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RESUMO

O presente ensaio tem como objeto o processo de criagdo do romance “E quase como
voltar pra casa” que integra a apresentagdo deste Trabalho de Conclusdo de Curso de carater
artistico-critico. A partir de uma breve contextualiza¢do acerca de pesquisas e conceitos sobre
trauma e também acerca da representacdo de mulheres negras na literatura brasileira,
desenvolve uma analise critica sobre as possibilidades de escrita do trauma, considerando o

contexto da afrodiaspora e os procedimentos na criagcdo do romance.

Palavras-chave: trauma, afrodiaspora, mulheres negras, romance, literatura brasileira



ABSTRACT

The object of this essay is the process of creating the novel “E quase como voltar pra
casa”, which is part of the presentation of this final term paper of an artistic-critical nature.
From a brief contextualization of the research and concepts about trauma and also about the
representation of black women in Brazilian literature, it develops a critical analysis of the
possibilities of trauma writing, considering the context of the black diaspora and the procedures

in the creation of the novel.

Keywords: trauma, black diaspora, black women, novel, Brazilian literature



eu perdi um continente inteiro

um continente inteiro da minha memoria.

diferente de todos os outros hifenizados americanos
meu hifen é feito de sangue. fezes. 0sso.

quando é&frica diz oi

minha boca é um coracdo partido.

porgue ndo tenho nada na minha lingua

para respondé-la

eu ndo sei como dizer oi para minha mae.

- afroamericana ii

nayyirah waheed (traducéo de Jarid Arraes)
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INTRODUCAO

“Deus ¢ uma mulher negra” — e 0 diabo também.

Era a frase que vira e mexe insistia na minha cabega antes mesmo de receber o convite

para escrever o romance.

E aqui me permitindo suspender questionamentos e reflexdes sobre o que seria o
“diabo” afinal, essa entidade, quase uma institui¢do, tdo importante ao empreendimento do
colonialismo. Pulando essas reflexdes. Atendo-me mesmo a oposicdo deus versus diabo, a
provocacao e a ideia de que uma mulher negra ndo € somente isso ou aquilo, mas € uma unidade
que abarca um todo cheio de contradi¢cbes. Um todo que talvez nunca seja completamente
representado, visto que toda significacdo € uma operacao de diferenciacdo (SILVA, 2000, p.

91). Se sou boa, ndo posso ser ma, se sou deus, ja ndo posso ser o diabo e vice-versa.

Mas, bem, figuemos com a imagem, com a provocacgéo. Instigada pela frase que se
tornou quase um hino, espalhada pelas redes sociais!, que chama a uma valorizagdo
(necessaria) de mulheres negras, contra a invisibilidade, contra os mesmos lugares de
subalternidade e apagamento — nada melhor do que deus. Ponto. Eu vi deus e ele era uma

mulher preta, encerra um debate, uma ddvida, é um ponto final.
Mas n&o ha pontos finais em “E quase como voltar pra casa”.

Hé& o inconcluso insistente. Um caminho que nunca se completa — e ainda paira a

davida se ha mesmo um caminho.

O convite para escrever o romance partiu do Bando Editorial Favelofagico, coletivo e
editora sem fins lucrativos, que surgiu em 2015 no Complexo de Manguinhos, no Rio de
Janeiro. O coletivo intenciona construir um movimento literario contra-hegemonico e plural,

questionando os velhos lugares marcados da literatura.

! Em uma pesquisa simples no Google, podemos ver varias referéncias para a frase “Deus ¢ uma mulher
preta/negra”. Posts em paginas como “Quebrando o tabu”, “Midia Ninja” artigos em sites da “Carta Capital” e
“Brasil de Fato” (todas com posicionamento politico de esquerda). Também aparece em ilustracGes, produtos
como canecas e camisetas e nas musicas “Deus € uma mulher negra” (Dona Concei¢do) e “Deus ¢ uma mulher
preta” (Jessica Gaspar), € mengdes nas letras de “Nossa que isso” (WC no Beat, Djonga, Karol Conka e outros)
e “Mae” (Emicida). As referéncias datam entre 2018 e 2019. A referéncia mais antiga que encontrei € de 2011 e

esta no portal Geledés https://www.geledes.org.br/deus-e-preta/. Na musica “Mae”, Emicida diz: “Desafia, vai
dar mo treta/ Quando disser que vi Deus/ Ele era uma mulher preta”



https://www.geledes.org.br/deus-e-preta/
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O compromisso politico ja estava posto. Para além disso, a proposta era escrever um
romance, com a condicao — além do prazo exiguo para escrita, de aproximadamente 3 meses,
que acabaram se tornando um ano (e ainda insuficiente) — de que o humor estivesse presente.

Da forma que fosse.
Da exigéncia do humor, nasceu uma voz &cida e irénica.

Daquela frase gque insistia na minha cabeca, abriram-se duas op¢6es: ou eu criaria uma
personagem que fosse moralmente duvidosa de forma gratuita ou eu teria que criar também

uma narrativa que sustentasse o seu temperamento.

A primeira opcdo traria o risco imediato de recair numa espécie de essencialismo ou
caracteristica inata. Além disso, simplesmente ndo me interessaria criar uma personagem
nesses termos. Ha muito a se dizer e escrever sobre o que temos experimentado de sombrio em

nés mesmas. A segunda opcao foi inevitavel.

E j& que para representar é preciso diferenciar (SILVA, 2000, p. 91), cabia a mim

definir o que a personagem desse romance ndo €, para que ela comegasse a ganhar corpo.

(13

Como nos conta Concei¢cdo Evaristo, nas representagdes literarias brasileiras “a
mulher negra era considerada s6 como um corpo que cumpria as funcées de forca de trabalho,
de um corpo-procriacdo de novos corpos para serem escravizados e/ou de um corpo-objeto de
prazer do macho senhor.” (2009, p. 23). Podemos acrescentar também a representagdo de
homens negros como incapazes e extremamente limitados em sua linguagem, ou doceis por

natureza ou carentes de pacificagdo, presente em diversas obras (ibid. p. 22).

Comeca na mulata contada por Gregério de Matos (ibid., p. 20), uma das
representacdes mais duradouras e fundamentais da cultura brasileira. Aquele ser hibrido e
estéril, que desvirtua o homem branco pai de familia, de uma sexualidade selvagem e
impossivel de controlar. Temos também a mée preta, que na verdade ndo é mée bioldgica, mas
cumpre o papel de servir e cuidar da prole branca. “Percebe-se que a personagem feminina

negra ndo aparece como musa, heroina romantica ou mae.” (ibid. p. 23).

Todos esses papeis ja sdo confrontados por geracOes e geracOes de autores e autoras
negras. Desde os oitocentistas Machado de Assis, Maria Firmina dos Reis, Cruz e Sousa, a
geracdo dos anos 70, em consonancia ao Movimento Negro Brasileiro e ao Movimento da

Negritude, em coletivos como o Quilombhoje e seus Cadernos Negros (ibid. p. 25-27).
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Do total silenciamento, da brutalidade e das tentativas de domesticagéo, préprias da
escravizagdo e de suas narrativas, urge nesses movimentos a necessidade de confrontar essas
representacOes. Era inadiavel lutar contra a depreciacao, a subalternidade e a submisséo. Os
textos de autoras negras como a propria Concei¢do Evaristo, mas também Miriam Alves,
Esmeralda Ribeiro, Geni Guimardes, entre outras, comecam a tecer uma nova rede de
significados para nos. Escrevem sim sobre a violéncia, o racismo e a discriminagdo, mas

também sobre amor, maternidade, erotismo, identidade, historia e memoria (ALVES, 2010).

Entdo foi diante desse panorama, dessa linha do tempo, que se deu a minha tarefa:

definir o que a minha personagem ndo é.

Ava, a voz 4cida e irénica de “E quase como voltar pra casa”, nio é nem mulata nem
doméstica, tampouco estd disputando a atencdo de algum homem branco — como preza a
tradicdo tdo bem explicada por Lélia Gonzales?. E uma representagio que conversa com a
geracdo das acgOes afirmativas, do acesso a universidade, do empoderamento, tudo isso
embalado por tweets e discussdes nas redes sociais. Ndo que tenham sido abolidos a
invisibilidade, o silenciamento, a violéncia brutal do racismo. Ainda estamos longe. N&o sei se
posso dizer que “inaugura”, mas certamente a geracao da representatividade levanta algumas
questdes. Discussdes antes restritas a pequenos circulos, como a profunda dimensao psiquica
do racismo, a construcdo da branquitude, as novas relacdes que se estabelecem nos espacos

(ue antes N30 ocupavamos.

O que tem acontecido quando rompemos o siléncio? Aquele que fala, que enuncia o
discurso, experimenta algum poder. Mesmo que momentaneo, mesmo que incipiente, mesmo
que circunstancial (e ndo estrutural). H& sempre alguma tentativa de tomar um poder, nao
meramente sobre os significados, sobre “o que” se fala, mas pelo ato de exercer o discurso, de

poder falar, seja do lugar de onde estiver. Lutamos por isso, afinal®.
Como ¢ a fala de deus? De onde ela fala? Que poder ela toma para si?

Deus e diabo nao séo excludentes, mas interdependentes, como tudo que é dicotdmico.

E, va 14, o proprio diabo cristdo guarda suas ambiguidades enquanto mito literario “que transita

2 Ver “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (2020, p. 80-82)
3 <o discurso ndo é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagao, mas aquilo por que,
pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.” (FOUCAULT, 1996, p. 10)
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entre 0 sério e 0 comico, 0 espanto e a admiracao, o belo e o grotesco, o oficial e o popular, o
sacro e o profano, o bem e o mal, exemplarmente.” (BRANDAO e MAGALHAES, p. 283)

Sera que temos o direito de parecermos algum diabo também? Ou de pelo menos

termos uma representacdo para isso?

N&o como a Rita Baiana®, que aparece apenas para atentar e desvirtuar a moral e os
bons costumes brancos. Mas sim como aquele que apenas ndo precisa ser impecavel — do
dicionario aquele “que ¢ incapaz de pecar”® — para ser digno de existir. “Quando me amam,
dizem que o fazem apesar da minha cor. Quando me detestam, acrescentam que n&o é pela

minha cor... Aqui ou ali, sou prisioneiro do circulo infernal.” (FANON, 2008, p. 109).

Aos brancos, todos os papéis sao assegurados. Do mais puro e elevado, ao mais baixo
e vil. A que limites estamos sujeitos? Ao que estamos confinados? Quando Fanon (2008, p.
109) fala sobre o médico negro que estd sempre a um triz do descrédito, “que tudo corresse
bem, punham-no nas nuvens”, mas ai dele se cometesse algum deslize... ele nem se refere a

uma representacao literaria. Sera que pelo menos uma representacaozinha, podemos?

A voz, a fala, é praticamente uma reinvindicagdo unanime entre movimentos sociais
diversos. Claro, cada um a sua maneira, mas todos aqueles que precisam se levantar pela
propria sobrevivéncia, precisam, pois, que sua fala seja reconhecida. A fala é o lugar do
discurso. E mulheres negras, tradicionalmente, sempre foram representadas quase sem voz
alguma. Quase incapazes de falar por si mesmas. A quem sempre foi apenas um corpo

coisificado, ter voz é declarar a propria existéncia.
Isso Ava faz muito bem, obrigada.

SO que ndo basta apenas declarar, é preciso existir de fato. Existir dentro do proprio

corpo.

# “As patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para
armar uma funcédo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tdo
depressa.” (Azevedo, 2023, p. 30) “O chorado arrastava-0s a todos, despoticamente, desesperando aos que nao
sabiam dangar. Mas, ninguém como a Rita; so ela, s6 aquele demdnio, tinha 0 magico segredo daqueles
movimentos de cobra amaldi¢oada; aqueles requebros que ndo podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de
si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.” (ibid., p. 39).

> Dicionario Caldas Aulete Online. Acesso em 14/02/2023.
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ATRAVESSANDO O TRAUMA

"As vitimas de trauma, no entanto, se sentem cronicamente inseguras dentro
do préprio corpo: o passado esta vivo na forma de um desconforto interior
corrosivo. O corpo desses individuos é bombardeado o tempo todo por sinais
viscerais de alerta, e, numa tentativa de controlar tais processos, eles se
tornam peritos em ignorar as sensacdes viscerais e entorpecer a percepcao de
que estéd sendo encenado dentro deles. Aprendem a se esconder de si mesmaos.
” (KOLK, 2020, p. 119)

Dotar de voz uma personagem que transita por zonas sombrias, deixar que narre a si

mesma e sua histéria, me levou ao universo do trauma e do adoecimento psiquico.

O trauma, seja ele causado por violéncia, abandono ou negligéncia, gera mudangas
significativas no funcionamento do cérebro e na relacdo com o prdprio corpo naqueles que
carregam suas marcas. O trauma promove modificacdes profundas na forma como a mente e o

cérebro processam as informacdes enviadas pelo corpo (KOLK, 2020, p. 30).

Pessoas traumatizadas tem dificuldade de perceber o que acontece em seu proprio
corpo — como consequéncia, tem dificuldade de perceber as proprias emogdes. E como se 0 seu
GPS interno ndo funcionasse muito bem: as areas do cérebro que captam os sinais de membros
e visceras sdo desligadas ou desreguladas, o que leva a uma espécie de desconexao de si e a
uma grande dificuldade de perceber o que se esta sentindo. Assim, consequentemente, discernir
sobre si mesmo, seus desejos, limites, motivacoes, e também perceber as outras pessoas ao

redor, torna-se uma tarefa bastante prejudicada (ibid., p. 113).

Esse GPS interno desliga porque a sobrecarga gerada pelo trauma € alta demais. Seria
insuportavel sentir tudo num corpo que permanece sempre sob ameaca. Porque o trauma,
mesmo aquele que aconteceu num passado distante, continua se fazendo presente no corpo, na
mente e no cérebro (ibid, p. 30). Assim, corpo, mente e cérebro, comegcam a criar estratégias

de sobrevivéncia.

Em “O corpo guarda as magoas” (2020), o psiquiatra Bessel Van Der Kolk cita
pesquisas na area da neurociéncia em que pacientes relataram sensacdes como literalmente
estar fora do corpo ou de haver uma segunda pessoa atras de si: “o self pode se desligar do
corpo e levar uma vida — como um espirito — propria.” (ibid. p. 124). Além do trauma, Kolk

também explana sobre os padrdes de apego na primeira infancia, definidos a partir do vinculo
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emocional entre mae e bebé. Se ndo construido de forma segura, produz sintomas semelhantes
aos gerados por traumas violentos (KOLK, 2020, p. 140-143). “Um historico de agressdes
emocionais e desatencdo pode ser tdo prejudicial quanto maus-tratos fisicos ¢ abuso sexual.”.
(ibid., p. 108)

Entre os sintomas comuns — ou recursos para lidar com a sobrecarga — estdo a
dissociacgdo, o abuso de alcool e drogas, sexo promiscuo, automutilagdo e compulsao alimentar
como tentativas de sentir alguma coisa (ibid., p. 109, 146, 147), e o registro de emo¢6es como
dores e transtornos fisicos (ibid., p. 120). Mecanismos de sobrevivéncia para ‘“‘substituir

emogdes insuportdveis por sensagdes definiveis”. (ibid., p. 91)

Porque s6 assim sabemos que estamos vivos (ibid., p. 111): quando conseguimos

habitar e ler o nosso proprio corpo.

Cabe aqui a observacgéo de que os estudos citados sobre trauma, com seus exames de
imagem e procedimentos meticulosos, da forma como sdo apresentados no livro, ndo se
debrucaram sobre a realidade de pessoas pretas ou sobre 0s traumas da escravizagdo. O proprio
conceito de Transtorno de Estresse Pds-Traumatico (TEPT) se deu apds estudos com veteranos
do Vietnd (ibid., p. 28), e parece que, até 0 momento, assim seguem o0s estudos sobre o assunto,
ou seja, sem investigacdes especificas sobre a realidade da afrodiaspora. Mas, como diz Dr.
Joy DeGruy em Post Traumatic Slave Syndrome (2005), ndo precisamos ser tdo inteligentes
para relacionar as condicOes para desenvolvimento de TEPT com a experiéncia de africanos

escravizados.

Eis algumas das condi¢bes para diagnostico de TEPT que DeGruy apresenta,
conforme DSM-4°: séria ameaca ou dano a vida ou integridade fisica; ameaca ou dano aos

filhos, cbnjuge ou parente préximo; destruicdo subita da casa ou da comunidade; ver outra

® DSM ou “Manual Diagnéstico e Estatistico de Transtornos Mentais”, publicado pela Associagdo de Psiquiatria
Americana, é o mais influente manual para diagndsticos psiquiatricos no mundo. Kolk faz duras criticas a ele: “O
manual se transformou numa industria virtual que ja rendeu @ APA mais de 100 milhdes de ddlares” e considera
que ha um abismo entre o sofrimento real de pacientes e suas definicdes oficiais (2020, p. 165). Kolk o considera
insuficiente e ndo confidvel, por falta de validade cientifica e por ignorar relacdes e condi¢Bes sociais, mais
especificamente sobre traumas relacionados a abusos e negligéncia na infincia: “Com o DSM-5, a psiquiatria
regressou, sem ddvida, a pratica médica do comego do século XIX. Ainda que conhecamos a origem de muitos
problemas que o manual identifica, seus ‘diagnosticos’ descrevem fendmenos superficiais que ignoram por inteiro
as causas basicas” (2020, p. 199). Em Post Traumatic Slave Syndrome, DeGruy apresenta a lista do DSM-4,
versdo anterior do mesmo manual. Entendendo que este ensaio ndo pretende se aprofundar ou desenvolver uma
discussao conceitual no &mbito da salde mental, considerei valida a exposi¢do das condi¢des listadas, mantendo
a argumentacdo que DeGruy apresenta. Mas é importante pontuar que as condigdes apresentadas para diagndstico
de TEPT pelo DSM ainda séo bastante limitadas e ndo compreendem caracteristicas importantes das experiéncias
traumaticas infantis (KOLK, p. 189-190). Entre essas caracteristicas, esta o fato de que muitas vitimas ndo se
lembram ou parecem ndo dar importancia aos traumas que sofreram (ibidem, p. 171).
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pessoa ferida ou morta como resultado de acidente ou violéncia fisica; tomar conhecimento
sobre uma séria ameaca a parente ou amigo proximo sendo sequestrado, torturado ou morto; o
evento estressor ser experimentado com medo intenso, terror e impoténcia (DEGRUY, 2005,
p. 481-482)

Bom, também ndo precisamos de muito esfor¢o para relacionar essas condigdes a
situacdo atual de afrodescendentes: seja pela perpetracdo do racismo no cotidiano, que continua
a reproduzir de diversas maneiras as violéncias da escravizacdo, seja ainda pelo que DeGruy
chama de “legado do trauma”, ja que, na maioria das vezes, criamos nossos filhos da forma
como fomos criados (ibid. p. 497). Assim, os efeitos da traumatizagdo seguem de geracdo em
geracdo por meio de crencas e comportamentos (ibid., 2005, p. 494) — enquanto Kolk fala sobre
a dificuldade que pais traumatizados tem em entrar em sintonia emocional com seus filhos e
perceber suas necessidades (KOLK, 2020, p. 143). Ainda que incipientes, podemos considerar
também os estudos em epigenética, que demonstram que traumas podem mudar o
comportamento de alguns genes, o que poderia ser transmitido aos descendentes (ibid., p. 183).
Podemos assim inferir que os traumas da escravizagdo permanecem presentes até hoje em

pessoas pretas.

Nas palavras de Kolk, as vitimas de trauma “sentem-se separadas de seus corpos”
(2020, p. 123), fendmeno chamado de despersonalizacdo. Tudo parece estranho e dificil de

compreender, tanto 0 mundo ao redor, quanto si mesmo. Ha uma perda da propria identidade.

O que podemos pensar, a partir de tudo isso, sobre a experiéncia da afrodiaspora? O
que temos feito para sobreviver as sobrecargas constantes? O quanto nos sentimos estranhos

para nés mesmos?

Antes da invencdo da mulata e da mée preta, antes mesmo das brutalidades cotidianas
da escravizacdo, temos a separacdo radical e fundante, reencenada repetidamente: uma
separagdo de casa, uma separac¢ao do corpo.

Os africanos transplantados a forca para as Américas, através da Didspora
negra, tiveram seu corpo e seu corpus desterritorializados. Arrancados de seu
domus familiar, esse corpo, individual e coletivo, viu-se ocupado pelos
emblemas e codigos do europeu, que dele se apossou como senhor, nele

grafando seus codigos linguisticos, filosoficos, religiosos, culturais, sua visdo
de mundo. (MARTINS, 1997, p. 24)

Esse corpo grafado se torna tdo insuportavel que é preciso se exilar dele. Ao ser

reduzido em apenas corpo, como ja nos contou Concei¢cdo Evaristo, 0 que acontece,
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paradoxalmente, é a desconexdo desse mesmo corpo. O self pode entdo pairar sobre o corpo
como um fantasma. Um self que ndo tem mais um caminho para casa.
“No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboragao de
seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é unicamente uma atividade

de negacdo. E um conhecimento em terceira pessoa. Em torno do corpo reina
uma atmosfera densa de incertezas.” (FANON, 2008, p. 104)

Historicamente, fomos associados ao diabolico porque seriamos somente corpo,
bioldgicos e selvagens (FANON, 2008, p. 144). Diz o mundo branco ocidental que quanto mais
corpo, mais diabdlico. Quanto mais longe do corpo, mais puro, mais espiritual. Mas a verdade
é que o diabo parece morar mesmo € no abismo da separacio do corpo. E nesse abismo que a

alma se perde. “E que para nés o corpo nao se opde aquilo que vocé€s chamam de espirito.”

(ibid., p. 116).

Recorrendo ainda ao pensamento de Wade Nobes, um dos estudiosos precursores da
Psicologia Africana, vemos também a experiéncia da separacdo. Nobes representa a
interrupgdo do desenvolvimento africano, fruto das invases e dominagdo, por meio da
metafora do descarrilhamento: separados sim, mas ainda em movimento — vagao desgovernado
e potencialmente autodestrutivo (2009, p. 284). A separacdo nao interrompe 0 movimento pois
“o descarrilhamento cultural do povo africano ¢ dificil de detectar porque a vida e a experiéncia

continuam” (ibid., p. 284).

Para Nobes, a reconstrucao do ser africano passa por retomarmos o trilho, os valores
e a experiéncia de sermos humanos numa perspectiva africana. O trauma da diaspora africana
resulta no que Nobes define como desafricanizagdo: perda dos valores e 0 sentido de ser
africano. A destituicdo do sentido prdprio do que é ser humano, numa perspectiva africana,
levou a desafricanizacdo — somente assim a escravizacao foi possivel. Porque ser humano é ser

“recipiente e instrumento da energia e relacao divina” (ibid., p. 284).

DeGruy define trés sintomas para a Sindrome Pds-traumatica do Escravizado: a vaga
autoestima, a raiva constante e a socializagao racista (2005, p. 512). Ainda que ela se refira a

um contexto norte-americano, é interessante considerar as suas observacdes.

Ela relaciona a autoestima vaga as crencas distorcidas sobre o proprio valor, para si,
para a familia, amigos e comunidade (ibid., p. 525). Sobre a socializag&o racista, DeGruy define

como a adogao de padrdes brancos para sucesso, realizacao, relacionamentos, ao mesmo tempo
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em que € projetada uma imagem de inferioridade sobre pessoas pretas (2005, p. 571-572). Mas,

dos trés sintomas, 0 que mais me interessa aqui € a raiva constante.

DeGruy apresenta a raiva como uma resposta emocional normal a um objetivo
bloqueado. Quando esse objetivo permanece bloqueado por muito tempo, a possibilidade do
fracasso comeca a nos rondar, e entdo também experimentamos medo. E quando sentimos
medo, podemos recorrer a raiva também para nos defender, num ciclo vicioso (DEGRUY,
2005, p. 552-553). Quando passamos o olho pela experiéncia de africanos em diaspora, é facil
notar que ndo faltam objetivos, muitas vezes simples, basicos, elementares a dignidade,

completamente bloqueados.

SO que se ndo é possivel alcancar o verdadeiro alvo dessa raiva, ela sera direcionada
a outros alvos mais seguros. Essa raiva precisara ser expressa de alguma forma — os que sofrem
muitas vezes sdo aqueles que estdo mais préximos entdo (ibid., p. 556). Ndés sabemos, nos
sentimos, como a raiva, a agressividade, a irritabilidade, estdo presentes entre nds, em nossas
casas e familias. Porque a prépria experiéncia da escravizacdo fez com que africanos
aprendessem que a raiva e a violéncia eram ingredientes fundamentais para garantir que

necessidades fossem atendidas (ibid., p. 561)

Eu ja sabia que seria praticamente inevitavel que ao escrever um romance COmo esse
que escrevi, eu recebesse perguntas sobre algum carater autobiografico. Posso dizer que em
termos biograficos, considerando biografia como “historia escrita sobre a vida de uma
pessoa”’, eu e Ava temos mais diferencas do que similaridades. Mas, do que compartilhamos,

temos a raiva como um elo profundo.

E numa histéria sobre separacdo, bem, sera que ha algum valor nisso? Onde nossas

raivas se encontram?

ATRAVESSANDO O TEXTO

“As vezes usamos a mente nio para descobrir fatos, mas para encobri-los [...].
uma das coisas que a mente encobre com mais eficiéncia € o corpo, nosso
préprio corpo, e com isso me refiro a seu intimo, seu interior. Como um véu
posto sobre a pele para assegurar o recato, porém ndo em demasia, a tela
parcialmente remove da mente os estados interiores do corpo, aqueles que

7 Dicionario Caldas Aulete Online. Acesso em 10/02/2023
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constituem o fluxo da vida enquanto ela segue em seu dia a dia.” (DAMASIO,
1999, p. 28 apud KOLK, 2020, p. 115)

“Minha raiva de mulher negra ¢ um lago de lava que estd no meu cerne, o
segredo que guardei de modo mais intenso. Eu sei quanto da minha vida como
mulher de sentimentos poderosos esta emaranhado nessa rede de fhria.”

(LORDE, 2019, p. 183)

Estamos falando entdo de uma histdria sobre separacdo. Como essa separa¢do aparece
no corpo do romance? Se “todo trauma ¢ pré-verbal” (KOLK, 2020, p.56), como entdo

inscrevé-lo em um texto? Como escrever também a raiva?

Fucando uns escritos antigos, achei um poema meu de 2015 em que dizia que “raiva

nao se pde no papel, se rasga”.

Mais do que recurso de humor, premissa inicial, o deboche é uma expressao da raiva.
A acidez que quase corroi o papel é a raiva que mina constantemente. A ironia e o deboche sdo
basicamente a raiva disfarcada, envergonhada, recalcada. O que ha no deboche desenfreado é
um desconhecimento sobre o que realmente se sente. Uma alegoria retdrica para quem esta se
debatendo dentro de si. Algo digno de quem perdeu o caminho do proprio corpo. O deboche é

uma fuga.

Essa raiva que ndo consegue ser transformada em acdo, que ndo consegue ser o
“combustivel poderoso” (LORDE, 2019, p. 191), envenena, corrdi. Ava permanece paralisada
em seus pensamentos, e quando se move — as vezes, somente a boca — tdo facilmente seus
movimentos se tornam ataque. Assim, se protege de suas sensa¢des viscerais avassaladoras.

Por néo encontrar alvo seguro, escorre pelos cantos da boca enquanto tenta-se engolir o resto.

Talvez eu ndo conhega tdo bem a raiva dentro de mim, como “a batida do meu coragao
2
e o gosto da minha saliva” (ibid., p. 193), mas eu ainda posso criar seguindo uma batida veloz

e trdpega e deixando um gosto acido pelo caminho.
(Por ora, o texto tem sido o meu alvo seguro, DeGruy.)

O ritmo do romance € o ritmo do corpo traumatizado. Da frequéncia acelerada, do
passo descompassado, e ansioso, muito ansioso. E o ritmo do coracio partido®. Que vem & tona,

que insiste, bravo, em ser reconhecido. Eu ndo vou arredar pé daqui, ele grita.

8 Ver epigrafe.
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E esse corpo que se inscreve no texto o tempo todo. Um corpo perdido, a deriva, que
tropeca em si mesmo e vai e volta a todo momento. Pode-se escapar do lugar de mulata, de

domeéstica, mas (ainda) ndo se escapa desse corpo desmembrado que vagueia e assombra.

Eu ndo estava tdo preocupada em criar um romance em Versos, a nao ser se
considerarmos verso como aquele 1a da poesia oral. Porque era disso que estava buscando me
aproximar, muito mais de uma expressdo oral, e muito menos de uma forma poética moderna.
Porque “nao basta uma exclamacao ao final da frase”, eu escrevi também naquele meu jovem

poema em 2015. Também nao basta criar uma cena de raiva, dizer “olha, ela tem raiva”.

E preciso sentir a raiva no corpo do texto. Diminuir as distancias entre linhas e gritos.
Tirar os pontos finais. Insistir nas repeticdes, como insistem as marcas do trauma. Deixar o
leitor um pouco perdido nesse corpo — se ndo desligar, pelo menos, tornar esse GPS meio
vertiginoso. Em consonancia aos efeitos da traumatizacdo, temos uma personagem narradora
cheia de flashbacks, experiéncias “fora do corpo” e uma fala cheia interrupgdes e rodeios de

pensamentos.

O corpo ¢ a ultima fronteira a ser tomada. Porque antes da voz, antes do poder do

discurso, é o corpo que foi usurpado.

Ao contrério da Rita Baiana, uma mulher com o diabo no corpo, na verdade, € uma
mulher separada de seu corpo, separada de seu poder e sentimentos mais profundos (LORDE,
2019, p. 68). Ava ndo danga sensualmente — ela pensa belicamente.

E desse abismo que o pornografico se apossa, COMo municdo dessa arma sempre

engatilhada. O pornografico é o contrério do erético, como nos conta Audre Lorde (2019).

O pornografico presente no texto é justo uma das expressdes dessa separacao. Ele €
uma espécie de anti-intimidade com o corpo — que, no entanto, pode corporificar uma espécie
linguagem do trauma. O pornogréfico usa o corpo, como utensilio, como objeto, o préprio e o
do outro. N&o habita o corpo, ndo encarna. Torna-se assim mais uma estratégia para tentar

sentir alguma coisa no corpo traumatizado.

Ao contrario do erdtico, o pornografico mobiliza sensacdes apartadas das emogdes
(LORDE, 2019, p. 68). SensacGes essas que podemos identificar também no bojo daquelas
“sensacdes definiveis” que Kolk exemplifica, aquelas que funcionam como recursos ao corpo

traumatizado (2020, p. 91). Enquanto o ero6tico nos convoca a sentir profundamente, o
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pornografico deturpa o erOtico o tornando “uma sensagdo confusa, trivial, psicoética,

plastificada”. (LORDE, 2019, p. 68).
Também precisamos atravessar o fetiche para chegar ao corpo.

Toni Morrison escreve em seu ensaio “O fetiche da cor” (2017) sobre como a literatura
norte-americana utilizou a cor da pele como recurso (ou “atalho”, como ela assinala) narrativo,
de forma a conduzir a narrativa, expor o carater e as relagdes dos personagens, especialmente
quando ha um protagonista branco. “A identificagdo e o significado da cor sdo muitas vezes o

fator decisivo.” (MORRISON, 2019, p. 66).

Apesar de algumas diferencas consideraveis entre o contexto norte-americano que
vemos no texto de Morrison, também ndo é dificil ver a fetichizacdo em obras brasileiras, como

ja expomos a partir das observacGes de Conceicdo Evaristo.

Em vez de, no curto tempo que eu tinha para esse romance, travar uma batalha
declarada contra o racismo, lutando contra uma fetichizacdo, em vez de me entregar a um
idealismo e criar alguma espécie de heroina, o caminho que fiz foi quase inverso. O que se tem
é uma anti-heroina e uma narrativa que arrisca derrapar nas quinas do “fetiche da cor”. Um
movimento perigoso (talvez ingénuo), como quem chama um esgrimista para dancar (talvez eu

ainda saia ferida).

O colorismo presente ¢é o “fetiche” de sua propria protagonista — OU apenas expressao
do seu trauma. E o seu pai ausente que “colore” todos os outros personagens, inclusive a propria
Ava. A cor ndo é definida nem por uma categoria, como mulata, nem por qualquer tipo de
metafora. E o pai, ou melhor, a sua auséncia, que se faz presente em todos os movimentos e

relaces de Ava.

A identificacdo da cor, ou pelo menos a sua sugestao, € decisiva em todo o texto. Essa
é a operacao perigosa. Em vez de fugir do fetiche, mergulhar nele — tdo profundamente, até
quem sabe chegar do outro lado. Porque, como também diz Morrison “Sucumbir as perversoes

da midia pode embacar a visdo; resistir-lhe pode ter o mesmo resultado.” (2019, p. 39).

Eu precisava de alguém que me ajudasse a contar essa separacdo. Eu precisava de um
corpo, ja que Ava esta tdo longe do seu e Elaine, personagem-espirito, ja ndo o tem. Eu
precisava de um corpo que revelasse a separagdo. De um outro que na interacdo com a Ava, a
revelasse. Surgiu entdo Wilson, o fetiche escancarado. E esse corpo, o corpo do outro, que

proporciona algum alivio a Ava, ao passo em que expde também suas dores. Porque do corpo



21

de Ava mesmo, sabemos quase nada. Ela verbaliza sobre muitas coisas, mas quase nada sobre
seu proprio corpo. Descreve o corpo de Wilson em detalhes, mas sobre o seu, pouco temos

acesso.

Como o trauma € pré-verbal, eu precisava também de muitos ndo-ditos. Muitas
escolhas foram sobre o que ndo escrever, as lacunas fazem parte da narrativa de pessoas
traumatizadas. Muitos traumas permanecem sem nunca serem narrados. E claro também que

Ava néo poderia falar sobre seu proprio corpo, porque ja ndo o acessa plenamente.

E veja s6 como 0 corpo mais presente nessa historia é tratado. E examinado
minuciosamente, quase sem voz, tratado como “delivery”. Um corpo outro mas que na verdade
n&o é tao distante assim — ¢ s6 “um tiquinho mais claro” que o pai de Ava (ABILIO, 2022, p.6).

Quanto mais Ava objetifica Wilson, mais a separacéo recai contra ela mesma.
O corpo é usado, ndo sentido. E assim aparenta ser o elo mais fraco da histéria.

O desaparecimento do pai de Ava € o seu trauma infantil revelado e narrado, aquele
que ainda consegue ser dito. Isso porque ao tomar a voz, 0 romance todo em primeira pessoa,
temos apenas a consciéncia de Ava como guia. Sabemos apenas o que ela sabe e esta disposta
a nos contar. Ao leitor, resta sentar na cadeira do terapeuta e correr o risco de se deixar seduzir

pela fala de seu paciente — e entdo talvez perca o que ha de mais importante.

O que temos narrado € isso. Um beijo na testa na porta da escola. O resto sdo apenas

pistas e vazio.

E também a &nsia de Ava diante do nada que nunca se completa. O caminho que nunca

se encerra. A incognita, a dizima inconveniente (ibid., p. 85).

O caminho sumiu: seu pai. A separacgao inscrita em seus genes, visceralmente: sua

mae, elemento estranho e intimo.

E com Elaine que o trauma da separacdo pode ser reencenado, como traumas
costumam ser. Mas é também no reencontro com Elaine que podemos experimentar um
lampejo de esperancga: sera que ha um trajeto que desconhecemos? O quanto nos deixamos
tomar pelo racional e ignoramos aquela célula preservada no mais profundo de nos, e que nos

espia bem atras de nossa imagem refletida no espelho? Que insiste eu ainda estou aqui.

Segundo Nobes, a humanidade do ser africano, antes de ser retirada pelo europeu, esta

na sua dimensao espiritual, o espirito é a sua esséncia (2009, p. 281). Ava, descarrilhada (como
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todos nos), segue reproduzindo o modo de ser europeu, desconfiada da dimenséo espiritual,

ainda que sem conseguir resistir completamente a ela.

Eu precisava de alguém que me ajudasse a falar do poder do espirito, parte integrante
e tdo fundamental ao ser africano. Mesmo sem estar afiliada a uma tradicéo africana, a aparicao
de Elaine sussurra® ei, vocé ainda pode sentir. Ser africano é ser um “espirito vivo consciente

e cognoscivel” (NOBLES, 2009, p. 295). Ei, venha por aqui, ela insiste.

Coube a Elaine o papel de articuladora entre mundos, entre consciente e inconsciente,
entre matéria e invisivel, entre corpo e mistério. Nesse entre mundos, podemos dizer que
encarna também a ponte entre espiritual e politico: o erotico, assim definido por Audre Lorde
(2019, p. 70).

AINDA PODEMOS CHEGAR LA

Sankofa: se wo were fi na wo sankofa a yenkyi

[Se vocé esquecer, ndo é proibido voltar atras e reconstituir]'°

Nas rodas de leituras realizadas até 0 momento, a maioria dos leitores tem sido
empaticos e se identificam com a Ava em aspectos diversos. O nivel de filiagdo com a
personagem varia, talvez ndo a amem incondicionalmente, mas tampouco a odeiam. As

opinides e engajamentos se dividem, mas nunca sdo indiferentes.

E por que Ava parece tdo sedutora? Raramente se vé (na verdade, eu ainda néo vi)
uma representacéo literaria de uma mulher negra nesses termos'!. Tenho para mim que Ava
realiza certas fantasias inconfessaveis (e nao apenas sexuais). Ndo tem polimento, ndo obedece
a rigor algum, mas tampouco esta desprovida de refinamento. Para alguns é mais espelho, para

outros talvez um desejo inalcangavel.

% Uma outra referéncia de Audre Lorde, do ensaio “A poesia ndo ¢ um luxo” (2019): “Os patriarcas brancos nos
disseram: ‘Penso, logo existo’. A mae negra dentro de cada uma de nds — a poeta — sussurra em nossos sonhos:
‘Sinto, logo posso ser livre’.”.

1% Tomei emprestada a epigrafe de um dos textos que cito nesse ensaio “Sakhu Sheti: retomando e reapropriando
um foco psicologico afrocentrado”, de Wade W. Nobles

11 Como diz uma frase atribuida a Toni Morrison, “Se ha um livro que vocé quer ler, mas ainda ndo foi escrito,
vocé deve escrevé-lo.”. A frase aparece em sites de citagdes diversos, sem referéncia precisa.
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Eu poderia ainda escrever sobre muitos aspectos do romance. S&0 muitos 0s temas
que ele convoca, o que também ajuda a suscitar filiacGes diversas dos leitores. Gosto de abrir
portas e portas para leitura, ir abrindo e abrindo, deixar que possam circular num texto

avarandado.

Bom, “a origem do romance ¢ o individuo isolado” (BENJAMIM, 1987, p. 201), e ca
estamos falando sobre uma historia de separacdo e isolamento de si. Mas seré possivel desafiar

o isolamento ainda dentro do romance?

Se o trauma € pré-verbal, assim também serd a sua cura. Segundo Kolk, no processo
de recuperacgdo ndo basta apenas entender o que aconteceu, é preciso sentir. O cérebro racional
ndo consegue desligar emocdes apenas por compreendé-las. Para isso, 0 psiquiatra sugere uma

série de praticas de autoconsciéncia e técnicas corporais.

“Em contraste com o crédito que o Ocidente dd a farmacos e a terapias
verbais, outras tradi¢cfes, mundo afora, confiam na atencdo plena, no
movimento, nos ritmos, na a¢do. A ioga na India, o tai chi e o gicong na China

e o ritmo de tambores em toda a Africa sdo alguns exemplos” (KOLK, 2020,
p. 247)

Nenhuma cura se daré dentro de um romance, mas somente na experiéncia vivida pelo
corpo e no romper do isolamento. O que lembra mais uma vez o poder do erdtico como “uma
dimensédo entre as origens da nossa autoconsciéncia e 0 caos dos nossos sentimentos mais

intensos.” (LORDE, 2019, p. 68). Precisamos mesmo voltar.

Eu ndo estava comprometida em defender a categoria romance. Interessa-me mais
criar, ou pelo menos tentar, uma experiéncia breve e intensa — particularmente, me incomoda
a ideia de um corpo imobilizado por horas e dias em um livro. Eu queria um livro agil que ndo
perdesse a densidade. Eu queria um texto que, mais do que fazer pensar, pudesse fazer sentir.

Quem sabe ainda, fazer alguém levantar da cadeira e largar o livro.

Por isso também ha lacunas, ha ndo-ditos, ha espacgo. O sentir demanda espaco. Se

preenchemos tudo e falamos tudo, pouco sobra para emergir.

Podemos ainda olhar numa mirada dupla. O deboche pode ser a fuga — mas fazer rir
ainda insurge a poténcia do sentir, do corpo que por um breve momento pode baixar a guarda
e se entregar a uma sensacao de gozo. As repeticdes podem ser reencenacdes traumaticas no
corpo do texto — mas também podem ser um ensaio do movimento ciclico necessario, que se

volta para trés. As cenas sexuais ora guardam a armadilha pornogréfica que nos distancia ainda
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mais, ora também ensejam o fino arranjo do erotismo, que convoca 0 corpo novamente. E
ainda, se o espirito que assombra, antes de ser uma alucinacdo traumatica, for a experiéncia

vivida de um mundo invisivel (e sensivel) que aguarda o nosso retorno?

A cura sé pode acontecer quando confrontamos o passado, em um contato intimo com
n6s mesmos. Talvez aquela frase que insistia ha minha cabega Ia no inicio fosse um convite, o

sussurro que me dizia ei, vocé ainda pode escrever.
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