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RESUMO

Este trabalho propde uma conversa entre Vergilio Ferreira e Maurice Blanchot. O primeiro,
romancista portugués, autor de Para sempre, um dos objetos desta pesquisa. O segundo,
filésofo francés, cujo pensamento critico pode sugerir uma nova leitura do romance em pauta.
O trabalho arma um encontro entre eles para imaginar Blanchot como leitor de Vergilio e
vice-versa. A andlise conjunta de algo das suas obras engendra uma possibilidade de um
pensamento para o impensavel, visto que 0 ndo-saber e uma ideia de desconhecido interessava
a ambos. Agora um ao lado do outro, Blanchot e Vergilio questionam os limites da
linguagem. Até quando pode o homem falar? O personagem Paulo, narrador de Para sempre,
vem como guia para o percurso de toda a investigacdo tedrica do trabalho. Com ele, pode-se
pensar a vontade do homem de habitar um reino seguro, onde a lingua cria uma ilusdo de
estabilidade. Depois, quando esta seguranca pode se desfazer diante de um pensamento que
tende ao infinito da linguagem e suas impossibilidades. Por fim, quando o homem se vé
diante da paix&o, perceber o quanto e se a sua linguagem se direciona para um Outro numa
conversa impossivel até a radicalidade do siléncio.

PALAVRAS-CHAVE: Para sempre, Vergilio Ferreira, Maurice Blanchot, siléncio

ABSTRACT

This essay proposes a dialogue between Vergilio Ferreira and Maurice Blanchot. The first
one, portuguese novelist, author of Para sempre [Forever], one of the objects of this
reasearch. The second, french philosopher whose critical thought may suggest a new reading
of the novel. The essay sets an encounter between them with the objective to imagine
Blanchot as reader of Vergilio and vice-versa. The analysis of some of their work together
sets the way to thinking the unthinkable, as it is noticed that both writers care for the unknown
and the not-knowable. Now side by side, Blanchot and Vergilio question, the limits of
language. Until when can men speak? The character Paulo, narrator of Para sempre, comes as
guide to the ongoing thread of thoughts of this essay. With him, it’s possible to think the will
of men to inhabit a safe realm, where language creates an illusion of stability. Then, when this
security may be undone by the contact with a thought that goes towards the infinity of
language and its impossibilities. Lastly, when a man sees himself facing passion, he realizes
how much and if his language goes towards an Other in an impossible dialogue that reaches
the radicality of silence.
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“Talvez a linguagem exija muito menos pronunciamentos precipitados do que, muito mais, o
devido siléncio.”

Martin Heidegger,
em carta enderecada a Jean Beaufret
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INTRODUCAO

O ENCONTRO

Este trabalho propBe uma leitura do livro Para sempre, publicado em 1982 pelo
portugués Vergilio Ferreira (1916-1996), através do pensamento do filésofo francés Maurice
Blanchot (1907-2003)? e busca identificar em que pontos a escrita de um toca a escrita do
outro, para armar uma espécie de conversa impossivel. Imaginar, entdo, Blanchot leitor de

Vergilio, e vice-versa.

! Pensar a vida de um escritor nascido no ano de 1916 em Portugal requer necessariamente contextualiza-la junto ao periodo
da ditadura salazarista, que durou quase quarenta anos (de 1932 a 1968). O inicio da vida adulta de Vergilio Ferreira até
quase sua velhice sio marcados por esta fase. E por isso que na década de 40 em Portugal, momento em que Vergilio Ferreira
comeca a publicar seus livros (até entdo apenas dava aulas na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra), o
movimento neo-realista era 0 que mais envolvia os escritores, por suscitar um debate com a realidade social vigente. O neo-
realismo se afastava de uma escrita psicoldgica ou intimista que vinha sendo influenciada por figuras como Proust e Freud,
assim como também se distanciava de uma poesia mistica como a da revista Orpheu. Escritos ao encontro deste neo-realismo
foram alguns romances como O caminho fica longe (1943) e Vagdo “J” (1946). Mas o real vinculo de Vergilio Ferreira
sempre esteve na filosofia. E dentro deste &mbito o pensamento com o qual mais concordava era o existencialismo. Nao
necessariamente se atentou apenas a escrita romanesca produzida por pensadores existencialistas, como Camus e Sartre, mas,
sem exclui-los, formou uma linha existencialista possivel dentro da literatura. A comecar por André Malraux, autor de Vozes
do siléncio, aquele que Vergilio Ferreira mais admira. Na cena literéria portuguesa gosta de Eca, Pessoa e Cesario Verde pelo
estilo, mas pelo pensamento parece se aproximar mais de Raul Branddo ou Antdnio Ramos Rosa. Sdo todos escritores que de
alguma forma burilam um pensar metafisico através da literatura. E possivel, assim, dentro desta linha de escritores
existencialistas ainda incluir Antero de Quental, Almeida Faria e Herberto Helder. (No tltimo, Vergilio Ferreira reconhecia a
forca de um escritor que saia do mercado das publicagdes literarias portuguesas, aquele com o qual Vergilio ndo produziu um
corte radical. Escritos entre 1981 e 1994, nove volumes de seus diarios, que ndo sdo mais qualquer segredo, sdo publicados
com o titulo Conta-Corrente. Escreve sem parar como quem parece sobreviver por esta escrita, ou, como aponta Blanchot a
respeito da escrita do diario, como quem quer “salvar sua vida pela escrita” (2013a: 274). Mas ndo apenas no ato de fazer a
linguagem surgir no papel, mas de sua necessaria publicacdo posterior. Enquanto Herberto Helder recusa o Prémio Pessoa,
Vergilio Ferreira ndo faz tal esforgo quando aceita 0 Prémio Camdes. Esforco também presente em Maria Gabriela Llansol,
com quem mantinha carinhosa amizade e cujos escritos dialogam muito com os de Vergilio. Ela, inclusive, questiona-o a
respeito de sua participacdo na manutengdo deste mercado dos livros.) Os estudos a respeito da obra de Vergilio Ferreira
costumam, portanto, indicar dois momentos apartados em sua escrita. O primeiro em que se identificava com as questdes
sociais do movimento neo-realista. E em seguida, 0 momento em que seu trabalho se volta para o absurdo, para o nada, para
a auséncia que ndo pode ser nomeada por palavra, quando a maioria de sua obra ficcional foi feita. O romance que € indicado
como aquele em que ocorre uma mudanca radical no procedimento de Vergilio é exatamente este chamado Mudanga (1949).
Alguns que o prosseguem sdo Manha submersa (1954), Cantico final (1960), Alegria breve (1965), Nitido Nulo (1971), Até
ao fim (1987) e Em nome da terra (1990). Além da escrita ficcional, ha também a escrita propriamente filoséfica, ou
ensaistica. Publica livros como Da fenomenologia a Sartre (1963), Espaco do invisivel (1965) e Invocagdo ao meu corpo
(1969). Seu trabalho se estende em formas de escrita que parecem se contaminar, onde o romance toca a filosofia e esta
retorna a caricia. Por isso, também, é interessante propor este dialogo com Blanchot. (Os dados presentes nesta nota foram
retirados da tese de doutorado de José Rodrigues de Paiva intitulada Vergilio Ferreira: Para Sempre, romance-sintese e
Gltima fronteira de um territério ficcional defendida em 2006 na Universidade Federal de Pernambuco, e também do livro de
José Antunes de Souza chamado Vergilio Ferreira e a filosofia da sua obra literaria, publicado em 2001.)

2 Em seu livro A experiéncia do fora, Tatiana Salem Levy comega a contar de Blanchot desta maneira: “Maurice Blanchot foi
uma figura enigmatica. Como se quisesse colocar em pratica a teoria do desvanecimento do autor, quase ndo aparecia, nem
para palestras, nem para entrevistas. Pouco se sabe sobre ele. Pode-se resumir em poucas palavras seus escassos dados
biograficos disponiveis.” (2011: 17). Em seguida, Levy narra brevemente seu percurso académico, em que estudou com
figuras como Martin Heidegger e Emmanuel Lévinas. Estudante de jornalismo, Blanchot se vincula a jornais anti-nazistas e é
no espago jornalistico em que inicia sua carreira de escritor. E na mesma década de Vergilio Ferreira que Blanchot publica
seus primeiros livros. O primeiro deles, um romance, intitulado Thomas L’ obscur (1941) que conta de um personagem
despersonalizado, neutro. E importante, entdo, sabermos que mesmo sendo mais conhecido pelo seu trabalho filoséfico,
Blanchot também teve textos literarios publicados, muitos ainda ndo traduzidos no Brasil, como o citado anteriormente,
L’arrét de mort (1948), O instante da minha morte (1994), dentre outros. Estes textos tém também um pensamento
filoséfico, assim como ha procedimentos poéticos em seu escritos ditos filoséficos. Sua filosofia estd em constante dialogo
com pensadores como Georges Bataille, Marguerite Duras e Jacques Derrida, que tinha também como amigos. Sua escrita foi
relida por muitos outros depois dele, tendo sido forte fonte critica para o pensamento de Gilles Deleuze, Michel Foucault e
Jean-Luc Nancy, por exemplo. Alguns de seus livros (e 0s que serviram como base para este trabalho) sdo A parte do fogo
(1949), O espago literario (1955), O livro por vir (1959), A conversa infinita (1969) e A comunidade inconfessavel (1983).
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Podemos comecar com qualquer palavra, visto que todo ponto pode ser de partida.
Blanchot escreve em A conversa infinita, publicado em 19693, que “desde sempre ja
comecamos ¢ desde sempre ja falamos” (BLANCHOT, 2010a: 47). Ele se refere ao
pensamento entendido pela dialética, que ndo deixa nada de fora, que pretende abarcar tudo e,
consequentemente, toda questdo é questdo de tudo, questdo que volta sempre a0 mesmo, a
esta unidade totalizadora. Ao pensarmos assim, “buscar” torna-se sindnimo de “dar voltas”,
“circular”. Como diz ainda Blanchot, “onde terminamos, comec¢amos.” (Idem: ibid). Seria
possivel, entdo, realizar um corte neste todo? Ou melhor dizendo, existe um fora do circulo da
linguagem, um impossivel de limitar, um Outro que insiste em desviar, um espaco em que
nada esta seguro, mas posto em suspenso?

A tentativa de alcancar o fora, espaco sem seguranca, sO pode acontecer quando
problematizamos a propria linguagem, a partir de um olhar atento para dentro dela, para
aquilo que escapa a ela. A literatura, como nos diz Barthes, sendo a “problemadtica da
linguagem” (2000: 5), se coloca como objeto fundamental para pensarmos o que esté fora do
pensamento; 0 que nao pode ser pensado, 0 que ndo pode ser escrito. Ela vem do
desassossego ao passo que também gera-o. Blanchot, em seu ensaio A literatura e o direito a

morte, fala o seguinte a respeito da palavra literaria:

A palavra ndo basta para a verdade que ela contém. Fagcamos um esfor¢o para ouvir
uma palavra: nela o nada luta e trabalha, sem descanso cava, se esforga, procurando
uma saida, tornando nulo o que o aprisiona, infinita inquietude, vigilancia sem forma
nem nome. (2011a: 334)

A literatura de Vergilio Ferreira pensa o inominavel, o nada. No romance Para
sempre, um velho chamado Paulo retorna a casa de infancia e passa a ser rodeado por
lembrancas-visfes. Ali tenta alcancar um sentido para toda sua vida, tenta po-la em ordem
através de uma narracdo, através da linguagem, ou seja, quer dar um nome a esta vida. O
nomear, que para a linguagem classica deveria “classificar, organizar e ordenar”
(BLANCHOT, 2007: 259), parece ndo atingir os fins pretendidos. Paulo fica diante da
impossibilidade da linguagem, daquilo que o todo da dialética ndo pode resolver. Por isso, Ivo
Lucchesi, no livro Crise e escritura, aponta que na obra de Vergilio Ferreira, “o narrar se
torna o ato da davida” (1987: 7).

E este o ponto de encontro entre Vergilio Ferreira e Maurice Blanchot, aquele no qual
insistirdo: duvidar do circulo da linguagem, questiona-lo em direcdo ao seu fora,

desarticulando formas fixas do pensamento e, com isso, também, supostas segurancas. Por

3 Publicado originalmente em volume Gnico. No Brasil, ele foi dividido em trés pela editora Escuta. Sdo eles: 1. A palavra
plural (palavra de escrita); 2. A experiéncia limite; e 3. A auséncia de livro, o neutro, o fragmentario.



ISSO precisamos estar diante da poesia, esta que retira as palavras de seu uso comum, e as
aproxima do improvavel. Foi René Char, poeta, quem perguntou: “como viver sem ter diante
de si o desconhecido?” (apud BLANCHOT, 2010b: 32). Blanchot, dialogando com ele, nos
chama a uma busca por este desconhecido: “na busca — aquela em que a poesia e 0
pensamento, em seu espago préprio, se afirmam, separados, inseparaveis — esta em jogo o
desconhecido, com a condi¢do porém de precisar: a busca se relaciona com o desconhecido
como desconhecido” (BLANCHOT, 2010b: ibid). Logo, este trabalho, ao aproximar a poesia
e 0 pensamento, traca um caminho rumo a isso que nao se pode conhecer, ao impossivel do
saber.

Cada capitulo busca uma entrada distinta no romance. Eles tracam uma linha reta ao
mesmo tempo que retornam ou antecipam pontos. Estabelecem uma conversa ndo apenas
entre Vergilio e Blanchot, mas como que uma conversa entre eles: uma conversa dentro da
conversa. Assim, o trabalho, usa de uma espécie de repeticdo. Repeticdo que poderia ser
simplesmente uma forma de evidenciar o mesmo, de retornar ao que ndo muda. Mas, ao invés
disso, faz surgir uma diferenca na leitura de Para sempre. Leitura que, é claro, ndo se esgota
aqui; ou jamais.

No primeiro capitulo, busco mostrar como o personagem de Vergilio Ferreira tem na
linguagem sua agdo mais potente e como ela se vincula a um projeto que nédo é de futuro, mas
que vai em direcdo ao impossivel.

No segundo capitulo, investigo as maneiras que Paulo tem de rocar este impossivel do
saber. A busca por uma palavra acaba por se transformar em loucura, palavra-soprada que nao
podemos ouvir. E 0 homem diante do siléncio.

Por fim, no terceiro capitulo, 0 homem deseja encarar aquilo que ndo esta diante dos
olhos, tocar o que foge a presenca, escrever uma carta de amor. Como viver com a paixao
pelo que ndo podemos jamais alcangar?

“Agora. Recomecar.” (FERREIRA, 1985: 137)*.

4 Todas as passagens de Para sempre, de Vergilio Ferreira, aparecerdo em italico nesse trabalho.



CAPITULO 1

UMA VIDA ORGANIZADA

Paulo, o personagem que Vergilio Ferreira nos apresenta em Para sempre, quer

formular um sentido para sua vida:

A [palavra] que reunisse a vida toda e ndo houvesse nenhum possivel da vida por
dizer. [...] A que tivesse em si um significado tdo amplo que tudo nela significasse e
néo fosse coisa va. A que reunisse em si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora
o0 animal que também tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A Gnica. A
absoluta. (FERREIRA, 1985: 152)

Para realizar isto, acredita que, em primeiro lugar, deve organizar esta vida. Como ele
mesmo diz: “a infdncia e a juventude e a idade adulta, e tudo 0 que errei e 0 que morreu, e
os amigos, os conhecidos, num instante organizados na tessitura de mim ao mundo” (Idem:
71). Organizar, palavra que Fernando Pessoa, em um artigo da Revista de comércio e
contabilidade de Lisboa de 1926, disse constituir 0 “estribilho tedrico” (apud PITELLA,
PIZARRO, 2016: 176) de sua época e que significaria “fazer de qualquer coisa uma entidade
que se assemelhe a um organismo, e como ele funcione” (Idem: ibid). E importante notarmos
em que contexto Pessoa diz isto, para podermos entender que este conceito, vindo diretamente
da biologia, de que a vida (e ndo mais apenas o0 corpo) teria um funcionamento organico,
passa a ser aplicado, na modernidade, como um pressuposto. Quando pensamos em uma vida
organizada, posta em ordem, podemos pensar, também, nesta série de filiacbes que vém do
passado e se projetam para o futuro a que chamamos familia, outro conceito oriundo de uma
percepcao bioldgica, a de linhagem. Na cultura judaico-cristd, acredita-se que o destino de um
homem esta ligado necessariamente ao de sua familia. Por isso, 0 personagem Paulo, de um
pais tdo cristdo como Portugal, quer tanto acreditar nisso, como notamos quando ele tenta
lembrar da ultima palavra que sua tia lhe disse, aquela que lhe indicaria um destino comum,

um que partilhariam:

Tia Luisa, vejo-a. Vem da aldeia, traz o cabaz da mercearia. Cerrada sobre si, a
boca cerzida de célera. Passa por mim, nem uma palavra. E eu pensei “vem
envenenada comigo” — nem me olhou. Que Ultima palavra me deste? Palavra de
amor, de ira, de ordem seca em estalo. Palavra para lembrar. Pela vida inteira, a tua
Ultima palavra. A que selasse por uma vez a linguagem do sangue, de um destino
comum. N&o a recordo. (FERREIRA, 1985: 13)

Organizar uma vida sem grandes atos ou feitos ao redor de uma palavra poderia ser mais facil
ao voltar-se para uma memoria da familia, portanto. Por isso, Paulo afirma: “Agora o meu

futuro é o meu passado nulo.” (Idem: 159). Um passado ao redor da familia.



A lembranca mais antiga que Paulo tem é a de seu pai indo embora. E sua primeira e
ultima lembranca deste pai, como lemos nessa passagem:

Meu pai partiu uma madrugada, lembro vagamente a agitacao da casa, minha mée
aos gritos, meu pai em siléncio, apertando as cordas de um fardo. Depois falou — que
é que disse?

—Logo escrevo

devia ter dito. Depois ndo sei se escreveu alguma vez. Depois nado voltou a
escrever. Foi entdo que minha mée entendeu que eram horas de ficar louca. Eu
ficava para tras, para aquém da loucura, e ndo entendia. (Idem: 112)

Sua mae espera uma carta que nunca chega. Sob o olhar do filho, entendemos que € este fato
que a faz enlouquecer e, por fim, é mandada para um abrigo. E ai, Paulo se muda com as tias
para uma outra casa, esta onde ele ird nascer pela segunda vez, esta para a qual retorna agora,

na velhice:

E de subito, quando desloco a porta. Eu suspenso no limiar, invade-me uma vaga de
mistério e de assombro. N&o é a minha casa, esta, ndao abri nela os olhos para o ser.
A minha casa € na praga, onde minha mae, ela debrucava-se da janela, o Augusto
carteiro, um dedo no ar sem sequer olhar para ela a dizer que ndo. Mas vim para
esta muito cedo, a outra alugada nem sei a quem, nasci aqui pela segunda vez.
(Idem: 162)

A casa de infancia é um ambiente que assombra Paulo, como ele mesmo aponta: “E o
assombro e 0 enigma na casa deserta, a interrogacédo do siléncio, a vertigem dos séculos
subitamente erguidos a minha face.” (Idem: 79). Esta proposi¢do de retorno a casa esta
préxima de uma feita por Kafka em um texto curto, que Max Brod, ao edita-lo, intitulou

Regresso, do qual cito um trecho:

Estou de volta. Quem me ira receber? Quem estara a espera atras da porta da cozinha?
Sai fumo da chaminé, estdo a fazer o café para a ceia. Sentes o cheiro do lar, estaras
em casa? N&o sei, estou muito inseguro. [...] E ndo ouso bater a porta da cozinha, fico
a escuta a distancia, fico a escuta a distancia e de pé, mas ndo como alguém que esta a
escuta e receia ser surpreendido. E como estou a escuta a distancia, ndo consigo ouvir
nada, apenas um surdo bater de horas no reldgio, ou talvez imagine apenas ouvi-lo,
vindo dos dias da infancia. O que, de resto, se passa na cozinha é o segredo dos que ai
estdo sentados, e que eles guardam de mim. Quanto mais tempo hesitamos em frente
a porta, mais estranhos nos tornamos. Que aconteceria se agora alguém abrisse a porta
e me perguntasse qualquer coisa? N&o seria eu préprio um desses que querem guardar
0 seu segredo? (KAFKA, 2012: 108-109).

Enquanto em Kafka o personagem que retorna sente-se estrangeiro naquela que ja fora sua
casa e, por isso, nem mesmo pode cruzar o limiar da porta da cozinha, Paulo parece ainda
querer integrar-se ao espaco familiar de alguma forma. Ele passeia pela casa. Mas ela esta

deserta — ela é um deserto®. Mostra-se labirintica, sem saidas, e, assim como em Kafka, ndo

5 Pensar a casa como deserto (Paulo a qualifica assim: “A casa deserta.” (FERREIRA, 1985: 49)) pode ser outra forma de ler
Vergilio a partir de Blanchot que diz que um deserto ¢ um espaco em que ndo se pode permanecer, “ja que estar nele ¢
sempre ja estar fora [...].” (BLANCHOT, 2013a: 115). Espaco de errdncia infinita: “A errancia, o fato de estarmos a caminho
sem poder jamais nos deter, transformam o finito em infinito. A isso se acrescentam estes tragos singulares: do finito, que é
no entanto fechado, podemos sempre esperar sair, enquanto a vastidao infinita é a prisdo, porque é sem saida; da mesma
forma, todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito. O lugar do extravio ignora a linha reta; nele, ndo se vai de um
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Ihe revela segredo algum. E um espaco de afastamento, de hesitagdo. Em Vergilio Ferreira,
todo conflito que surge na casa € apenas o retorno de uma cena que ja apareceu anteriormente,
mas que ndo pode ter uma resolucdo. A casa de infancia, entdo, como nos aponta Blanchot ao
ler Freud, ¢ onde “[nascer] ¢, depois de ter tido todas as coisas, repentinamente carecer de
todas as coisas” (2007: 226). Por isso, Paulo pode comparar a caréncia ou vulnerabilidade da
velhice com a da crianga: “Fechado em si, no seu pavor ressentido, é feito de partes moles
como a crianga. Tomar-se ao colo no receio de que lhe facam mal.” (FERREIRA, 1985: 43).

Paulo tem visdes neste ambiente hostil. V& cenas do passado em familia e, por isso, a
narracdo em Para sempre pode ser lida como a percep¢do de um homem saudoso. Como
aponta Eduardo Lourenco, no ensaio Mitologia da Saudade, o homem saudoso j& ndo pode
pensar atraves de uma divisdo que distingue passado ou presente, “tudo ¢ ai, simultaneamente,
passado e presente” (LOURENCO, 1999: 14). A saudade faz do passado uma presenca. E ¢é
ela que incentivard Paulo a buscar um significado para sua vida. Como nos aponta Deleuze
em sua leitura de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust (cujo personagem também
faz um exercicio de retorno para o passado, ainda que de outra maneira), “sem algo que force
a pensar, que violente o pensamento, este nada significa.” (1987: 94). Em Paulo, a saudade
serve como motivadora do pensamento. Ela recupera questdes sempre inacabadas.

A maior acdo de Paulo no romance, entdo, ndo € uma pequena tarefa, como estas de
abrir as janelas ou fechar as lojas a que ele tanto se refere. Sua maior acéo € a do préprio
pensar, ou, depois, a do falar. E falar é sendo tentar encontrar uma palavra. Paulo diz a todo
tempo: “Tenho de.” (FERREIRA, 1985: 112), como se dissesse “tenho de falar”. E esta a real
questdo inacabada de Paulo, exaustivamente repetida: “Passei a vida toda a procura de uma
palavra que ma dissesse. Ndo a encontrei.” (Idem: 60). A partir disso, podemos pensar na
primeira significacdo da palavra “encontrar”, como nos lembra Blanchot, n’A conversa
infinita: “Encontrar ¢ tornear, dar a volta, rodear. [...] Encontrar é buscar em relagdo ao centro
que € o proprio inencontravel.” (2010a: 63-64). Por isso, Paulo parece estar sempre dando
voltas: “Dou a volta a casa toda, dou a volta a vida toda e é como se um desejo de a
totalizar, a ter na mao” (FERREIRA, 1985: 43). Falar é, entdo, dar a volta nas palavras, ndo
atingir um significado para esta vida. A vontade de encontrar acaba, assim, por ser um eterno

desencontro, um esforco para o infinito. Paulo cansa em repetir: “A palavra ainda, se ao

ponto a outro; ndo se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comego para a marcha. Antes de ter
comegado, tudo ja recomega; antes de ter realizado, repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste em voltar sempre sem
nunca ter partido, ou em comegar para recomegar, ¢ o segredo da “ma” eternidade, correspondente a “ma” infinidade, que
encerram, talvez, o sentido do devir.” (Idem: 137). A casa de onde néo se pode jamais sair porque ja é o fora, aquela a que
Paulo sempre retornara.
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’

menos. A palavra final. A oculta e breve por sobre o ruido e a fadiga. A ultima, a primeira.’
(Idem: 16).

Inclusive se relemos a expressdo ‘“questdo inacabada” encontramos a tautologia
presente nela. Porque, como nos diz Blanchot, a questdo (aquela sobre a qual nos debrugcamos,
que em Paulo é esta busca por palavra, motivada pela saudade) se apoia exatamente no
inacabamento. Segundo ele, a questdo é aquilo que 0 nosso pensamento deseja, aquilo que o
pensamento quer pensar. A questdo, sendo desejo, deve ser mantida sem respostas, porque a
maturidade da questdo, o resolver o enigma, é a sua desgraca, € o fim do desejo. O que ha
ainda para pensar quando ja ndo se deseja?® A palavra inacabada é nosso real desejo. E
também o desejo de Paulo, porque so atraves do inacabamento ele pode retornar infinitamente
para 0 passado, agora tornado presente. A palavra inacabada pde Paulo “em contato com o
que ndo tem fim” (BLANCHOT, 2010a: 55). Nas palavras do préprio personagem: “o que se
repete cria 0 sem-fim e a eternidade.” (FERREIRA, 1985: 250). E é por isso que 0
pensamento infinito, esta acdo para o infinito, € um esforco enorme que deixa Paulo sob um
estado de “cansaco de tudo” (Idem: 45). Para Barthes, o cansaco é a propria dimensao do
tempo infinito: “ele ¢ o proprio infinito” (2012: 236). A questao infinita, o tempo infinito e,
assim, a impressao de um durar para sempre.

A fala que se repete, que busca o inencontravel, € uma fala que erra, porque, segundo
Blanchot, “a busca [¢] da mesma espécie que o erro. Errar ¢ voltar e retornar, abandonar-se a
magia do desvio” (2010a: 64). Desvio este que, quando realizado com a linguagem, nos
lembra que nao lidamos com a verdade, com o continuo, visto que este “remete a plenitude do
ser” (BLANCHOT, 2010b: 186), e 0 homem nao ¢ um ser pleno. Ele ¢ um ser exatamente de
erréncia, de ndo-verdade, e, por isso, toda sua linguagem é desviante.

E preciso, entdo, a partir disso, pensar a linguagem que usamos no cotidiano, a do
mundo finito. A linguagem que serve a comunicagao, segundo Blanchot, pretende “instaurar o
reino seguro” (2010a: 73), porque se estivéssemos sempre atentos € nos esforcando com a
linguagem, ndo poderia haver qualquer calma no dia-a-dia. Para que haja estabilidade, para
que exista um mundo onde o homem parece ter algum controle sobre o acaso, a linguagem
precisa funcionar ordenadamente, ou seja, respondendo a leis (e ndo a paixdes). A palavra
passa a ser apenas “uma ferramenta num mundo de ferramentas onde o que fala ¢ a utilidade,

o valor de uso” (BLANCHOT, 2011b: 34). Ela significa apenas o que ja foi prescrito, seus

6 E a partir desta observagio — “a questdo ¢ o desejo do pensamento” (BLANCHOT, 2010a: 43) — que chegamos, também, a
um entendimento maior da relagdo entre Paulo e Sandra, sua mulher que ja morreu e para quem fala durante o romance.
Discutiremos o desejo como o impossivel de tocar, o inalcangavel, no terceiro capitulo deste trabalho.
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significados sdo comercializados. A fala, entdo, precisa ter uma condigdo do que é previsto,
da verdade, da “certeza do imutavel” (Idem: ibid). Por isso, quando Blanchot se refere a fala
bruta, afirma que ela “parece o lugar de uma revelacdo imediatamente dada, parece o sinal de
que a verdade é imediata, sempre a mesma e sempre disponivel” (Idem: ibid). E mais ainda,
ndo apenas a fala ganhard este valor, mas qualquer ideia pode ser tida como “definitiva,
segura, dizem mesmo eterna” (BLANCHOT, 2011a: 334). De fato, este reino seguro onde
vive 0 homem que fala cheio de certezas ¢ uma constru¢do “extremamente refletida, esta
impregnada da histéria” (BLANCHOT, 2011b: 34) e, por isso, estd cheia de automatismos,
autoritarismos. E isto que percebe Paulo neste trecho: “quando se pergunta “estd bom?” ou
“bom dia, como vai?”’, ha um modo articulado de sermos, um gesto desencadeia outro nessa
articulagdo, a vida é tdo cheia de automatismos.” (FERREIRA, 1985: 165).

A ideia de uma civilizacdo imortalizada pela verdade que diz, ndo é, sendo, uma
verdade fabricada com a “ilusdo das palavras” (BLANCHOT, 2011b: 34). Por isso, Paulo
afirma, ironicamente: “O homem é um ser tdo extraordindrio. O que ele inventa para ver se é
eterno.” (FERREIRA, 1985: 81). O personagem que Vergilio Ferreira nos apresenta entende
gue ndo existe ordem possivel nesta fala cotidiana. Ele percebe-a como uma barulheira
infernal, onde ja ndo se pode ouvir bem. A comunicacdo é dificil. Como podemos notar na

passagem a seguir:

Ha uma barulheira infernal no mundo, queria entender uma palavra sé uma palavra
gue ficasse em mim e eu me reconhecesse nela. Ha tanta palavra bela, deve haver
ainda. Nao a distingo. O mundo concentrava-se nelas e elas diziam-no e ele era
verdade. E um falatério ensurdecedor, ndo entendo nenhuma. (Idem: 239)

Ao entendermos que sempre desviamos com as palavras, que tudo que nos cabe é estar
diante de uma néo-verdade, deixamos a iluséo de um reino seguro de lado e podemos, enfim,
trabalhar a linguagem, viver poeticamente. Como nos aponta Blanchot, viver poeticamente é
“ter relagdo com o desconhecido como desconhecido e, assim, pdr no centro de sua vida isso-
o-desconhecido que néo deixa viver adiante de si e que, alem disso, retira da vida todo centro”
(2010b: 34). Este desconhecido s6 pode ser, entdo, o “tormento da linguagem” (BLANCHOT,
2011a: 335), porque € o seu inapreensivel, “o que lhe falta pela necessidade que tem de ser o
que falta. [A linguagem] ndo pode nem mesmo nomea-lo” (Idem: ibid). Assim, toda
linguagem se torna lugar da impossibilidade, onde nos damos conta de que ndao podemos
atingir tudo, de que ignoramos sempre algo, algo que ndo podemos nomear, mas que ainda
assim chamamos como nao-saber. O homem que volta a sua atencéo para o impossivel, para o
infinito ou para este fora da linguagem s pode, portanto, ser um homem atormentado,

tomado de angustia. Um exemplo marcante € Georges Bataille, amigo de Blanchot, alguém
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com quem muito dialogava, que em seu livro A experiéncia interior, afirmou: “Quanto mais
avanco no saber, fosse pela via do ndo-saber, mais o0 ndo-saber ultimo torna-se pesado,
angustiante” (1992: 58). Poderia ser Paulo a dizé-lo, o personagem que busca uma palavra
que esta fora de todo saber, palavra impossivel. E, para Bataille, 0 homem que esta diante do
impossivel vive uma experiéncia do divino.

Mas € importante falarmos que este divino ndo € um desconhecido ainda por ser
conhecido ou por ser revelado. Ele é o desconhecido sobre o qual jamais poderemos saber, é 0
préprio nao-saber. Por isso, quando Paulo diz que a palavra que busca esta sob condicéo

velada, ela jamais podera ser desvelada. Como lemos no exemplo a seguir:

Atropelo-me de palavras, e que ha mais do que isso? a palavra que revele, a que
inteira, e 0 mundo abrindo nela para o entendimento da vida. Oculta procuro-a nas
esquinas rapidas da minha desorientacdo, no medo, na angustia, na aflicdo
exorbitada — mas destemperos, ndo. Na gritaria do mundo, no clamor da verdade que
ndo era, [...] na confusdo terrestre do enigma, no desespero a prumo de uma boca
para a noite — a palavra. Tenho a vida deduzida até as Gltimas conclusdes — ndo a
sei. Pois. (FERREIRA, 1985: 66)

N&o se trata, portanto, da Palavra (esta em letra mailscula) criada por deuses, e que poderia
ser ofertada aos homens. Ndo estamos diante desta cena de criacdo, sobre a qual Ernst

Cassirer fala, em seu livro Linguagem e mito:

Nos relatos da Criagdo de quase todas as grandes religides culturais, a Palavra aparece
sempre unida ao mais alto Deus criador, quer se apresente como 0 instrumento
utilizado por ele, quer diretamente como o fundamento primario de onde ele préprio,
assim como toda existéncia e toda ordem de existéncia provém. (1992: 65)

Apesar de toda sua educacdo catdlica, Paulo ndo tera revelacdo alguma, porque, para isto
ocorrer, precisariamos acreditar que ha uma verdade a ser retirada de seu ocultamento. Mas
em Para sempre, as verdades e a seguranca que a religido poderia trazer, desfazem-se, como

podemos ler no seguinte trecho:

Havia uma lei inscrita no eterno, tia Luisa e tia Joana tinham-na inscrito no sangue.
E a prdpria sucessdo do tempo a observava — Natal, P4scoa, os domingos, dias
santos. E 0 tempo humano também, baptismo, crisma, casamento, enterro — havia um
esquema em que tudo se enquadrava, uma lei que ndo deixava nada fora do seu
alarme. Havia sobretudo um sentido a dar a vida, a faria do porqué a espera de uma
resposta. Todavia desde cedo eu tive objec¢des heréticas, lembro-me de que na praia.
[...] Foi com a tia Joana, ela dizia-me que o céu ficava por cima e por baixo da terra
ficava o fogo do inferno. Mas um dia, estdvamos na praia, eu entretinha-me a fazer
uma cova na areia. E a certa altura comecou a haver agua, eu tinha ali a prova de
que o fogo debaixo da terra ndo era verdade. (FERREIRA, 1985: 167)

Deus, estrutura fixada, € colocada em questdo e, a0 passo que questionamos esta estrutura,
duvidamos de sua Palavra. Entdo, como nos aponta Blanchot n’A conversa infinita, “a palavra
de Deus tem necessidade do homem para tornar-se questdo do homem” (2010a: 45). A

linguagem é uma questdo do e para o proprio homem. E a mesma conclusdo a que chega
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Agamben quando pensa exatamente uma ideia da linguagem, em ensaio com este mesmo
nome:

Se Deus era 0 nome da linguagem, “Deus esta morto” pode significar apenas: ja ndo
existe um nome para a linguagem. A revelacdo completa da linguagem é uma palavra
completamente abandonada por Deus. E 0 homem é lancado na linguagem sem ter
uma voz ou uma palavra divina que lhe garantam uma possibilidade de escapar ao
jogo infinito das proposicdes significantes. Encontramo-nos, assim, finalmente, a sds
com nossas palavras, pela primeira vez a s6s com a linguagem, abandonados por todo
fundamento. (2015: 30)

A linguagem ¢é uma poténcia de infinito. E, se pensamos também com Walter
Benjamin, para quem “o dizer ndo ¢ apenas a expressdo, mas também a realizagdo do
pensamento” (2013: 123), chegamos a uma ideia da poténcia do pensamento infinito. O
pensamento e a linguagem, concomitantemente, funcionam como construcao de poténcia para
a atividade humana, para uma vivéncia poética, quando a linguagem € necessariamente
desviante e s nos remete ao ndo-saber, ao desconhecido (ao divino como o concebe Bataille,
que falava de “um acréscimo que escapa ¢ excede” (BLANCHOT, 2007: 190)). Por isso, ele
disse que “a poesia conduz do conhecido ao desconhecido” (BATAILLE, 1992: 144). Ela
retira a palavra do seu uso servil, de seus automatismos.

Paulo entende, entdo, como também afirma Blanchot, que o conhecimento ¢ “marca
de nossa miséria” (BLANCHOT, 2010b: 186), de nossa limitagdo. Ex-bibliotecario, Paulo vé
as bibliotecas como “catacumbas de um saber morto” (FERREIRA, 1985: 98), onde se
acumulam “cadaveres amontoados nas estantes” (Idem: 26). Elas apresentam uma fala
babélica, que se expande sem contencdo, sem controle, sem pretensdo de dizer uma palavra
final, uma verdade universal. Assemelham-se a prépria fala de Paulo e, juntas, formam uma

imagem da desordem da linguagem, como podemos ler nos trechos a seguir:

Mas tantas palavras, milhdes bilides, um falatar pelo universo inteiro, e os bilides de
palavras enlatadas nos livros, a tarde eu ficava na Biblioteca Geral, meus passos
perdidos por corredores galerias, e eu ouvia-0s atroarem-me a memoéria e ao
principio era o Verbo instaurador da minha condicdo humana, ndo tenho uma
palavra. (Idem: 192)

e

Passo pelos longos corredores, de cima a baixo os livros nos seus timulos. S&o
milénios de balburdia, tagarelice infindavel, filésofos, investigadores, poetas,
doutores da Igreja, moralistas, juristas, politicos, algaraviada infernal, interminavel
algazarra através das eras — estdo imdveis nos seus timulos irrisorios. Passo ao
longo dos corredores, ecoam pelo tecto 0s meus passos claros no mosaico — siléncio.
E a hora grave do fim, meu tempo mortal. [...] Penetrar-me deste siléncio tumular,
criticos, ensaistas, investigadores, ouvir ainda o seu murmario pela noite dos
séculos, como loucos falatando, discutindo — quem vos ouve? Mas por sob todo esse
linguajar — que palavra essencial? A que saldasse uma angustia. A que respondesse a
procura de uma vida inteira. A que fica depois, a que esta antes de todas quantas se
disseram. A que mesmo dizendo ndo diz como um penso para 0 que ndo tem cura.
(Idem: 24-25)
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E curiosa, entfo, a escolha que Vergilio Ferreira faz ao nomear seu personagem Paulo,

visto que Sao Paulo foi, segundo George Steiner, um dos primeiros a acreditar que

0s textos escritos podem transformar a condi¢cdo humana. [...] [Ele] tem a certeza de
que as suas palavras, uma vez transcritas, publicadas e republicadas, hdo-de durar
mais do que o bronze e continuar a ecoar no ouvido e na consciéncia dos homens
guando todos os marmores se tiverem desfeito em p6. (2007: 21).

O Paulo de Vergilio Ferreira parece ser, portanto, um Séo Paulo as avessas, porque para ele a
escritura ndo parece durar e ndo tem valor de eternidade, tampouco transforma a vida do
homem. Paulo identifica uma crise na cultura livresca, esta que acredita na poténcia de acéo
dos livros.

O narrador de Para sempre é um homem que muito provavelmente nasceu no comego
do século XX, como Vergilio Ferreira, nascido em 1916, e Maurice Blanchot, em 1907.
Viram, assim, no percurso de suas vidas, duas grandes guerras desestabilizarem o destino da
Europa que se supunha em progresso, rumo ao apice da civilizacdo ocidental. Eles estdo
diante da crise da escrita teleoldgica da Histdria e também do pensamento humanista europeu.
Isto é o0 apontamento de Foucault, ao pensar a respeito das ciéncias humanas, em As palavras
e as coisas, de 1966: passa-se a notar “um profundo desnivel da cultura ocidental” (2007:
XXII), que até entdo vivia sobre um “solo silencioso e ingenuamente imovel” (Idem: ibid).
Foucault diz como “suas rupturas, sua instabilidade, sua falhas” (Idem: ibid) estdo, agora, a
mostra. Enfim, este solo “se inquieta novamente sob [seus] passos” (Idem: ibid). O
personagem de Vergilio Ferreira, entdo, pensa a partir da instabilidade desta civilizacdo, do
fim das certezas da dialética (esta que pretende saber tudo) e também de qualquer fé no
futuro. Como a afirmacgao tao extrema de Kafka em conversa com Max Brod: “Ah, sim, ha
esperanga suficiente, esperanca infinita — apenas ndo para nés” (apud BENJAMIN, 2012:
152). Por isso, ainda hoje questionamos: existe forca suficiente para a utopia? Ou,
recomecando a pergunta: é possivel coabitar? Talvez a primeira e Gltima pergunta da
humanidade.

Quando o proprio convivio (toda a forma de vida humana, portanto) é posto em
questdo, o homem parece virar a atencdo a toda forma de desordem. Ele pergunta: existe
algum caminho que me levard a ordem? Ela é, de fato, possivel? Como agir para atingi-la?
Por isso, Paulo também se pergunta: “E assim estou sem saber que fazer — que tens ainda a
fazer?” (FERREIRA, 1985: 44). Qual a acdo a ser tomada agora? Bataille nos indica o
significado de “acdo” no livro ja citado anteriormente, publicado apenas dois anos antes do

fim da Segunda Guerra:
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A “acdo” esta inteiramente na dependéncia do projeto. E, 0 que é mais pesado, até o
pensamento discursivo estd empenhado no modo de existéncia do projeto. O
pensamento discursivo deve-se a um ser empenhado na agdo, realiza-se nele a partir
dos seus projetos, no plano da reflexdo dos projetos. O projeto ndo é somente 0 modo
de existéncia implicado pela ac¢do, necessario a agdo, € uma maneira de ser no tempo,
paradoxal: € reposicdo da existéncia para mais tarde. (BATAILLE, 1992: 52)

E por isso que todo o esforco do personagem Paulo estd voltado para o pensamento
discursivo, que, como ja vimos, é sua Unica e mais potente forma de acdo. Esta acdo, porém,
ndo é direcionada para um futuro possivel, que espera por ser predito como reino seguro ou
comunidade ideal. E preciso ter esperanca para pensar tal futuro. O personagem que Vergilio
Ferreira apresenta, que poderia ser a figuracdo classica daquele que, tendo a autoridade da
velhice, transmitiria a sabedoria, escreveria livros, faria sua escrita durar, ndo faz nada disso.
Paulo ndo tem o intuito de contar histdrias, ou, como afirmou Walter Benjamin em 1936 em
seu ensaio sobre o narrador, tampouco pode “falar exemplarmente sobre suas preocupacdes
mais importantes e [...] ndo recebe conselhos nem sabe da-los” (2012: 217). Sua vida nao tera
valor algum de ensinamento. Ndo ha aqui, como aponta Deleuze ao ler Proust, “um tempo que
redescobrimos no amago do tempo perdido” (1987: 17). Em Vergilio Ferreira, o tempo
perdido continua sem verdade, sem aprendizado, sem prazer de conclusdo ou de fechamento.
Por fim, a vida nédo sera organizada, como podemos ler nesses trechos: “Quando serei homem,
com a vida inteira na mdo? Que ideia. Ndo a terdas nunca na mdo.” (FERREIRA, 1985: 12);
“Por mais que lhe dé voltas para lhe descascar o porqué. Ndo tem porqué, é bruto de sua
natureza.” (Idem: 43); “Pensar que tudo foi irrisdo. Esperangas, sonhos, projectos.” (Idem:
247).

O projeto de Paulo, de fato, € outro, é uma acdo para um Outro. Estard sempre por
fazer, a ser realizada eternamente: fala que caminha para tocar o desconhecido, aquele que,
como disse Blanchot, “¢ muito mais imprevisivel do que pode sé-lo o futuro, [...] ele escapa a
toda apreensao” (2010b: 34), e também a toda escrita. Por isso, sua busca infinita através da
linguagem é, também, uma quebra de ordem, uma forca contra a lei, visto que, como nos
aponta Blanchot, “nem no céu, nem sobre a terra, a desordem — das paix6es, do inorganizado,
do inarticulado — poderia ter direito de cidadania. Encerramo-la e reduzimo-la, como
encerramos a loucura e reprimimos o ilégico, o mal essencial” (2007: 260). Seu trabalho com
a linguagem, o desta vida poética, é a inica maneira de aceitar a desordem, de dar um direito
de cidadania a este mal essencial, a este tormento da linguagem, a estas paixfes. Sé assim
uma outra forma de pensamento pode ser ouvida. Como quando Paulo fala sobre uma
“vontade de falar, desoprimir-nos, abrir passagem ao louco de nos que estd sempre a

espreita de uma oportunidade para se manifestar.” (FERREIRA, 1985: 243). Por isso, sua
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fala roca o ndo-saber e a loucura. Seu projeto final estd nestas falas que ndo se ouvem, falas

sempre de um Outro.
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CAPITULO 2

O LIMITE DA LINGUAGEM

Quando fala-se a respeito da loucura, fala-se daquilo que a cultura rejeita e encerra ao
seu exterior, como se néo Ihe fizesse parte. Estamos diante de uma cultura seccionada desde o
pensamento até o espaco de convivio, para a qual a loucura necessariamente exclui toda
razdo. Para o personagem Paulo, existiria um embate entre duas culturas, onde “a ma cultura
¢ contra a boa” (FERREIRA, 1985: 28). E como vimos no capitulo anterior, é esta
perspectiva dialética, a que quer abarcar tudo, que Paulo pde em crise, desorganiza. Ao falar
dela, retira-lhe toda a suposta ordem, como notamos nesta passagem:

e da centralizacdo, da descentralizacdo e da anarquia, do presidencialismo do
semipresidencialismo da regionalizacdo e das autarquias locais, do primado do
grupo, do primado do individuo, do primado da identidade nacional, e a
interpretacdo das leis filtradas trabalhosamente pelos 6dios ambigbes ralhos
partidarios dos que foram comissionados pela vontade colectiva esquadriada pelos
grupos que os sonhos e ambicdes e ddios esquadriam e foram apurados depois de
dias e semanas e meses e sairam depois ainda com uma rede intervalada de orificios
por onde se escaparam ainda em ginastica de rins as ambicOes teorias principios
salvadores do bem comum que ficaram de fora dos principios salvadores do bem
comum em que se entreteceu a rede das leis, enquanto de outros cantos do mundo
outras leis contrarias também para o bem comum erguiam-se em grito e doutros
cantos outras também para beneficio do ser-se em colectividade, cruzadas vozes por
cima trémulas de ardor e histeria, embatiam umas nas outras esguichavam como
ondas que se entrecruzam pulverizavam-se num ruido anénimo de arrail popular.
— Estai calados, desgracados! (Idem: 29)

Existe ai, entdo, uma vontade de fazer calar este pensamento que, ao pretender dizer tudo,
exclui seu exterior. Paulo quer chegar ao limite da linguagem e, por isso, promovera uma
experiéncia-limite, como chamou Blanchot, referindo-se ao que antes Bataille nomeou de

“experiéncia interior”. Blanchot explica-a:

A experiéncia-limite é a experiéncia daquilo que existe fora de tudo, quando o tudo
exclui todo exterior, daquilo que falta alcangar, quanto tudo estd alcancado, e que
falta conhecer, quanto tudo é conhecido: o proprio inacessivel, o préprio
desconhecido. (2007: 187)

Através dessa experiéncia, deste questionar os limites da linguagem, enfim, “preparar, para
além da cultura, uma relagdo com aquilo que rejeita a cultura” (Idem: 174), tentativa de ler
um “exterior de escrita” (Idem: ibid), de se aproximar de uma “fala dos confins” (Idem: ibid).
Em Para sempre, podemos perceber esta tentativa quando Paulo visita sua mée no asilo

momentos antes dela morrer. Ali, ele tenta ouvi-la:

A mae estava na cama, chamou-me a cabeceira. Depois disse-me uma coisa que ndo
entendi, Tu sabes o que foi? [...]

Quando me reconheceu, os labios comecaram a encrespar-se-lhe num
sorriso, as gengivas todas, num riso sem som. Depois fez-me sinal, eu aproximei-me,
0 ouvido encostado & boca.
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— Tu sabes o que foi que ela disse?
[...] E quando encostei o ouvido & boca de minha mée, era um murmirio de sons
soprados. Olhei-lhe a boca, os labios remexendo, encrespavam-se, tornei a encostar.
Mas ndo entendi. Depois riu outra vez, tinha os olhos fechados. As gengivas todas a
mostra num riso sem som. [...]

— ... Uma coisa que ndo entendi. Tu sabes o que foi?
(FERREIRA, 1985: 19)

Fala dificil de ouvir, visto que vem de outro lugar, do Unico espago que lhe cabe, de onde
encontram-se dispostas as coisas incomuns: o fora. Ela nos desacostuma, nos retira de toda
calma, nos desloca para este espaco em que esta; trabalho a semelhanca do que faz também a
literatura.

Blanchot nos aponta que muitas vezes quando ouvimos a voz narrativa, sentimos
como se ouvissemos a voz da loucura, j& que 0 espago narrativo € um “circulo em que, ao
entrar, entramos incessantemente no fora” (2010b: 151). Esta relagdo com o fora presente na
literatura faz da voz narrativa uma voz neutra, ou seja, que estd diante da prépria
impossibilidade de narrar. Blanchot nos diz que o narrador é aquele que “carrega — € sua
sabedoria, é sua loucura — o tormento da impossivel narracdo sabendo-se (de um saber
fechado, anterior a cisdo razdo-desrazdo) a medida desse fora onde, ao aceder, arriscamo-nos
a cair sob a atracdo de uma fala totalmente exterior: a pura extravagancia” (Idem: ibid).
Narracdo impossivel, como a palavra soprada ao ouvido, que por mais proxima que esteja
continua distante, sem mediacdo, sem possibilidade de reciprocidade, de comunicacgéo.

Paulo, narrador que ndo pode narrar, que ndo consegue encontrar a palavra, faz um
trabalho impossivel com a linguagem, trabalha para que o uso cotidiano dela seja posto em
cheque, posto fora de ordem, como quando sugere esta simples e radical inversdo: “se em vez
de dizer “boa noite” se disser “noite boa” ja se faz uma revolucdo” (FERREIRA, 1985:
166). E esta revolucdo, uma outra forma de pensar, de usar a lingua, que farad de Paulo
também a imagem da loucura, que Blanchot descreveu exatamente como “uma linguagem de
uma espécie particular” (BLANCHOT, 2010b: 84). Paulo esta louco na medida em que pensa
diferente. Ele mesmo afirma, espantado: “Estds louco, como é que te deixas enlouquecer?”
(FERREIRA, 1985: 297). Mas Paulo, estando louco, ainda tem consciéncia de sua loucura. A
boa e a ma cultura, como ele chamou, coabitam nele e, por isso, sabe que a vida seria mais
calma sem um pensamento apaixonado, pensamento que questiona a si mesmo

Esta maneira enlouquecida de pensar funciona como deformacédo do mundo. A loucura
é uma forca de imaginacgdo, de construgdo de imagens, como as visfes que Paulo tem diante
de si. E ai a separacdo entre memoria e ficcdo pode ser questionada. Paulo diz: “Ordenar a

vida na desordem da tua vida, esparso, fugaz, a atencao distraida as cintilagdes da memoria.
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Da imaginagdo.” (Idem: 65). Como Eduardo Lourengo nos indica em Mitologia da saudade,
para 0 homem saudoso, voltar para o passado é também inventar este passado em forma de
presenca. Toda sua memoria € também da ordem da ficcdo. Como Paulo mesmo afirma, todo
0 seu passado é um “passado imagindrio” (Idem: 205). A perspectiva do real se alarga para o
imaginério: “Podia imaginar ld, neste modo de igualar o real e 0 imagindrio, que tudo é
real.” (Idem: 49).

E, se continuamos a pensar com Lourenco, percebemos que a atmosfera criada pela
saudade € também da ordem do sonho. Paulo estd entre um estado de vigilia e um de sonho
ou, como ja vimos anteriormente, entre o esforco e o cansago: pensamento insone. Ali, todo o
mundo parece descansar (“A casa adormece no siléncio” (FERREIRA, 1985: 301)) enquanto
Paulo é o Unico a falar, agir sem cessar.

Maria Zambrano pensa a respeito do sonho em seu livro O sonho criador. Para ela, as
obsessodes, como as visdes repetitivas de Paulo, “sdo sonhos na vigilia” (ZAMBRANO, 2006:
31). Funcionam como “uma retirada do tempo, ao tempo do sonho — atemporalidade — ou a
um ritmo mais lento” (2006: 34). O cansa¢o (“ritmo lento”) coabita com um fluxo de
consciéncia intenso que se aproxima do sonho (“atemporalidade”). Esta ¢ a cena que Paulo

cria com seu pensamento selvagem, alucinado, delirante. Como ele mesmo coloca:

Invento a realidade nas palavras que a inventam — se eu soubesse a palavra dessa
realidade. Uma palavra de beleza, de paz, de harmonia. De exaltacdo esperanca
evidéncia. Ndo a sei. De conforto e altura, de alegria. De loucura mesmo que fosse,
qualquer coisa assim, qualquer merda assim, oh, qualquer coisa. N&o a ouco, nada a
sabe. Vou inventa-la rapidamente antes de alguém ma negar [...] Criar & minha volta
a harmonia que ndo ha ndo houve, e o torpor do meu sono, e a justificabilidade de
tudo na vida, de eu estar aqui, de haver morte no mundo. Estou bem s6. (FERREIRA,
1985: 68)

A invencdo que o sonho possibilita é a de fazer ver uma outra realidade. Ele nos
chama a atenc¢do aquilo que ignoravamos ou talvez aquilo que nosso pensamento mais deseja.
O limiar entre a vigilia e 0 sonho estd em uma forma de atentar. Transpor este limiar é passar
do compreensivel ao incompreensivel, da comunicacdo ao que ndo conseguimos ouvir. Como

nos diz Agamben, pensando uma Ideia do imemorial,

a promessa que o sonho formula no préprio momento em que se dissipa é a de uma
lucidez tdo poderosa que nos entrega a distracdo, de uma palavra tdo completa que
nos reenvia para a infancia, de uma razao tdo soberana que se compreende a si mesma
como incompreensivel. (2013: 57)

Pensar o incompreensivel é pensar a impossibilidade de toda nossa compreensdo. E ai
entendemos melhor o uso de uma linguagem do “irreal”, longe de seu uso comum, uma que
invente uma realidade para além do seu limite, em dire¢do ao surreal. Ai onde, para José

Angel Valente, “comeca a palavra poética” (2015: 82), “no ponto ou limite extremo em que
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se faz impossivel o dizer. Comeca no impossivel.” (Idem: ibid). A palavra poética conhece a
impossibilidade que a fala cotidiana ignora. Como neste trecho de Para sempre, em que
Paulo, no meio de um dialogo com sua filha, ndo consegue manter a conversa. Ja ndo ha uma

comunicacdo, quando seu pensamento se desloca para o incompreensivel:

E um turbilhdo de ideias atrapalham-se-me na memoria, acendem-se um momento,
passam. Como um comboio na noite que passasse. Sigo-as um momento, fogem-me,
uma convulsdo de vertigem. Ideias, imagens, e choros e risos ininteligiveis. E vozes
de chamamento, de insulto. E gritos, e gritos. Que é que tudo isto quer dizer? [...] E
vozes de insulto. E gritos, e gritos. Ouco-os multiplicados pelo mundo, numa
alucinagdo universal. (FERREIRA, 1985: 106)

A partir deste trecho podemos notar como a escrita de Vergilio Ferreira se assemelha,
em muitos momentos, ao procedimento da escrita automatica surrealista’, que Blanchot
descreve desta forma: “[como] se o pensamento, inesgotavel murmario, presenca a si proprio
num devir igual e ininterrupto, ndo cessasse, da vigilia ao sono, voz sempre falante e sempre a
ouvir, de comunicar e, comunicando, de estar em comunicacdo com tudo, em continuidade
com o todo” (2010b: 185). E desta forma que Paulo fala, incessantemente.

Como ja vimos, sua fala é inesgotavel porque busca uma palavra incompreensivel,
impossivel. Fala de um instante que dura eternamente ou, como Paulo coloca, fala do
“momento infinito” (FERREIRA, 1985: 249). Fala da eternidade, fala do instante, fala do
presente e, por isso, fala automatica, que se pretende imediata. E, para Blanchot leitor de
Holderlin, este imediato € também o mais distante (ndo esquecamos da palavra-sopro da mae
de Paulo: “Minha mde, vejo-a, mas ndo a ouco. E uma cena muda a distancia da minha
comogdo” (FERREIRA, 1985: 35)): “[ele] ndo estd proximo do que nos é préximo, ele
sacode-nos, €, como disse Holderlin, a forga terrivel do abalo.” (BLANCHOT, 2011b: 193).
Por isso, também, todas as visdes, obsessdes, delirios, paixdes estdo neste tempo presente que
é também uma presenca inacessivel.

Assim, podemos pensar a comunica¢do também como uma impossibilidade, visto que

ela se pretende uma presenca do seu referente, mas que €, de fato, o ndo-acesso ao mundo das

7O procedimento surrealista propde uma captagdo do instante, este tdo fugidio. Por isso a ideia de uma escrita automatica,
instantanea. Paulo se aproxima dela exatamente porque narra como que se pensasse apenas. Como vimos no capitulo
anterior, a narracdo é a realizagdo de seu pensamento discursivo. Lemos uma narragdo insegura, que constroi frases que néo
sdo terminadas, com incertezas como as de, por exemplo, narrar tal cena num capitulo ou no préximo? Vergilio Ferreira,
assim como 0s escritores vinculados ao movimento surrealista (e principalmente um André Breton com Nadja), tem um
fascinio com 0 momento que passa, com a tentativa de fazé-lo durar. Seu personagem descreve 0 primeiro encontro com sua
mulher Sandra como uma fotografia: “Tenho tanto que dar uma volta a vida toda. N&o te movas. Sob a eternidade do sol e
da neve. Uma malicia sUbita no teu riso, no teu olhar. Um clardo a volta de deslumbramento. Irradiante fixo. N&o te tires
dai. Instantaneo da minha desolagéo. Tenho mais que fazer agora. N&o saias dai. A boca enorme de riso, os olhos obliquos
de um pecado futuro. Fica-te ai assim, talvez te procure ainda [...].” (FERREIRA, 1985: 61). Sandra, assim como Nadja
antes dela, é a imagem de um acaso inapreensivel. Mais a frente, no terceiro capitulo, caminhamos para pensar o encontro
com um QOutro (que permanece sempre distante) como 0 maior perigo. Como tocar o instante, como tocar um Outro?

21



coisas, aquele que poderiamos tocar. E uma falta: as palavras remetem as coisas apenas

através de sua escassez, de sua auséncia. Como diz Paulo:

Outrora havia coisas, a gente punha-lhes as méos e eram coisas de ser. As coisas
agora nao existem. Existe s6 uma grande barulheira e as coisas escondem-se cheias
de terror. Eram coisas delicadas, a gente sorria-lhes e elas deixavam-se tocar. Entédo
davamos-lhes um nome e elas existiam. Quero uma palavra! Quero que floresca na
minha boca, meté-la no bolso e encontra-la 14 como quando se faz um troco. Quero
ouvi-la quando me deitar e ela estar ali durante a noite. Quero deixa-la quando
morrer e ela estar nova como se nao tivesse servido. (FERREIRA, 1985: 240)

E 0 mesmo que nos aponta Blanchot:

Falar — sabemo-lo hoje — é pdr em jogo [a] falta, manté-la e aprofunda-la para dela
dispor; mas aprofunda-la é também fazé-la ser sempre mais e mais, e é finalmente
por-nos na boca e sob a mdo ndo mais a pura auséncia de signos mas a prolixidade de
uma auséncia indefinidamente e indiferentemente significante: designagdo que,
mesmo se carrega a nulidade, mantém-se impossivel de anular. Caso ndo fosse assim,
h& muito tempo o siléncio nos teria satisfeito a todos. Mas precisamente o siléncio — a
falta de signos — é sempre ele proprio significante e sempre em excesso com relagdo a
falta ambigua que esta em jogo na fala. (2010b: 82)

Entendemos, entdo, como o siléncio de uma carta que nunca chega pode levar a méae
de Paulo a loucura, porque ele significa esta auséncia, ele diz o inapreensivel. A mée se
direciona para o fora porque para ela ja ndo existe a seguranca de uma resposta imediata, de
uma troca, da certeza da conversa, cena em que “um eu esta sempre proximo a um eu, mesmo
na diferenca” (BLANCHOT, 2010a: 133). E esta é a cena fundamental do romance de
Vergilio, a que mais retorna®: “Mas quando passa por baixo da janela, uma oscilagdo maior
nos bracos estendidos, minha mée deve erguer mais alto o seu clamor, o carteiro, sempre em
frente, ergue ao alto um dedo a dizer que ndo.” (FERREIRA, 1985: 36). Isto levaa um “grito
mudo” (Idem: 47), a mae que “ndo dizia uma palavra, toda entregue altiva ao destino. Mas
ninguém dizia nada.” (Idem: 39). E, por fim, o siléncio esta em toda a casa.

Assumir a auséncia como parte essencial da linguagem tem sido a tarefa da literatura
desde Mallarmé. O poeta é um obcecado pelo siléncio, que passa a ser percebido como, assim
indica Blanchot, uma “intencao secreta” (2011a: 42) das palavras; “mais ainda, a condi¢ao da
palavra, se falar é substituir uma presenca por um auséncia e, atraves das presengas cada vez

mais frageis, perseguir uma auséncia cada vez mais suficiente. O siléncio [...] € o mais alto

8 Um exemplo deste retorno é uma cena em que Paulo, ainda jovem, é ensinado a tocar violino por um padre. O padre toca a
Ave Maria de Schubert para 0 menino. Enquanto a ouve, pensa: “lembrei-me, ndo sei porqué, da palavra inaudivel de minha
mde” (FERREIRA, 1985: 135). A mUsica que Paulo ouve é tanto de um mundo original, da transcendéncia divina, quanto
terreno, das profundezas da terra e ligado ao tempo de origem do préprio personagem, a sua mae. Neste espago em que se
encontra Paulo, “no limiar da loucura” (Idem: 215), mae e filho pouco se distinguem, assim como o mundo dos deuses e 0
mundo dos homens colidem. Quando a musica chega aos ouvidos, é como estar diante de uma cena de nascimento, de um
outro despertar deste homem, visto que o ouvido, o individuo que ouve, é o lugar de realizagdo desta mdsica. A escuta, como
toda leitura, depende sempre de um Outro para acontecer. A musica é, também, contingente, acaso, latente fecundagdo. Um
chamado a distancia, um retorno a este momento original. (Escrevo esta breve nota também a fim de deslumbrar uma
investigacdo ao redor da questdo da transcendéncia da musica e das forcas de um mundo original dos deuses na obra de
Vergilio Ferreira que poderia, e deveria, ser continuada em outro momento.)
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grau dessa auséncia [...]” (Idem: ibid). A literatura, entdo, faz um movimento negativo. E no
surrealismo, este movimento busca realizar sua prépria irrealidade. O homem que ndo se cala,
0 que quer abarcar a vida toda em uma palavra, o que tem o desejo do imediato, fala com uma
“linguagem sem siléncio, porque nela o siléncio se fala.” (BLANCHOT, 2011b: 197). Por
isso Deleuze pode dizer que existe “um siléncio nas palavras” (2011: 145) ou, mais ainda, que
“as palavras fazem siléncio” (Idem: ibid). E diz mais, como que apontando o procedimento do
personagem Paulo: “Quando a lingua estd tdo tensionada a ponto de gaguejar ou de
murmurar, balbuciar...., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se
confronta com o siléncio.” (Idem: ibid).

Assim, Paulo usa a palavra “siléncio” mais de cem vezes durante o romance, como a
balbuciasse, gaguejasse, estivesse sempre querendo falar este fora que ndo se pode falar.
“Siléncio”, palavra que para Bataille ¢ um exemplo de palavra escorregadia: “ela ja ¢ [...] a
abolicdo do ruido que € a palavra; entre todas as palavras é a mais perversa, ou a mais poética:
ela ¢ a propria garantia de sua morte” (1992: 24). E continua: “O siléncio ¢ uma palavra que
ndo é uma palavra, e o sopro um objeto que ndo ¢ um objeto...” (Idem: ibid). A escrita de
Vergilio Ferreira faz este movimento negativo rumo ao nada, a esta esséncia da linguagem,
que repetidamente fala a si mesma, fala de um inencontravel, fala do impossivel, para o

Exterior. Blanchot comenta esta escrita:

Mas essa repeticdo sem fim de palavras sem conteuldo, essa continuidade da palavra
através de um imenso saque de palavras, € justamente a natureza profunda do siléncio
que fala até no mutismo, palavra vazia de palavra, eco sempre falante no meio do
siléncio. E da mesma maneira a literatura, cega vigilancia que, desejando escapar a si
mesma, se enterra cada vez mais em sua prépria obsessdo, é a Unica tradugdo da
obsessdo da existéncia, ja que esta é a propria impossibilidade de sair da existéncia, 0
ser que esta sempre rejeitado pelo ser, o que na profundeza sem fundo ja esta no
fundo, abismo que é ainda fundamento do abismo, recurso contra o qual ndo ha
recurso. (2011a: 339-340)

Agora, o impossivel é parte da possibilidade. O que aparentava estar fora faz parte do interior,
é seu constituinte. O siléncio esta dentro da linguagem, mas ainda se mantém como seu
inapreensivel.

Entendemos, entdo, como a linguagem vem de um espaco vago, vazio, sem possivel

ocupacdo. Blanchot nos diz que:

A linguagem s6 comega com o vazio; nenhuma plenitude, nenhuma certeza, fala; para
quem se expressa falta algo essencial. A negacdo esta ligada a linguagem. No ponto
de partida, eu ndo falo para dizer algo; ¢ um nada que pede para falar, nada fala, nada
encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra ndo é nada. Essa formula explica por
que o ideal da literatura péde ser este: nada dizer, falar para nada dizer. [..] A
linguagem percebe que deve seu sentido, ndo ao que existe, mas ao seu recuo diante
da existéncia, e sofre a tentacdo de se limitar a esse recuo, de querer alcancar a
negacgdo nela propria e de fazer do nada tudo. Se s falamos das coisas para dizer por
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que ndo sdo nada, pois bem, nada dizer — eis a Unica esperanca de dizer tudo delas.
(2011a: 332-333)

Por isso, Vergilio Ferreira escreve um romance que traca um caminho para o extinguir
da voz, o extinguir do homem rumo ao sono, rumo a noite. Mas ndo chegamos a tal siléncio,
ndo dormimos, ndo vemos o que acontece quando ja ndo ha mais a luz do Sol. Paulo ndo para
de pensar, de falar, sempre “falando como que a partir da impossibilidade de falar”
(BLANCHOT, 2007: 228), “coisa sempre ja dita, calada por e nas proprias palavras que a
dizem” (Idem: ibid). Por isso, como vimos no capitulo anterior, ndo pode haver aprendizado
destas palavras. Nao ha qualquer tipo de revelacdo, de conhecimento que resuma uma vida.
Voltamos a Bataille, que afirmou: “a rentincia a qualquer saber, a queda no vazio, e nada, nem
na queda nem no vazio, nada é revelado, porque a revelacdo do vazio é somente um meio de
cair mais profundamente na auséncia.” (BATAILLE, 1992: 58). Auséncia que, ao dizer, nada
revela. Paulo s6 pode continuar a perguntar: “Tu sabes o que foi que ela disse?” (FERREIRA,
1985: 152).

Como ja nos apontou Bataille anteriormente, estar diante do incompreensivel (um
impossivel de compreender) é como ter uma experiéncia do divino. Sendo o presente
impossivel de acessar, ele também se aproxima do Sagrado. E o que nos diz Blanchot em
didlogo com Yves Bonnefoy: “o Sagrado ¢ a presenga “imediata”, é este corpo que passa [...];
ndo €, entdo, nada mais do que a realidade da presenca sensivel” (BLANCHOT, 2010a: 78).
Ao que Blanchot acrescenta ainda a voz de outro leitor de Hdélderlin, o pensador alemao
Heidegger, que dira que este imediato com forga enigmatica de Sagrado “néo oferece nenhum
ponto de apoio nem de parada, o terror do imediato que impede toda apreensédo, comocao do
caos” (Idem: ibid). Tanto o surrealismo se coloca diante deste caos, ao buscar o imediato,
como Vergilio Ferreira, ao nos apresentar um personagem que Vvive eternamente no imediato,
mas sem jamais apreendé-lo, sendo ele uma “presenga do nao-acessivel” (BLANCHOT,
2010a: 80), “presenga infinita daquilo que permanece radicalmente ausente, presenca sempre
infinitamente outra em sua presenca, presenca do outro em sua alteridade: ndo-presenca”
(Idem: ibid). O imediato, o fugidio, so cria uma relacdo de impossibilidade com o homem e
também entre os homens, “uma relagdo que escapa ao poder” (Idem: ibid). Ao que conclui
Blanchot: “a impossibilidade ¢ a relagdo com o Exterior e, visto que esta relacdo sem relagao
¢ a paixdo que ndo se deixa dominar, transformando-se em paciéncia, a impossibilidade é a
propria paixdo do Exterior” (Idem: 92). E isto que faz com que o familiar seja também
desconhecido a nos; a paixdo, algo sobre o que ndo temos controle, aquilo que desejamos

enquanto presen¢a mas que se mostra uma “auséncia infinita” (Idem: 81). E como nos aponta
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Blanchot ao ler Emmanuel Lévinas (2010a: 105), pensador da alteridade, que todo discurso
seria um discurso com Deus, visto que ndo € uma conversa entre iguais, mas um diadlogo com
um absolutamente Outro, cuja distancia € infinita e intransponivel. Entre eu e o Outro forma-

se uma relacdo transcendental. E conclui dizendo que:

A palavra afirma o abismo existente entre ‘eu’ e ‘outrem’ e ela ultrapassa o
intransponivel, mas sem aboli-lo nem diminui-lo. [...] Minha relacdo com ele
[Outrem] é uma relagdo de impossibilidade, escapando ao poder. E a palavra é esta
relacdo onde aquele que eu ndo posso atingir se apresenta em sua verdade inacessivel
e estrangeira. (Idem: 114)

Existiria, entdo, algo como a escuta? A fala ensimesmada, a que se refere apenas a si mesma,
¢ como a condicdo de toda a fala, quando ja ndo temos a certeza do envio, quando enfim
compreendemos que todo envio é contingente. A fala que se refere a esta falta de escuta s6
pode ser fala do desejo. E por isso, fala tdo apaixonada. Paulo dirige a fala a Sandra, sua
mulher ja morta, uma fala para a morte. A linguagem como o atestar de uma perda, de uma
saudade: linguagem de Orfeu®, do 6rfao, para quem tudo esta perdido. Fala que atesta a
distancia entre os homens ao passo que os tenta aproximar. Por isso, Blanchot pergunta:
“Como enunciar a desigualdade [entre os homens] por meio do que tende a igualar [a

palavra]?” (2010a: 115) Como manter a conversa?

Quando eu falo ao Outro a palavra que me leva a ele ‘realiza’ e ‘mensura’ esta
distancia desmedida que é o movimento infinito de morrer, onde morrer pde em jogo
a impossibilidade. E, eu mesmo, falando-lhe, falo em vez de morrer, 0o que também
quer dizer que falo neste lugar onde se morre. (BLANCHOT, 2010a: 127)

Como entdo atingir o Outro, de fato atingir uma outra linguagem, linguagem do inapreensivel,
do incompreensivel, do desconhecido? O desconhecido ndo esta em uma instancia do visivel,
mas tampouco é o invisivel. Ele é o obscuro enquanto obscuro. E assim, Blanchot pode
questionar: “Que experiéncia do obscuro seria esta na qual o obscuro dar-se-ia em sua
obscuridade?” (Idem: 98) Uma experiéncia daquilo que ndo poderia jamais ser entendido,

experiéncia de nosso limite. Paulo sabe que jamais entenderia sua mae:

Uma palavra, o ruido de um sopro, tinha a face encrespada do esforco.

—...uma coisa que nao entendi. Tu sabes o que foi?

Entdo ia explicar-lhe o que foi, 0 que nunca podia ter entendido, o que misterioso e
impossivel numa face de loucura [...]. (FERREIRA, 1985: 302)

% O mito grego de Orfeu (a etimologia do seu nome indica o radical orpho, 0 mesmo da palavra 6rfdo) conta que ele era um
grande cantor. Tdo grande que acalmaria até mesmo as feras mais perigosas. Diante da morte de sua mulher Euridice, ele
desce ao Tartaro para tentar recupera-la. Tido como este homem que seduz com o canto, 0 mito narra que Hades Ihe concede
a possibilidade de levar sua amada de volta, com apenas uma condicdo: que a conduzisse sem olhar para tras. Quase na saida
do mundo inferior, Orfeu duvida da palavra do deus e volta seu olhar para conferir se, de fato, sua mulher estava em seu
encalco. Entdo Orfeu vé a imagem de Euridice pela Gltima vez, quando ela desvanece diante de seus olhos para sempre.
Blanchot recupera este mito para falar de uma relagdo de perda. (As informagdes desta nota foram retiradas do Dicionario
mitico-etimolégico da mitologia grega de Junito de Souza Brandao.)
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Experiéncia, também, da infelicidade porque confirma que tudo que nos parecia proximo e
acessivel, esta, de fato, além de nossa compreensdo, de nosso poder. Pensar tal infelicidade,

segundo Blanchot,

é conduzir o pensamento rumo a esse ponto em que 0 poder ja ndo é mais a medida
do que se deve dizer e pensar; é unir o pensamento a essa impossibilidade de pensar
que ele é para si proprio como seu centro. [...] E assim que o centro do pensamento é
aquilo que néo se deixa pensar. (2007: 6)

O centro de todo o pensamento é a sua prépria morte, esta paixdo do Exterior.
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CAPITULO 3

UMA PAIXAO PELO ABSURDO

Depois de termos nos debrucado sobre a relacdo entre Paulo e sua mée, podemos,
agora, por no centro da discussdo aquilo sobre o que Paulo fala tdo apaixonadamente: a
relacdo entre ele e sua mulher j& morta. Sandra. E a partir da especificidade deste nome,
refazemos o tracado a respeito de um Qutro radicalmente ausente. Blanchot, em seu ensaio A

literatura e o direito a morte, afirma:

Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu Ihe
retire sua realidade de carne e 0sso, que a torne ausente e a aniquile. A palavra me da
0 ser, mas ele me chegaré privado de ser. Ela € a auséncia desse ser, seu nada, 0 que
resta dele quando perdeu o ser, isto &, o Unico fato que ele ndo é. (2011a: 331)

Sandra esta ausente. Mas alguma vez ndo esteve? Sobre ela, Paulo diz: “Toda a vida
tu foste assim. Breve. Distante.” (FERREIRA, 1985: 137). O homem identifica a distancia que
separa 0 Eu de um Outro. O homem apaixonado toma consciéncia de que “Eu ndo sou um
outro”. Para Paulo, falar em Sandra é relembrar que por mais que estivesse diante de sua
presenca, ela sempre manteve-se como que ausente. Diante de sua morte, Paulo diz: “estds
morta, posso inventar-te agora como quiser.” (Idem: 60). Reinventa-la, agora, com palavras é
como que fazé-la desaparecer uma segunda vez. Mas € um exercicio inevitavel para aquele
que a deseja perto, como podemos entender através de uma fala como esta: “Sandra. Se
soubesses como tenho pressa de falar de ti. De estar contigo longamente. De te recuperar
desde o teu nome.” (Idem: 49). Paulo parece querer toca-la através das palavras. Por isso, sua
linguagem pode ser descrita como uma pele, assim como fez Roland Barthes, em Fragmentos
de um discurso amoroso: “esfrego minha linguagem no outro. E como se eu tivesse palavras
ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras.” (1988: 64). Paulo fala com Sandra com
uma “palavra que se faz desejo” (2011b: 204), apontamento de Blanchot ao ler Freud. Ela é a
propria fonte do seu desejo de falar, desejo de alcangar 0 que esta ausente, o que esta distante.

Sobre o desejo, Blanchot comenta:

[Ele] é a propria separacao que se faz atraente, é o intervalo que se torna sensivel, é a
auséncia que volta a presenga, é essa volta em que, quando tudo desapareceu, no
fundo da noite, a desaparicdo se torna a espessura da sombra que faz a carne mais
presente e torna a presenga mais pesada e mais estranha, sem nome e sem forma, que
ndo podemos entéo declarar nem morta, nem viva, de que tiram suas verdades todos
0s equivocos do desejo. (2007: 163)

Existe uma cena delirante em Para sempre: Paulo corre para entregar uma carta para
Sandra e, por mais que acelere o passo, ainda ha um intervalo entre eles, mesmo que

aparentemente minimo. Paulo narra:
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Respiro forte — atingir-te, tocar-te. O intervalo encurta-se, parece-me, 0 brago
estendido, o livro com a carta na méo. E quase a atinjo, disparado todo ao limite do
meu esforgo, o corpo tenso em desespero. Sinto-o, todo eu presente nele, torcido no
arranque da minha decisdo. Mas uma paralisia pelos bracos, pelas pernas,
entravado todo eu nas minhas articulagcdes. Houve todavia um momento em que o
mecanismo se desprendeu. E solto, a passos largos. Estendo o braco com o livro —
atingir-te 0 mais depressa. H&4 um intervalo subtilissimo, dobramos a curva para a
Rua da Torre. Ha um intervalo infinitesimal.

— Sandra!

e ela oscila a minha frente no etéreo do seu fumo. Turbida, aquosa. As
formas ocas de névoa. (FERREIRA, 1985: 67)

Por fim, ndo consegue tocé-la'®.

Paulo sempre viu Sandra como parte de um mundo intocével, extra-ordinario. Ele fala
de uma vontade em “condensar em realidade a tua imaterializacdo. [...] Estendo a minha
mao, €s tu real na febre da minha mdo.” (Idem: 211). Mais uma vez é possivel pensar que
estamos diante de Orfeu a buscar concretude na imaterialidade de sua Euridice, com este
intuito de trazé-la de volta ao mundo dos vivos. Blanchot diz que Euridice “é a estranheza do
extremo longinquo que ¢ outrem, no momento do face a face” (2010a: 111). Parece ser dessa
maneira que Paulo percebe Sandra. E isto s faz se intensificar apos sua morte.

O narrador tem um desejo enorme: “Uma vontade enorme de te tocar, fechar-te de
novo na palma da minha méo para seres real, integrar a tua realidade na certeza da minha
carne.” (FERREIRA, 1985: 215). Enorme porque ndo realizavel, mas sempre por fazer. Paulo
ndo pode esquecé-la, ndo pode parar de falar ao passo que ndo pode parar de deseja-la. Ele
sente-se ainda, e para sempre, distante da pessoa que ama. Como, entdo, nas palavras de
Paulo, “cruzar a minha vida com a tua” (Idem: 119)? Existe ponto de contato possivel ou
abertura de conversa com o Outro quando tomamos consciéncia do espago que nos separa, do
que Blanchot aponta como nosso “abismo do nao-poder” (2007: 166)?

O romance de Vergilio Ferreira cria um exercicio de forcas contréarias entre 0 muito
que Paulo tem a falar sozinho e o pouco que ele tem a dialogar com todos os outros
personagens, ndo apenas com Sandra. S8o diversas as passagens em que atenta as conversas
silenciosas. Desde a cena em que sua mde é levada para o asilo, que é marcada por essas
observacdes. Durante o percurso até la, na carroca, diz: “nds vinhamos em siléncio nos
banquinhos laterais. E eu chorava.” (FERREIRA, 1985: 37). Depois, uma pergunta breve de

uma das tias para sua mae: “como se sentes?”. E entdo, mais uma vez:

10 Existe outra cena bastante significativa a respeito desta vontade de Paulo em se aproximar de Sandra. Ele pensa
cuidadosamente em um presente para ela. Imagina-o sendo ideal: “Oh, ela vai ficar encantada, ha-de sorrir cheia de
comogdo interior, sem um intervalo onde nasga uma palavra plausivel. E eu ficarei mudo também, tomar-lhe-ei a méo para
falar sem dizer.” (FERREIRA, 1985: 154). Mas Sandra recusa-0. E como se recusasse uma caricia, recusasse tocar o que foi
tocado por Paulo.
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Depois continuavamos todos em siléncio cada qual sentado direito no seu lugar,
saltitando com os estremegOes da carroca. Mas minha mée nem olhava, a face de
pau, os olhos fitos longe, na razéo de irmos ali. Revejo-a na memdria, revejo-nos a
todos, somos quatro, as faces palidas hirtas contra o fundo escuro, vamos todos em
siléncio, viajamos na eternidade. (Idem: 39)

Por fim, sua mae, que “ndo dizia nada” (Idem: 41), se afasta:

Entdo minha mée voltou-me devagar para si, impds-me as maos sobre a cabeca. Eu
olhei de baixo a entender, ela tinha os olhos longe, as méos iméveis sobre mim.
Estivemos assim algum tempo, ninguém dizia nada, o patio deserto. Eu sentia as suas
maos quentes imoveis, sobre a minha cabeca, a minha cara agora quase sufocada no
seu colo. Depois tirou as maos, virou costas e foi-se. (Idem: ibid)

Até mesmo a narracdo de Paulo, através do uso de tantas virgulas, indica um tempo de espera
entre as palavras, um sufocamento, uma dificuldade em dizer. Isso se repete em todos 0s seus
relacionamentos familiares!. Assim, esses relacionamentos que, a principio, seriam a abertura
para uma vida organizada, sdo vinculados a esta distancia radical. As visdes de Paulo
poderiam ser uma forma de alcancar o que estd longe (ver € isto?), mas, de fato, apenas
confirmam o desejo de se aproximar do que é inacessivel*2. Tudo que parece estar proximo
esta, de fato, distante.

A linguagem para Paulo estd intimamente ligada & condi¢cdo do encontro com um
Outro, e aqui retornarmos a Sandra, porgue isto se refere especialmente (e principalmente) a
ela. Blanchot, ao pensar o encontro, a partir de Nadja, de Breton, indica-o como “aparigdo-
desaparicdo, isto ¢, o espaco do maior perigo” (2010b: 197). O acaso que possibilita o
encontro entre Paulo e sua mulher tem a forca de um acontecimento, de um desvio no

percurso, de um acidente. E aqui também Paulo vé-se diante de uma figura enigmatica, esta

11 Sigamos com os exemplos que marcam a distancia entre Paulo e seus familiares para notarmos como o romance inteiro
parece ter 0 mesmo tom, independentemente da ordem em que as cenas surgem. No convivio com as tias: “Comemos o
almogo em siléncio” (Idem: 12). E depois no convivio com Sandra: “Ouvir-te 14 dentro, ndo trocarmos talvez uma palavra
em todo o dia. Mas saber que tu la dentro ou aqui ao pé, no siléncio fechado sobre n6s como um manto. Um sorriso breve ou
mesmo a tua ira fina cerzida, qualquer coisa de ti ao pé, o lume de ti, tu.” (Idem: 74-75). E isto se intensifica na noite do
aniversario de dezoito anos de sua filha, Xana, a mesma noite em que ela decide, sem avisos prévios, sair da casa dos pais.
Paulo encontra Sandra depois da partida de Xana: “Regresso a sala, Sandra estd sentada no seu lugar, ndo tenho uma
palavra para Ihe dizer — que é uma palavra?” (Idem: 266). E ai, mais uma vez, & semelhanca do momento com as tias, Paulo
repete: “Comemos em siléncio, em siléncio.” (Idem: 267). Em seguida, quando Sandra nota uma dureza no ventre, a mesma
que mais tarde lhe levaria a morte: “Tem-se disso tanta vez. Fezes endurecidas, gases era de noite, ficAmos depois em
siléncio.” (Idem: 73) E depois da morte da mulher, ndo consegue manter conversa com a filha. Paulo afirma: “Ndo a ougo”
(Idem: 105). Por isso, ele pode depois concluir que a distancia esta em todos os relacionamentos humanos, como vemos neste
trecho: “Estamos em siléncio, no resmonear profundo do que ndo vale a pena dizer.” (Idem: 240). E de novo neste: “Ha
tanta coisa intima que se ndo diz.” (Idem: 204). E ao fim da vida, Paulo ja estd “muito surdo” (Idem: 84), e mal ha a chance
de qualquer conversa.

12 Isto ndo ocorre apenas com 0s seus relacionamentos particulares, mas se alarga a relagdo com toda uma comunidade.
Notamos isso numa afirmagéo como esta: “Mas ninguém sai a rua, nenhuma voz pelo ar.” (Idem: 120). Vergilio Ferreira
coloca seu personagem nesta casa localizada em uma aldeia afastada da cidade que, como vimos anteriormente, é tambhém
um deserto. As Unicas pessoas com quem Paulo interage durante o romance sdo aquelas que surgem através das visfes ou das
lembrancas, cujas presencas reiteram uma auséncia. Além desta interacdo memorial, também escuta vozes babélicas, dificeis
de distinguir. Paulo ndo parece estar completamente solitario nesta casa. Mas nas lembrangas de um convivio social, Paulo
percebe-se isolado, distante das outras pessoas (como quando, num gesto pequeno, Paulo observa que um garcom serve-o em
siléncio). Por isso, a dicotomia entre multiddo e soliddo parece se complicar (como antes de Vergilio, Baudelaire ja fizera).
Quando Paulo vive na cidade, identifica-se numa multiddo solitaria, ao passo que, no espaco da casa na aldeia, sua solidao é
povoada.
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mulher sempre ausente em sua presenca. A linguagem torna-se uma forma de perigo quando
deseja o inalcancavel deste instante com um Outro, deseja o proprio inalcangavel que é este
Outro — Sandra: de quem Paulo nunca recebeu uma “carta sequer” (FERREIRA, 1985: 205),
com quem o didlogo se mostra dificil. Toda a comunicacdo entre ela e Paulo parece se realizar
através de “lacunas, siléncios” (BLANCHOT, 2010b: 196). Existe “uma impossibilidade de
dizer onde se revela a provocacao do perigo” (Idem: ibid). A conversa parece ser impossivel,
a ponto de Paulo dizer: “sondamos todas as palavras possiveis e ndo ha nenhuma bastante.”
(FERREIRA, 1985: 215). Por isso, a relagdo com a linguagem que o encontro possibilita é a
de um enfrentamento corajoso diante do desconhecido.

Como ja vimos anteriormente, Blanchot busca em Emmanuel Lévinas as bases para o
pensamento da outridade como estrangeira. Segundo Tatiana Salem Levy, em A experiéncia
do fora, “para Lévinas, o outro é aquele que me ultrapassa absolutamente, o estranhamente
misterioso, o que ndo se pode conhecer” (2011: 42). E Vergilio Ferreira parece acompanha-lo
quando coloca Paulo como este personagem que diz para sua mulher: “fua face oculta que
Jjamais te conheci.” (FERREIRA, 1985: 119). A relagdo com Sandra é uma experiéncia com o
desconhecido, com o fora, com o ndo-idéntico. Por isso, diz que Sandra € seu “absurdo”
(Idem: ibid).

Em A conversa infinita, Blanchot traz por vezes dialogos entre duas pessoas nao-
nomeadas. Em um deles, alguém diz: “O desconhecido como desconhecido € esse infinito, € a
fala que o fala ¢ fala de infinito” (2010b: 35). Ao que outro alguém acrescenta: “falar ¢, sem
vinculo, vincular-se ao desconhecido” (Idem: ibid). E, entdo, o primeiro conclui: “Falar,
Escrever”. Por isso, Paulo sente uma vontade de ndo apenas falar a Sandra, mas de escrever a
ela: materializar sua linguagem, seu desejo. (O que cabe ao bibliotecario escrever depois de
ter estado diante do saber do mundo todo? Ha ainda o que escrever?) A Ultima escrita de
Paulo devera ser esta: “Imagina, uma carta de amor. Quero escrever uma carta de amor!
Mas nao fales alto. Quero escrever. Oh, ndo berres.” (FERREIRA, 1985: 63). Escrita que fala
de uma urgéncia: “preciso urgentemente de escrever uma carta de amor.” (Idem: 66)*°.

O projeto de escrever uma carta de amor, entdo, se mostra projeto infinito, em que ndo

ha como desfazer a questdo-Sandral®. As cartas de Paulo estdo sempre por escrever®®. E aqui

13 Escrita perigosa que requer uma forga violenta, em que o individuo pode até sangrar. Ele ja havia escrito, certa vez, uma
carta para ela: “De uma vez ndo pude mais, escrevi-te uma carta enorme em que me sangrei todo.” (FERREIRA, 1985: 138).
O desfecho é semelhante ao da cena da corrida, citada anteriormente: “Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a méo
no bolso, fui dar mais uma volta de reflexao. Saber a palavra certa, o gesto certo, a atitude justa. Mas o que € que esta certo
para ti? Voltei ao marco do correio, meti a mao ao bolso. Mas quando estava ja a meté-la a ranhura. Fui dar mais uma
volta.” (Idem: 139)

14 £ importante ter sempre & vista o debate sobre o “encontrar” e a “questdo infinita” presente no primeiro capitulo.
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retornamos brevemente a um pensamento ao redor da loucura, porque para pensadores como
Blanchot e Foucault, ela pode ser identificada na auséncia de obra, no homem diante da sua

impossibilidade de produzir, e que cai na ociosidade.

A “loucura” ¢ auséncia de obra, ¢ o artista, 0 homem por exceléncia destinado a uma
obra, mas também aquele que essa preocupagdo compromete na experiéncia daquilo
que sempre arruina previamente a obra e sempre a atrai a profundeza vazia da
ociosidade, ali onde do ser nunca se faz nada. Sera possivel dizer que essa denuncia
absoluta da obra (e, em certo sentido, do tempo histérico, da verdade dialética) — que
ora se abre a obra literaria, ora se encerra na alucinacdo e as vezes se afirme em
ambas — designa o ponto onde precisamente se intercambiariam alucinacgéo e criacéo,
onde toda linguagem hesitaria ainda entre tagarelice pura e origem de fala, onde o
tempo, desviando-se em auséncia de tempo, ofereceria por seu brilho a imagem e a
miragem do Grade Retorno que Nietzsche teria tido um instante sob os olhos, antes de
sogobrar? (BLANCHOT, 2007: 179)

Paulo se vé num tempo alargado, tempo do sem-fim, em que o reldgio j& ndo bate as horas.
Sem conseguir escrever, ele confia-se ao relato que poderia sumir assim que pronunciado.
Relato, lembremos, para uma morta, para a morte. Para sempre € como que um livro que
poderia ndo ter sido. O esfor¢o laborioso da escrita de Vergilio Ferreira, que se direciona para
a obra finalizada e finita que lemos, vai de encontro a fala infinita de Paulo. Por isso, Paulo é
um homem sem obra. Ele inclusive questiona se é possivel que o homem deixe qualquer obra:
“que é que resta sempre de uma vida humana? Mesmo a dos herois, dos grandes génios da
arte e do saber.” (FERREIRA, 1985: 305).

As cartas a Sandra permanecem latentes enquanto auséncia de escrita, enquanto
poténcia do pensamento como aquilo que é o anterior do escrito. E 0 homem paralisado diante
do absurdo, diante do ndo haver resposta para o enigma. O projeto de Paulo que, no primeiro
capitulo, vimos como o de buscar uma palavra “dificil fundamental enigmatica” (Idem: 83)
ndo esta desvinculado ao desejo de escrever uma carta de amor, que é também dar nome a
esta figura enigmatica que ¢ Sandra, seu absurdo. Paulo diz: “O enigma, o absurdo. O ndo sei
qué que perdura como a fome que volta sempre. [...] A procura intérmina ofegante.
Siléncio.” (Idem: 24-25).

A fala de Paulo € infinita, sem limites, exatamente porque, como aponta o dialogo de
Blanchot, ela estd diante do desconhecido. E diante dele ndo hd como nomear, decifrar o
enigma. O absurdo que é Sandra ndo cabe na palavra, porque esta precisa ter sempre seu

sentido, seu contorno. Sandra é um nome para chamar o absurdo, é a paixao pelo absurdo.

15 Para sempre é um romance que marca o projeto irrealizado de Paulo, que permanece como 0 texto que ndo se escreveu,
que ndo se escrevera — as cartas impossiveis. Mas se pensamos em um projeto de obra, como uma trajetoria de tal autor,
Vergilio Ferreira, de fato, escreve estas cartas, apesar de ausentes no romance de 1982. Sdo dez cartas escritas por Paulo
(sendo a ultima incompleta, tendo ele morrido enquanto a escrevia) e encontradas por sua filha Xana, que é quem assina a
apresentacdo deste que acaba por ser o ultimo romance de Vergilio Ferreira: Cartas a Sandra. Ele é publicado em 1996,
alguns dias ap6s o falecimento de Vergilio Ferreira.
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Tarefa dificil é esta a de pensar o absurdo, ou, nas palavras de Paulo, “Saborear-te o nome”
(Idem: 71). O amor é esta questdo, esta crise que se deseja ao passo que se desvia dela; é um
jogo de sombras. Paulo o afirma quando diz: “Mas tu furtavas-te, um breve desvio, 0 meu
amor tracava-te sempre tangentes.” (Idem: 140). Mas, como vimos no primeiro capitulo, o
pensamento deseja que sua questdo mantenha-se sem resposta. Porque é a nao-resolucdo da
questdo que a mantém viva. Manter Sandra distante € uma forma de continuar amando. E o

que aponta Agamben, quando pensa uma Ideia do amor:

Viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele, para o dar a
conhecer, mas para 0 manter estranho, distante, e mesmo inaparente — tdo inaparente
gue 0 seu home 0 possa conter inteiro. E demais que o lugar sempre aberto, a luz
inesgotavel na qual esse ser Unico, essa Coisa, permanece para sempre exposta e
murada. (2013: 51)

Passamos agora a entender que Paulo s6 percebe Sandra como enigma ao passo que
ndo pode falar dela sem falar infinitamente, sem reinventa-la constantemente, sem manté-la
ao mesmo tempo ‘“sempre exposta e murada”. Portanto, o enigma ndo estd vinculado mais a
decifracdo de Sandra, e sim a propria estruturacdo enigmatica de uma linguagem, ou melhor,
no fato da linguagem ndo diminuir qualquer tipo de distancia, de sempre dizer uma auséncia,
de ndo aliviar qualquer sentimento, de tampouco poder expressar uma estranheza. O absurdo
da linguagem ndo pode ser unificado. Ele € um estranho que nos aparece fragmentario, cujo
nome jamais saberemos porque estamos sempre a reinventa-lo.

Podemos pensar o absurdo da linguagem através de Agamben, mais uma vez, com sua
Ideia do enigma:

o fato enigmatico se refere apenas a linguagem e a sua ambiguidade e ndo aquilo que
nessa linguagem é visado, e que, em si, ndo sO é absolutamente desprovido de
mistério, como também ndo tem nada a ver com a linguagem que deveria dar-lhe
expressdo, mas se mantém a uma distancia infinita.

Que o0 enigma ndo exista, que o proprio enigma ndo consiga captar o ser, a
um tempo perfeitamente manifesto e absolutamente indizivel: esse é agora o
verdadeiro enigma, perante o qual a razdo humana para, petrificada. (2013: 105-106)

E por isso que Paulo fala tio repetitivamente, com uma fala que ecoa seus proprios termos.
Para sempre fala de um homem incapaz de atingir uma palavra final, que ndo mais acredita
no poder de acdo dos livros: homem paralisado para toda acdo que ndo seja apenas agao
infinita com a linguagem. Blanchot fala de uma ideia de escrita, em O espaco literario, como

se falasse da de Vergilio Ferreira:

Escrever é fazer-se eco do que ndo pode parar de falar — e, por causa disso, para vir a
ser 0 seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe siléncio. Proporciono a essa fala
incessante a decisdo, a autoridade do meu préprio siléncio. Torno sensivel, pela minha
mediacdo silenciosa, a afirmacdo ininterrupta, 0 murmirio gigante sobre o qual a
linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imagindaria, profundidade
falante, indistinta plenitude que estd vazia. Esse siléncio tem sua origem no
apagamento a que é convidado aquele que escreve. (2011b: 18)
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Vergilio, entdo, denuncia este apagamento quando faz de Paulo um homem cuja Unica
e ultima acdo é a de falar até a morte, & semelhanca da leitura de Blanchot sobre o
personagem K. de O castelo, aquele que “[caminha] para a morte pela fala ¢ [caminha] para a
fala pela morte” (2010b: 161). Paulo vé-se inseguro diante da palavra, do enigma (o perigo de
ser devorado pela esfinge): “Ha uma palavra qualquer que deve poder dizer isso, ndo a sabes
— e porque queres sabé-la? E a palavra que conhece o mistério e que o mistério conhece —
ndo é tua. De ti é apenas o siléncio sem mais e 0 eco de uma musica em que ele se
reabsorva.” (FERREIRA, 1985: 306)*. Quando o homem percebe que falar é perigoso, o
siléncio torna-se uma tentacdo.

Paulo parece querer retornar a um absolutamente indizivel, a este siléncio das palavras
(que como vimos no segundo capitulo, € parte essencial delas), porque, como aponta
Blanchot, a esséncia do absurdo é o “desejar manter-se “ndo pensado” e “ndo falado™” (2007:
152). Por isso, Paulo, paralisado diante do absurdo, s6 pode querer encontrar algum sentido
no fora da linguagem, no que ndo pode ser escrito, no que nem mesmo pode ser pensado.
Paulo quer parar de pensar, como quando diz: “Oh, ndo penses.” (FERREIRA, 1985: 44). Ou
ainda: “Ndo tinha palavras para te dizer, vé tu, e agora as palavras nascem inteiras sob o
meu descuido. Devem estar certas porque as ndo pensei.” (Idem: 268). E mais uma vez:
“Tanta palavra se me esgotou com a velha divindade, ndo vou pensar. Palavras de infdncia,

palavras ja da idade adulta, uma fraccdo enorme do meu vocabulério, do meu entendimento

16 A mUsica é também uma questdo importante no romance de Vergilio Ferreira. Seu personagem ouve um canto vindo de
longe, das montanhas: “Uma voz canta ao longe [...]. Vem do fundo da terra, sobe em circulos pelo ar, evola-se na distancia.
Fico a ouvi-la no siléncio em redor.” (FERREIRA, 1985: 10). Paulo diz que “¢ a voz da terra, da divindade do homem.”
(Idem: 16). Como vimos anteriormente, a aproximagdo ao divino em Para sempre ndo pode se dar por uma fala de revelacéo.
Sua Unica possibilidade est4 na escuta deste canto, deste além da palavra, além do siléncio. Como coloca Paulo: “Muisica do
meu abismo, & mistério inacessivel e tdo perto da minha comocao. [...] Deve ser isso a oragdo, mas nunca rezei assim. Uma
ascensdo de nos, um esvaimento de nos e uma for¢ca humana, todavia, numa irmanagdo divina.” (Idem: 134). Canto que
“reboa pelo espago, os montes estremecem como a uma palavra divina.” (Idem: 161). A mUsica, em Vergilio Ferreira, tem
uma dimensdo de transcendéncia. Qualquer individuo tem relagdo com a musica e a musica tem relagdo com o todo, com o
universal. E por ndo estar presa a uma lingua, a musica ndo supbe qualquer problema de tradugdo ou de falha na
comunicagdo. Por isso, George Steiner pode, também, dizer que “a musica, sob a forma do canto ou da execugdo
instrumental, parece ser de facto universal. E a linguagem fundamental para comunicar sentimentos e significacdes.” (2007:
9). O canto ouvido por Paulo, portanto, gira para fora do presente. E fala do eterno, “é a voz andnima de outrora, de sempre.
De nunca.” (FERREIRA, 1985: 79). Por isso Paulo pode afirmar: “Torrentes de geragées, passam, o canto fica.” (Idem: 92).
Como aponta Blanchot, ¢ uma voz “fugitiva”, “sem futuro” (2007: 265), impessoal, instavel, fala “destinada ao siléncio”
(Idem: 266). Diante da tagarelice da multiddo em que nada se escuta (e aqui, lembremos, ele inclui a fala babélica da
biblioteca), Paulo precisa tapar os ouvidos para nao ouvir o falatorio e, entdo, ouvir este canto que vem de baixo. Esta escuta
ndo busca um sentido. A musica ndo narra uma vida. Mas ainda assim surge através dela um sentido que vem pelo afeto,
sentido além da linguagem. O canto é expressivo mas ndo se expressa em palavras. Ele revela este vazio onde as palavras ja
ndo significam, ndo geram ddvida, mas sdo a palavra em sua condi¢do de leveza, de superagdo de distancia. Esta musica
como que traz consigo 0 momento da morte, mas o faz através da perspectiva dos sentimentos. Existe uma calma no meio da
comogdo. A respeito d’O instante de minha morte, Blanchot fala que o homem experimenta “um sentimento de
extraordinaria leveza, uma espécie de beatitude (nada, porém, que se parecesse com felicidade) [...] De repente, ele era talvez
invencivel. Morto — imortal. Talvez o éxtase. Ou antes o sentimento de compaixdo pela humanidade sofredora, a felicidade
de néo ser imortal nem eterno. Doravante, ficou ligado a morte, por uma amizade sub-repticia.” (BLANCHOT, 2003: 13). O
homem diante da musica, diante da morte, percebe a fraqueza de suas palavras. Diante desta voz que “canta no impossivel”,
“nada mais ha a dizer.” (FERREIRA, 1985: 124). O canto que Vergilio traz é talvez sua imagem mais préxima de uma ideia
de fala ndo-falante pensada por Blanchot.
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com a vida e a morte, ndo vou agora pensar.” (Idem: 283). Paulo, de novo, parece pensar
com Bataille, quando este diz que o extremo da linguagem nds simplesmente “ndo podemos
atingir” (1992: 57). A unica forma de tentar tocar tal extremo ¢ abandonando a linguagem.

Como aponta Bataille:

Se vivemos, sem contestar, sob a lei da linguagem, estes estados estdo em nds como
se ndo existissem. Mas se nds nos chocamos contra esta lei, podemos, de passagem,
fixar sobre um deles a coincidéncia e, calando em nds o discurso, deter-nos na
surpresa que ele nos da. Melhor seria entdo se fechar, envolver-se em trevas,
permanecer neste siléncio suspenso onde surpreendemos o sono duma crianga. (1992:
22-23)

Paulo insinua diversas vezes que caminha para o sufocamento da linguagem, ao nada
mais dizer, como, por exemplo!’, neste trecho: “Ah, e se te calasses? tu falas tanto.”
(FERREIRA, 1985: 23). Porém, por mais que ele fale “agora estou quieto para sempre”
(Idem: 74), a verdade é que ndo consegue se manter quieto. E o que conclui Bataille: “a
dificuldade é que ndo conseguimos nos calar inteira e facilmente” (1992: 23). E agora, com
Blanchot, “podemos entdo acusar a linguagem de se ter tornado uma repeti¢do interminavel
de palavras, em vez do siléncio que ela visava atingir.” (2011a: 339). E possivel, entdo, atingir
um siléncio?

Blanchot pensa uma alternativa para o “parar de falar”. Traz a ideia de uma fala ndo-
falante, fala sem centro, cuja for¢a “reside em sua fraqueza, ela ndo se ouve, é por isso que
ndo cessamos de ouvi-la, ela estd o mais perto possivel do siléncio, e é por isso que o destroi
completamente” (2013a: 326). Para ele, a escrita do monologo interior é apenas uma forma
grosseira de tentar se aproximar de uma fala ndo-falante, porque 0 mondlogo mantém o centro
em um Eu “que traz tudo para si mesmo” (Idem: ibid). Pensemos como Paulo, individuo
nomeado, é quem conduz praticamente todas as palavras em Para sempre. Assim, a escrita de
Vergilio se afastaria do siléncio ao tentar desesperadamente encontré-lo através de um Eu
narrativo. O siléncio é, ainda, o nosso inapreensivel. Aproximar-se dele, como antes
aproximar-se do absurdo ou do impossivel, é um exercicio sempre desviante, logo, mais uma
vez, infinito. A literatura que faz siléncio esta sempre em condigéo de porvir.

Ao mesmo tempo podemos pensar que pela busca continua em que insiste a literatura

(neste ir em direcdo a um destino que ndo se sabe qual é), a escrita cria ambiguidades, cria

17 Outros exemplos em: “o grito horrivel entalado na garganta” (FERREIRA, 1985: 100); “sufoca-me um grito no excesso
do lembrar” (Idem: 264); “Regressado ao siléncio fundamental — e falas tanto.” (Idem: 27); “Sou do tempo dos mortos, os
mortos ndo falam.” (Idem: 108); “Porque todas as palavras eram grosseiras e vas. Depois de se dizerem ndo ficava mais
nada para se dizer. E hd coisas que nunca se podem dizer de todo.” (Idem: 204); “Eu o pensava e 0 queria dizer e todavia
calava porque seria logo mentira e absurdo se o dissesse.” (Idem: 267).
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pontos de ilegibilidade dentro de si mesma®® (“Tu sabes o que foi que ela disse?”
(FERREIRA, 1985: 152)). Por isso, Blanchot pode dizer isto, em A literatura e o direito a
morte: “o que parece ilegivel, eis que parece ser a Unica coisa digna de ser escrita” (2013a:
343). E continua: “a linguagem ¢é a vida que carrega a morte e nela se mantém” (Idem: 344).
Ele vé no poder negativo da morte, do ilegivel, também uma esperanca, um fim (ndo apenas

término, mas também uma finalidade). Blanchot, entdo, conclui:

A literatura, como a palavra comum, comeca com o fim que, somente ele, permite
compreender. Para falar, devemos ver a morte, vé-la atras de nés. Quando falamos,
n6s nos apoiamos num tdmulo, e esse vazio do timulo é o que faz a verdade da
linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é realidade e a morte se faz ser. [...] a morte
é a possibilidade do homem, é sua chance, é por ela que nos resta o futuro de um
mundo realizado; a morte é a maior esperanga dos homens, sua Unica esperanga de
serem homens. (2011a: 344)

Segundo ele, a morte é nossa parte mais humana, o que possibilita que criemos qualquer tipo
de relagdo com o mundo. E porque sabemos de nossa propria finitude que buscamos o nao-
saber, o inapreensivel.

Portanto, se continuamos a escrever é porque temos esperanga em um futuro, temos
esperanca nesta morte. Continuamos num esforco infinito de atingir um siléncio. Blanchot, ao
fim de A comunidade inconfessavel, publicado apenas um ano depois de Para sempre
(podemos imaginar que como se em dialogo com ele), fala que

O preceito de Wittgenstein célebre demais e reiterado demais, “E preciso calar aquilo
do qual ndo se pode falar”, indica justamente que, ja que ele ndo pdde, ao enuncia-lo,
se impor o siléncio a si mesmo, é que, em definitivo, para se calar, é preciso falar.
Mas com que espécie de palavras? (2013c: 76-77)

Que linguagem usar para 0 que escapa a toda linguagem? Questdo ja ha muito proposta, que
como Blanchot diz, talvez nem mesmo tenha uma resposta, mas prolongamentos em outros
livros. George Steiner, em ensaio de 1966 intitulado O poeta e o siléncio, ja se perguntava
isso: “Em meio a tudo o que se imprime aos borbotdes, que palavras se converterdo em
expressao? — e onde esta o siléncio necessario para que se possa ouvir essa metamorfose?”
(1988: 74). Onde se encontra, entdo, a forca de acéo dos livros?

Com tudo isso em mente, € interessante pensarmos como nos séculos XVIII e XIX,
segundo Cortazar no texto Situacdo do romance, de 1950, o género literario mais popular era
um “produto consciente do romancista, um produto de vigilia, de lucidez” (2013: 69). Os

escritores eram tidos como “romancistas do conhecimento” que “explicam contando” (Idem:

18 Blanchot fala mais desta ilegibilidade em A conversa infinita: “aquilo que uma obra diz, ela o diz calando alguma coisa
[..]. Mais ainda, ela o diz calando-se a si propria. Ha nela um vazio dela que a constitui. Essa falta, essa distancia,
inexprimida porque recoberta pela expressdo, é aquilo a partir do qual a obra, entretanto dita uma vez, perfeitamente dita e
incapaz de ser redita, tende irresistivelmente a redizer-se, exigindo essa fala infinita do comentario em que, separada de si
propria pela bela crueldade da analise [...], ela aguarda que seja posto fim ao siléncio que lhe é proprio.” (2010b: 155)
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70). Mas, o romance hoje j& ndo recebe essa funcdo, ele ndo tem mais o que ensinar (0 ensaio
de Walter Benjamin sobre o contador de histérias, por exemplo, nos diz isto). Ele menos
representa do que apresenta. Blanchot € radical ao dizer, em 1959, que certa literatura
moderna escreve, de fato, para, enfim, “deixar o lugar vazio” (2013a: 303), para desfazer a
ilusdo de que a literatura apenas ilumina, de que ela revela ao invés de também deformar. Esta
literatura quer retirar do mundo a “luz convencional” (Idem: ibid) que livros anteriores teriam
lancado nele. Separa-se do romance como exposi¢do de conhecimento, ainda assim sendo
chamado de romance. Refaz a forma por dentro dela mesma (a metamorfose de que falara
Steiner); a acdo dos livros para modificar os préprios livros. Por isso, toda a esperanca que
identificamos em um filésofo como Blanchot é uma crenga em uma literatura que tem a forga
da invencdo, ou da reinvencdo. Literatura que caminha pra seu préprio desaparecimento, para
seu proprio siléncio. O texto literario como uma “morada de siléncio” (BLANCHOT, 2013a:
321), também um rompimento, um ato perigoso.

Podemos pensar, entdo, a esperanca junto a Eduardo Lourengo que diz, a respeito da
situagdo de Portugal na virada do século XXI: “o futuro é também uma ideia de fe, mas temos
de imagina-lo num tempo que perdeu simbolicamente a fé no futuro.” (2001: 83). E preciso
pensar o futuro sem deixar de ter em vista o impensavel, o impossivel que é o desconhecido, o
absurdo pelo qual nos apaixonamos, um Outro com quem nédo conseguimos dialogar. Sandra.

Paulo é um personagem que mostra nédo ter qualquer fé na sabedoria dos livros, nem
mesmo qualquer fé no futuro. Vive em um tempo infinito. Todas as comunidades em que
busca se manter mostram-se dissimétricas: Paulo e a familia (a casa € um assombro, um
deserto e ja ndo ha mais familia quando sua filha Xana realiza um corte aparentemente sem
explicacédo; ela aparece como figuragdo de uma juventude que se desvincula do mundo que
veio antes), Paulo e Sandra (a comunidade do absurdo, comunidade absurda), Paulo e a Igreja
(ja ndo pode mais haver Deus), Paulo e Portugal (a cidade nao lhe acolhe; tampouco o campo
Ihe da qualquer forma de sossego, ou talvez lhe dé sossego demais).

Assemelha-se, entdo, ao passageiro de Kafka que diz: “Vou de pé na plataforma do
eléctrico e sinto-me completamente inseguro quanto ao meu lugar nesse mundo, nessa cidade,
na minha familia” (2012: 46). O homem, em meio a multiddao, espanta-se com a capacidade
de uma moca em manter-se calada diante de toda esta absoluta inseguranga que sente: ‘“Por
que razao vai calada e ndo fala em nada destas coisas?” (Idem: 47). (O siléncio, que para o
mesmo Kafka, é a maior arma das sereias, e ndo o seu canto.) A inseguranca do homem diante

da fragilidade das comunidades. Existe alguma que persista no siléncio necessario para a

36



escuta, para a troca diante da estranheza, da alteridade, do desconhecido, do limite da

linguagem? Agamben talvez responda, sem resolver, ao dizer:

Nenhuma verdadeira comunidade humana pode, de fato, surgir com base em um
pressuposto — seja ele a nagdo, seja a lingua, seja ainda o a priori da comunicacdo de
que fala a hermenéutica. O que une os homens entre si ndo é nem uma natureza, nem
uma voz divina, nem a comum situacdo de prisioneiros na linguagem significante,
mas a visdo da propria linguagem e, por conseguinte, a experiéncia de seus limites, de
seu fim. (2015: 32)
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CONCLUSAO

IDEIA DE UMA CONVERSA IMPOSSIVEL

"Mas permanece um vestigio,
Afinal, de uma palavra, que um homem busca."

— Holderlin

Este trabalho, na proposta de um encontro, foi também um delirio com o pensamento,
uma experiéncia organica e incorporada com uma ideia da linguagem. Procurei participar de
algumas das buscas atravessadas pelo personagem Paulo, do romance de Vergilio Ferreira,
contaminando-as com o pensamento de Maurice Blanchot. A partir do choque entre essas
escritas questionei as possibilidades daquilo que comparece como um Qutro entre oS riscos e
aberturas do que ainda pode ser uma convivéncia.

Para Blanchot, “o didlogo ¢ raro, e ndo devemos acreditar que ele seja facil nem feliz.”
(2013a: 228). Paulo também parece pensar assim quando diz, talvez a buscar um conforto:
“atento escuto uma voz que ndo vem” (FERREIRA, 1985: 109). Cada um a seu estilo esteve
nesta conversa infinita: uma maneira de propor um didlogo diante de um mundo que se quer
estavel, porque é uma conversa que implica um inacabamento.

Assim, este trabalho, sendo um comentario, uma reiteracdo do inacabado, pode ser
descrito, com a ajuda de Foucault, desta maneira: “Certamente, ndo se trata [aqui] de
afirmac@es, quando muito de questBes as quais ndo é possivel responder; € preciso deixa-las
em suspenso la onde elas se colocam, sabendo apenas que a possibilidade de as colocar abre,
sem duvida, para um pensamento futuro.” (2007: 535). Chegamos ao final deste percurso um
pouco como se disséssemos, junto a Paulo: “Entender, entender. Esmigalhar o crdnio contra
0 muro, entender. Nao quero ja entender — para que has-de querer entender? Ou sentir-me
escoado de abismo no siléncio dos grandes espagos, no turbilhdo do sem-fim e do
incompreensivel.” (FERREIRA, 1985: 100). Um confronto com a linguagem requer sempre
uma tentativa de caminhar pelo limiar do incompreensivel, quando a linguagem encontra seu
fim derradeiro. Esforca-se em direcdo a um pensamento ainda a ser pensado, um pensamento
impensavel, pensamento futuro.

E agora podemos entender, junto a Blanchot e Vergilio, que “a violéncia do homem
desarrazoado, entregue a alguma paix@o, ndo € mais ameacadora do que a violéncia do

homem que quer ter razdo e que quer que lhe deem razao” (BLANCHOT, 2010b: 87). A fala
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que ndo propBe sentido (singular) é também uma quebra na lei, um rompimento com o
pensamento totalizante. E esta € outra acdo da literatura, porque ela possibilita sempre novas
formas de ler o que ja foi lido. O comentario, a maneira da palavra pensar continuamente a si
mesma; metalinguagem: “um regresso ao infinito” (AGAMBEN, 2015: 28). Por isso, a
literatura ““ultrapassa duplicando, cria repetindo e, por meio do redizer infinito, diz uma
primeira vez e uma Unica vez até essa palavra a mais em que a linguagem desfalece”
(BLANCHOT, 2010b: 92).

Como afirma mais uma vez Foucault, em As palavras e as coisas:

é realmente neste espagco assim posto a descoberto [como o da loucura] que a
literatura, com o surrealismo primeiramente (mas sob uma forma ainda mais
travestida), depois, cada vez mais puramente, com Kafka, com Bataille, com
Blanchot, se deu como experiéncia: como experiéncia da morte (e no elemento da
morte), do pensamento impensével (e na sua presenca inacessivel), da repeticdo (da
inocéncia originaria, sempre 14, no extremo mais préximo da linguagem e sempre o
mais afastado); como experiéncia da finitude (apreendida na abertura e na coercdo da
finitude). (2007: 532)

Quebrar o circulo da linguagem, buscar o fora, é atirar-se ao perigo do acaso, do acidente, ao
perigo do envio que pode nunca se dar, perigo de todo convivio que aponta para a desordem,
para sua propria impossibilidade.

Escutar as questdes que partem do didlogo entre as escritas de Blanchot e Vergilio é
tarefa que ndo pode ter fim, visto que, como sugere Derrida, a escritura é aquilo sobre o que
“em primeiro lugar e para sempre [...] nos debrugamos” (1971: 51-52). Ansiamos pelo livro
por vir, livro relido, “nesse movimento do interminavel que se faz ouvir por baixo de toda
literatura” (BLANCHOT, 2010b: 91).

“Agora. Recomegar.” (FERREIRA, 1985: 137).
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