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Lo nuevo que trajo la pandemia es el comunitario llamado a la solidaridad. Estoy obligada a 
protegerme del virus no para evitar mi muerte, cuestión egoísta pero obvia, sino para 
proteger a los otros de la escurridiza enfermedad. La solidaridad tiene un orden jerárquico 
generoso: los viejos y débiles, antes; después, los más jóvenes, que, por serlo, tendrían 
mayores defensas. Por primera vez en décadas se favorece a los viejos, para evitar que 
inunden los hospitales ocupando camas que serían mejor empleadas si algún joven las 
necesita.  
Nuestra cultura social está en juego, incluida la llamada posmodernidad, desde el 
consumismo hasta el solipsismo. La clientela de shoppings pide que los cierren, porque es 
improbable que alguien tenga la osadía de medirse una prenda si ignora quién la manoseó 
antes, pasándola por su cabeza, justo allí, frente a la nariz y la boca, que son una zona roja. 
Los bares en los que era imprescindible reservar lugar lucen desiertos como si estuviéramos 
en la ley seca de los años 1920. En Buenos Aires, ciudad donde los paseantes suelen 
atropellarse sin miramientos, poca gente camina y, si lo hace, se cuida de no tocar al otro 
que viene de frente, a quien, en tiempos más benévolos, chocaba sin pedir disculpas.  
Gran momento para pequeños cambios de las costumbres. En mi país, desconocidos que 
acaban de ser presentados se saludan con un beso (costumbre que deja atónitos a los 
norteamericanos). El contagio provocó el abandono de esos efusivos saludos entre 
desconocidos.  
La pandemia es una obsesión de la que resulta difícil librarse, porque está en las noticias con 
la misma o mayor densidad con que el virus anda por el aire. Ella nos somete a un examen 
que tiene un sentido final. Y los consejos también tienen ese sentido: es imperioso aislarse, 
como la religión exhortaba a prepararse en soledad frente a lo que Dios enviara, una soledad 
donde sea difícil evitar el resumen de nuestros errores.  
El sencillo recurso de estos días consiste en citar La peste, de Albert Camus, que debe estar 
aumentando las ventas en una curva parecida a la de la difusión del maldito virus y regresa 
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así de un temporario segundo plano. La novela de Camus nos ofrece un atajo. Recurrimos a 
La peste no simplemente para ver como la pensó un gran escritor en 1947, sino para 
ennoblecer la probabilidad de nuestra enfermedad o nuestra muerte. La vida sería casi 
insoportable si cada día fuéramos conscientes de que la muerte está allí, certera y 
sorpresiva. Como todo grande, Camus atravesó desplazamientos y olvidos. Pero ahora ha 
vuelto a escena.  
Figura en notas y comentarios sobre la pandemia, como si se mencionara a Madame Bovary 
o Anna Karenina para reflexionar sobre una infidelidad matrimonial que se encamina a la 
tragedia. La literatura, frente a todos los escepticismos teóricos, permite pensar. Y la ficción 
conserva una vieja capacidad representativa que, como vanguardistas, muchas veces 
pusimos en duda: representa un mundo y nos representa. Doble sentido:  
nos muestra un lugar y nos muestra a nosotros ocupándolo o abandonándolo.  

 


