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RESUMO

Variagbes experimentais: um estudo sobre a narrativa em A frégua, de

Primo Levi

Este artigo pretende contribuir com a discusséo sobre a narrativa a partir de uma leitura
de A trégua, de Primo Levi. Publicado em 1963, A trégua é o segundo livro de Primo Levi,
concluido dezesseis anos apds E isto um homem?, e traz uma questdo inquietante: por
um lado, o livro, ao contar a histéria do retorno de Primo Levi para sua casa, em Turim,
apos ser libertado do campo de concentragao de Auschwitz, € também uma narrativa de
reencontro com a propria humanidade; por outro lado, o autor, no final, admite sua
angustia ao reconhecer que o mal de Auschwitz permanecera para sempre com ele.
Portanto, o que muda? Como contar uma narrativa que ndo elabora uma mudancga
essencial, mas episédios possivelmente aleatérios? Neste sentido, proponho o conceito
de uma narrativa estruturada a partir de “variagbes experimentais” em torno a
experiéncia de trégua. Formulagao retirada de uma das mais marcantes caracterizagées
do livro, o menino Hurbinek, em cujo nome Levi testemunha, as “variagbes
experimentais” podem ser compreendidas como uma alternativa ao impasse acima entre
episodios expressivos e sua relativa incapacidade de gerar alguma mudanga significativa

no sentido histérico do Holocausto.
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ABSTRACT

Experimental variations: A Study of Narrative in Primo Levi's The Truce

This article seeks to contribute to the discussion of narrative based on a reading of The
Truce, by Primo Levi. Published in 1963, The Truce is Levi’s second book. It was finished
16 years after If This is a Man, and deals with a disquieting issue: on the one hand, by
narrating the story of Levi’s return home in Turin after being liberated from the Auschwitz
concentration camp, it is also a narrative of the reencounter with one’s own humanity; on
the other hand, in its final lines, Levi admits his anguish as he recognizes that the evil of
Auschwitz will remain with him forever. What changes, then? How can one possibly
narrate a story without elaborating on an essential transformation, but, instead, by
describing seemingly random episodes? In this regard, | propose here the concept of a
narrative that is structured based on “experimental variations” around the truce-
experience. | borrow this formulation from one of the most striking descriptions of the
book — about the boy child Hurbinek, on whose behalf Levi testified. These “experimental
variations” can be understood as an alternative to the above-mentioned impasse between
expressive episodes and the relative inability to produce a significant change in the

historical meaning of the Holocaust.

Keywords: Primo Levi — The Truce — Narrative — Testimony
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Ha cerca de trés anos, quando ja me preparava para a pesquisa que comecei ha poucos
meses, li, pela primeira vez no original, La Tregua, de Primo Levi. Ndo era o meu favorito
dele: preferia, sem ter maiores duvidas a respeito, E isto um homem? e, sobretudo, Os
afogados e os sobreviventes. Mas, apos a leitura, estava tocado pela beleza da obra.
Ainda sem a preocupacgao analitica, sem a atengdo necessaria que nos faz anotar, fichar
e rabiscar trechos que podem nos ajudar a elaborar uma questdo apresentada no dito
projeto e a escrever um artigo ou uma conferéncia, fiquei com a impressédo, meio
esfumagada, meio contemplativa, de ver em A trégua um livro sobre “a retomada da
vida”. Ficara na minha memodria uma passagem que falava de qualquer coisa como
poder novamente pisar a grama, a terra, algo tdo simples, mas que transmitia uma
experiéncia de reconciliagdo com o mundo. Agora, ja com a preocupacéao de sublinhar as
passagens que poderdo ser Uteis para eventuais e sempre frageis comprovagdes de
“hipoteses”, ndo dependo mais de minha memoria e posso cita-la letra por letra.

Havia caminhado por horas no ar maravilhoso da manha, aspirando-o, como se fosse
um remédio, até o fundo de meus pulmdes arruinados. N&o conseguia me manter muito
firme sobre as pernas, mas sentia uma necessidade imperiosa de retomar posse de
meu corpo, de restabelecer o contato, perdido ha quase dois anos, com as arvores e a
grama, com a terra firme e escura com a qual se podia sentir crescer as sementes, com
0 oceano de ar que transportava o polen das arvores, onda a onda, dos Carpatos até as
ruas enegrecidas da cidade mineraria.’

Escolhi este trecho porque ele ficara em minha lembranga. Ha outros igualmente
tocantes e que, ao contrario deste, falam nao somente do reencontro com o préprio
corpo e com a natureza, mas com outros seres humanos, personagens imperfeitos,
engracados, absolutamente amaveis. Galina € uma das minhas favoritas, uma jovem
russa “[...] camponesa, esperta, ingénua, [..] nado particularmente culta, nao
particularmente séria”?, mas em que “se sentia operar a virtude, a mesma dignidade de
seus companheiros-amigos-namorados, a dignidade de quem trabalha e sabe o porqué,
de quem combate e sabe que tem razdo, de quem tem a vida pela frente”®, uma figura
que, ao se despedir de Levi na hora de retornar para a sua casa, “desaparece, sugada
pela vacuidade do espaco russo e pelos caminhos de seu pais imenso, deixando atras
de si um perfume acre de terra, de juventude e de alegria”.*

Ha muitos outros trechos comoventes (pelo menos para mim) em A trégua. Por exemplo:
me encantara a imagem de Levi sentir em si um ar que, ao entrar e sair de seus
pulmdes, o liga, mesmo fragil, a algo mais amplo, a todo um mundo, a pessoas como
Galina, tirando-lhe da soliddo mas dando-lhe uma medida discreta de um pequeno
homem em meio as imensas paisagens do leste europeu.

O que pode haver de significativo em lembrancgas tdo imprecisas de uma leitura, como
disse, contemplativa e satisfeita com a prépria fruicdo do estilo de Levi? Suspeito, sem
ter certeza, de que a construcdo da autoimagem como um elo muito sutil, mas, ainda
assim, um elo capaz de manter uma conexao com o mundo e com os homens. Mas é s6
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uma suspeita. De toda forma, este elenco de personagens andénimos e singulares (em
algumas vezes, Levi sequer Ihes da os nomes, provavelmente por jamais té-los sabido)
também pode nos seduzir, €, assim, nos sentimos quase redimidos por sua graciosidade
e aliviados com o esperado retorno a casa do narrador e, sobretudo, com a restauragao
de uma (auto)imagem positiva da humanidade.

Mas, admirado com a grande colegdo de figuras caracterizadas por Levi, ainda nao
notara a moldura que permitia vé-las, e que organizava as coordenadas de minha
contemplagédo. Isto so6 viria depois, quando, por obrigagdo da pesquisa, tornei a abrir as
paginas de A trégua, desta vez com as preocupagdes e os procedimentos habituais de
uma pesquisa: ler com lapis na méao, anotando, fichando, classificando, e, sobretudo,
tendo na memoéria a leitura recente de E isto um homem?, sem a qual talvez deixasse
passar em brancas nuvens o dado irrelevante apenas na aparéncia de que, apesar de
dezesseis anos se colocarem entre um livro e outro, A frégua comega exatamente no
momento em que Primo Levi pusera o ponto final em E isto um homem?. O cenério é o
mesmo, mais precisamente em Buna-Monowitz, um dos campos do complexo
concentracionario de Auschwitz, e o dia também, o dia 27 de janeiro de 1945, recordado
por Primo Levi com muita precisao:

Assim, para nés, a hora da liberdade soou grave e circunspecta, e encheu a nossa
alma, ao mesmo tempo, de alegria e de um doloroso senso de pudor. [...] e de pena
também, porque sentiamos que [...] nada mais de bom e puro poderia acontecer que
viesse a cancelar o nosso passado, e que os sinais da ofensa permaneceriam em nos
para sempre, nas lembrangas daqueles que os viram, nos lugares onde ocorreram € nas
narrativas que féssemos fazer deles [...] & estupidez imaginar que a justica humana
extinga a ofensa. Ela é uma fonte inexaurivel do mal.®

Se colocarmos estas duas passagens em sequéncia, isto é, se, no inicio, o narrador
sente “a presenca inexaurivel do mal” para depois sentir o ar em seus pulmdes,
podemos ter a impresséo de que A trégua tenha uma estrutura linear. Nao € bem assim.
Sim, os capitulos, em grande parte, narram uma histéria com inicio, meio e fim bem
definidos, mas precisamos ter cuidado: a linearidade cronolégica ndo se confunde com
uma reconciliagdo do ser humano consigo mesmo (ou de sua autoimagem idealizada).
Afinal, as ultimas paginas do livro nos censuram esta imagem de sossego. Cito um
trechinho da reconstrugédo que Levi faz do momento em que chega na ltalia: “dos
seiscentos e cinquenta que éramos ao partir, retornamos em trés. E quanto perdemos de
ndés mesmos, nestes meses? Que coisa haveriamos de reencontrar em casa? O quanto
de nos foi corroido, apagado?”.® As perguntas permanecem abertas, e, no que diz
respeito as certezas, Primo Levi parece ter somente uma: “sentiamos fluir pelas veias,
juntamente com o sangue contaminado, o veneno de Auschwitz”.” Ndo posso deixar de
notar uma certa semelhanga com o que Levi diz logo no primeiro capitulo: “nada de bom
e puro pode cancelar o nosso passado”. Nem mesmo pessoas como Galina. O corpo do
qual se comecga a sentir como préprio ao andar sobre a grama carrega, dentro de si, nas
veias, o veneno de Auschwitz. Os seres humanos conhecidos no caminho de volta ndo

138

G10z/zep-Inl

/1 "u epesjjde eonajse ap sousapes - OSIA



substituem os companheiros perdidos nos ultimos meses. Entdo, o que significa este
retorno para casa, o que significa continuar a vida, quando o veneno dos campos ainda
corre nas veias? O que tera mudado apds a libertagdo do campo? Nada? Entéo, por que
contar histdrias, algumas tristes, outras encantadoras, testemunhadas ao longo de todo o
percurso de nove meses de volta para casa? Seria A trégua uma narrativa que nao conta
nenhuma mudancga, que apenas confirma a “presenga inexaurivel do mal’? O que ha
neste livio que ja ndo estivesse, portanto, em E isto um homem?. Pensar um pouco
nesta pergunta significa, sobretudo, pensar sobre o valor da narrativa, da continuidade
da historia, da continuidade da propria vida.

As péaginas de A Trégua, aparentemente uma cole¢do de casos, trazem um problema
tedrico interessante para as discussdes sobre a narrativa, sobretudo, se lembrarmos que
a funcdo desta é “[...] constituir o significado de uma mudancga. O interesse € mesmo o
fascinio apresentados pelas histérias consiste [...] na coeréncia que se concede ao que
apenas parecia dispar e desconectado”.® Quando a mudanga mesmo é posta em duvida,
qual seria o significado da passagem do tempo entre a saida do Lager (a casa dos
mortos) e a chegada em Turim (a casa da familia)? Mas, por outro lado, se a mudanca é
motivo de questionamento, o mesmo dificilmente se poderia dizer do fascinio e do
interesse. Fica a questao. A melhor saida, a meu ver, é tentar compreender este fascinio,
sobretudo, para que ele ndao se confunda com a simples reafirmacdo de uma imagem
confortante da humanidade.

A trégua nao seduz por entreter — afinal, o narrador acabara de sair de um campo de
concentracdo — mas por envolver, isto €, por ndo oferecer uma perspectiva segura,
criada de fora, que nos dé coordenadas externas de leitura e compreensdo. Estas
coordenadas estdo dadas no livro, e ai fico preso ao sentido literal de envolvimento, de
enredamento, de estar em uma situagéo inescapavel. O episddio inesquecivel, portanto,
é mais do que ilustrativo. E formativo. Este é um primeiro passo para compreendermos a
atracéo de A trégua, e admito que ainda tento elaborar e entender o encantamento, dar
um passo além do que, a principio, fora uma impressdo de “retomada da vida”. E é
dentro desta malha que Levi justifica a narrativa de A frégua. A justificativa poderia ser
identificada no registro de seu encontro com Hurbinek, que esta no segundo capitulo do
livro, quando Levi, mesmo ja liberto, ainda esta no Lager. Quem leu A trégua dificiimente
se esquece de Hurbinek, “o filho da morte, o filho de Auschwitz”.® Para quem ainda n&o o
leu, algumas palavras sobre esta crianga: € um menino de cerca de trés anos, paralisado
dos rins para baixo, e que, apesar da idade, ainda ndo havia conseguido pronunciar uma
palavra. Nao tinha mais pai e mae, mortos no campo, e seu nome fora dado por aqueles
que o cercavam de cuidados. A descricao de Levi € das mais impressionantes: “seus
olhos vivos estavam cheios de vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo [...]
a palavra que |he faltava [...] saltava de seu olhar, com urgéncia explosiva: era um olhar
humano e animal”.”® Gostaria de destacar duas expressbes desta descrigdo: “romper
com a tumba com o mutismo” e a “urgéncia explosiva do olhar humano e animal”’, em um
lugar indefinido, de fronteira, algo que ainda faz ressoar o questionamento do livro

139

G10z/zep-Inl

/1 "u epesjjde eonajse ap sousapes - OSIA



anterior: é isto um homem? Somos submetidos a um olhar do qual ndo podemos
escapar, no qual ja estamos implicados e no qual nos espelhamos e, talvez por isto
mesmo, “era um olhar [...] que nenhum de nds conseguia suportar, de tal forma era pleno
de forga e pena”." Considero decisivo o que Levi diz sobre o impacto do olhar de
Hurbinek, e aqui me lembro do que Jeanne-Marie Gagnebin escreve em um artigo
chamado exatamente “Palavras para Hurbinek”> em meio a uma profusdo de
representacbes sobre o Holocausto, “[...] que desemboca num sentimento de
obscenidade, opor-se-ia um olhar que ndo busca o gozo do espetaculo [...] um olhar que
acolhe a interrogagéo suscitada por um encontro”." Isto é decisivo: os encontros que nos
interrogam. E estas interrogagbes podem ser uma pista para a razdo da escrita de A
trégua.

Preso na tumba do mutismo, Hurbinek ja ndo fica tdo s6 justamente por capturar os
outros com o olhar. Mas, finalmente, Hurbinek fala. Nao uma palavra articulada,
compreensivel em outra lingua: “qualquer coisa como Mass-klo, ou matisklo”*®, lembra-se
Primo Levi. E o trecho a seguir pode, de alguma maneira, nos ajudar a tentar entender
como fazer falar o “filno da morte, o filho de Auschwitz’, e, assim, rompermos nao
somente a tumba do mutismo, mas dos chamados “limites da representagéo”.

Do canto de Hurbinek vinha, de vez em quando, uma palavra. Nao exatamente a
mesma, claro, mas certamente era uma palavra articulada: ou melhor, palavras
articuladas de maneira sutilmente diversa, variagdes experimentais em torno a um tema,
a uma raiz, talvez a um nome.

Variagdes experimentais. O caminho de volta para casa também é uma grande variagéo
experimental: ndo é reto, linear, nem garantido, e, por vezes, ndo se sabe exatamente
onde se esta (em torno a um tema, uma raiz, um nome). Mas o esfor¢go de Hurbinek
poderia ser entendido como o esforgo de Levi: “Nada resta dele. Ele testemunha pelas
minhas palavras”.” Se o trago da existéncia de Hurbinek fora o esforgo da fala, ou, ainda,
o olhar insuportavel, e se o livro tenta substituir este “filno de Auschwitz’, um produto
exclusivo dos campos de concentragdo, nao seria mais o caso de compreender a
narrativa de volta a casa como uma luta por romper, com variagdes experimentais, a
tumba do mutismo, ou seja, da solidédo? O testemunho é mais do que uma homenagem
sentimental. E um método: ndo sdo somente palavras para Hurbinek. Quem testemunha
€ Hurbinek, por meio de Levi. E Hurbinek faz variagbes experimentais. Proponho uma
leitura de A trégua como uma série de variacdes experimentais. Falar por Hurbinek? Sim.
Mas também falar como Hurbinek: Mass-klo, Matisklo... Variagdes experimentais. Em
torno a que, a quem? Diria: a experiéncia de trégua, a vivéncia que adquire forma nos
inumeros episodios do livro. Penso, no momento, em trés possibilidades de variacao.

Vamos a primeira: em uma entrevista dada ja no final de sua vida, Levi disse que a
incapacidade de entender as ordens berradas em alemao foi uma das principais causas
da morte de italianos em campos de concentragao: “o isolamento linguistico, naquelas
condicdes, era mortal. Quase todos os italianos foram mortos por isto. Porque, do
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primeiro ao ultimo dia, ndo entendiam as ordens, e isto ndo era admitido [...]"."*Mas, em A
trégua, € notavel como a incompreensao linguistica foi capaz de gerar alguns dos
episddios mais divertidos do livro. Um deles ocorre nas imediagbes de Staryjie Doroghi
(atualmente localizada na Bielorrussia), onde Levi fica por bastante tempo, a ponto de
chegar a entediar-se."” Dai a necessidade de manter contato com os russos, ainda que
“‘com sucesso escasso”.”® Mas a dificuldade linguistica, embora quase intransponivel,
nao tinha os efeitos fatais e as dimensdes traumaticas do Lager. Um bom exemplo € um
soldado com quem Levi se encontra quando se dirige a um riacho, onde buscara agua
para cozinhar batatas. O russo esta no mesmo lugar pelas mesmas razdes, mas falta-lhe
o fogo. Levi o ajuda, dando-lhe um graveto aceso. O russo o olha espantado. E a razao
do espanto do soldado se revela rapidamente: “[...] percebeu que eu nio falo russo. O
fato de um homem, adulto e normal, ndo fale russo, ou seja, néo fale, parece-lhe uma
atitude insolente, como se eu recusasse abertamente responder-lhe”."

Mas, ao contrario do que muito provavelmente ocorreria no Lager, as consequéncias nao
sao terriveis. Levi nota rapidamente o que poderia ser entendido como uma inversdo em
relagdo ao comportamento habitual dos alemaes, ainda que nao faga esta comparacéao
no texto, e comenta sobre o comportamento do soldado: “N&o esta mal-intencionado, ao
contrario: esta disposto a me ajudar, a reerguer-me de minha culpavel condicdo de
ignorancia: o russo € tao facil, todos falam russo, até mesmo as criangas que ainda nao
sabem andar”.®* E comega a ensina-lo, mesmo que sem método, a pronunciar “batata”,
“fogo”...

O episddio € mais do que anedético. Sob um certo ponto de vista, Levi é colocado em
uma situacao analoga a de Hurbinek, ou seja, na do esforco do aprendizado a falar em
condigbes desfavoraveis. Ainda mais do que isso: aprender a falar em uma circunstancia
babélica.

Ja temos uma variagcdo experimental: a variagio em torno do tema da
incomunicabilidade, pois o0 que se mostrara fatal em E isto um homem? torna-se cémico
em A frégua, sem que fosse cancelada a experiéncia da incomunicabilidade. Mas no
trechinho em que Levi fala de Hurbinek ndo ha somente o esfor¢o para romper “a tumba
do mutismo”. Havia chamado a atengao para uma outra caracteristica de Hurbinek que, a
meu ver, Levi incorpora na narrativa do livro: o olhar humano e animal. Esta poderia ser
uma outra variagao experimental.

Assim como a incomunicabilidade é um tema de E isto um homem? e A trégua, a
fronteira entre o humano e o animal, ou, para ser mais amplo, entre o humano e o
natural, é tema presente nas duas obras. As metaforas com o mundo da natureza, a meu
ver, sdo frequentemente utilizadas em E isto um homem? para ativar a imaginagdo do
leitor, dando-lhe uma dimenséao palpavel dos horrores dos campos de concentragdo. Um
exemplo forte se encontra na definicdo do prisioneiro Null Achtzehn, cuja vida foi
totalmente esvaziada antes de ir para a cdmara de gas, e que é descrito da seguinte
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maneira: “[...] quando fala, quando olha, [Null Achtzehn] da a impressdo de estar
internamente oco, nada além de um involucro, como certos despojos de insetos que
encontramos na beira dos pantanos, ligados por um fio as pedras e balangados pelo
vento”.?" Mas em A frégua as metéforas com a natureza se tornam recursos expressivos
para falar de uma vitalidade primordial. Logo em suas primeiras paginas, ainda em
Birkenau, encontramos o retrato de Noah, que fora o Scheissminister em Auschwitz, o
ministro das latrinas que passeava com sua carroga por todo o campo, cantando a
plenos pulmdes, recolhendo os baldes com as imundicies produzidas por todos os
presos. Apesar do oficio amargo, vemos um homem que é, ele mesmo, um sinal de
recomeco. Enquanto fazia o seu servigo, sempre encontrava um tempo para encontros
amorosos nas barracas femininas. Noah, “[...] passaro de alto voo, cruzava, do
amanhecer até de noite, por todas as estradas do campo, a bordo se seu carro
repugnante”, e era “[...]Jamigo de todos os homens e de todas as mulheres. O dilavio
acabara: no céu negro de Auschwitz Noah via resplandecer o arco-iris, € 0 mundo era
seu, a ser repovoado”.? A casca do inseto morto da lugar a ave de alto voo.

Mas, além de notar outra funcédo para o uso da metéafora, fago questdo de sublinhar a
expressao “repovoado”. Afinal, o mundo havia sido aniquilado. Ndo ha como esquecer da
sentenca de Levi ao recordar o enforcamento do ultimo homem em Monowitz, um dos
momentos mais agudos de E isto um homem?: “destruir o homem ¢ dificil, tanto quanto
cria-lo: nao foi facil, ndo foi rapido, mas vocés, alemaes, vocés o conseguiram”.? Em A
trégua nao deixa de ser uma narrativa da reacdo ao “génio da contracriacdo”* dos
nazistas:

[...] o mundo em torno a nds parecia ter retornado ao caos primigénio, e borbulhava de
exemplares humanos [...] defeituosos, anormais; e cada um destes se agitava, em
movimentos cegos e deliberados, no aféd da busca da propria sede, da propria esfera,
como poeticamente se narra, nas cosmogonias dos antigos, sobre as particulas dos
quatro elementos.®

Portanto, assim como n&o se cancelara a incomunicabilidade em Auschwitz, também nao
o fora a fronteira entre o humano e o natural. Elas sao reapresentadas em A trégua, mas
como um encontro entre particulas elementares, o encontro entre Levi e o soldado, entre
Noah e suas amantes. A trégua é um livro que pode ser lido como uma narrativa das
origens, como uma cosmogonia muito especifica, uma cosmogonia pés-apocaliptica que
foi belamente definida quando Levi se recorda de um episddio ocorrido no campo de
parada de Katowice. Nele, o narrador partilha conosco a reagdo dos soldados russos
(eles mais uma vez) quando sabem que retornarao para casa.

A guerra estava para acabar, a longuissima guerra que havia devastado o seu pais;
para eles, a guerra ja havia acabado. Era a grande trégua: pois ainda [...] ndo havia
sido pronunciado o nome nefasto da Guerra Fria. Estavam alegres, tristes e cansados, e
se compraziam no vinho e na comida, como os companheiros de Ulisses quando
puxavam as naus para as praias.?
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Mais uma vez a presenga de uma alusdo a um mito (ndo exatamente de origem, mas de
retorno as mesmas?) é significativa. A trégua ndo é um recomego que apaga o passado,
que simplesmente “segue em frente”, como se fosse possivel se distanciar com
seguranga do passado, mas antes uma narrativa de recomego que carrega baldes de
excrementos.

Mas ainda haveria, pelo menos, uma terceira variagao experimental. Quem se recorda
bem de E isto um homem? tem grandes chances de se lembrar do sonho no qual Primo
Levi imagina o seu retorno a casa. Relembro-o aqui e o partilho com aqueles que ainda
nao conhecem o livro:

Aqui estdo minha irma, algum amigo que n&o consigo identificar, e muitas outras
pessoas. Todos estdo me escutando [...] € um prazer intenso, fisico, inexprimivel, estar
na minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar: mas ndo posso
deixar de notar que os meus ouvintes ndo me acompanham. Na verdade, estdo
absolutamente indiferentes: conversam confusamente entre si, como se eu nédo
estivesse ali. Minha irma me olha, se levanta e se retira sem dizer palavra.®®

O aspecto terrivel do sonho néo esta somente na incapacidade de falar (de Hurbinek, por
exemplo), mas na dificuldade em ser ouvido, e, assim, podemos pensar tanto em um
limite da escuta, da recepg¢ao, como habitualmente mencionamos o da representacao.®

Este € um tema ainda presente em A trégua, e, para elabora-lo, sera necessario antes
falar de Mordo Nahum, “o grego”, cujo carater é tao forte que reivindica para si todo um
longo capitulo. E um personagem que, ao cruzar seu caminho com o de Primo Levi, fica
na memoria do narrador, e, mesmo que fiquemos anos sem reler A frégua, uma histéria
inofensiva somente na aparéncia muito provavelmente ficara também estampada na
memoria do leitor. E a histéria do sapato. Da importancia de se ter sapatos. Como
assim? “Ele [0 grego] me explicou”, diz Levi, “que ficar sem sapatos é coisa muito grave”.
E continua com a ligdo aprendida com o grego:

Quando ha guerra, é necessario pensar antes de tudo em duas coisas: em primeiro
lugar, nos sapatos, em segundo, na comida; e ndo vice-versa, como acredita o vulgo:
porque quem tem sapatos pode sair em busca de comida, enquanto o contrario ndo
vale. — Mas a guerra acabou — objetei: e a considerava acabada, como muitos a
consideravam naqueles meses de trégua®, e em um sentido muito mais universal do
que se ousaria pensar hoje. — Guerra é sempre, - respondeu memoravelmente Mordo
Nahum.®'

Ora, se “Guerra é sempre”, o que poderia aprender com A trégua que ja nao
soubéssemos em E isto um homem?. Mas, tendo, de um lado, este dialogo, e, de outro,
a leitura ainda recente de E isto um homem? e de breves textos de Levi escritos
exatamente entre o periodo de seus dois primeiros livros, foi impossivel, para mim,
deixar de notar uma curiosa inversdo no significado histérico de Auschwitz. Dou como
exemplo um artigo de apenas duas paginas publicado em 1955 por Levi em uma revista
de Turim, que, por ocasido dos dez anos de liberacdo dos campos e fim da Guerra,
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decidiu editar um numero especial sobre o assunto. No seu texto, Levi, a época bem
menos lido do que viria a ser em breve, critica o siléncio em torno ao genocidio. Para ele,
nao se calavam somente os algozes, mas também aqueles que “[...] solicitados ou
forcados a exprimir um juizo, tentam, de todo modo, desviar-se da discussao, e passam
a falar de armas nucleares, bombardeios indiscriminados, dos processos de Nuremberg,
dos problematicos campos de trabalho soviéticos”.*> Em 1955, por mais que ainda
acontecessem guerras, haveria um carater de tal forma extraordinario nos horrores do
fascismo que levava todos aqueles que, mesmo sensivelmente tocados por atrocidades
diversas do século XX, diluiam a conversa em generalidades quando o assunto passava
a ser Auschwitz.

Agora prefiro chamar a atengdo para a ideia de frégua conforme destaquei no trecho
citado mais acima. Sim, o grego parece mesmo ter razdo: Guerra é sempre. Na breve
reproducao do dialogo entre Levi e Mordo Nahum, questdes que até hoje aticam as
discussdes sobre a narrativa de um evento-limite como o Holocausto.* Para um, o Lager
fora um “desvio monstruoso, uma anomalia [...] na minha histéria”*; para outro, “uma
triste confirmacgao de coisas notdrias”.*® A partir da experiéncia do primeiro, o Lager € um
evento excepcional e rompe qualquer chance de se construir uma continuidade entre o
ontem, o hoje e o amanha. Em seu lugar, um pavoroso intervalo seguido de meses de
recuperagdo da humanidade demolida; ja a partir da vivéncia do segundo, temos uma
estrutura constante e sem rachaduras.

O mais importante é que o pesadelo de Levi lembrado em E isto um homem? reaparece
em A frégua, mas desta vez como experiéncia real, vivida no mercado de Katowice, na
Polbnia, onde Levi encontra um advogado capaz de compreender francés e alemao que
conte a todos o que acabara de passar nos campos de concentragao. Mesmo sem saber
a lingua local, Primo Levi percebe que o advogado escondia dos ouvintes sinceramente
interessados o fato de ele ser judeu, apresentando-o como um preso politico. Indagado
por um Levi ofendido e espantado sobre a razdo da ocultacdo de sua verdadeira
identidade, o advogado responde em francés: “c’est mieux pour vous. La guerre n’est
pas finie”.

Ora, exatamente as palavras do grego, como nota imediatamente Primo Levi, que sentiu
“[...] a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se humano entre humanos, do sentir-se
vivo, fluir para longe de mim [...]".% Ou seja: ele volta a ser preso, volta a um passado
recente que ele julgara haver sido deixado para tras ao perceber que os ouvintes haviam
compreendido o que havia para ser dito, e foram-se embora lentamente. E complementa:
“qualquer coisa do género havia sonhado nas noites de Auschwitz: de falar e ndo ser
ouvido, de reencontrar a liberdade e continuar sozinho”.%

Os episddios do grego e do advogado polonés mostram que as variagdes experimentais

sdo, de fato, aleatdrias e abertas, pois reapresentam um passado recente e doloroso,
mas nao necessariamente esta reapresentacdo possuira uma modulagdo cdmica, que
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pressupde um relativo afastamento de um passado que, se nao pode ser cancelado, ao
menos poderia ser visto sob outra perspectiva. O passado é mais indomavel do que
parece, e a narrativa, por mais que atribua sentido e forma, ndo possui plenos poderes
de escolha e arbitrio, e, por isto, pode se fazer absolutamente presente. O que os
episodios do advogado e do grego nos mostram é que o presente também nao pode ser
cancelado. Se a viagem entre o centro da Poldnia e o norte da Itdlia ndo é linear, pois
chega a passar pelos confins da Bielorrussia, 0 mesmo vale para o caminho entre o
passado e o futuro: a esperanga por uma viagem tranquila de volta é confundida com
uma esperanga por um mundo melhor e restabelecido. Mas Levi sabe que nada é tao
simples: “era uma esperanga ingénua, como todas que repousam sobre cortes muito
limpidos entre o bem e o mal, entre o passado e o futuro”.®

Concluo refazendo a pergunta: o que muda, entdo? Uma melhor maneira de terminar
este estudo talvez seja a de relembrar a moldura do livro: os primeiros capitulos de A
trégua ainda se passam em Auschwitz, mas uma mudanga ja se expressa em meio ao
horror deixado pela destruicdo alema: o despertar da sensibilidade, ou, para ser mais
exato, dos sentidos. Nado ha como deixar de se impressionar com o que Levi diz a
respeito da alteragdo de sua capacidade de perceber o mundo ao seu redor. Em sua
primeira noite como homem livre: “[...] no meu ano de Buna vi desaparecerem quatro
quintos de meus companheiros, mas nao havia jamais sentido a presencga concreta, o
assédio da morte”.* Quem tem bem fixa na meméria a leitura de E isto um homem?
podera concordar que estas palavras tém um peso, pois a terrivel peculiaridade da morte
no Lager estava ndo somente em seu carater sistematico, frio e planejado, em seu
carater moderno, mas, sobretudo, porque ela era — aprendemos com Primo Levi —
sequer temida pelas vitimas totalmente exaustas e esvaziadas pelo cotidiano de
trabalho, fome e frio: “se hesita a chamar de morte a sua morte, perante a qual eles nao
sentem medo porque estdo cansados demais para compreendé-la”.“® Portanto, me
parece muito expressivo o titulo do primeiro capitulo de A trégua: o degelo. Estamos em
janeiro de 1945, e o rigoroso inverno polonés ainda teria dois meses a frente; portanto, o
degelo do titulo ndo dizia respeito a um fenébmeno natural, mas a um fendmeno humano.
Era uma capacidade de sentir o mundo e sentir a si mesmo que estava perdendo uma
camada, tornando-se mais acessivel a tudo, inclusive a morte. Antes de pisar a grama e
sentir o ar que se espalha pelo leste europeu, ele narra uma experiéncia igualmente
sensivel, mas diversa, quando entra em um dos barracdes do campo ja liberto de
Birkenau:

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada por cadaveres hirtos de
frio [...] Nao havia nenhum tipo de aquecimento, com exce¢éo dos halitos infectados dos
cinquenta doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, o mau cheiro das fezes e da morte
eram tao intensos que impediam a respiragéo, sendo preciso forgar os proprios pulmdes
para obriga-los a receber aquele ar viciado [...]

Arrastei-me tateando ao longo de um dos corredores, por entre beliches de trés
andares, tropecando e cambaleando, as escuras, no estrato de excrementos gelados.*'
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Esta passagem minha memoaria seletiva ndo havia guardado em um primeiro momento.
Mas agora fica evidente o paralelismo com a primeira: o ar oferecido aos pulmbes é
outro; e os pés caminham sobre matéria menos agradavel. Outras dores reivindicariam
seu sentimento: “a dor do exilio, da casa distante, da soliddo, dos amigos perdidos, da
juventude perdida, e da multiddo dos cadaveres ao meu redor”.“> Mas algo ja era sentido,
assim como a soliddo sentida em Auschwitz também n&o é cancelada, mas reaparece no
sentimento de luto pelos companheiros que ficaram pelo caminho.

* Pedro Caldas é professor adjunto do Departamento de Histéria da UniRio.

* Este texto é o resultado de pesquisas desenvolvidas com financiamento do CNPq (Bolsa em
Produtividade de Pesquisa).

"LEVI, P. La Tregua. Torino: Einaudi, 1997, p. 124.
2 Ibidem, p. 75.

% Ibidem, p. 124.

* Ibidem.

® Ibidem, p. 11.

5 Ibidem, p. 252.

7 Ibidem.

8 LIMA, L. C. A aguarras do tempo: Estudos sobre a narrativa. Rio de Janeiro: Rocco, 1989, pp. 60-
61.

9 LEVI, P. Op. cit, p. 22.
% |bidem.
" Ibidem, p. 22.

2 GAGNEBIN, J.-M. “Palavras para Hurbinek”. In: SELIGMANN-SILVA, M.; NESTROVSKI, A.
(orgs.) Catastrofe e Representagdo. Sdo Paulo: Escuta, 2000, p. 106.

3 LEVI, P. Op. cit, p. 23.
% |bidem.
® |dem, p. 24.

6 Cf. CAMON, F. Conversazione con Primo Levi: se ¢’é Auschwitz, pud esserci Dio? Parma: Ugo
Guanda Editore, 2014 (12. ed. 1997), p. 39.

"7 LEVI, P. Op. cit, p. 189.
'8 lbidem, p. 190.

'° Ibidem, p. 191.

2 |bidem.

2V LEVI, P. [1958]. Se questo & un uomo. Edigdo comentada por Alberto Cavaglion. Torino: Einaudi,
2012, p. 61.

2 LEVI, P. La Tregua. Op. cit., p. 31.

146

G10z/zep-Inl

/1 "u epesjjde eonajse ap sousapes - OSIA



2 LEVI, P. Se questo & un uomo. Op. cit., p. 130.
2 LEVI, P. La Tregua. Op. cit., p. 146.

% |bidem, p. 36.

% |bidem, p. 66.

7 Aqui entendo origem como “casa’, isto &, como a ltaca de Ulisses. Um outro tema também
reapresentado em A trégua é o proprio Ulisses, que aparece em E isto um homem?, ainda que,
neste, seja o Ulisses dantesco, € ndo o homérico.

2 LEVI, P. La Tregua. Op. cit., p.49.

% Para quem desejar tomar conhecimento das discussbes sobre o assunto no campo
historiografico, ver: FRIEDLANDER, S. (org.) Probing the limits of representation: Nazism and “The
Final Solution”. Cambdrige (MA); London: Harvard University Press, 1996 (32 ed.).

30 Grifo meu.
3 LEVI, P. La Tregua. Op. cit., p. 57.

32 LEVI, P. “Anniversario”. In: . Cosi fu Auschwitz. Testimonianze 1945-1986. Con
Leonardo de Benedetti. OrgAnizagdo de Fabio Levi e Domenico Scarpa. Torino: Einaudi, 2015, p.
52.

% Uma boa introdugéo para a discussédo do problema da excepcionalidade do Holocausto e sua
relagdo com a concepgao de continuidade histérica pode ser encontrada em: KERSHAW, |. The
Nazi Dictatorship: Problems & Perspectives of Interpretation. London: Arnold, 2000 (42 ed.), Cap.9.
Para a definigdo de evento-limite, ver a explicagdo de Saul Friedlander: “o que torna a ‘solugéo
final em um evento-limite é o préprio fato de ser [..] a tentativa deliberada, sistematica,
industrialmente organizada e largamente bem-sucedida de exterminar todo um grupo humano no
meio da sociedade ocidental”. Cf. FRIEDLANDER, S. “Introduction”. In: FRIEDLANDER, S. (org.)
Probing the limits of representation. Op. cit.

% LEVI, P. La Tregua. Op. cit., p. 58.

% |bidem.

% |bidem, p. 61.

7 lbidem.

% |bidem, p. 41.

% |bidem, p. 14.

4 LEVI, P. Se questo é un uomo. Op. cit., p. 78.

“ LEVI, P. A trégua. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 112-113. Optei por citar a
tradugéo por ndo conseguir encontrar termos melhores em portugués para o trecho traduzido por
Marco Lucchesi.

“2LEVI, P. La Tregua. Op. cit., p. 14.

147

G10z/zep-Inl

/1 "u epesjjde eonajse ap sousapes - OSIA



