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RESUMO

Essa monografia € composta por dois ensaios que partem, cada um, de um texto especifico
do escritor portugués Carlos de Oliveira (1921 — 1981) no intuito de articular parte da
producdo deste autor ao procedimento e ao pensamento de um filésofo. O primeiro ensaio
investiga o texto “Janela acesa”, publicado em O Aprendiz de Feiticeiro (1974), tendo ao
lado o livro A Imagem-Tempo: Cinema 2 (1985), de Gilles Deleuze (1925 — 1995). O
segundo propde uma anéalise do poema “Posto de gasolina”, de Oliveira, publicado em
Sobre o Lado Esquerdo (1968), relacionando-o ao fragmento “Posto de gasolina” que
abre o livro Rua de M&o Unica (1928), de Walter Benjamin (1892 — 1940). Ambos 0s
ensaios giram em torno de questBes ligadas @ memdria e a historia trazidas a tona pelo
gesto da montagem. Ao dispor textos e fragmentos de tempos e lugares distintos em uma
mesma constelacdo, esse gesto desativa a nogdo de obra, retirando-a de sua imobilidade
para rearma-la com outra poténcia, capaz de interferir no contemporaneo e propor

reflexdes éticas e politicas.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, montagem,

Neorrealismo



ABSTRACT

This monograph is comprised of two essays. Each one starts from a specific text by the
Portuguese writer Carlos de Oliveira (1921-1981), articulating this text to a philosopher's
procedure and concepts. The first essay investigates the text "Janela acesa” ("Lit
window"), published in O Aprendiz de Feiticeiro (The Sorcerer’s Apprentice) (1974), and
the book Cinema 2: The Time-Image (1985), by Gilles Deleuze (1925 - 1995). The second
proposes an analysis of the poem "Posto de Gasolina™ ("Gas Station™), by Oliveira,
published in Sobre o Lado Esquerdo (On the Left Side) (1968), relating it to the fragment
also entitled "Gas Station" that opens the book One-Way Street (1928), by Walter
Benjamin (1892 - 1940). Both essays revolve around topics of memory and history
brought to light by the montage gesture. By arranging texts and fragments from different
times and places in the same constellation, this gesture deactivates the notion of one piece
or work, removing it from its immobility to rearm it with another power capable of

interfering in the contemporary and proposing ethical and political considerations.

Keywords: Carlos de Oliveira, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, montage, Neorrealism
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“De V Internacional”, de Vladimir Maiakovski
traduzida por Augusto de Campos e
anotada por Carlos de Oliveira em uma pequena agenda.
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1. INTRODUCAO

Em “Micropaisagem”, incluido na coletanea O Aprendiz de Feiticeiro, publicada
em 1971, o escritor portugués Carlos de Oliveira (1921-1981) comenta 0 modo como se
dava o procedimento de sua escrita e refere-se, mais detidamente, ao livro de poemas
homonimo. Afirma que, a exce¢io de “Debaixo do Vulcdo™, escrito rapidamente e sem
revisdes ou emendas, 0s poemas de Micropaisagem foram fruto de “trabalho vagaroso.

Feito, desfeito, refeito, rarefeito” (2004, p. 183). Mais adiante, acrescenta:

O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta,
luz eléctrica. E horas sobre horas de paciéncia, consciéncia profissional.
Para mim, esse trabalho consiste quase sempre em alcancar um texto
muito despojado e deduzido de si mesmo, 0 que me obriga por vezes a
transforméa-lo numa meditagdo sobre o seu proprio desenvolvimento e
destino. E o caso da Micropaisagem. Um texto diante do espelho:
vendo-se, pensando-se. (idem, p. 185)

Os dois trechos coadunam-se a uma caracteristica constantemente assinalada por
aqueles que interpretam e pesquisam a obra de Carlos de Oliveira: 0 empenho deste
escritor pelo aperfeicoamento formal refletido em seu procedimento de revisitar, reler e
reescrever constantemente as proprias criagdes, mesmo as ja publicadas em livro.
Conforme resume a professora Rosa Maria Martelo, essa pratica meticulosa com as
palavras denota “o esfor¢o de depuragdo que o caracteriza e 0 modo como este assenta na
revisitacdo laboriosa dos textos e em uma pratica que pertinazmente o caracteriza — a
reescrita” (2002, p. 20).

Mesmo tendo declarado que apds a publicacdo daquele que viria a ser seu ultimo
romance, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), sua producdo chegaria ao fim,
sabe-se que, depois, Oliveira concentrou-se na reescrita de seu segundo romance,

Alcateia, publicado primeiramente em 1944, corrigido em 1945, e apreendido na

1 “Debaixo do vulcao” é um dos varios poemas de Carlos de Oliveira em que ha citagdes explicitas a outros
textos de outros poetas e romancistas. Nesse caso, a citagcdo aponta para o romance Debaixo do Vulcao e
também para seu autor, o inglés Malcolm Lowry, que comega a escreve o livro em 1937 na Cidade do
Meéxico.
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sequéncia pelo regime salazarista®. (SILVESTRE, 2021, p. 9)%. Também ao longo dos
anos 1950 e 1960, reescreveu os romances Casa na Duna, de 1943, e Pequenos
Burgueses, de 1948 (GUSMAO, 2018). Com o0s versos, deu-se 0 mesmo: as coletaneas
Poesias, de 1962, e Trabalho Poético, de 1976, reuniram poemas profundamente
modificados (por vezes, excluidos ou movidos de um livro a outro) em comparacéo as
primeiras edicdes. Essa obsessdo pelo refazimento é inclusive mencionada por Oliveira
em outro texto de O Aprendiz de Feiticeiro, intitulado “O inquilino”, no qual discorre
sobre ideias de pecas de teatro nunca escritas. A certa altura, ele afirma: “N&o percebo
também porque transcrevi ha pouco essa fala sem riscar uma simples virgula: correcgdes,
rasuras, acrescentos, sdo o0 meu forte (e o meu fraco). Supersticdo? Quem sabe”
(OLIVEIRA, 2004, p. 40). A inquietacdo perene com seu trabalho fez com que os seus
textos nunca deixassem de ser, ainda que ja publicados, esbo¢os em constante iminéncia
de transformacdo. A provisoriedade contida naquilo que apenas aparentemente esta

acabado advém no poema “Lavoisier” do livro Sobre o Lado Esquerdo, de 1968:

Na poesia,
natureza variavel
das palavras,

nada se perde

ou cria,

tudo se transforma:
cada poema,

no seu perfil
incerto

e caligrafico,
jasonha

outra forma (1976. p. 23)

O titulo do poema refere-se ao quimico francés Antoine Lavoisier, autor da lei da

conservagao da matéria, segundo a qual “na natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se

2 O regime salazarista em Portugal foi a mais longa ditadura da Europa do século XX, com duragio de 48
anos. Para ser mais precisa: de 1926 a 1933, tem-se a Ditadura Militar, depois, o0 consequente Estado Novo
de Antonio de Oliveira Salazar, que se prolonga entre 1933 e 1968. Por fim, vem o periodo intitulado
“Marcelismo”, de Marcelo Caetano, que vai de 1968 a 1974, ano da Revolugao dos Cravos. Segundo tese
do historiador portugués Fernando Rosas, alguns fatores que sdo caracteristicos do regime e que talvez
expliquem sua durabilidade sdo “o papel da violéncia preventiva e repressiva, as For¢as Armadas, a Igreja
Catolica, o corporativismo, a composi¢do dos interesses dominantes, a apeténcia totalitaria”, entre outros.
(ROSAS, 2013, p. 18)

3 Segundo afirma o professor Osvaldo Manuel Silvestre na introducio da nova edicdo de Alcateia, publicada
em 2021, ano em que se celebrou o centenario de Carlos de Oliveira, “o ultimo projeto literario do autor
foi justamente a tentativa de reescrita de Alcateia, que ja ia adiantada quando, poucos dias antes da morte,
talvez por sentir que ndo possuia forcas para conduzir a tarefa a bom termo, pediu a Angela de Oliveira,
esposa e companheira de sempre, que fosse deitar todos esses papéis ao lixo (um saco volumoso, de acordo
com uma confidéncia desta). De todo esse trabalho, restaram dois fragmentos do capitulo XV, que foram
transcritos e publicados no nimero que a revista Vértice dedicou em 1982 ao autor” (2021, p. 8-9)
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transforma”. Aqui a poesia, natureza das palavras, € instavel, ndo pode ser cristalizada,
posto que esta em constante transformagdo. Logo um poema, composto por palavras
provenientes de tal natureza, ndo poderia jamais ser fixado uma vez que contém em si
mesmo a poténcia de metamorfosear-se.

No ensaio “Do livro a tela. Antes e depois do livro”, o filésofo italiano Giorgio
Agamben investiga o pré-mundo fantasmatico dos rascunhos, anotagdes e cadernetas — o
que ele chama de “antes do livro”. Segundo Agamben, essa instancia anterior complica o
estatuto que a cultura ocidental, apoiada na teleologia cristd da fundacdo do mundo,

conferiu a obra acabada. Segundo Agamben, analisar esses esbocos

implica uma transformacdo decisiva na maneira de conceber a
identidade da obra. Nenhuma das varias versdes € o ‘texto’, porque este
se apresenta como um processo temporal potencialmente infinito —
tanto em dire¢do ao passado, do qual inclui todo e qualquer rascunho,
redacdo e fragmento, quanto em direcdo ao futuro. (2018, p. 117).

O filoésofo acrescenta que o momento de interrupcdo que acaba por definir a
finalizagdo de uma obra para a publicacdo pode ser meramente contingencial e lembra
aquilo que James Lord assinala em seu livro Um Retrato de Giacometti. Lord escreve que
o0 pintor suico repetia constantemente aquilo que ja dizia Cézanne: “um quadro nunca ¢
terminado, ¢ simplesmente abandonado”. Assim, para essa monografia, tomo de
empréstimo essa ideia de Agamben — a de considerar os textos enquanto fragmentos
instalados em um tempo potencialmente infinito, desestabilizando uma nogao encerrada
de “obra” — para analisar alguns textos e poemas de Carlos de Oliveira em contaminagéo
com outros textos e conceitos de autores provenientes de diferentes épocas e lugares. A
interpretacdo critica proposta adota como ponto de partida a provisoriedade caracteristica
das criacOes de Oliveira, um escritor que leu incansavelmente a si mesmo e reformulou e
reconstruiu por diversas vezes o sentido de seu trabalho poético.

Por isso, uma das intencdes desta monografia ndo é a de produzir uma leitura
panoramica de seus romances e poemas, tampouco cotejar as edi¢fes primeiras de tais
criagdes com as Ultimas versdes — um trabalho interessante, porém ambicioso para uma
monografia de conclusdo de curso. O que procuro desenvolver, enfim, sdo dois ensaios,
dois exercicios criticos. No primeiro, confronto o texto “Janela acesa”, retirado do ja
citado O Aprendiz de Feiticeiro, com as reflexdes de A Imagem-Tempo: Cinema 2, de
Gilles Deleuze. O intuito é pensar a existéncia de uma indiscernibilidade entre o atual e
o0 virtual, o real e a imaginacdo, e entre o sujeito e o objeto em Carlos de Oliveira,
considerado um dos principais autores do Neorrealismo portugués. No segundo ensaio,
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proporei uma conversa entre o poema “Posto de gasolina”, do livro Sobre o Lado
Esquerdo (1968) com o fragmento “Posto de gasolina”, escrito pelo filésofo aleméo
Walter Benjamin e incluido em Rua de M&o Unica, livro de 1928. O que se discutira neste
ensaio € a ideia de uma possivel leitura heterodoxa que ambos os autores fazem do
marxismo, tentando escapar, cada um a seu modo, de uma leitura determinista e
teleoldgica rumo a uma sociedade sem classes e & compreensao de uma histéria (e de uma
literatura) construida ndo a partir dos eventos grandiosos, mas sim dos residuos, dos
fragmentos, da matéria minima. No caso de Oliveira, essa heterodoxia relaciona-se
também ao papel da arte para a transformacdo da estrutura social e a impossivel
dissociacdo entre forma e contetdo.

Apesar de 0s ensaios partirem de textos especificos, tanto de Carlos de Oliveira
quanto dos dois filésofos citados, eles ndo estardo restritos somente a essas criacdes e a
esses autores. Vale destacar que as publicacdes em livro de Carlos de Oliveira, apesar de
constantemente reescritos, contam de dez volumes magros de poemas, cinco romances e
uma coletanea de textos (excluo aqui suas traducOes e organizacdo dos Contos
Tradicionais Portugueses, realizada ao lado de José Gomes Ferreira, publicada em 1957).
Em alguma medida, todos esses livros foram lidos, relidos e ajudardo a compor as analises
apresentadas. Também serdo convocados outros leitores de Carlos de Oliveira, Gilles
Deleuze e Walter Benjamin que j& contribuiram com essa conversa que proponho.

Os ensaios tém como principio observar os textos em seu detalhe, desativando
uma nocao de obra para rearma-los com outra forca, capaz de interferir no agora e de
propor a esse tempo reflexdes éticas, politicas. No ensaio “Sobre a faculdade mimetica”,
de 1933, Benjamin afirma um exercicio de se “ler o que nunca foi escrito” (2015, p. 59)
como possibilidade de tocar as tensdes contidas entre aquilo que se escreve e aquilo que
se entende — e entre aquilo que se diz e aquilo que se escreve. Agamben, leitor de
Benjamin, afirma esse “nunca escrito” como um “resto de poténcia”, ou a virtualidade
que sobrevive como vestigio na obra materializada e atual (o livro), e sem o qual qualquer

leitura ou recepcdo seriam impossiveis.

Uma obra em que a poténcia criativa estivesse totalmente apagada n&o
seria uma obra, mas cinzas e sepulcro da obra. Se quisermos
compreender realmente esse objeto curioso que é o livro, deveremos
complicar a relacdo entre poténcia e ato, possivel e real, matéria e forma
e tentar imaginar um possivel que tem lugar apenas no real e um real
que ndo cessa de se fazer possivel (AGAMBEN, 2018, 132).
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2. CARLOS DE OLIVEIRA COM GILLES DELEUZE: “PROCEDO
AGORA COMO SE ESTIVESSE A FILMAR”

“Eu penso que a memdria entra pelos olhos.”
Herberto Helder, Photomaton & Vox

O texto “Janela acesa”, de O Aprendiz de Feiticeiro, escrito por Carlos de Oliveira
em 1964*, inicia-se do seguinte modo: “Trago a janela de muito longe, da casa de meu
av0, e abro-a nesta parede cega virada ao poente. Junto-lhe a lembranca das janelas a
faiscar no outro lado da rua. Consigo assim a mesma mancha de sol, as mesmas nuvens
coloridas de entdo” (2004, p. 155). A essa composicdo forjada por elementos
descontinuos soma-se, adiante, uma cadeira: “Pinho nu, sem biochene ou verniz. Duas
barras cruzadas sustém o espaldar e o fundo ¢é de corda entrangada” (2004, p. 155). Em
seguida, entra uma personagem feminina: “Na cadeira, sento a mulher. Ainda jovem,
quando a conheci. Os olhos mais claros do que hoje” (2004, p. 156). Apds detalhamento
minucioso dessa personagem, o narrador anuncia: “Escolhida a intérprete, dispostos os
elementos da cena, procedo agora como se estivesse a filmar” (2004, p. 156).

Parto de “Janela acesa” para pensar no modo como alguns conceitos relativos ao
cinema, ou, mais especificamente, relativos a um tipo de cinema, podem ser apropriados
pela literatura. Quando me refiro a “um tipo” de cinema penso nas teorias de Gilles
Deleuze, e, por essa razdo, este ensaio propde uma conversa entre o filosofo e Carlos de
Oliveira. Como abordarei com mais profundidade, Deleuze afirma a existéncia de pelo
menos dois regimes de imagem no cinema: o da imagem-movimento e o da imagem-
tempo. E é o cinema no qual predomina o segundo regime de imagens, o da imagem-
tempo, que vai interessar a esta reflexao.

O que torna “Janela acesa” particularmente interessante para pensar essa relagdo

entre literatura e cinema é que este texto ndo toma como ponto de partida os produtos do

4 Apesar de o ano de 1964 ser apontado no indice de O Aprendiz de Feiticeiro como o ano do texto “Janela
acesa”, logo abaixo ha uma observacao, escrita pelo proprio autor, que indica: “As datas mencionadas neste
indice correspondem a redaccdo inicial dos textos. O autor remodelou bastante alguns (sobretudo os mais
antigos) publicados em jornais e revistas. Aqui fica a sua versdo definitiva, que substitui, para todos os
efeitos, a primeira” (2004, p. 201). Volto a lembrar que, ao se tratar de Carlos de Oliveira, devemos
imaginar seus textos como em estado de iminente transformacdo, conforme formulado no indice desta
monografia.
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cinema, como um filme ou uma cena especifica e pré-existente. Também ndo homenageia
um ator ou uma atriz, personagens ou realizadores, tampouco discorre sobre o espaco da
sala de cinema, as poltronas a tela iluminada. Isso, Carlos de Oliveira faz, por exemplo,
no poema “Cinema’®, de Sobre o Lado Esquerdo (1968); no texto “Serenata”®, também
de O Aprendiz de Feiticeiro; e em algumas passagens de Finisterra. Paisagem e
Povoamento (1978)’. Em “Janela acesa”, 1é-se uma sequéncia de imagens advindas da
memdria do narrador, que aproxima sua narragdo ao exercicio do montador de cinema
diante dos fotogramas.

Ao proceder “como se estivesse a filmar”, o escritor narra como se fizesse as vezes
de um diretor de fotografia: escreve como se operasse uma camera-caneta invertida. O
conceito de cAmera-caneta foi cunhado pelo critico francés Alexandre Astruc em ensaio
de 1948 tornado marco em defesa do cinema de autor em seu pais. Em “Nascimento de
uma nova vanguarda: a cAmera-caneta”®, Astruc defende um cinema em que inexista a
separacdao entre roteirista e diretor, um cinema em que “o autor escreve com sua camera
como um escritor escreve com uma caneta”® (1992, p. 327). Em “Janela acesa”, no
caminho inverso, 0 autor escreve com sua caneta assim como um cineasta escreveria com
uma camera.

Nessa apropriagdo de procedimentos, o texto conjuga ao menos dois elementos
essenciais e indissocidveis para se pensar a producdo de imagens — especialmente as
cinematogréaficas: o tempo e a memoria. Na reflexdo contida no livro Esculpir o Tempo,
0 cineasta e poeta russo Andrei Tarkovski compreende ambas as instancias como duas
faces de uma mesma moeda, intrinsecas a consciéncia e a existéncia humanas, e o gesto
que da titulo ao seu livro — o gesto de esculpir o tempo — como a tarefa primordial do

cineasta. Para ele, € o cineasta quem faz um “bloco de tempo”, constituido por uma grande

5 Para exemplificar, reproduzo um trecho da primeira das trés partes do poema que explicitamente refere-
se a sala de cinema: “O écran petrificado, / muros, 0ssos, /0 movimento aspero da cdmara / mergulhado
nos pogos/das leis universais” (OLIVEIRA, 1969, p. 47).

® Nesse caso, 0 sujeito do texto compara a sensagdo de uma paisagem aquela assistida em uma cena de
cinema: “ja viram por certo 0 mesmo céu no cinema, nuvens? luz coalhada?, nao se distingue bem, laivos
brancos ao cimo do écran, depois uma zona de cinza escurecendo para baixo até ao outro branco, o da terra”
(OLIVEIRA, 2004, p. 75).

" No capitulo VIII, 1&-se: “Fecha-se a janela, identifica-se a casa com a cAmara escura, e a opgéo custa
menos. [...] A luz inesperada desdobra a peregrinacéo pelas quatro paredes, faz oscilar sombras cor de lume
no estuque [...] Nas portadas da janela, as figuras tornam-se quase ruivas. [...] Caminham com o0 movimento
articulado duma lanterna magica [...] Nao tropegam, nem se atropelam uns aos outros, param simplesmente
do relevo do écran. [...] Como se chama o filme? Nao respondem. Peregrinagdo? Siléncio. Finis terrae?”
(OLIVEIRA, 1981, p. 37-40).

8 Tradugdo livre de: “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, publicado pela primeira vez
na revista L ’Ecran Frangais, em 30 de marco de 1948.

® Tradugio livre de “l'auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo”.

15



quantidade de fatos e experiéncias vividas, aquilo que o escultor faz com o bloco de
marmore: “corta e rejeita tudo aquilo que ndo necessita, deixando apenas o que devera
ser um elemento do futuro filme, 0 que mostrara ser um componente essencial da imagem
cinematografica” (1998, p. 72).

Apesar de Tarkovski colocar varias ressalvas quanto a aproximacgdo entre o
cinema e a literatural®, essa tarefa do cineasta pode ser comparada aquela com a qual se
ocupa o narrador j& no inicio do texto reproduzido acima. De um enorme bloco de tempo,
ele constroi a imagem cinematografica por meio desse trabalho de cortes e rejeicdo de
objetos. Juntas, a janela da casa do av0 e as janelas a faiscar do outro lado da rua véo
produzir, no instante de sua evocacao, o efeito de cores e de iluminacdo desejadas — “a

NA

mesma mancha de sol, as mesmas nuvens coloridas de entdao”. Ele também esculpe o
tempo quando recupera a cadeira dos tempos de estudante e a mulher ainda jovem, no
tempo em que a conheceu, e atualiza tais recordacées no interior desse mesmo set!?.

Se reparamos com mais atengéo, notamos que os elementos reunidos nesse mesmo
espaco cénico foram atualizados a partir de lembrangas provenientes de regides distintas
do passado. A janela da casa do avd e as outras janelas que faiscam do outro lado da rua
parecem retomar a infancia — ele usa a metafora espacial “de muito longe” para localizar
a proveniéncia temporal da janela como se pertencente a um passado aparentemente mais
anterior. A cadeira sugere um retorno a adolescéncia, conotado nos usos do adjetivo
numeral “primeiros” em “nela me sentei a escrever os primeiros poemas, a folhear os

primeiros livros proibidos” (2004, p. 155) em referéncia as experiéncias iniciais com a

literatura, com a transgressdo, ou mesmo com a politica>. A mulher indica uma

10 «para além dela [da liberdade da qual artistas dos campos da literatura e do cinema desfrutam], as
diferengas sdo irreconciliaveis, e provém da disparidade essencial entre 0 mundo e a imagem reproduzida
na tela, pois a diferenca basica é que a literatura recorre as palavras para descrever 0 mundo, ao passo que
o filme ndo precisa uséa-las: ele se manifesta diretamente a nés." (1998, p. 70). No entanto, apesar de
defender a especificidade do procedimento cinematografico, o préprio Tarkovski recorre a exemplos
literarios, como Marcel Proust e James Joyce, para criar paralelos e formular sua teoria acerca do cinema.
Assim como Sergei Eisenstein, ele também se utiliza da forma japonesa do haicai para aproximar o cinema
da poesia no que tange a tradugdo em signos de uma observacéo direta.

1 Jorge Luis Borges, no conto O Aleph, escreve o problema (constante em sua obra) de se tocar o simultaneo
das imagens e da memoria por meio do sucessivo intrinseco a literatura. “O que viram meus olhos foi
simultaneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto registrarei” (BORGES,
1999, p. 93). Registrar o simultaneo que é possivel parece ser uma tentativa de Carlos de Oliveira ndo
somente neste texto, como em outros. Exemplifico com alguns versos do poema “Fotomontagem™ do livro
Entre Duas Memorias (1971): “no momento exacto/em que o obturador é disparado/sobre a serenidade
deste rosto;/piramides oscilam” (OLIVEIRA, 1976, p. 177)

12 vale mencionar que Carlos de Oliveira nasceu em 1921 e a censura foi legalmente instituida na
Constituicdo de Portugal ja em 1933, no contexto do Estado Novo, sendo abolida somente na Revolugéo
de 1974. Estima-se que durante esse tempo, cerca de 3.300 obras foram proibidas durante os regimes de
Antonio Salazar e Marcelo Caetano. (Porto Editora, 2022).
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rememoragao da juventude, uma vez que ela aparece em cena “ainda jovem”. Segundo
Rosa Maria Martelo, podemos reconhecer nessa personagem feminina a companheira de
Carlos de Oliveira, celebrada no livro O Aprendiz de Feiticeiro. “Angela de Oliveira [é
0] nome ao qual aludem os anagramas Gelnaa'® ou Jane L. ou Anne Gall, usados em
certos textos [de O Aprendiz de Feiticeiro], nomes que inscrevem Angela no mundo
ficcional desta obra de Carlos de Oliveira” (2016, p. 270). Martelo acrescenta que o termo
Janela, retirado do titulo, “Janela acesa”, ¢ também um anagrama de Angela.

Voltemos a cena: apesar de os elementos evocados terem sido retirados de regides
do passado aparentemente sucessivas — infancia, adolescéncia, juventude — eles coexistem
nessa constelacdo de tempos dispares atualizada no exercicio da lembranca. Conforme
apontei anteriormente, Deleuze, no inicio dos anos 1980, recorre a alguns conceitos do
fil6sofo francés Henri Bergson, especialmente desenvolvidos no livro Matéria e Memdria
(1896), para desenvolver essa relacdo entre imagem, tempo e memaria no cinema. Em A
Imagem-Tempo: Cinema 2 (1985), Deleuze problematiza a compreensdo do passado
enguanto uma instancia anterior ao presente, uma vez que tal anterioridade se apoiaria em
uma nocao espacializada do tempo, ordenado em uma cronologia linear ou no percurso
dos ponteiros no relégio. O passado seria uma instancia virtual conservada no tempo na
qual penetramos para procurar aquilo que Bergson conceitua como “lembranga-pura”,
mas que sO podera ser por nds atualizada como “imagem-lembranga”. “Essencialmente
virtual”, escreve Bergson em Matéria e Memoria, “o passado ndo pode ser apreendido
por nés como passado a menos que sigamos e adotemos 0 movimento pelo qual ele se
manifesta em imagem presente, emergindo das trevas para a luz do dia” (1999, p. 158).
O passado seria uma preexisténcia geral que, segundo Deleuze, esta para o tempo assim
como o sentido estaria para a linguagem e a ideia, para o pensamento.

De acordo com essa compreensdo do tempo, ndo ha o proprio presente a menos
que o pensemos enquanto um passado infinitamente contraido; e o passado manifesta-se
como circulos mais ou menos dilatados, mais ou menos retraidos. Entre o passado muito
contraido, que é o presente, e o passado muito dilatado, que é essa preexisténcia geral, ha
muitas regiGes ou lengois do passado. Tais lengois sdo percorridos por nos aos saltos
conforme a natureza da lembranca que buscamos. Resume Deleuze: "Tais sdo 0s

caracteres paradoxais de um tempo néo cronologico: a preexisténcia de um passado em

13 No ensaio “Floresta”, também de O Aprendiz de Feiticeiro, Carlos de Oliveira escreve: “Falei sobretudo
de arvores e amor. Chegou a altura de oferecer este livro a Gelnaa, mulher-floresta, acolhedora e
imperscrutavel.” (p. 139).
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geral, a coexisténcia de todos os lencgois do passado, a existéncia de um grau mais
contraido™ (2005, p. 122-123). Essas concepgdes de tempo e de passado sdo aquelas que,
segundo o filésofo, existem no cinema dominado pelas imagens-tempo. Nesse regime de
imagens, 0 tempo nao esta submetido ao movimento das personagens (esse seria o regime
da imagem-movimento, sobre o qual ele se debruca no livio A Imagem-Movimento:
Cinema 1).

N&o é por meio de suas acdes e reacdes, combinadas na montagem do cinema
classico, que percebemos a passagem do tempo como se fosse uma externalidade. Na
imagem-tempo, o tempo “em pessoa” se apresenta diretamente em imagens puramente
Gticas e sonoras. Deleuze da como alguns dos exemplos desse cinema as naturezas mortas
e os travellings de objetos do realizador japonés Yasugiro Ozu, 0s espagos vazios dos
filmes do italiano Michelangelo Antonioni, as profundidades de campo do cineasta

estadunidense Orson Welles em que coexistem tempos em uma mesma imagem.

Fig. 1: Primavera Tardia (PT) [longa /digital] Yasujird Ozu.
Shochiku, Japéo, 1949. 1h48m

Fig. 2: O Eclipse (PT) [longa/digital] Michelangelo Antonioni.
Cineriz,Interopa Film,Paris Film, Italia/Franga, 1962. 2h06m.

18



N\ @l =
« VW .“ : / ’:: -
Fig. 3: Cidadao Kane (BR) [longa-metragem/digital] Orson
Welles. RKO, Mercury Productions, EUA, 1941. 1h59m.

Deleuze explica:

A camera ja ndo se contenta ora em seguir o movimento das
personagens, ora em fazer movimentos dos quais elas sdo apenas o
objeto, mas, em todos os casos, subordina a descri¢cdo de um espago a
funcbes do pensamento. N&o é a simples distingdo do subjetivo e do
objetivo, do real e do imaginario, é, ao contrario, a indiscernibilidade
deles que vai dotar a camera de um rico conjunto de fungdes, e trazer
consigo uma nova concepcdo do quadro e dos reenquadramentos.
(2005, p. 34, destaques meus).

Ao longo de “Janela acesa”, ha uma atencdo especial aos objetos que, adiante,

compordo a cena. Eles ocupam mais da metade desse breve texto de menos de trés

paginas. Os periodos longos desprovidos de a¢do, parte do exercicio mnemdnico ao qual

se propde o narrador, colocam o leitor nesse ponto de indiscernibilidade entre o real e 0

imaginério do qual fala Deleuze. Exemplo desse ritmo esta na descri¢do da janela da casa

do avo:

A parte superior da janela é redonda, um semicirculo perfeito de vidros
amarelo-laranja, talvez menos denso que o laranja, mas isso depende
muito da luz exterior: intensidade, hora do dia, verdo, inverno, etc. Na
parte de baixo, sensivelmente quadrada, vidros brancos vulgares. (2004,
p. 155).

“Janela acesa” constroi-se como um filme vagaroso. Cada objeto ou fragmento de

objeto atualizado pela memdria é perscrutado com mindcia e persiste no texto convertido

em tela por tempo suficientemente longo a ponto de agudizarmos a percepgao sensivel

em detalhes como iluminacao, cor, textura, forma, relagdo com o ambiente circundante.
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Esse metatexto de pouca acdo da a ver o tempo e o funcionamento da memaoria como se
estivéssemos diante de um filme no qual dominam as imagens-tempo. Tarkovski, cineasta
também citado por Deleuze como construtor de cenas sob esse regime imagético, escreve
que uma imagem se torna verdadeiramente cinematografica quando “nédo apenas vive no
tempo, mas quando o tempo também esta vivo em seu interior, dentro mesmo de cada um
dos fotogramas” (1998, p. 78). Fazer o espectador ou o leitor sentir ou perceber a
passagem do tempo enquanto se defronta com esse tipo de filme ou texto torna o proprio
tempo (a memoria?) objeto do que se escreve e do que se filma.

Outro exemplo para pensar nesse cinema de imagens-tempo construido em
“Janela acesa” ¢ 0 excerto no qual o narrador discorre sobre o efeito da luz filtrada pelas
janelas coloridas de outras casas. “Deste modo se irisavam as saletas, os quadros de
missanga, as almofadas pirogravadas, as bonecas, 0s bibelds de louca. Tudo coberto duma
poeira que a memoria torna ainda mais fina e possessiva’ (2004, p. 155). Estamos diante
da enumeracdo de objetos evocados pelo narrador por meio da atualizacdo de imagens-
lembrangas. Porém, agora, junto dos objetos, é também atualizada a poeira, sinal concreto
da passagem do tempo. A mencdo a poeira € feita mais uma vez em um outro momento,
quando ele compara o loiro dos cabelos da mulher, iluminados pelo efeito da janela
alaranjada, a uma “espécie de poalha a libertar-se do fundo escuro” (2004, p. 156,
destaque meu). Tais referéncias ao p6 sdo especialmente importantes para pensar nessa
regido de indistingdo entre o real e o imaginario; entre o material e o ideal'*. Porque a
poeira trazida a tona pela memoria do narrador apresenta um choque entre a sucessao
cronoldgica de um acumulo sucessivo e material no espaco (a poeira) e a atualiza¢éo de
uma imagem proveniente de um tempo virtual, de um passado preexistente (a imagem-
lembranga da poeira). A poeira também pode ser lida a partir de uma dimensdo
fantasmatica, como matéria indicial que permite a apreensdo sensivel daquilo que é
invisivel e incomensuravel. Georges Bataille, no verbete dedicado a “Poeira” em seu
Dicionario Critico, refere-se a essa sujeira como intrinseca aos lugares que sobrevivem a
passagem do tempo. Bataille afirma que, quando a poeira invade 0s ambientes, é como se

ela os preparasse “para a entrada iminente de assombragdes, fantasmas, larvas”®® (1970,

14 Essa indiscernibilidade entre material e ideal é fundamental para Henri Bergson, que abre seu Matéria e
Memoria com a seguinte proposi¢do: “Iremos fingir por um instante que ndo conhecemos nada das teorias
da matéria e das teorias do espirito, nada das discussdes sobre a realidade ou a idealidade do mundo
exterior” (1999, p. 11). Sua filosofia tenta localizar-se entre o materialismo e o idealismo, defendendo uma
materialidade do ideal e um idealismo da matéria. Ao definir o corpo, ele escreve: “Pode dizer que meu
corpo é matéria ou que ele é imagem, pouco importa a palavra” (1999, p. 14).

15 Traducéo livre de « pour I'entrée prochaine des hantises, des fantdmes, de larves”(1970, p. 55).
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p. 55), tudo o que é repugnado pela Idgica, pela ciéncia e pela limpeza. E ainda nos
convida, ironicamente, a imaginar um embate entre a matéria e a sujeira de um lado, e a
imaginacdo e o belo de outro, quando d& a ver que “a Bela Adormecida acordaria coberta
por uma espessa camada de poeira”'® (1970, p. 55).

Mais ao final de “Janela acesa”, a personagem da mulher esta sentada e segura nas

maos um livro fechado:

Vejo a capa: duas esquadrias largas, dois tons de castanho que o laranja
da luz torna menos frios; o titulo e 0 nome do autor ambos em caixa
baixa, tipo e corpo iguais. Reconheco o livro. E este. Como, se estou
ainda a acaba-lo? Nao foi sequer passado a limpo quanto mais
composto, impresso. A mulher ndo pode ter um exemplar jé& pronto. E
contudo tem. (2004, p. 156-157).

Rosa Maria Martelo, em ensaio do livro O Cinema da Poesia (2012), reproduz
esse mesmo trecho e informa que a primeira edicdo de O Aprendiz de Feiticeiro, obra que
contém “Janela acesa”, possuia essa exata capa descrita acima (infelizmente, substituida

nas edicOes seguintes, por outros desenhos'’).

carlos de oliveira

o aprendiz

de feiticeiro

Fig.4: Capa da primeira edi¢éo de O Aprendiz de Feiticeiro

16 Tradugéo livre de “que la Belle au Bois Dormant se serait réveillé couverte d'une épaisse couche de
poussiére” (1970, p. 55).

17 Na edicdo que uso para escrever esse ensaio, da Assirio & Alvim, ha, ao final de “Janela acesa”, uma
reproducdo em preto e branco da capa da primeira edicéo do livro.
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Ler, na historia narrada, a descricdo do livro que, enguanto leitores, temos em
maos, intensifica a indiscernibilidade entre real e imaginario sobre a qual tenho tratado
até aqui. Oliveira “cria uma inegavel porosidade entre 0 mundo do texto e 0 nosso mundo
enquanto leitores, fazendo-nos tomar consciéncia do acto de leitura como vertigem e
como fruigdo da vertigem” (MARTELO, 2016, p. 269). Conforme aponta a autora, ndo
s6 “Janela acesa” ultrapassa a linha que separa o narrador da diegese (a personagem
segura o livro que o escritor-narrador escreve), como também, mais radicalmente, avanca
sobre a fronteira entre 0 mundo do texto e o0 mundo no qual fazemos a leitura (a
personagem segura o livro que nos estamos lendo). Podemos supor também que o fato de
a personagem segurar o livro-ainda-por-ser-concluido em méos remete, no plano da
narrativa, a uma atualizacdo da constelacdo de tempos dispares a qual me referi
anteriormente: nessa constelacdo, passado, presente e futuro (imaginado pelo narrador
que reconhece a capa do livro que esta escrevendo) coexistem em um mesmo agora e ndo
mais estdo domesticados em uma cronologia espacial e ordenada.

Para além de perceber essa indistin¢do entre o real e o imaginario no cinema da
imagem-tempo, Deleuze verifica nele a existéncia de uma indiscernibilidade entre o
sujeito e o objeto. Esse ponto ¢ particularmente interessante, uma vez que hé, em “Janela
acesa”, a presenga intermitente de um narrador pessoal que ora marca sua presenga com
mais vigor, ora aparentemente desaparece. No entanto a sua aparicdo e 0 Seu sumigo nao
se ddo de maneira completa, e 0 sujeito e o0 objeto ndo advém em campos estangues, mas
indiscerniveis. Em outras palavras, o “eu” ndo aparece por completo, tampouco isolado
de um contexto; nem as imagens-lembranca sdo narradas de maneira puramente objetiva.
Ao longo de todo o texto, o “eu” é sempre um sujeito oculto, presumido nos muitos verbos
na primeira pessoa do singular e nos deiticos pessoais. Por exemplo, no primeiro
parégrafo, reproduzido no inicio desse primeiro ensaio (“Trago de muito longe, da casa
de meu avo...), Ié-se: “trago”, “meu”, “abro-a”, “junto-lhe”, “consigo”. No paragrafo
seguinte, hd uma aparente desaparigao desse “eu” e a narrativa passa a concentrar-se com
mais forca no objeto, nesse caso, a janela, também j& mencionada nesse ensaio (“A parte
superior da janela ¢ redonda...””). Porém, ao afirmar a cor dos vidros dessa janela, hd uma
hesitacdo relativa a cor exata do material (“vidros amarelo-laranja, talvez menos denso
que o laranja”), o que denuncia a presenca de um sujeito que duvida daquilo que lembra
e, por isso, rasga uma descrigéo, a primeira vista, mais objetiva.

Em seguida, a componente fisica da janela, pertencente ao mundo particular desse

sujeito, ganha historicidade, adentra o fluxo cronoldgico e social da humanidade: “Janela
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do comeco do século, fins do século passado, na provincia de uma casa mediana, porque
as mais ricas tinham vidros de varias cores: laranja, roxo, vermelho, pelo menos.”
(OLIVEIRA, 2004, p. 155). Essa relacdo dialética estabelecida entre o privado (a janela
da casa do avd) e o publico (a época da construgdo da casa, a classe social daqueles que
a habitavam) amplia o sentido desse “eu”, que, para além de ser um sujeito que narra as
memorias intimas de um espago doméstico, € também um “eu” que se insere na historia,
no contexto social e econdmico®. A imagem-lembranca é novamente interrompida por
um retorno mais evidente do sujeito que lembra/prepara o set, incluindo uma cadeira na
cena: “ponho [a cadeira]”; “me sentei”’; “esqueci-a”, que depois vai dar lugar a descri¢do
fisica e material da cadeira. O mesmo movimento se da com a entrada em cena da
figuragdo de Angela.

ApoOs anunciar que procedera “como se estivesse a filmar”, o texto continua a
alternar-se precariamente entre o “eu” e o “outro”, mas, agora, ele reveza-se entre as
escolhas desse diretor de fotografia e os objetos da cena filmada. Isso também evidencia
a complexidade da relagdo sujeito-objeto estabelecida em “Janela acesa”: o leitor 1€ a
cena filmada ao mesmo tempo em que € o gesto do sujeito que filma, como se se tratasse
de um mise-en-abyme parcial. Parcial, pois ndo estamos diante de um filme cujo contetdo
volte-se para o ato de filmar, mas diante de um texto que escreve uma cena mnemaonica
como se fosse um filme, e o faz por meio da adocdo de procedimentos cinematogréaficos.
Exemplifico essa alternancia entre cena filmada e gesto de filmar com a reproducéo do

texto a seguir:

A luz vem da janela. O semicirculo laranja ilumina o rosto da mulher,
apanha-lhe o cabelo que noutras circunstancias seria negro. Mas o vidro
tinge-o de loiro, um loiro suspenso, espécie de poalha a libertar-se do
fundo escuro, a dar a tal sensacdo de bruma e brisa tocadas pelo sol.
Detenho a luz (o foco de estidio) sobre o rosto quase irreal, oiro? fogo?,
na janela antiga. (OLIVEIRA, 2004, p. 156).

Torna-se ainda mais dificil distinguir onde comeca o “eu” e onde termina o
“outro”. Por mais que possamos estabelecer que em “pelo sol” termina a narracdo da cena
filmada e a partir de “detenho a luz (o foco de estudio)” comeca a do gesto de filmar, a

narracdo da cena apresenta tragos de intimidade, de aproximacao (amorosa) entre aquele

18 Tal aspecto € reforcado quando o sujeito se pergunta acerca do destino da propria cadeira anteriormente
citada: “Partiu-se? Perdeu-se numa dessas mudancas a que a vida obriga as pessoas sem casa propria e um
pouco instaveis? Ou esqueci-a apenas no meu quarto pobre de estudante?” (OLVEIRA, 2004, p. 155,
destaques meus). Essa memoria intima ndo se desarticula da condicdo econdmica, estrutural de uma
coletividade mais ampliada.
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que escreve e aquela que € escrita, 0 que borra essa divisdo. A proximidade entre ambos
¢ conotada no uso de “noutras circunstancias”, como se o cabelo apresentado em cena
fosse um cabelo j& visto anteriormente em outras situacbes por aquele que o “filma”.
Quando ele faz mencao a “tal sensacao de bruma e brisa tocadas pelo sol”, retoma a uma
frase escrita anteriormente: "o cabelo solto num halo de bruma e brisa que faz pensar nos
amanheceres da sua ilha" (2004, p. 156), em aluséo a llha da Madeira, onde nasceu Angela
de Oliveira. A “tal sensa¢do” ndo ¢ propria do objeto nem do sujeito isoladamente, mas
vem a tona nessa regido indiscernivel entre os dois, ou entre a cena filmada e aquele que
a filma. Em seguida, a cena prossegue: ““O foco desce ainda mais, ilumina sucessivamente
0S ombros, 0s seios, 0s bracos, a cintura, 0s punhos e as maos” (2004, p. 156). Com o
foco da luz filtrada pela janela colorida, o escritor percorre e secciona o corpo da mulher
como se construisse um travelling com a cdmera muito aproximada. O proprio texto
termina com uma citacdo ao travelling, construindo uma analogia entre tal movimento
continuo da camera e a rememoragdo. “O travelling acabou e a tensdo (a cores) da
memoria ndo pode manter-se por muito tempo” (2004, p. 157). Também é importante
mencionar que a aproximacao da camera, concentrada em um detalhe do corpo de cada
vez, € um enquadramento tipico para a expressdao da intimidade, reforcada pelo
movimento em slow motion da luz que ilumina esse corpo ‘“vagarosamente, porque 0
movimento do foco se faz milimetro a milimetro” (2004, p. 155).

Outro sinal da indiscernibilidade entre sujeito e objeto relaciona-se a um plano
mais aberto, se pensarmos esse texto no percurso de Carlos de Oliveira. Apesar de
genericamente identificado como um escritor do Neorrealismo portugués, tal aderéncia
ao movimento estético ndo se deu uniformemente ou sem conflitos. No que se refere a
poesia, parte da critica considera a existéncia de um corte na producdo de Oliveira,
sugerido pelo préprio autor quando da publicacdo da coletanea Trabalho Poético (1976)
em dois volumes que funcionariam como duas fases distintas de seu trabalho (CRUZ,
2008; BARBOSA, 2009). Ndo se trata, portanto, de um autor homogéneo conformado as
delimitaces de uma escola literaria ao longo de toda a sua trajetoria.

Rosa Maria Martelo compreende Oliveira como um escritor atravessado pelo
marxismo “até o fim”, ainda que, em alguns momentos, ecoem hesita¢des em relacdo ao
avanco teleologico da histdria para a abolicdo da sociedade de classes (essa incerteza pode
ser lida, por exemplo, em “Posto de gasolina”, de Sobre o Lado Esquerdo, poema em
prosa explorado em pormenor no ensaio seguinte). Tal atravessamento marxista é nitido,

mas “ha, contudo, uma vertigem que coloca, desde cedo, a obra do escritor em
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permanente confronto com a experiéncia dos seus limites” (1996, p. 197-198). A escrita
de Oliveira, marcada pelo gesto constante de revisitacdo aos préprios textos e pela
reescrita e republicacdo de poemas e romances, abandona, ao longo dos anos, uma atitude
de tranquilidade em relacdo ao campo de referéncia marxista para adotar um desconforto
intensificado por uma ampla “interrogagao epistemologica” (1996, p. 200).

O Aprendiz de Feiticeiro, livro no qual se insere “Janela acesa”, apesar de reunir
alguns textos dispersos, que, conforme indicado no indice cronoldgico do volume,
“comecgaram a ser escritos” entre 1947 ¢ 1970, nao ¢ uma simples coletanea, mas uma
unidade, pensada como tal'®. Seria perigoso analisar esse livro tal e qual um reflexo da
transformacéo da obra do autor, como se pudéssemos ler, através de seus textos mais
antigos e mais recentes, um amadurecimento de seu projeto poético. Isso porque 0s
conteddos nao foram publicados em O Aprendiz de Feiticeiro exatamente como haviam
sido concebidos em um primeiro momento. Os textos de variados géneros que compdem
O Aprendiz de Feiticeiro, como outros romances e poemas de Oliveira, foram sendo
reescritos e reelaborados arduamente pelo escritor na maturidade de seu percurso. Escreve

Martelo, que analisou esse livro em profundidade em sua tese de doutorado:

O Aprendiz de Feiticeiro formula explicitamente duas questdes centrais
na poética de Carlos de Oliveira, duas posi¢oes que se intensificam de
obra para obra e contra as dominantes da ortodoxia estética neo-realista:
a valorizagdo do caracter eminentemente estético da obra literéria - que
tem como correlato o principio de autonomia, ainda que parcial, da obra
- e a valorizacdo da experiéncia individual do mundo. (1996, p. 209,
destagques meus).

Afastando-se de uma leitura ortodoxa do marxismo, comum em alguns outros

autores neorrealistas®®, Oliveira ndo descarta o sujeito da representacio da experiéncia e

19 Escreve Eduardo Prado Coelho na revista A Capital, de setembro a dezembro de 1971, no ensaio
intitulado “Carlos de Oliveira, a atracgdo vocabular”: “O Aprendiz de Feiticeiro é uma obra que encontra a
sua funda unidade no rigor das sucessivas sondagens as zonas mais obscuras, primordiais, longinquas, da
sua propria elaboracgao”. (COELHO apud MARTELO, 1996, p. 181).

20 Em ensaio, Anténio Pedro Pita vai distinguir duas concepgBes principais dentre os escritores do
Neorrealismo portugués, movimento heterogéneo e em permanente tenséo. Essas duas concep¢des, que sdo
duas tomadas de posicdo diferentes em relacdo ao marxismo, sdo condensadas pelo critico em duas
imagens: a primeira, do espelho, e a segunda, da arvore. A concepcao do espelho toma a arte enquanto um
reflexo da realidade: ela deveria aproximar-se do real e contribuir para a transformacdo da estrutura
econdmica e social. A da arvore compreende que aquilo que chamamos de real contém também a
virtualidade e que a arte deve criar com o real, sem esquecer que é ela também parte deste real. “Entre o
espelho (o reflexo) que devolve uma imagem que se trata de reconhecer e a arvore que mergulha as suas
raizes na profundidade obscura, o neorrealismo tragcou mdltiplas vias de uma politizacdo necessaria. Pela
primeira, é forcoso reconhecer que muitas vezes perdeu a arte em nome do reconhecimento indispensavel
a mobilizacdo politica. Pela segunda, o neorrealismo adiou-se como aglutinador, mas reencontrou o tema
forte na inatualidade da arte” (2002, p. 188)
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busca retratos ndo apenas sobre 0 mundo, mas com o mundo. O metatexto “Janela acesa”
parte de uma memdria intima, pessoal, que, dialeticamente, interroga 0 mundo, o
contexto, o préprio fazer poético. Essas duas instancias estdo em permanente contégio,
ndo se separam. A investigadora Angela Sarmento, que também se debrucou sobre
“Janela acesa”, compreende-o como “um ensaio para a escrita de Finisterra (publicado
em 1978)” (2009, p. 81). E, de fato, quando lemos em “Janela acesa” a mengdo as
“almofadas pirogravadas” ou a luz que vem da janela, torna-se inevitavel retornar ao
romance que narra a obsessao de uma familia pela representacdo de uma paisagem e que
tem em uma das personagens uma mae que passa o tempo todo fazendo pirogravuras.

Essa mée, em Finisterra, afirma, no capitulo VI: “[...] Nas rela¢Ges sujeito-objeto,
o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido”
(OLIVEIRA, 1981, p. 31). Essa afirmacao, inserida em um romance que desestabiliza o
paradigma da representacdo, e, portanto, desestabiliza essa cisdo entre sujeito e objeto,
também entre representacdo e representado, confere mais uma camada de aproximacao
entre os textos de Carlos de Oliveira e os filmes que, segundo Deleuze, posicionam-se
sob um regime de imagens-tempo. Logo no inicio de A Imagem-Tempo: Cinema 2, 0
filésofo vai afirmar o Cinema Neorrealista Italiano como aquele que inaugura um
abandono de imagens sensorio-motoras, que subordinam o tempo a acéo das personagens,
para caminhar em direcdo a imagens Oticas e sonoras. E sustenta essa passagem no fato
de as personagens desses filmes terem se tornado também espectadoras da propria
narrativa da qual participam. “Por mais que se mexa, corra, agite, a situagdo em que esta
se extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e Ihe faz ver e ouvir o que néo
é mais possivel em principio de uma resposta ou a¢do.” (2005, p. 11).

De modo extremamente economico “Janela acesa” assume a tarefa de desfazer
muros erigidos entre passado e presente, atual e virtual, pessoal e histérico, real e
imaginario, leitor e obra, sujeito e objeto. N&o surpreende, portanto, que ele se concentre
com tanta forga na imagem de uma janela. Para além de ser o anagrama de Angela, como
pontuou Rosa Maria Martelo, a janela é a figuragdo inequivoca de um limiar, que
simultaneamente separa e aproxima o interior e o exterior, o publico e o privado, 0
familiar e o estranho. A janela, essa abertura em uma “parede cega” atravessada pelos

sentidos, foi comumente, e desde ha muito tempo, aproximada, do olho humano?. E o

2l Esse ensaio ndo teve como intencdo esmiucar em detalhe a analogia entre olho e janela, mas, para
ficarmos apenas em um exemplo, recupero o tratado De Pictura, do renascentista Leon Battista Alberti, no
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olho, mais tarde, seria aproximado a camera, a sua abertura. Essa triangulacéo janela-
olho-camera complexifica ainda mais a contaminacdo entre literatura e cinema que
propus nesse ensaio. Detendo-me nas regides de indiscernibilidade tensionadas pelo
cinema das imagens-tempo conceituado por Deleuze, analisei “Janela acesa” como se
pertencente a uma zona indistinta entre real e imaginario, entre sujeito e objeto. O
equilibrio sempre instvel e temporario desse texto torna-se ainda mais escorregadio
porque, de partida, ele lanca médo da narrativa voluntéria de uma memoria — esse filme

gue a humanidade cria antes mesmo de inventar o filme, o cinema.

qual ele afirma “o quadro (a pintura)” como uma “janela transparente pela qual nés vislumbramos uma
sec¢do do mundo visivel” (ALBERTI apud JORGE, 1993, p. 108).
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3. MATERIALISMO E PROGRESSO TECNICO: WALTER
BENJAMIN, CARLOS DE OLIVEIRA, POSTOS DE GASOLINA

Na introducédo do livro Walter Benjamin: Aviso de Incéndio, no qual interpreta
cada uma das teses “Sobre o conceito de historia” escritas pelo filosofo alemdo, o
pesquisador Michael Loéwy comenta a dificuldade de instalar o autor e seu pensamento
acerca da historia em uma corrente filosofica bem definida. “Ele é um critico
revolucionario da filosofia do progresso, um adversario marxista do ‘progressismo’, um
nostalgico do passado que sonha com o futuro, um romantico partidario do materialismo”
(2005, p. 12). Reconhecendo as limitacGes de qualquer tentativa classificatoria e
recusando-se em enxergar em Benjamin um pds-moderno avant la lettre, Lowy passa a
investigar na obra do filésofo a presenca de trés tendéncias primordiais que se revezam
na sua predominancia, sem nunca desaparecer completamente. Sdo elas 0 Romantismo
alemdo, o messianismo judaico e o materialismo histérico. “Ndo se trata de uma
combinagdo ‘sintese’ eclética dessas trés perspectivas (aparentemente) incompativeis,
mas da invenc&o, a partir destas, de uma nova concepgao profundamente original” (idem,
p. 20). Segundo L6éwy, o livro que inaugura essa articulacdo entre o romantismo e o
messianismo (duas correntes que combinam a critica de Benjamin ao progresso para a
formulagio de uma utopia) e o materialismo é o Rua de Mo Unica.

Escrito entre 1923 e 1926 para ser somente uma “plaqueta de pequenos textos”,
editada pelo proprio autor para partilhar entre amigos (GAGNEBIN, 2016, p. 22), Rua de
M&o Unica é publicado como um conjunto de 61 fragmentos aforisticos, uma colegio
critica de anotacdes de leitura, de citacGes, de rememoracdes, de sonhos, de observacdes,
sem conexao aparente entre si. De algum modo, acaba por antecipar o grande projeto de
Benjamin, o Livro das Passagens, que o toma desde 1927 até o fim de sua vida. Os textos
de Rua de Mo Unica abordam materialidades comezinhas, muito proximas ao chéo, e
conferem algum estranhamento ao banal que resta das paisagens urbanas (o canteiro de
obras, as ruas, os bairros, o posto de gasolina, as bandeiras), dos interiores das casas (as
caixas de costura, os utensilios, os artigos de antiquério, os brinquedos), dos habitos (a
cerveja, o livro, os selos) e dos comércios. Tentam extrair das expressdes da cultura a
economia, a mercadoria, o capital. (Susana Buck-Morss, ao ler Benjamin em O Presente

do Passado, anota que “os objetos sobrevivem nas maos dos negociantes”??). Todos esses

22 BUCK-MORSS, 2017, p. 23
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objetos sdo investigados em profundidade, explorados em seu pormenor, para
transformarem-se em “imagens do pensamento”. Tais como fotogramas em uma mesa de
montagem (0 que retoma o ensaio anterior), essas “imagens do pensamento” s&o
justapostas nao para informar um raciocinio l6gico, linear ou dedutivo, mas para compor
uma constelacao que acolhe fragmentos provenientes de tempos e locais distintos e de
diferentes naturezas para perseguir uma possibilidade de histéria que aniquilasse o
progresso técnico animado pelo capitalismo. Prefaciador da edicdo alem& do Livro das
Passagens, Rolf Tiedermann entende que o problema central do materialismo historico
para Benjamin era o de conciliar uma visibilidade total a aplicacdo do método marxista.
E para tal, segundo o préprio Benjamin, seria necessario justamente reconduzir a histéria
ao principio da montagem, ou “erguer as grandes construgdes a partir de elementos
minusculos, recortados com clareza e precisdo. E, mesmo, descobrir na analise do
pequeno momento individual o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2009, p.
503, N 2,6).

O periodo da escrita de Rua de M&o Unica coincide com a leitura de Historia e
Consciéncia de Classe, de Gyorgy Lukacs, apresentado a Benjamin pela bolchevique
Asja Lacis, a quem Rua de Mao Unica é dedicado e por quem o filésofo aleméo se
apaixona perdidamente. Benjamin sublinharia um especial interesse pelo aspecto da luta
de classes, sobre o qual escreve Friedrich Engels no prefacio da terceira edicdo alema
(1885) de O 18 de Brumario de Luis Bonaparte (1851-52), de Karl Marx:

Foi precisamente Marx guem primeiro descobriu a grande lei do
movimento da histéria, a lei segundo a qual todas as lutas historicas,
quer se desenvolvam no terreno politico, no filosé6fico ou noutro terreno
ideoldgico qualquer, ndo sdo, na realidade, mais do que a expressdo
mais ou menos clara de luta das classes sociais, e que a existéncia destas
classes, e também as colisdes entre elas, sdo condicionadas, por sua vez,
pelo grau de desenvolvimento da sua situacdo econdmica, pelo carater
e pelo modo da sua producdo e da sua troca, condicionada por estes.
(ENGELS apud MARX, 2018, p. 18, destaque meu)?.

23 Essa explicagdo foi muito sucintamente apresentada um pouco antes no Manifesto do Partido Comunista
(1848), de Marx e Engels: “A historia de toda sociedade até aqui ¢ a historia da luta de classes.” (1997, p.
29). N’O 18 de Brumario de Luis Bonaparte, Marx, ao explorar a diferenca entre os legitimistas e os
orleanistas na Franga do século XIX, afirma que esses grupos monarquistas ndo estavam em disputa no
interior do partido da ordem porque os primeiros defendiam a Casa de Orléans, enquanto os segundos, a de
Bourbon. “A realeza legitima [os legitimistas, de Bourbon] era simplesmente expressdo politica da
dominacdo herdada dos senhores da terra, do mesmo modo que a monarquia de Julho [os orleanistas] era
apenas a expressao politica da dominacdo usurpada dos arrivistas burgueses. O que, portanto, separava
estas faccdes ndo eram nenhuns pretensos principios, eram as suas condicdes materiais de vida, duas
espécies diferentes de propriedade” (MARX, 2018, p. 51).
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A compreensao de Benjamin da luta de classes como motor da histdria aparece
em alguns momentos de Rua de M&o Unica. Em um deles, no proprio aforismo que
compde o titulo do livro de Lowy, “Aviso de Incéndio” (que na edi¢do que tenho comigo
¢ “Alarme de Incéndio™), ele escreve gque a luta de classes nao se trata de uma “prova de
forgas” para que no fim se decida quem ¢ o vencedor e o vencido. “Possa a burguesia
vencer ou ser vencida na luta, ela permanece condenada a sucumbir pelas contradi¢oes
internas que no curso do desenvolvimento se tornam mortais para ela” (BENJAMIN,
1987Db, p. 45). O filésofo acrescenta que restaria saber se ela sucumbira pelas préprias
maos ou pelas do proletariado, mas que se sua eliminagdo ndo se efetivar “até um
momento quase calculavel do desenvolvimento econémico e técnico (a inflagdo e a guerra
de gases o assinalam), tudo esta perdido. Antes que a centelha chegue a dinamite, é
preciso que o pavio seja cortado” (idem, p. 46). Diferente das interpretacfes que tomam
0 marxismo do ponto de vista de um evolucionismo vulgar (e Loéwy insiste em tal
aspecto), nesse fragmento, Benjamin, que acabara de testemunhar a Primeira Grande
Guerra (1914-1918) e a subsequente crise econdmica e social na Republica de Weimar,
afirma a revolucdo ndo como um resultado inevitavel do progresso, mas como “a
interrup¢io de uma evolucdo historica que leva a catastrofe” (LOWY, 2010, p. 19).

Agora volto a atencio ao primeiro texto de Rua de M&o Unica intitulado “Posto

de gasolina”. Reproduzo-0 na integra:

A construgdo da vida, no momento, estd muito mais no poder dos fatos
que de convicgdes. E alias de fatos tais, como quase nunca e em parte
nenhuma se tornaram fundamento de convicgdes. Nessas
circunstancias, a verdadeira atividade literaria ndo pode ter a pretensao
de desenrolar-se dentro de molduras literarias — isso, pelo contrario, é a
expressao usual de sua infertilidade. A atuacao literaria significativa s6
pode instituir-se em rigorosa alternéncia de agir e escrever; tem de
cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a sua influéncia
em comunidades ativas que o pretensioso gesto universal do livro, em
folhas volantes, brochuras, artigos de jornal e cartazes. SO essa
linguagem de prontiddo mostra-se atuante & altura do momento. As
opinides, para o aparelho gigante da vida social, sdo o que é o 6leo para
as maquinas: ninguém se posta diante de uma turbina e a irriga com
6leo de méquina. Borrifa-se um pouco em rebites e juntas ocultos, que
é preciso conhecer". (BENJAMIN, 1987, p. 11).

Benjamin abre sua colec¢do de fragmentos afirmando que qualquer constructo da

vida estd mais alicercado em fatos do que em conviccBes. Essa palavra, conviccao,
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aparece, conforme notou Alessandra Affortunati Martins®*, no fragmento
“Quinquilharias” do mesmo livro. Escreve Benjamin em “Quinquilharias™: “Citagdes no
meu trabalho sdo como salteadores no caminho, que irrompem armados e roubam ao
passeante a convic¢do” (BENJAMIN, 1987b, p. 61). As opinibes pré-estabelecidas e as
convicgdes confortaveis dos leitores sdo aquilo que o projeto filoséfico de Benjamin
busca desestabilizar por meio da constelacdo de citacdes, de fragmentos dispares e do
principio da montagem. E o faz com desejo, ndo sem violéncia (“irrompem armados”,
“roubam”). Por isso, defende em “Posto de gasolina” uma linguagem de prontidao, que
influencie comunidades e esteja a altura do momento historico, e que seja capaz de
comunicar o estado das coisas e transforma-lo. Seria, portanto, urgente que a literatura se
desinstalasse do conforto de suas molduras, dos géneros e circulos literérios, e,
especialmente, desse preferéncia a formatos mais modestos e disruptivos, como 0s
cartazes, as folhas volantes e os artigos de jornal, em vez de limitar-se ao livro. Esse
desejo de perturbar a instituicao livresca no intuito de melhor responder ao contexto volta
anos mais tarde no texto “O autor como produtor”, de 1934. Escreve Benjamin: “E vasto
o0 horizonte a partir do qual temos que repensar a ideia de formas ou géneros literarios em
funcdo dos fatos técnicos de nossa situacdo atual, se quisermos alcancar as formas de
expressdo adequadas as energias do nosso tempo” (1987a, p. 123). Ele passa a
exemplificar como, ao longo do tempo, alguns géneros especificos, como a tragédia e a
epopeia, perderam a sua entdo centralidade por ndo serem mais capazes de expressar as
condi¢des materiais de determinado momento histérico. “Lembro tudo isso para
transmitir-vos a ideia de que estamos no centro de um grande processo de fuséo de formas
literarias, no qual muitas oposi¢des habituais poderiam perder sua forga” (idem, p. 124).
Assim como ja o havia feito em “Posto de gasolina”, em “O autor como produtor”,
Benjamin afirma a esterilidade das oposi¢des entre “molduras literarias” e enxerga no
jornal (ndo na imprensa burguesa), com todas as suas contradi¢gdes, uma possibilidade de
superacéo dialética de tais oposicoes.

Voltando ao “Posto de gasolina”. Acerca desse fragmento, Jeanne Marie
Gagnebin nos lembra que apesar da defesa do texto militante aparecer diversas vezes nos
escritos de Benjamin, eles sdo pouco visiveis em sua pratica como escritor. “N&ao
esquecamos o titulo: posto de gasolina, como se esse tipo de escrita fosse certamente o

combustivel necessario ao carro e, no entanto, ainda ndo descrevesse a complexidade da

24 Refiro-me a coluna publicada na Revista Cult em 21 de outubro de 2020, intitulada “Olhares remotos: 0s
80 anos da morte de Walter Benjamin.”
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viagem” (GAGNEBIN, 2016, p. 31). Talvez a complexidade da viagem ja esteja em
“Posto de gasolina”, porém em seu trecho final. Nele, Benjamin compara o “aparelho
gigante da vida social” a uma maquina da qual seria pouco produtivo aproximar-se logo
pela turbina, sua maior parte. Em outras palavras, forjar uma interpretacdo acerca da
totalidade. Em vez disso, ele sugere uma aproximacdo lenta pelos “rebites e juntas
ocultos” e sobre estes, sim, emitir uma opinido. Talvez esse seja um outro modo de dizer:
“erguer as grandes construcdes a partir de elementos mindsculos, recortados com clareza
e precisdao”, como nas Passagens. Ou outro modo de anunciar uma leitura heterodoxa do
materialismo historico, que n3o se assenta no progressismo?® e desconfia, romantica e
utopicamente, do avanco técnico. Se tomarmos ‘“Posto de gasolina”, de Benjamin tendo
ao lado uma de suas teses “Sobre o conceito da historia”, poderiamos recuperar, nessa
abordagem do elemento menor, microscopico, aparentemente desimportante (os rebites e
juntas ocultos), aquela que ¢é para o filosofo a tarefa do historiador: a de “escovar a historia
a contrapelo” (BENJAMIN, 2016, p. 13) no intuito de produzir uma disparidade. Em
outras palavras, interpretar os fatos concentrando-se genealogicamente no infimo para
narrar ndo a historia dos vencedores, mas a dos vencidos.

Quarenta anos depois da publicacio de Rua de Mao Unica, logo, de “Posto de
gasolina”, Carlos de Oliveira langa o livro de poemas Sobre o Lado Esquerdo (1968). O
quinto poema, escrito em prosa, intitula-se também “Posto de gasolina”. Nele, o autor

escreve:
Poiso a méo vagarosa no capd dos carros como se afagasse a crina dum
cavalo. Vém mortos de sede. Julgo que se perderam no deserto e o seu
destino € apenas terem pressa. Neste emprego, ouco o ruido da
engrenagem, o suave movimento do mundo a acelerar-se pouco a

pouco. Quem sou eu, no entanto, que balanga tenho para pesar sem erro
a minha vida e os sonhos de quem passa?” (OLIVEIRA, 1976, p. 7)%.

A leitura deste poema ndo pode se dar desprovida das lentes do marxismo, presenca
dominante neste livro de Oliveira do principio ao fim (MARTELO, 1996, p. 378). Os
carros “mortos de sede” que estacionam no posto de gasolina s&o os outrora cavalos,

porém atravessados, no presente, pelo progresso técnico inerente & sociedade capitalista®’.

25 Michel Lowy aponta, no entanto, que ha alguns escritos pontuais entre 1933 e 1935 em que Benjamin
chega a flertar com o produtivismo soviético e com o progresso técnico.

% Considero neste trabalho a versdo publicada em Trabalho Poético, de 1976. Apesar do procedimento de
reescrever os proprios poemas, “Posto de Gasolina” foi republicado sem alteragdes significativas.

27 Carlos de Oliveira constroi essa mesma relagio entre os cavalos e os automoéveis no texto “O Almanaque
Literario” (1949-1969), incluido em O Aprendiz de Feiticeiro (1974): “Também certos contemporaneos
nossos com seus chryslers e cadillacs (cavalos que a vara magica do progresso transformou em motores)
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Recupero brevemente neste ponto as investigacdes de Giorgio Agamben sobre 0
que significaria ser contemporaneo. Para o fil6sofo italiano, é contemporaneo aquele que
consegue nao ser cegado pelas luzes do presente, e que possui com seu préprio tempo
algum grau de inadequacao, de desconexdo. Em outras palavras, o contemporaneo, aquele
que apreende e interfere no seu préprio tempo, seria somente capaz de assim sé-lo nesse
deslocamento anacrénico, nessa inatualidade. E Agamben prossegue afirmando que s6 o
ser contemporaneo consegue perceber no recente, no moderno, as marcas indiciais do
arcaico (= proximo da arké, da origem). “Mas a origem ndo esta situada apenas num
passado cronoldgico: ela é contemporanea ao devir histérico e ndo cessa de operar neste,
como o embrido continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a crianga na vida
psiquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p. 69). O primeiro verso desse poema em prosa
narra um gesto aparentemente simples da personagem que pode resumir a ideia de
contemporaneidade desenvolvida por Agamben. Ao pousar a mao no capd do carro e ao
comparar tal gesto ao de afagar a crina de um cavalo, a personagem produz um
deslocamento temporal em seu proprio tempo e ativa uma memoria ndo somente
individual, mas coletiva, social e historica. Abre, no presente, uma fenda que nos conduz
a um tempo em que o transporte mais usual ndo era o automovel, mas o cavalo. Essa
abertura, no entanto, ndo visa afirmar a substituicdo do primeiro pelo segundo, tampouco
fazer um elogio futurista da técnica, mas sim tocar naquilo que resta do passado no
presente — compreendendo o passado ndo como uma instancia ja encerrada e finalizada,
mas como aquilo que ndo cessa de se fazer presente.

Esse ser contemporaneo por exceléncia, o narrador, nota que 0s carros tém pressa,
mas estdo perdidos no deserto. Desconhecem, pois, 0 ponto de chegada para o qual se
dirigem. Também o narrador ndo é capaz de apontar tal porvir. Assim como Benjamin,
que em seu “Posto de Gasolina” menciona o “aparelho gigante da vida social”” comparavel
a uma maquina, este poema traz a “engrenagem” do automovel cuja rotacao identifica-se
ao movimento do mundo a “acelerar-se pouco a pouco”. Essa engrenagem e esse aparelho
gigante da vida social podem ser, em um caso e no outro, aproximados a uma ideia de
historia. Mas nesse poema de Oliveira, a historia ndo € passivel de visualiza¢do: da
engrenagem ele s6 ouve um ruido, um vestigio residual. Para reforcar essa abertura a um
destino desconhecido, o0 poema se encerra com uma interrogacao que revela a impoténcia

do narrador para julgar ou mesmo para conhecer absolutamente tal engrenagem (“Quem

fazem gala de gente préatica, veloz, sem tempo para a literatura e outras chatices da mesma forg¢a”
(OLIVEIRA, 2004, p. 55)
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sou eu, no entanto, que balanca tenho para pesar sem erro a minha vida e 0s sonhos de
quem passa?”).

A impossibilidade de se conhecer a totalidade da histdria é abordada em outra via
por Lukéacs no ensaio do livro Historia e Consciéncia de Classe (aquele que Benjamin
leu enquanto escrevia Rua de Mao Unica), no qual desenvolve o conceito de consciéncia
de classe. Nesta sua primeira obra marxista, Luk&cs recupera o livro Ludwig Feuerbach
e o Fim da Filosofia Classica Alema, de 1886, de Engels, cuja tese € que apesar de nada
ocorrer na historia sem um fim desejado, sem intencéo consciente, a soma destas vontades
individuais por si mesma ndo explicaria 0 movimento da historia. “As numerosas
vontades individuais que operam na historia produzem, na maior parte do tempo,
resultados completamente diferentes daqueles desejados — frequentemente até opostos”
(ENGELS apud LUKACS, 2003, p. 134). O fundamental seria, portanto, investigar as
forcas motrizes que informam os motivos dessa intencdo, dessa vontade individual, ou
seja, a classe, o lugar dos individuos no processo produtivo (“a grande lei do movimento
da historia é a luta de classes™). Tais forgas motrizes seriam as responsaveis por colocar
em movimento povos inteiros, classes inteiras, provocando uma acdo duravel que
resultaria numa “grande transformacao da historia”. “A esséncia do marxismo cientifico”,
escreve Lukéacs, “consiste, portanto, em reconhecer a independéncia das forcas motrizes
reais da histdria em relacdo a consciéncia (psicolégica) que os homens tém delas”
(LUKACS, 2003, p. 134-135). De acordo com essa compreensdo, a historia movimenta-
se a revelia da consciéncia que os homens fazem dela (“falsa consciéncia”), € uma teoria
critica da historia teria de abarcar uma consciéncia critica dessa consciéncia: teria de
perceber que a interpretacdo e a consciéncia possuem também historicidade, estdo
condicionadas, ainda que ndo totalmente, as condi¢cBes materiais e econdmicas de seu
contexto de producéo.

Seria possivel afirmar que a personagem do poema de Carlos de Oliveira, ao
questionar sua capacidade de “pesar sem erro” sua propria vida e “os sonhos de quem
passa”, estaria construindo essa critica? Questionando sua prépria (falsa) consciéncia em
relacdo & histria, e, portanto, tornando-se consciente dela? E uma possibilidade. Porém,
ele aproxima o movimento da historia ao da engrenagem, a uma rotacdo em torno do
proprio eixo, e ndo a uma marcha univoca, em frente. E ainda que se tratasse de um
processo de tomada de consciéncia, tal processo ndo se conclui: o poema termina
suspenso em uma interrogacdo ampla. Pode-se dizer que o elemento teleoldgico da

historia apontando para o fim da sociedade de classes ndo é, em “Posto de gasolina”, uma
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afirmacdo (tampouco é negado), mas apresenta-se como davida: “O efeito de sentido
produzido pela interrogacao final parece ser o de uma relativizagdo do marxismo como
versdo-de-mundo que apareceria agora como uma versao, e janao a versao” (MARTELO,
1996, p. 378, grifos da autora). Lembremos ainda que as maquinas (0s carros) estao
perdidas no deserto, na natureza, onde quase morrem de sede. Como se 0 avango tecnico
fracassasse em seu intento de dominar a natureza. Alias, h& nessa narracdo a presenca de
um ceticismo em relagé@o ao progresso (“o seu destino ¢ apenas terem pressa’), COMO Se
apontasse suas falhas e perguntasse: “avancar para qué?”, “ter pressa para chegar aonde?”
Em um texto de 196528, “Coisas desencadeadas”, incluido em O Aprendiz de Feiticeiro,

Carlos de Oliveira ja anunciava as consequéncias negativas do progresso técnico:

Sabemos todos que o dominio crescente da natureza pelos homens
constitui a lei fatal, irreversivel do progresso. No entanto, ninguém me
acusara de reaccionario, espero, se disser que implica graves perigos
para o0 proprio homem e podera transformar-se até num boomerang.
N&o me refiro ja a brutal aventura da destrui¢do que o 20° aniversario
da bomba de Hiroshima, comemorado ha pouco, recorda
aterradoramente, ou & poluicdo industrial, ameacando de gangrena a
terra, a gua, o ar, a flora, a fauna. Refiro-me aos perigos dum outro
apocalipse, por dentro, menos espectacular mas também destruidor: a
tecnocracia; a habituagdo passiva ao mecanismo, a uma atmosfera de
metal diluido; e a idolatria, a sufocante obsessdo dos objectos,
fomentada por um aparelho publicitario formidavel. (OLIVEIRA,
2004, p. 179-180).

Oliveira apresenta dois tipos de “perigos” do avango técnico para a humanidade.
O primeiro é a destruicdo da natureza por meio da indudstria e da guerra, aquilo que
Benjamin, no fragmento “Para o planetario”, de Rua de M&o Unica, afirma como o
“grande assédio feito a0 cosmos”?°. O outro perigo sdo 0 mecanicismo, a tecnocracia e a
passividade que alienam a relacdo entre a humanidade e a vida — principalmente se
pensarmos no trabalho fabril e no adestramento dos corpos, tornados obedientes ao
movimento repetitivo e uniforme dos aparelhos e das maquinas. Ainda em “Para o
planetario”, Benjamin discorda que a finalidade da técnica seja a dominagéo da natureza:
para o filésofo, a técnica tem como objetivo dominar a relacéo entre a humanidade e a

natureza. Esse fragmento de Benjamin antecipa a questdo da degradacdo da experiéncia

28 Lembro que, conforme explicado no ensaio anterior, apesar de indicar as datas de cada um dos textos que
compdem O Aprendiz de Feiticeiro, Carlos de Oliveira faz uma ressalva para informar que todos os ensaios
foram modificados e reescritos em 1974. Portanto, a data indica somente o ano de publicacdo da primeira
versdo de cada um dos textos, que ndo é a mesma que o leitor desta coletanea tem em maos.

2 Detalha Benjamin acerca desse assédio ao cosmos: “Massas humanas, gases, energias elétricas foram
lancados em campo aberto, correntes de alta frequéncia atravessaram as paisagens, novos astros apareceram
no céu, 0 espaco aéreo e as profundezas dos mares ressoavam de hélices, e por toda parte se escavavam
fossas sacrificiais na terra-mae” (BENJAMIN, 1987, p. 59-60).
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auténtica (Erfahrung) desenvolvida pelo filésofo mais adiante, por exemplo, em
“Experiéncia e pobreza” (1933), “O narrador” (1936) e “Sobre alguns temas em
Baudelaire” (1939).

O pessimismo®® em relagio ao progresso técnico, que se fortalece nos textos de
Benjamin especialmente a partir de 1936 (LOWY, 2010, p. 27), ndo era hegeménico no
pensamento marxista da esquerda europeia. Também a posi¢do de Carlos de Oliveira de
relativizar o fim da sociedade de classes como o Unico caminho para a historia (tal e qual
nos apresenta em ‘“Posto de gasolina”) produz uma disparidade no contexto do
Neorrealismo portugués, movimento no qual esteve inscrito. Sua obra poética, salvo raras
excecOes, se afasta da de alguns neorrealistas que pretendiam fazer uma leitura da
dialética marxista segundo a qual a arte — a superestrutura — deveria comunicar com
clareza e transparéncia a chamada realidade para produzir uma transformacgdo no mundo,
relegando a segundo plano aspectos formais e estéticos. De acordo com essa leitura mais
ortodoxa do marxismo, a superestrutura (na qual se inclui a criacdo artistica) necessitaria
exclusivamente contribuir para o aperfeicoamento da ordem social (PITA, 2002, p. 232).
O real, pois, para Oliveira em “Posto de gasolina” (mas ndo sd), ndo se prende aquilo que
se pode tocar ou visualizar. O real também é aquilo que existe virtualmente, enquanto
poténcia de um vir a ser, enquanto aquilo que falta (basta pensarmos em “Janela acesa”,
texto analisado no ensaio anterior). Anténio Pedro Pita, em seu ensaio critico acerca do
Neorrealismo portugués, recorre a uma citacdo de Marcel Gromaire, pertinente a essa
ideia: “o real ndo é somente o que é do dominio da nossa méo, do dominio da nossa vista,
é também o que é do dominio do nosso espirito e 0 que ainda ndo € do dominio do nosso
espirito” (idem, p. 236). E a arte é uma possibilidade de abordar essa virtualidade do
mundo. Inclusive, em sua critica ao progresso técnico, Carlos de Oliveira aponta a arte
como “medicina humanista” e ‘“contraveneno insubstituivel” (2004, p. 180) para
combater a apatia do trabalho alienado e a submissao do corpo a maquina.

Outro aspecto de diferenca entre Oliveira e a leitura do marxismo de alguns
neorrealistas refere-se a priorizacdo que estes pregam do contetdo sobre a forma. Em

varios momentos, o0 autor se opde a tal posicionamento. Ja em abril de 1952, em um artigo

%0 Benjamin defendera a proposigdo da “organizacdo do pessimismo”, um pessimismo revolucionario que
ndo deve ser confundido com mera resignacdo, no ensaio sobre o Surrealismo, de 1929. Com base nos
escritos do comunista francés Pierre Neville, o filésofo alemdo escreve: “Pessimismo integral. Sem
excecdo. Desconfianca acerca do destino da literatura, desconfianca acerca do destino da liberdade,
desconfianga acerca do destino da humanidade europeia, e principalmente desconfianca, desconfianca e
desconfianga com relagdo a qualquer forma de entendimento matuo: entre as classes, entre 0s povos, entre
os individuos.” (BENJAMIN, 1987, p. 34).
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publicado no LER: Jornal de Letras, Artes e Ciéncias, critica algumas teorias que
postulavam “o desprezo da forma, exigindo sobretudo de cada romance, de cada poesia
que gritassem verdades como punhos. Mas acontece que uma obra de arte ndo o serd sem
qualidade artistica” (1952). E reforga sua posi¢do ao afirmar que uma vez que a matéria-
prima de qualquer escrita sdo as palavras, atentar-se a elas ndo seria um descompromisso
politico, muito pelo contrario. “N&o nos € licito ignorar que elas [as palavras] podem ser
uma arma de forca terrivel ou terrivelmente frageis, para 1a do que pretendem exprimir.
Podem apoucar as verdades ou revelar-lhes os gumes mais incisivos e luminosos.” (idem).

Nessa andlise, procurei construir um dialogo entre Walter Benjamin e Carlos de
Oliveira, especialmente no que se refere a relacdo de ambos com o materialismo historico
e 0 progresso técnico, questBes latentes nos escritos desses dois pensadores
contemporaneos (se levarmos em conta a definicao de Giorgio Agamben). Haveria muitos
mais aspectos de aproximacao e diferenca, mas escolho encerrar esse ensaio voltando ao
titulo dos escritos que dispararam essa conversa. O “Posto de gasolina” seria 0 ambiente
em que a maquina (ou seja, 0 progresso técnico) realiza uma breve parada para
reabastecer-se ou para reparar alguma avaria. E o lugar por exceléncia de interrupcao de
uma jornada, e qualquer interrupcdo carrega em si a poténcia de uma abertura para a
atencdo e para 0 acaso. Um olhar mais atento para o real, real esse que acolhe ndo so6
aquilo que se pode ver e tocar, mas também as poténcias e as virtualidades, pode dirigir-
se a sua complexidade. Pode também formular indagacGes que rejeitem interpretacdes
binarias e acolham as tensdes e contrastes inerentes a historia, a técnica, a engrenagem

do mundo.
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4. CONSIDERACOES FINAIS

No ja citado texto “Micropaisagem”, incluido em O Aprendiz de Feiticeiro, Carlos
de Oliveira afirma que escreve frequentemente interpretacdes de outros poetas e quando
0 perguntam o porqué, ele responde justamente usando um poema de Louis Aragon:
“J’imite. Tout le monde imite, tout le monde ne le dit pas” (“Eu imito. Todo mundo imita,
todo mundo ndo o diz”, em traducgéo livre). “Temos consciéncia, mais ou menos, que a
poesia de cada um se faz também com a poesia dos outros no permanente confronto da
criacdo” (2004, p. 185).

Considerar que qualquer poema ou mesmo qualquer texto se constitui na leitura,
na releitura e na reescrita de outros textos talvez tenha sido um principio norteador desta
monografia, destes dois ensaios. Cada um deles priorizou o dialogo de um texto especifico
de Oliveira — no primeiro ensaio, o “Janela acesa”, no segundo, o “Posto de gasolina” —
com conceitos e textos dos fildsofos Gilles Deleuze e Walter Benjamin, respectivamente.
A escolha de ambos os fil6sofos ndo foi determinada por mero acaso. No meu confronto
com os dois textos de Oliveira, os conceitos de Deleuze e de Benjamin foram os que,
neste momento, forneceram-me uma chave de leitura possivel para alguns aspectos que
me pareceram relevantes: a relagdo entre memoria, cinema e literatura de um lado; o
materialismo e a critica ao avanco técnico de outro. Ainda que a fabrica ndo seja mais o
espaco privilegiado do trabalho hoje, esta critica que Benjamin e Oliveira fazem ao
progresso técnico, ao meu ver, € uma das questdes mais urgentes do nosso tempo. Fomos
precarizados por aplicativos, propriedades de patrdes que desconhecemos, ndo sabemos
quantos sdo, quem sdo, nem de onde vem — fruto da financeirizacao de todos 0s aspectos
da economia. Soma-se a isso a atencdo que os dois ddo tanto para a perda da experiéncia
auténtica e a tecnocracia, quanto para a destrui¢ao da natureza.

Essa chave de leitura ndo foi forjada por ser a mais adequada ou a Unica possivel.
A escolha de ambos os filésofos (e também de Oliveira) dependeu, primeiro, de um
contato prévio com suas obras — elas faziam parte de uma biblioteca anterior a essa escrita
e a essa pesquisa. Segundo, da investigacédo de aproximacdes e diferengas presentes nas
palavras dos textos de Oliveira, Deleuze e Benjamin — na materialidade desses textos. Tal
investigacdo armou-Se no cotejamento com escritos anteriores dos trés autores, com
interpretacdes ja realizadas por outros criticos e pesquisadores, além de pistas de leitura

fornecidas pelos proprios autores investigados. Por exemplo, a leitura de Benjamin de
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Histdria e Consciéncia de Classe, de Gyorgy Lukacs; a leitura de Deleuze de Matéria e
Meméria, de Henri Bergson.

Essa andlise buscou também fazer-se sobre uma mesa de montagem.

Dispor lado a lado escritos de tempos distintos e provenientes de lugares
diferentes, como se fossem fotogramas, e produzir entre eles choques. Esses choques
foram formando uma constelacdo que reuniu autores, poetas e leitores, desativando uma
ideia de obra que esteja fixada, enclausurada — e, portanto, estéril — para rearméa-la com

outra poténcia, capaz de interferir em nosso tempo e propor reflexdes éticas e politicas.

“Estrelas

O azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com certeza. As estrelas,
agora, sdo focos compactos de luz que a transparéncia variavel das vidragcas acumula ou
dilata. N&o cintilam, porém.

Chamo um astr6logo amigo:

“Entao?”

“O céu parou. E o fim do mundo”

Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me:

“Deixe-o falar. Incline a cabega para o lado, altere o angulo de visao”.

Sigo o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, os revérberos embatem

nos caixilhos que lembram a moldura dum desenho infantil.”

“Estrelas”, de Carlos de Oliveira, incluido em Sobre o Lado Esquerdo (1968)
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