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tura, e foram entéo polemicamente associadas ao livro por seu piblico imensa
inesperado e no pretendido — em termos positivos, como uma desmistifi
¢ao da autoridade cientifica e como suareinclusio no tempo e na sociedade;
em termos negativos, como uma revolta contra ela, um repiidio da objetivid
de, do desprendimento, da légica e da verdade. Kuhn havia semeado vento,
colheu uma rempestade.

Qualquer que fosse sua atitude perante os livros, metalivros e metameta
vros que se acumularam em torno da Estrutura depois do fim dos anos sessent
— e, decididamente, era uma atitude ambivalente —, Kuhn viu-se na situagh
de ter que afirmar repetidamente suas idéias, sob vdrias formas e em virios th
pos de foros. Nio é que essas idéias fossem obscuras ou menos do que dirctas #
francas em sua expressio inicial. Se tanto, talvez fossem um pouco claras d
mais. Porém teriam que abrir caminho num meio intelectual muito diferents
daquele em que se haviam formado originalmente. Havendo comegado co
um fisico “normal” e se tornado um historiador “normal” (sua historiografl
centrada em casos, aparentemente aprendida com James Bryant Conant, efl
tao convencional quanto foram heterodoxas as suas teses), Kuhn estava long
de se sentir & vontade com doutrinas que questionassem a possibilidade do &
ber auténtico ou a realidade dos verdadeiros avangos obtidos nele. E, apesar d
toda a sua énfase nas consideragdes sociolégicas para se chegar a uma compie
ensdo da mudanga das teorias, ele nunca fez menos do que desdenhar da idéd|
de que tais consideragbes afetassem o valor de verdade das teorias da propa
¢io da luz ou do movimento dos planetas.

O beliscio do destino:
A religido como experiéncia,

sentido, identidade e poder

ando, no ltimo capitulo de As variedades da experiéncia religiosa— aquele
¢ deu o nome, com certo constrangimento, de “Conclusées”, anexando-
imediatamente um pés-escrito corretivo, que nio perdeu tempo em rene-
» William James voltou os olhos para tris e observou o que fizera em qua-
nhentas piginas densamente cobertas de texto, ele se confessou meio
preso com o sentimentalismo daquilo tudo. “Ao reler meu manuscrito,
e me estarrece o tanto de emogio que encontro nele. ... Estivemos lite-
lente banhados em sentimentos.” Fora tudo uma questio de “individuali-
secretas”, disse ele, e de “documentos palpitantes” — autobiografias
imentadas, relato deste ou daquele episédio interno, perturbador e evanes-
te. “Nao sei quanto tempo durou esse estado nem quando foi que adorme-
dissera um desses relatos, “mas, ao acordar de manha, eu estava bem.”
10 importa o que fizesse e onde quer que fosse”, dissera outro, “eu continua-
uma tempestade.™ “[A]quilo parecia apoderar-se de mim em ondas”, dis-
_ terceiro, “abanar-me como asas imensas.”" E assim por diante, em
Ina apés pagina de confissoes. A religido, disse James, com a proverbial
I€isdo que usou para se salvar da copiosa riqueza de sua prépria prosa, era “o
0 individual do destino”, tal como o individuo o sentia. “[Os] recondi-
tlos sentimentos, as camadas mais obscuras e mais cegas do cariter”, escre-
 “sa0 os tinicos lugares do mundo em que podemos flagrar a produgio
fato real ... perceber diretamente como se dio os acontecimentos ...
0 € feito o trabalho.” O resto era notagao: estava para a realidade da coisa
o carddpio estd para a refeigio, como o quadro de uma locomotiva em
rada estd para sua energia e sua velocidade, ou talvez, embora ele nio te-
gonscguido propriamente chegar a dizé-lo, como estd a ciéncia para a vida.

Essa maneira de caracterizar a “religido” e “o religioso” — o individualis-
dical (“Se um Emerson fosse obrigado a ser um Wesley, ou um Moady

Kuhn nio foi a primeira pessoa, logo em inicio de carreira, a fazer algui
coisa que atrapalhou os planos de muita gente, e a ter que se haver com s
vastas implicagdes, algumas mais do que intragdveis, quando ela se transfop
mou, por sua vez, num saber comum. Decerto foi esse o caso de Gadel, que
rfamos ter desejado que sua prova tivesse dado o resultado inverso, ¢ g
passou boa parte do resto de sua vida tentando estabelecer por outros meios
integridade da razao. E deve ter sido também o caso de Einstein, perturba
com a brecha introduzida na teoria fisica por sua concepgio quantica da luz,
desde entio procurando voltar a fechd-la, de algum modo. Viver os efeitos po
teriores ao abalo, num terremoto em cuja causagio se desempenhou um papal
importante, pode ser tao dificil e tao cheio de repercussées quanto produzis
tremor original. Hd que se ter uma convicgdo serena e uma ironia imperturl
vel a respeito de si mesmo para conseguir esse feito. A revolugio desencadea
por Kuhn (que penduraraem casaum lema bordado com os dizeres “Deus S
ve este Paradigma”) ainda perturbard por muito tempo as nossas certezin
como perturbou as dele.
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» * - . .
ter — jd ndo parece uma coisa muito sensata e natural para se tentar fa-
coisas demais a que se quer dar o nome de “religiosas” — quase tudo o
acontece fora do self, como as vezes parece.

fosse forgado a ser um Whitman, toda aconsciéncia humana do divino sofr
ria™), a atragio pelas paragens mais agrestes do sentimento (“Tomel essen
exemplos mais extremados por serem osque geram informagdes mais profun
das™), e, acima de tudo, a desconfianga dos projetos e esquemas (James os ch
mou, inclusive os seus, de “pdlidos”, “empobrecidos”, “incorpéreos”
“mortos”) — confere as Variedades, quando voltamos os olhos para tris, de ons
de quer que estejamos agora, um aspectocuriosamente duplo. Ao mesmo ter
po, o livro parece ultracontemporineo, como se tivesse sido escrito ontei linantemente reservadas aos programas televisivos de entrevistas e as auto-
sobre a Nova Era e sobre este ou aquele tipo de rebuligos pés-modernos, ¢ inu as de celebridades em recuperagio. A expressio nio mais se refere com
sitadamente distante, imerso no clima da época, como Os bostonianos, “ Autos fiéncia, tampouco, ao esforgo que tanto se destacou, na virada do tltimo
confianga” ou Ciéncia e satide. 0 — quando as igrejas pareciam esvaziadas e em processo de atrofia e o en-

A sensagio de contemporaneidade ¢ basicamente uma ilusio — as pertuge nento da riqueza avangava —, para proteger a autoridade enfraquecida
bages do ultimo fin-de-siecle sio bem diferentes das deste, como o sio tai onviccao religiosa, através de sua transposi¢io para um campo auténomo,
bém nossas maneiras de lidar com elas. Mas a percepgao de que o grande livia alcance das sedugdes promiscuas da vida secular — o lugar de criagio
de James, num sentido nio pejorativo (se é que existe um sentido nao pejorat den, no qual os executivos jamais quereriam mexer. Hoje em dia, a “luta
vo), ¢ darado tem muito mais substincia. Vemos a religido em termos diferens jlosa” refere-se quase sempre a ocorréncias bastante externas, a processos ao
tes dos de James, ndo por conhecermos mais do que ele sobre o assunto (nig € que acontecem em praga puiblica — choques em vielas, audiéncias em
conhecemos), nem porque o que ele descobriu jd nao nos interesse ou nao nog is superiores. lugosldvia, Argélia, [ndia e Irlanda. Politicas de imigra-
parega importante (parece), nem tampouco porque a prépria religido tenhs problemas das minorias, curriculos escolares, observincia do sabd, xales
mudado (ela mudou e nio mudou). Nés a vemos em outros termos porque & cobrir a cabega e debates sobre o aborto. Tumultos, terrorismo, farwas,
solo se moveu sob nossos pés; temos outros extremos a examinar, outros destis dade Suprema (Aum Shinri Kyo), Kach, Waco, Santeria e a invasio do
nos a prevenir. O beliscio continua a existir, contundente e incomodo. May, iplo Dourado. Monges politizados no Sri Lanka, mediadores politicos
por alguma razio, sua sensagiio ¢ um tanto diferente. Menos particular, talves, vertidos nos Estados Unidos, santos guerreiros no Afeganistao. Desmond
ou mais dificil de localizar, mais dificil de pér o dedo exatamente em cima; niia um ganhador anglicano do Prémio Nobel, trabalhando para levar os
¢, com a mesma certeza, um indicador fidedigno ou um sinal revelador, nem icanos a confrontarem seu passado; Carlos Ximenes Belo, um ganhador
tio seguramente uma dor metafisica. lico romano do Prémio Nobel, trabalhando para estimular os timorenses

E que o que mais parece distanciar-nos de James, separar da dele a nossi gste a resistirem a seu presente. O Dalai Lama percorrendo as capitais do
espiritualidade, se é que essa palavra ainda pode significar alguma coisa, exces 0 para manter viva a causa tibetana. Nio hd nisso nada de particular-
tuada a pretensio moral, é o termo que excluf cuidadosamente de seu brilhante te privado — encoberto, talvez, ou sub-repticio, mas dificilmente privado.
lema, ao adotd-lo como meu titulo: “individual” — “o beliscao individual da
destino”. A “religido” ou a “religiosidade”, nas piginas e no mundo de James
— a Nova Inglaterra transcendentalista em seus estertores —, ¢ uma questia
radicalmente pessoal, uma profunda experiéncia particular e subjetiva de um
“estado de fé” (como ele o chama), que resiste com inflexibilidade as pretens
soes do puiblico, do social e do cotidiano “de serem os ditadores tinicos e mdxi-
mos daquilo em que podemos acreditar”." Havendo crescido na época de
James, quando os Estados Unidos comegavam nao s6 a ser poderosos, mas a s¢
sentir dessa maneira, essas pretensoes, em nossa época, tornaram-se absolutis
mente esmagadoras. De algum modo, demarcar um espago para a “religiao”
num campo chamado “experiéncia” — “as camadas mais obscuras e mais cegs

Quando a expressio “lura religiosa”, como tantas vezes acontece hoje em
surge nos meios de comunicagio, nos textos eruditos e até nos sermées e
ilias eclesidsticos, ela tende a ndo se referir aos embates particulares com
Onios internos. As mensagens provenientes das ameias da alma ficam pre-

oca de James, a religido parecia estar ficando cada vez mais subjetivada;
1a, pela propria natureza, estar-se enfraquecendo como forga social, para
drnar uma questio inteiramente ligada aos afetos do coragio. Os secularis-
jcolhiam essa suposta realidade como um sinal de progresso, modernidade
irdade de consciéncia; os fiéis resignavam-se a ela como o prego necessirio

sas coisas. (James, como lhe era caracteristico, tinha as duas posturas.)
#ambos, a religido parecia estar gravitando para seu lugar apropriado, longe
iculagio das preocupagtes temporais. S6 que nio foi assim que as coisas
iteceram. Os eventos dos cem anos decorridos desde que James fez suas pa-
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lestras — duas guerras mundiais, o genocidio, a descolonizagio, a dissemin
¢io do populismo ¢ a integragio tecnolégica do mundo —
contribufram para impelir a fé para dentro, para as comogoes da alma, do que
para impulsiond-la para fora, para as comogbes da sociedade, do Estado e des

, quando esses debates comegaram a ser formulados em termos mais em-
0 do que apologéticos. Mas foi somente com a tentativa de Max Weber
i ousadia ainda causa assombro) de demonstrar que os ideais religiosos e as
lacdes préticas avangam juntos, aos tropegos, 4 medida que se deslocam
histéria, constituindo, a rigor, um processo insepardvel, que o “Sentido”
egou a ser visto como algo mais, ou como algo diferente de um verniz con-
nal, aplicado sobre uma realidade estével.

Havido esse reconhecimento, quando olhamos agora para nosso mundo
anizado na midia, para tentar ver o que hd nele de “religioso”, segundo al-
il com preensdo sensata desse termo, ndo vemos, como via James com seus

A 4

ertidos absortos, seus solitdrios em éxtase e suas almas adoecidas, uma lu-

tema complexo a que chamamos cultura.

A “experiéncia”, por mais que s¢ja impossivel erradicd-la de qualquer di
curso sobre a fé que scja receptivo a suas pretensdes de regeneragio (ponta
que pretendo voltar no final, quando tentar resgatar James de minha préprin
critica), ja ndo parece adequada para moldar, por si mesma, nossa compreei
sio das paixdes e atos que, sob tal ou qual descrigio, queremos chamar de relis
giosos. E preciso empregar termos mais firmes, mais decididos, mals
transpessoais, mais extrovertidos — “Sentido”, digamos, ou “Identidade”, au
“Poder” — para captar as tonalidades da devogio em nossa época. Num m
mento em que, enquanto escrevo, ¢ concebivel que um catélico romano se to
ne primeiro-ministro da India, se cair o atual governo hinduista, em que
islamismo, pelo menos de fato, ¢ a segunda religido da Franga, em que literalis
tas biblicos procuram minar a legitimidade do presidente dos Estados Uniday,
em que mistagogos budistas mandam politicos budistas pelos ares em Coloms
bo, em que padres adeptos da teologia da libertagio instigam camponese
maias & revolta social, em que um muld egipcio dirige, de uma prisao no
te-americana, uma seita reformadora do mundo, e em que cagadores de brusxs
sul-africanos ministram a justica em shabeens [bares] da vizinhanga, falar de res
ligido como “os sentimentos, atos e experiéncias de homens individuais em sua solis
dio, na medida em que eles se apreendem como estando relacionados com o que
possam considerar o divino” (para citar a “Circunscrigio do Tema”, grifada pela
proprio James) parece passar por cima de uma multiplicidade de coisas que
vém acontecendo nos corages e mentes dos devotos de hoje.”

vsa linha diviséria entre as preocupagées com o eterno e as do cotidiano;
\ praticamente ndo vemos linha diviséria alguma. Ao que parece, o longo
nido do mar de fé que se afasta das praias esbranquigadas da vida corriquei-
o qual nos falou Arnold, mostra-se bastante calmo por enquanto; a maré
il ¢ estd enchendo. O sentido (presumindo-se que algum dia tenha estado
nte longe, fora do sul da Inglaterra) estd de volta. O tinico problema ¢
dificilimo saber o que isso significa.

I'm quase todos os lugares (Cingapura talvez ainda esteja excluida, embo-
mesmo 14, haja alvorogos evangelizadores), vemos concepgées de cunho re-
30 sobre o que ¢ tudo, sempre e em toda parte, sendo impelidas para o
tro da atengio cultural. Da Africa setentrional e ocidental, passando pelo
te Médio ¢ pela Asia central, até o sul e o sudeste asidticos, uma vasta e
da colecio de ideologias, movimentos, partidos, programas, visaes, per-
idades e conspiragdes que se anunciam como autenticamente islimicos
na concorréncia pela hegemonia social — ou, em alguns casos (Ira, Afe-
istdo e talvez o Sudio), mais ou menos acabou com ela. No subcontinente
ano, lugar para o qual se poderia ter inventado a palavra “mirfade”, nacio-
0s, subnacionalismos e sub-subnacionalismos religiosos manobram
competicao renhida, no estilo “um milhio de motins agora’, para obter

Tampouco se trata de uma questdo meramente vocacional, da voz do psi-
célogo, fascinado pelas profundezas afetivas, contra a voz do antropélogo, des
lumbrado com as superficies sociais. James nao era individualista por ser
psicélogo; era psicélogo por ser individualista. E esta tltima idéia, a de que cre-
mos, quando cremos (ou descremos, quando descremos), na solidao, postan:
do-nos sozinhos no que concerne a nosso destino, a nosso beliscao particular,
que talvez precise de uma certa reconsideragio, dadas as guerras e distdrbios

role, a dominagio ¢ o direito de prescrever a moral piblica. Os iugosla-
 que se assemelham em tudo, menos em suas lembrangas, agarram-se a di-
ngas religiosas nio enfatizadas no passado, para justificar seus édios opacos.
sapado se globaliza, procurando moldar a sociedade leiga na Africa, no Les-
opeu e na América hispinica. A ortodoxia ¢ revivida, para devolver a
a a seu cardter russo; o aprego pelas Escrituras proféticas € revivido, para
wlver a América a seu cardter americano. Existem, ¢ claro, lugares em que as
goes religiosas, aceitas ou renovadas, parecem desempenhar um papel
do nas questées puiblicas (a China, talvez, ou Ruanda-Burundi, também
¢z). Porém ¢ mais do que suficiente o niimero de lugares em que clas de-

que hoje nos cercam.

O “Sentido”, na badalada acepcio de “o Sentido da Vida”, ou “o Sentido da
p¢

Existéncia” — o “Sentido” do Sofrimento, do Mal, do Acaso ou da Ordem —,

tem sido um esteio das discussées doutas da religiao pelo menos desde o século
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ficativa, com certeza uma resposta as tentativas de construgio de Estados
i is fortes e centralizados nesses paises poliglotas, policulturais e po-
0s0s.

udo isso estd muito bem. Mas, a0 mesmo tempo, Karadzic nio teria
eguido mobilizar os temores do que chamou, com despreocupado anacro-
0, de “os turcos” de Sarajevo, nem Tudjman teria podido mabilizar os
s contra a grande minoria sérvia de Zagreb, cobrindo a cidade de cartazes
3 dizeres “Deus protege a Crodcia”, se j4 nao houvesse alguma coisa a ser
ilizada, mesmo nesses locais (entio) cosmopolitas, descontraidos e, em ge-
ecularizados. Sem um sentimento muito difundido, nas massas da cidade
iro ou de Karachi, de um islamismo aviltado e negligenciado, com a Pro-
‘desrespeitada e o Profeta rebaixado, os movimentos para restauri-lo, pu-
lo e destruir seus inimigos teriam poucos atrativos. E, sem preocupagées,
bl sorte de grupos, de toda sorte de tamanhos e com toda sorte de credos
1 antologia de devogdes —, com a exclusio, a repressio, a marginaliza-
a eliminagao espirituais impostas pela politica, a construcio do Esta-
I pouco propensa, por si s6, a acarretar tumultos comunitdrios. Deixar a
jifio fora disso tudo, exceto como sintoma ou indice da dinimica “real”
jacente”, ¢ menos encenar a pega sem o principe do que encend-la sem a
ia. O mundo nio funciona apenas com crengas. Mas dificilmente conse-
cionar sem elas.

sempenham um papel destacado para que consideremos esse fato como um i
nal de nossos tempos.

Interpretar esse sinal, desembrulhar seu sentido ou explicd-lo de algu
outro modo, determinando por que ele é o que ¢ e como foi que ficou assim,
0 que nos diz sobre como andam as coisas entre nés na atualidade, ¢ uma co
completamente diferente, sem divida. Dada a longa e veneranda tradigio dé
ciéncias sociais de buscar em toda partea explicagao dos fenémenos religiose
exceto nesses proprios fenbmenos — uma tradigio que nem Weber parece
tido forga suficiente para romper —, tem havido, nas dltimas duas ou trés d
cadas (¢ provivel que a Revolugio Iraniana, em 1979, tenha marcado a vall
da religido a um lugar importante em nossa agenda profissional, embora qu
toes como a partilha, as revoltas de Kuala Lumpur, o Concilio Vaticana I
Martin Luther King e o recrudescimento dos conflitos irlandeses devesses
ter-nos alertado para isso h4 mais tempo), um grande extravasamento de tea
as e explicagdes que invocam circunstincias politicas e econémicas, social
gicas e histéricas, e, em alguns casos, até psicoldgicas, das “massas enlo
quecidas”, como as forgas subjacentes que impelem, determinam, causa
moldam, movem ou estimulam — todas essas coisas que as “forgas” fazesy
— os fenémenos religiosos. A “religido” ¢ a varidvel dependente favorita di
todo o mundo.

Em si, ndo hd nada de muito errado nisso. Apesar do incentivo que d4
pecado renitente dos estudos sociolégicos — a andlise da causa favorita (“tul
se resume”... na personalidade dos lideres, nas tensdes da modernizagio,
meméria histérica, na pobreza das massas, no rompimento das tradigées,
desigualdade, na geopolitica, no imperialismo ocidental etc.) —, essa posti
tem levado a interpretagdes sugestivas de alguns casos particulares e, com m
nos freqiiéncia, do fenémeno em geral. Nio h4 divida de que homens co
Milosevic, Karadzic, Tudjman e Izetbegovic, para nio dizer nada dos bande
de facinoras que mataram em nome deles, foram e sio personalidades manip
ladoras, muito mais movidas pelas vaidades da gléria terrena, pela ambighu
calculismo, inveja e auto-admiragao narcisica do que por entusiasmos religie
s0s, ou sequer etno-religiosos. Do mesmo modo, estd perfeitamente claro qué
o “islamismo politico”, como passou a ser enganosamente chamado — qu
sob a forma do radicalismo argelino, do clericalismo egipcio, do militarist
paquistanés ou do tradicionalismo malaio, quer sob a forma dos movimenta
progressistas atormentados e dispersos que, de algum modo, conseguem pe
sistir praticamente em toda parte—, alimenta-se da estagnagio e da pobreza,
representa um esforgo dos mugulmanos para finalmente enfrentar as exigé
cias e as energias do mundo moderno. E a maré crescente de conflitos comuni

4

tirios na India, na Nigéria, no Sri Lanka e na Indonésia ¢, numa parcel

Contudo, hi um problema em invocar, como acabo de fazer para chamar

o dos leitores, exemplos que implicam a violéncia das massas — os “ca-
is extremos” de James, que “geram as informagdes mais profundas” (um
gipio duvidoso, a meu ver). A confianca nesses exemplos célebres obscure-

iter geral e difundido, a mera normalidade do que acontece, confun-
‘a afirmagio religiosa, que é marcante, disseminada e bastante intensa,
L4 fiiria religiosa, que ¢ concentrada, geralmente esporddica e, nao raro, fi-
tlo acaso. Nem todo lugar é a Argélia ou o Sri Lanka, Beirute ou Vukovar,
ira ou Ulster. Vinte milhdes de mugulmanos que emigraram para a
lio Européia, no correr de virias décadas, causaram uma tensio consideri-
imas, pelo menos até agora, apenas uma brutalidade ocasional. Houve cris-
b hindus e mugulmanos em convivio estreito e pacifico na Indonésia
inte cinqiienta anos (eles assassinavam uns aos outros por outras razoes),
flaque, agora, talvez isso esteja finalmente acabando. A Etiépia, desde o fim
mperador, primeiro, e do dergue, depois, parece vir conseguindo, mais re-
emente, administrar sua diversidade religiosa a0 menos com sucesso razod-
A concentragao na violéncia — tumultos, assassinatos, rebelides e guerra

» que em si € valiosa para entender como essas coisas acontecem ¢ o que
ser feito para impedi-las de acontecer, bem como para mostrar os infer-
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as chamadas Novas Religies (isto ¢, pés-Meiji) do Japao constitui um
eno em si. Mas ¢ possivel oferecer algumas sugestoes e observagoes pro-
s, 4 guisa de preficio a discussoes mais rigorosas e mais abrangentes do
podemos chamar de reconfiguragio religiosa da politica do poder, que
| gstao por ser desenvolvidas.
A primeira dessas observagoes ¢ que, como acabamos de assinalar, nao fo-
ipenas as identidades religiosas, mas também as étnicas, lingiifsticas, raci-
difusamente culturais, que ganharam maior destaque politico nos anos
tridos desde que a descolonizagio destrogou os impérios de além-mar e,
 especialmente, nos cerca de dez anos decorridos desde que a queda do
o de Berlim, o colapso da Uniao Soviética e o fim da Guerra Fria destroga-
as grandes relagoes de poder instauradas desde os tempos de Teeri e Pots-
. O alinhamento dos equilibrios de poder internacionais entre Oriente e
dente, um alinhamento fortemente bindrio, para nio dizer maniqueista, e
vassaladores efeitos colaterais que ele teve por toda parte, do Zaire até a So-
0 Chile e Cuba, e tanto dentro das nagoes quanto entre elas (basta pen-
os nas Filipinas, em Angola, ou, infelizmente, na Coréia e no Vietna),
mente se dissolveram, deixando quase todo o mundo em divida quanto
e combina e ao que ndo combina com o qué — onde ficam as demarca-
§ cruciais, e o que é que as torna cruciais. Essa desmontagem do mundo
muro de Berlim, sua dispersdo em pedagos e restos, trouxe para o primeiro
o formas mais particulares e mais particularistas de auto-representagao co-
— e nio somente na lugosldvia ou na Tchecosloviquia, por exemplo,
e 0 efeito é claro e direto, porém em geral. A proliferagao de entidades poli-
§ autdnomas, tio dessemelhantes em sua indole quanto em sua escala —
n mundo em pedagos”, como o chamo mais adiante, no capitulo XI—, esti-
a identidades publicas circunscritas, intensamente especificas e intensa-
nite sentidas, a0 mesmo tempo que essas identidades, por sua vez, fraturam
ormas aceitas de ordem politica que tentam conté-las, muito particular-
ite nestes tempos do Estado-nagio. A projegao de grupos e lealdades religi-
mente definidos em todos os aspectos da vida coletiva, partindo da familia e
irro para fora, faz parte, portanto, de um movimento geral que é muito
ior do que ela propria: a substituigao de um mundo construido com uns
1cos tijolos andlogos, enormes e mal encaixados, por um mundo nao mais
rmemente nem menos completamente construido com muitos tijolos
enores, mais diversificados e mais irregulares.
Isso, é claro, ndo chega nem perto de ser tudo. Nio apenas existem forcas
ntrdrias em agao (a globalizagiao econémica ¢ ritualmente invocada como
1 delas, mas a recente desordem na orla asidtica, a aceleragio dos problemas
América Latina e as atrapalhagoes da Uniao Européia talvez estejam come-

nos fumegantes para os quais nossas almas cegas podem ser desviadas, dd un
imagem enganosa do conflito religioso, representando-o em suas formas mal
patolégicas. Existem questdes mais profundas em agio do que a mera desra
a qual, afinal de contas, todas as iniciativas humanas estio sujeitas, e nio ape
nas as que dizem respeito ao Sentido de Tudo.

Entre essas questoes mais profundas encontra-se, com certeza, o que p
sou a ser chamado de “busca da identidade”. Como “politica da identidadg”
“crises de identidade”, “perda da identidade” ou “construgio da identidade”,
termo “identidade” decerto tem sido muito aviltado nos dltimos tempos, s
do obrigado a ficar a servigo desta ou daquela causa, desta ou daquela teori
desta ou daquela desculpa. Mas, em si mesmo, isso corrobora o fato de q
apesar de toda a criagao de jargdes e da circulagio de slogans, e a despeito de 1o
das as opinibes preconcebidas, hd algo de importante surgindo. Alguma col
alguma coisa muito geral, estd acontecendo com a maneira como as pessa
pensam em quem sio, em quem s3o OS OULTos, € em COmOo querem ser retral
das, denominadas, compreendidas e situadas pelo mundo em geral. “A rep
sentagio do self na vida cotidiana”, para evocar a célebre expressio de Ervi
Goffman, também se tornou uma questao menos individual, um projeto m
nos pessoal, mais coletivo, talvez até politico. Existem hoje, praticamente em
toda parte, esforgos organizados, sustentados e assiduos, e as vezes bem mais da
que isso, no sentido de promover o destino mundano desta ou daquela varies
dade de individualidade piblica. O que temos aqui é um concurso de espécies,

Mais uma vez, nem todas essas espécies sio “religiosas”, nem mesmo ng
sentido mais lato do termo. Quando se pergunta a alguém “quem”
mais exatamente, ‘o que” ¢, a resposta tem tanta probabilidade de ser étnicy
(“sérvio”), nacional (“australiano”), supranacional (“africano”), lingiifstica
(“francéfono”), ou mesmo racial (“branco”) ou tribal (“navajo”), além de toda
sorte de combinagées destas (“queniano negro de lingua lue”), quanto de set

[T

religiosa — “batista”, “sikh”, “lubavitchano”, “bahai”, “mérmon”, “budista”
ou “rastafari”. Também mais uma vez, no entanto, nio apenas as identificas
goes religiosas do self (e dos outros) vao ganhando cada vez mais destaque no
discurso “secular” da praga piblica, como algumas identificagdes extraordinas
riamente poderosas — como “hindu” ou “xiita” — sé muito recentemente ga-
nharam uma circulagdo politica mundial agressiva.

A pergunta é: por que as espécies religiosas e as tensées entre elas passaram
a ter tamanho destaque? Por que as comunidades de fé tornaram-se, em tantos
casos, os eixos em torno dos quais gira a luta pelo poder — pelo poder local,
nacional e até, em certa medida, internacional? Nao existe, ¢ claro, uma respos-
ta tinica para essa pergunta, que sirva igualmente bem para os Estados Unidos,
a Turquia, Israel, a Maldsia, o Peru, o Libano e a Africa do Sul, e a competigio

’

ele ¢, ouy
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cando a deixar claro que interdependéncia decididamente ndo é o mesmo g
integragao), como hd também muito mais coisas acontecendo do que um
mera grilagem dentro de identidades encasteladas. Existe uma mobilic
maior: hd turcos na Baviera, filipinos no Kuwait e russos nas praias de Brigh
ton. J4 ndo ¢é fécil evitar o contato com pessoas com tipos de crengas diferent
daquelas com que se cresceu — nem mesmo no meio-oeste norte-america
onde é bem possivel que vocé tenha um médico hindu, ou na France profond
onde ¢ quase certo que seu lixeiro seja mugulmano.

Portanto, as distingdes religiosas vao-se tornando, em muitos lugares,
apenas mais tensas, como também mais imediatas. Num mundo sem frontel
ras — de que servem as raizes, como disse certa vez Gertrude Stein, se nio i
demos levé-las conosco? —, a separagao fisica simples, no estilo “cada um ¢
seu canto”, jd ndo funciona muito bem. Temos enorme dificuldade, hoje
dia, de ficar fora do caminho uns dos outros: observe-se o enredamento brit
nico com o caso Rushdie, observem-se os processos judiciais norte-america
sobre os contratos de casamento de criangas, o sacrificio de animais, as cred
municipais ou a clitoridectomia ritualistica. As diferencas de crengas, as veu
muito radicais, sio mais diretamente visiveis, com freqiiéncia crescente, e mall
diretamente encontradas: prontas para a suspeita, a preocupagio, a repugniiy
cia e a altercagdo. Ou, suponho eu, para a tolerancia e a reconciliagao, ou .
para a atragao e a Conversao — ainda que estas, no momento, nao mmwm:._ exal
mente comuns.

Como costumo dizer, poderiamos seguir por esse caminho, listando s

possiveis fatores que contribuem para a proeminéncia das identidades religio
sas na estrutura politica dispersa e semi-ordenada que, pelo menos por o
substituiu a magnifica simplicidade da Guerra Fria. Existe a tese de que “nad
mais funcionou™ a desilusio sucessiva com as narrativas ideolégicas mest
— o liberalismo, o socialismo, o nacionalismo — como arcabougos da ident
dade coletiva, especialmente nos pafses mais novos, deixou apenas a religilie
como “uma coisa que ainda nio falhou”, segundo diz o slogan. Existe a tese du
“males da modernizag¢io”: a disseminagio dos meios de comunicagio de mas
sa, as devastagoes do desenvolvimento, do comércio e do consumismo e,
modo geral, a confusio moral da vida contemporinea fizeram as pessoas vol
tarem-se para idéias e valores mais conhecidos, mais profundamente arraigy
dos e mais familiares.

E por af vai. Mas, 4 parte a validade destas e de outras idéias semelhantes
(e, em sua maioria, elas continuam a ser sugestdes nao pesquisadas), hd umi
questio mais fundamental a ser abordada, se quisermos apreender o que estd
acontecendo com a vida espiritual no fim do que alguns chamaram, nio sem
comprovagao, de o pior século que jd houve até hoje. E isso nos leva de volu,
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presumo que seria inevitdvel, A preocupagio de James, se nao, necessaria-
e, a sua maneira de formuld-la: que estd acontecendo, para citd-lo mais
vez, nos “reconditos do sentimento, nas camadas mais obscuras e mais ce-
y cardter” dos que sio apanhados nas lutas— religiosamente concebidas e
osamente expressas — pelo sentido, pela identidade e pelo poder? Que
: com “o beliscao do destino”, agora que ele parece estar tio presente no
do? A “experiéncia”, atirada porta afora como um “estado de f¢” radical-
e subjetivo e individualizado, volta pela janela, como sensibilidade comu-
le um ator social que se afirma em termos religiosos.

punal, mas pessoal. A religido, sem interioridade, sem uma sensagao “ba-
4 em mm:n.::n::u: de que a crenga mgvo:m. e m::uo_.ﬂm ﬁ.an:&mBn: te, n_n
fé sustenta, cura, consola, corrige as injustigas, melhora a sorte, garante
mpensas, explica, impGe obrigagdes, abengoa, esclarece, reconcilia, rege-
, redime ou salva, mal chega a ser digna desse nome. E claro que existe por
grande dose de puro convencionalismo. A hipocrisia, a santiménia, a
a e 0 egoismo — para ndo falar da fraude e da simples maluquice —
sempre entre nés. E resta, suponho, a torturante questdo de saber se al-
1 credo, por mais profundo que seja, chega perto de ser suficiente para seus

s nossos tempos neo-nietzschianos de vontade de poder, qual seja, a de
as paixbes que nos movem sio puramente politicas ou politi-

. um encobrimento ideoldégico de ambigdes perfeitamente seculares e mais
os egofstas, simplesmente nao € plausivel. As pessoas nio incendeiam
i mesquita mongol que julgam estar localizada na terra natal do deus
, no tentam revivificar os rituais pré-colombianos nos pueblos maias,
opdem ao ensino da evolugao no Texas e no Kansas, nem usam turban-
na école primaire simplesmente para chegar a algum objetivo material prag-

tico e externo. Reformulando e talvez utilizando mal o célebre titulo
tgensteiniano de Stanley Cavell, elas querem dizer o que estao dizendo.

as o problema ¢ que, se as dimensdes comunitirias da mudanga religio-
uelas sobre as quais (is vezes) podemos ler nos jornais, sao pouco pesqui-
as dimensdes pessoais, aquelas sobre as quais (geralmente) temos de falar
1l pessoas vivas, se quisermos encontra-las, mal chegam a ser investigadas.
nplesmente nio sabemos grande coisa sobre o que estd acontecendo, neste
ymento, no obscuro mundo jamesoniano das asas imensas e das tempestades
que nio se pode escapar. E, como resultado, a articulagio weberiana das
icgoes religiosas com as agOes priticas, a inseparabilidade entre a crenga e
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geral no mundo inteiro, porém, em sua maior parte, criada em casa, in-
mmente impulsionada e localmente focalizada. Houve diversas expressoes
seriedade intensificada — a proliferagio de novas organizagaes de fiéis, a
nsio do ensino da religido, a publicagio de livros, revistas e jornais, o apa-
mento de uma classe de artistas, intelectuais e politicos de orientagio isld-
b associados a eles, muitas vezes educados no exterior, além da reavaliagio e
lerpretagio criticas das tradigdes locais do ponto de vista do Alcorio, e as-
| por diante. Uma das mais impressionantes e controvertidas dessas expres-
no entanto, foi a adogio, por um niimero crescente de mulheres,
retudo as jovens instruidas, do estilo de vestudrio do Oriente Médio: um
fito monocromitico longo e solto, que chega até os tornozelos, destinado a
nder as formas do corpo, e uma estola comprida e enrolada, em geral bran-
estinada a esconder o cabelo e o pescogo.

o comportamento, tende a se perder de vista: as duas voltam a ser separacly
como “fatores”, “varidveis”, “determinantes” ou seja l4 o que for. Toda a ime
sa variedade de experiéncias pessoais — ou, falando com mais critério, de #
presentagdes da experiéncia pessoal — que James explorou
primorosamente, por um lado, ¢ que, por outro, barrou resolutamente dos i
tadores daquilo em que podemos crer”, do publico, do social e do cotidias
ndo apenas torna a ser isolada das circunvolugdes da histéria, como passa intel
ramente despercebida.

Ou quase. A titulo de exemplo (um exemplo pequeno e preliminar, que s
posso relatar aqui em termos esquemdticos) do tipo de trabalho que ainda
estd por fazer nessa drea, e do tipo de compreensio que se poderd extrair ¢
quero voltar-me para um estudo recente de uma jovem antropéloga, Suzan
Brenner, sobre as reagoes exibidas por algumas javanesas, também jovens, d
pois de elas haverem subitamente adotado uma forma enfética de traje “isld
co”, chamado jilbab, baseado no vocibulo drabe que designa a rou|
tradicional das mulheres."

Faz muito tempo que a Indonésia em geral, e Java em particular, tém u
grau extraordindrio de diversificagio religiosa. Depois de quase um milénio d
influéncia indiana, especialmente em Java, onde surgiram grandes e poderos
Estados hindus, budistas e hindo-budistas a partir do século 1V, ela sofre
mais ou menos de 1300 em diante, também sobretudo através da Asia menl:
dional, uma forte incursao do credo islimico, a principio sufista e, com o pi
sar do tempo e o desenvolvimento das ligagoes com o Oriente Médio atrav
da peregrinagao e de outros meios, sunita ortodoxa. Por tltimo, ou, pelo m
nos, por tltimo até agora (quem sabe o que vird depois?), a partir do séct
XVI1, quando chegaram os holandeses, ela foi submetida ao trabalho missioni:
rio cristdo, tanto de catdlicos quanto dos virios tipos de protestantes que a Ha
landa sempre foi fértil em produzir. O resultado, por ocasizo di
Independéncia, em 1950, foi, também particularmente em Java, onde vivem
70% da populagio, a presencga conjunta de todos esses credos, somados a um

€z por outra, esse traje (o jilbab que mencionamos hd pouco) era encon-
1o antes, sobretudo entre as mulheres devotas mais velhas, em especial no in-
or. Mas sua adogio por mulheres urbanas mais mogas — em nitido contraste
a blusa decotada e colante, o sarongue justo e o cabelo cuidadosamente
do que a maioria das javanesas exibe, tradicionalmente — despertou opo-
, desconfianga, perplexidade e raiva. Pretendendo ser uma afirmagio, ele foi
endido como tal. As mulheres viram-se criticadas como “fandticas” ou “fun-
nentalistas”, muitas vezes por sua prépria familia e pelos amigos mais fnti-
s, alguns dos quais fizeram grandes esforcos para dissuadi-las dessa mudanca.
or que vocé também nio traz o seu camelo?”; perguntou um pai enfurecido a
lha.) Elas foram alvo de mexericos, chamadas de beatas, hipécritas e magi-
mente maléficas. Vez por outra, foram discriminadas no mercado de trabalho,
pais da “Nova Ordem” de Suharto instituiu um cédigo de normas sobre o
tudrio (ou tentou fazé-lo, ante manifestagdes enraivecidas), que se destinavaa
sstimuld-las. Em algumas ocasides, elas chegaram a ser fisicamente agredidas
pedrejadas, tendo os xales arrancados da cabega. A decisao de usar o jilbab, no

, er de Brenner, nio era uma decisio leviana:
dispersdo de credos locais, diferencialmente distribuidos numa estrutura sociul

complexa. Sendo oitenta ou noventa por cento mugulmana, nominalmente
ou, como dizem com ironia os javaneses, estatisticamente mugulmana—, ailly
era, na verdade, uma densa floresta de crengas.

No fim da década de 1970 e aumentando sua forca durante os anos oitein-
ta (a situagdo atual, como muirta coisa que acontece neste momento na Indon¢
sia, ndo estd inteiramente clara), uma seriedade intensificada, que equivale &
um novo rigorismo, comegou a surgir entre alguns dos javaneses mais conscl:
entemente mugulmanos — “um ressurgimento islimico”, como passou a sof
conhecido —, sob o estimulo, até certo ponto, do chamado retorno do islamis-

'Os comentrios das mulheres sobre os obsticulos psicolégicos e praticos com que
elas deparavam para [adotar o jilbab] indicaram que essa era uma decisao que exi-
~ gia um profundo exame de consciéncia, muita determinagio e até obstinagio por
- parte delas. [Usar o jilbab] distingue a mulher como “diferente” em Java, onde as
‘normas de comportamento sio muito rigidas e onde desafiar as convengaes tem
‘repercussoes imediatas nas relagoes do individuo com os demais. Vestir o jilbab
leva, muitas vezes, a uma mudanga acentuada na identidade social e pessoal da
- moga, bem como a um rompimento potencial dos vinculos sociais com que ela
contava até entio. '’
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Brenner entrevistou vinte mulheres que tinham feito o que ela chamou
‘conversao” ao jilbab. A maioria era de alunas universitdrias ou
cém-formadas, na casa dos vinte anos. Todas residiam nas grandes cidades
trais javanesas, Jogyakarta e Surakarta, onde a diversidade religiosa e até
sincretismo sempre foram particularmente acentuados. A maioria provinha
classe média ou da baixa classe média. Muitas haviam crescido em famflias ¢
pouca observancia religiosa. Todas eram atuantes em organizagoes e grupos i
ligiosos ligados ao “ressurgimento islimico”.

mediata da angistia ... tinha sido um medo avassalador de morrer e ... do que a
morte poderia significar para elas, se houvessem deixado de cumprir as exigéncias
do islamismo. A nova consciéncia do pecado que elas haviam adquirido levara-as
| uma profunda afligao sobre o que poderiam sofrer na vida apés a morte, em
conseqiiéncia de seus pecados. ... Elas experimentaram uma confusao profunda,
ditvidas a respeito de si mesmas e a sensagio de estarem fora de controle. Vestir o
Jilbab

“controle sobre o futuro, nesta vida e na ourra.”

aliviou suas angustias sobre a morte e lhes [deu] um novo sentimento de

“As mulheres que conversaram comigo”, escreveu Brenner, : . . el ¢
E Brenner citou, extraindo-as de uma revista popular, as palavras inspira-

as de uma jovem atriz de cinema, as vésperas de dar & luz: “Eu estava apavo-
i, Estava realmente com medo de morrer. Porque, se eu morresse, qual seria
reco de todos os meus pecados?” Surgiram diante de seus olhos imagens do
ado, de ficar bébeda, vagar pelas noites, freqiientar discotecas ou aparecer
na tela. Foi, em suas palavras, “como se [ela] ouvisse ‘o sussurro do céu’ na-
tle momento”."

Isso talvez parega bastante formulaico, como alids sio muitos, se ndo a
ioria, dos relatos de renovagio espiritual narrados por James, pois, mais
14 vez, nio estamos lidando aqui com a experiéncia simpliciter, seja isso o
for, mas com Hn_uRan:BmOnm dela, oferecidas ao self e aos outros — com
torias sobre ela.” E, tal como acontece com os relatos de James, as histérias
:petem, vez apds outra:

eram pessoas inteligentes e decididas, que lutavam de maneira consciente ¢ intg
lectual com as contradigaes da vida cotidiana, e tinham suas préprias razoes, 4
mamente pessoais, para optar pelos caminhos que haviam escolhido. A maioi
das mulheres optou [por usar o jilbab), em parte, por uma convicgio religiosa, i
sistindo em que [ele] era uma exigéncia ... do islamismo. Afora isso, porém, su
narrativas exibiam certos temas que mostravam que a adesio a doutrina religiom
ndo era o tnico impulso. ... Suas motivagdes ... eram simultaneamente pessoals,
religiosas e politicas. ... [Até] as histérias de conversao ao jilbab mais pessoais &
mais carregadas de emogio continham elementos de uma histéria mais ampla;
que abarca 0 movimento islimico indonésio contemporineo.”

Brenner teve muito a dizer sobre a ligagdo disso tudo com os acontecimen
tos politicos indonésios, com a modernizagio, com o movimento mais ampl
de revigorar o islamismo, com a revisio das defini¢oes e expectativas de génera,
e com a busca da identidade pessoal e coletiva num mundo em rdpida transfore
magao. Para nés, entretanto, o que mais interessa ¢ o tipo de respostas que eli
recebeu quando comegou a formular a essas jovens perguntas no estilo de Ja-
mes, indagando o que significava em termos pessoais passar a usar o jilbab, ¢
como era isso como coisa vivida, sofrida, “experimentada”. A intensificagao di
consciéncia de si, 0 medo da morte, a vigilincia panéptica de Deus, a sensagio
de renascimento, a recuperagio do autodominio, todas as inflexdes familiares
do beliscao do destino — quem sou eu? que devo fazer? que acontecerd comi-
go? onde estd a finalidade? — apareceram, como que respondendo pronta-
mente a um chamado.

i dia, Naniek [uma das informantes de Brenner, que vinha resistindo as pres-

 sbes das amigas para usar o jilbab] foi subitamente tomada pelo medo de morrer,

embora nio estivesse doente. Percebeu que havia ensinamentos do islamismo

:@:n ainda nio havia observado, inclusive a exigéncia de usar o jilbab. ... Acordou
no meio da noite, aterrorizada, vnzmm:n_o“ “Que posso fazer? Nio tenho nenhu-
ma roupa [islimical.”

Confidenciou isso ao irmio, que lhe comprou o tecido, e, dias depois (lem-
brava-se da data exata), comegou a usar o jilbab. Assim que o aceitou, usar roupas
islimicas tornou-se ficil para ela, e “as roupas simplesmente apareciam”, embora
Naniek tivesse pouco dinheiro. O medo da morte desapareceu.'

* E uma outra comentarista, escrevendo num livro em lingua indonésia
ra o mercado de massa, chamado As mulberes muculmanas no alvorecer do
2000, aparentemente destinado a instruir tais mulheres sobre o que sentir,
cou explicitamente a imagem do renascimento:

“Cada uma das mulheres ... indicou que essa mudanga de seu vestudrio”,
escreveu Brenner, “havia modificado seus sentimentos a respeito de si mesma ¢
de seus atos.”

Para diversas mulheres, a decisdo ... havia sido precipitada por uma profunda an
glstia; essa angistia depois cedera lugar a um sentimento de relativa calma ¢ a
uma sensagio de renovagio, uma vez tendo comegado a usar o jilbab. A causi

7« P

A pergunta ... mais importante para a mulher consciente de hoje é “quem sou eu?
Com essa pergunta, ela tenta compreender com plena consciéncia que nio —En_q
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continuar como estd. ... Ela deseja sua autodeterminagio. ... Quer desenvolver

¥ mentos, e que esses dois fatos tém uma ligagio interna. Sem divida isso se
Sempre dmeja renascer. Nesse renascimento, quer ser sua propria parteira,

en a James. O conceito de religido e religiosidade a que o levaram sua posi-
B ond b | onais d . de herdeiro do intuicionismo da Nova Inglaterra e seus préprios encontros
enne tos . ; : s P o
d “_:n A o::om “p c:an FRRGHER O CONS n_wﬁcm w:_oa.ozma aMS s 1 0 beliscio do destino, um conceito radicalmente individualista e subjeti-
anca de vestudrio uma mudanga na maneira de ser/estar no mundo: 2 " ; g
On:mu oes sobre awm.”_mw &Ewma..”__mm nxw.»mznwmm do novo traje m:ﬁ:mmmnmﬂ_.oq_. B pooa “percepeio bruta’, foi pempleseatalia pela e tin SN
pagoes gen bl iy ‘ ilhosamente observadora e quase patologicamente sensivel is nuangas e
preocupagoes com as pequenas transgressoes, e o sentimento de estar constant B oo e da emogso 4 que cles tambéin o levarars
ente sob uma vigilinci i a ( : . : - . .
S &Hm_ mmﬂu moral :mo_.omm_ zm_w P a:M.m p J—%mzm &aﬁﬂﬂa:m a_ desses relatos circunstanciados das inflexdes pessoais do compromisso
consciéncia, mas de todas as e falhas e lay : P w ; :
m,_ : PR ARPIEIGRG AD TENAK: BUAGITY SUMHAIN - 1050, que vio muito além do pessoal e penetram nos conflitos e dilemas de
sos. Mas, talvez ja tenhamos dito o suficiente para deixar clara a mensagem: ne B, e precisamosagora, E, para isso, precisames de Jarmes, por mais

ue gostamos de chal vi “sentido”, a “identidade”, o “ 3 1
Jues hansar:de vida zeal, o Spetinda’ & dennidade’s 6 prdeiy ntes que hoje nos paregam sua época ou seu temperamento. Ou, pelo
,.,m,_unnnwum:uomn_oﬂm_uommm:<mmﬁmmmmwonBﬁ:nn_n».om?o:mm_.o.mo:vcmn

..nxﬂﬂ.mmunmm..mmnmom:mxinmﬁman:nnmEE.E._rmaom,mﬁvznm:&o-mmacaa»_d_
- . ol 3 ¢ S M LA 8 “ 4

te, e € tao impossivel fundamentar ou reduzir a “religiao” a esta tiltima, a “expe B i <l osiifs, = dotips de abettiuns pavi.e estsangeirere 0 desconhe-
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riéncia”, quanto a qualquer dos demais. Nio ¢ na soliddo que se constréi a fé,
Tivemos antes mudangas macigas, continentais, na sensibilidade religiosa,
‘M.E_vwnﬂc:m&mmr:_.:m:m.n080<m30mmm03_w_unmmq&oﬂﬂmnnnim_aam_u?

que elas tiveram, foi radical e profundo, constituindo uma vasta reformula-
do julgamento e da paixdo. Seria uma pena estarmos vivendo em meio a
 evento sismico e nem sequer saber que ele estd acontecendo.

Outros bichos, é claro, outros costumes. As respostas que Brenner obteve des
sas jovens javanesas que tentavam tornar-se mais mugulmanas dificilmente se-
riam as obtenfveis de hindus indianos, budistas birmaneses, catdlicos
franceses, ou até de outros tipos de mugulmanos. No Marrocos, onde també
trabalhei, as respostas indonésias seriam vistas como contrdrias as Escrituras
sentimentais, antinomianas ou coisa pior. Os homens, e nio mulheres, os ido
505, € NA0 0 jovens, 0s camponeses sem instrugio, e nao os cidadaos urbanos
educados, os africanos, os nativos do Leste Asidtico, os americanos, os latinos
ou os europeus, € nio os nativos do Sudeste Asidtico, decerto produziriam imu-
gens muito diferentes — muito diferentes por serem construidas de maneiru
muito diferente, em situagdes muito diferentes, e a partir de materiais muito
diferentes. O movimento das identidades religiosas e das questdes religiosus
em diregdo ao centro da vida social, politica e até econémica talvez esteja disses
minado e crescendo, tanto em escala quanto em importincia. Mas ndo é um
fenémeno unitdrio, a ser uniformemente descrito. Existem tantas variedacdes
de “experiéncia religiosa”, ou, se quisermos, expresses da experiéncia religio-
sa, quantas sempre existiram. Ou talvez mais.

Isso nos devolve a questao da utilidade que James tem hoje para nés: ao
duplo sentido, como assinalei no comego, de as Variedades parecerem simulta-
neamente obsoletas e exemplares, repletas de um clima de época, mas sendo
também um modelo do tipo de trabalho que, como o de Brenner, parece ser de
vanguarda, e o que hd de mais necessirio. E um chavio (mas, como muitos
chavoes, ¢ verdade) que os grandes pensadores, assim como os grandes artistas,
sio completamente inseridos em sua época — profundamente situados, como
dirfamos hoje — e transcendentais a essa época, claramente vivos em outros
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voldril e incorrigivelmente inquisitivo, capaz de manter dezenas delas em

lagio a0 mesmo tempo, para conseguir manter-se de pé em meio a essa

iholhada de projetos, promessas e proclamagoes.

Na psicologia, existe um nimero muito maior de pessoas decididas e im-
veis, no género esprit de systéme (Pavlov, Freud, Skinner, Piaget,
imsky), do que do tipo 4gil e adaptivel, com esprit de finesse (James, Bate-
Sacks). Mas é a estas dltimas que claramente pertence Jerome Bruner, au-
Hu co-autor de mais de vinte livros e Deus sabe quantos artigos, sobre um
o quase idéntico de assuntos. Numa carreira agitada e cheia de guinadas,
Ln algum modo, profundamente consegiiente, que abarca quase sessenta
§, Bruner esbarrou em quase todas as linhas de pensamento na psicologia e
sformou algumas delas.

lissa carreira comegou em Harvard, na década de 1940, durante o auge do
aviorismo, das corridas de ratos nos labirintos, da repeti¢io de silabas sem
ido, da discriminagao de diferencas sensoriais e da medigio de respostas
dinicas. Mas, insatisfeito com a acumulacao de “dados” experimentais so-
cnﬂonm periféricas (o primeiro estudo profissional de Bruner envolveu o
cionamento do “desamparo” num rato preso numa grade eletrificada),
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o ¢ fora da psicologia, transformando-se num dos lideres da chamada Re-

9 Um ato desequilibrador:
A psicologia cultural de Jerome Brun

O que se estd dizendo ao se dizer “psicologia”: James, Wundt, Binet ou Pavloy
Freud, Lashley, Skinner ou Vygotsky? Kohler, Lewin, Lévy-Bruhl ou Batesai
Chomsky ou Piaget? Daniel Dennett ou Oliver Sacks? Herbert Simon? Desl
que foi realmente langada como disciplina e profissio na segunda metade d
século XIX, sobretudo pelos alemies, a autoproclamada “ciéncia da mente” il
foi perturbada apenas por uma proliferagio de teorias, métodos, teses e técils
cas. Isso afinal era de se esperar. Foi também impelida por caminhos fantastics
mente diferentes, em fungio de idéias fantasticamente diferentes sobre aquil ¢io Cognitiva.

* No fim da década de 1950, essa revolugio jd estava em andamento, e “tra-
‘mente de volta” tornou-se o grito de guerra de toda uma geragao de psicé-
s, lingiiistas, modeladores do cérebro, etndlogos e cientistas da
rmdtica, além de alguns filésofos de orientagio empirista. Para eles, os ob-
5 primordiais de estudo ndo eram a forga dos estimulos e os padroes de res-
a4, mas os atos mentais — atentar, pensar, compreender, imaginar,
brar, sentir e conhecer. Com um colega de idéias semelhantes, Bruner lan-
uma série famosa de experimentos de percepgio baseados na “Nova Vi-
- para demonstrar o poder da seletividade mental ao ver, ouvir e
hecer algo. As criancas mais pobres véem uma mesma moeda como sen-
aior do que a véem as ricas; os alunos universitdrios sio muito mais lentos
ensivos”) ou muito mais rapidos (“vigilantes”) no reconhecimento de pa-
as ameacadoras do que no das nao ameagadoras. Com dois de seus alunos,
uner realizou um estudo do raciocinio abstrato que foi um marco. De que
as pessoas testam na pratica, e nao na légica, suas hipdteses? Como deci-
10 que é pertinente a uma explicagio e o que nao ¢ E, em 1960, ele ¢ o psi-
lingiiista George Miller, outro espirito irrequicto, fundaram em Harvard o
ntro de Estudos Cognitivos, de cardter mnﬁmammn:u::uﬁ wn_o ﬁﬂu_ passaram,
Iin ou noutro momento, praticamente todas as figuras de proa desse campo,

a que “se refere”, como costumamos dizer — o tipo de conhecimento, o tipi
de realidade ¢ o tipo de objetivo que se espera que ela alcance. Vista de fory
pelo menos, a psicologia nido parece um campo tinico, dividido em escolas ¢ &
pecialidades da maneira habitual. Parece um sortimento de investigagoes di§
pares e desconexas, reunidas numa mesma classe pelo fato de todas
referirem, de um modo ou de outro, a tal ou qual coisa a que se chama “funcin
namento mental”. Dezenas de personagens a procura de um texto.

Vista de dentro, sem diivida ela parece um pouco mais ordeira, nem
seja pela estrutura académica bizantina que cresceu a seu redor (a Associaql
Americana de Psicologia tem 49 divisdes), mas decerto nio menos multiplice:
As amplas oscilagdes entre as concepgées do assunto — behavioristas, psicos
métricas, cognitivistas, da psicologia profunda, topolégicas, desenvolvimentis:
tas, neurolégicas, evolucionistas e culturalistas — transformaram a atividade
do psicélogo numa ocupagio inquietante, sujeita no apenas 2 moda, como to
das as ciéncias humanas, mas também a stibitas e freqiientes mudangas de
rumo. Os paradigmas, modos inteiramente novos de proceder em relagio i
coisas, surgem nio a cada século, mas a cada década; as vezes, chega a parecer
que surgem a cada més. E preciso um individuo sobrenaturalmente concentra-
do e dogmitico, capaz de barrar quaisquer idéias senio as suas, ou um indivi-
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