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Aprisionamento e reforma

Devemos lembrar que o movimento para reformar as pri-
soes, para controlar seu funcionamento, ndo € um fenémeno
tardio. Ndo parece nem mesmo ter se originado de um re-
conhecimento de fracasso. A “reforma” prisional ¢ mais ou
menos contemporéanea a propria prisao: constitui, por assim
dizer, seu programa.

Michel Foucault®

E ir6nico que a prisdo tenha sido um produto de esforgos coor-
denados de reformadores no sentido de criar um melhor sisterna
de punigao. Se as palavras “reforma prisional” saem com tanta
facilidade de nossos ldbios, é porque “prisao” e “reforma” estao
indissociavelmente ligadas desde o inicio do emprego do encar-
ceramento como o principal meio de punir aqueles que violam as
normas sociais. Como j4 indiquei, as origens da prisdo remontam |
a Revolugdo Americana e, portanto, a resisténcia ao poder colo-
nial britanico. Hoje isso parece ir6nico, mas o encarceramento
em uma penitencidria era considerado algo humano — ou pelo’
menos muito mais humano do que as punigdes corporais e capitais,
herdadas da Inglaterra e de outros paises europeus. Foucault abre
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seu estudo Vigiar e punir: nascimento da prisdo com a descricio
de uma execu¢do em Paris no ano de 1757. O homem condena-
do 4 morte foi submetido antes a uma série de terriveis torturas
ordenadas pelo tribunal. Tenazes incandescentes foram usadas
para queimar a pele dos membros, e chumbo derretido, éleo fer-
vente, resina e outras substancias foram fundidas e derramadas
sobre os ferimentos. Por fim, ele foi arrastado e esquartejado, seu
corpo, queimado, e as cinzas, jogadas ao vento.”” De acordo com
a common law inglesa, os condenados por sodomia eram enter-
rados vivos, e hereges também eram queimados vivos. “O crime
de traigao por parte de uma mulher inicialmente era punido, de
acordo com a common law, queimando a ré viva. No ano de 1790,
esse método foi abolido, e a punigdo passou a ser estrangulamento
e cremagio do cadaver.” ¥

Reformadores europeus e americanos se empenharam em por
fim a punigoes macabras como essas, assim como a outras formas
de castigo corporal, como troncos e pelourinhos, agoitamentos,
marcagao com ferro quente e amputagoes. Antes de surgir o en-
carceramento, essas punigdes eram destinadas a surtir seu efeito
mais profundo nao tanto na pessoa punida, mas na multidao de
espectadores. A punigdo era, em esséncia, um espetdculo publico.
Reformadores como John Howard, na Inglaterra, e Benjamin
Rush, na Pensilvania, argumentavam que a punigdo — quando
acontecia de maneira isolada, atras dos muros da prisao — dei-
‘xaria de ser uma retaliagdo e de fato reformaria aqueles que
infringiam a lei.

Também ¢ preciso salientar que a puni¢ao nao deixava de
ter dimensées de género. As mulheres eram punidas com fre-
quéncia no dominio doméstico, e instrumentos de tortura eram
por vezes importados por autoridades para dentro do lar. Na
Inglaterra do século XVII, mulheres consideradas irasciveis e
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refratdrias ao domfnio masculino pelo marido eram punidas
com uma “mordaca”, espécie de aro que envolvia a cabega com
uma corrente presa a ele e uma haste de ferro que era introduzida
na boca da mulher.¥ Embora o amordagamento de mulheres |
estivesse muitas vezes associado a um desfile publico, esse ins-
trumento era por vezes preso a uma das paredes da casa, onde a
mulher punida permanecia até que seu marido decidisse liberta-la.
Menciono essas formas de punigao infligidas a mulher porque,
como as impostas aos escravos, raramente eram abordadas pelos
reformadores do sistema prisional.

* Qutros modos de puni¢ao que antecederam a ascensdo da pri-
sa0 incluem o banimento, o trabalho forgado em galés, o degredo
e o confisco das propriedades do acusado. O degredo punitivo
de um grande nimero de pessoas da Inglaterra, por exemplo,
facilitou a colonizaco inicial da Australia. Condenados ingleses
desterrados também se instalaram na colonia norte-americana da
Georgia. Durante o inicio dos anos 1700, um em cada oito con-
denados degredados era mulher, e o trabalho que eram obrigadas
a realizar muitas vezes consistia em prostituicao.*’ f

O encarceramento nio foi empregado como a principal forma
de punigio até o século XVIII na Europa e o século XIX nos Esta-
dos Unidos. E sistemas prisionais europeus foram instituidos na
Asia e na Africa como um importante componente do dominio
colonial. Na India, por exemplo, o sistema prisional inglés foi
introduzido durante a segunda metade do século XV1II, quando
prisoes foram estabelecidas nas regioes de Calcutd e Madras. Na

Europa, 0 movimento contra penas capitais e outras punigoes
corporais refletiu novas tendéncias intelectuais associadas ao
Iluminismo, intervengdes ativistas de reformadores protestantes e
transformacoes estruturais associadas a ascensao do capitalismo
industrial. Em Mildo, em 1764, Cesare Beccaria publicou seu Dos
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delitos e das penas,* fortemente influenciado pelas nogoes de
igualdade promovidas por filésofos — especialmente Voltaire,
Rousseau e Montesquieu. Beccaria argumentava que a punicao
jamais deveria ser uma questao privada, tampouco arbitraria-
mente violenta; em vez disso, deveria ser publica, rdpida e tao
leniente quanto possivel. Revelava a contradigao do que era na
época uma caracteristica distintiva do aprisionamento: o fato de
ele, de maneira geral, ser imposto antes de a culpa ou a inocéncia
do réu ser decidida.

O encarceramento, entretanto, acabou por se tornar a pena
em si, fazendo surgir uma distingao entre o aprisionamento
como punigdo e a detengio antes do julgamento ou até a apli-
cagdo da pena. O processo por meio do qual o encarceramento
se tornou a maneira primdria de punigao imposta pelo Estado
estava intimamente relacionado a ascensao do capitalismo e
ao surgimento de um novo conjunto de condigoes ideologicas.
Essas novas condigdes refletiram a ascensao da burguesia como
a classe social cujos interesses e aspiragoes patrocinaram novas
ideias cientificas, filoséficas, culturais e populares. E, portanto,
importante compreender que a prisao como a conhecemos nao
surgiu no palco histérico como a forma suprema e definitiva de
punigdo. Foi simplesmente — embora ndo devamos subestimar
a complexidade desse processo — o que fazia mais sentido em
determinado momento da histéria. Deveriamos, portanto, nos
perguntar se um sistema que estava intimamente relacionado
com um conjunto especifico de circunstancias que predomina-
ram durante os séculos XVIII e XIX pode continuar reinando
absoluto no século XXI.

E importante, nesse ponto de nossa andlise, reconhecer a mu-
danga radical na percepgdo social do individuo que surgiu nas
ideias daquela época. Com a ascensao da burguesia, o individuo
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passou a ser visto como titular de direitos e liberdades formais. A
nogio dos direitos e das liberdades inaliendveis do individuo foi
imortalizada nas revolugdes Francesa e Americana. Os lemas “Li-
berté, Egalité, Fraternité”, da Revolugao Francesa, e “Consideramos
estas verdades evidentes em si mesmas: todos os homens sdo criados
iguais..”, da Revolugdo Americana, eram ideias novas e radicais,
ainda que ndo se estendessem as mulheres, aos trabalhadores, aos
africanos e aos indios. Antes da aceitagdo do carater sagrado dos
direitos individuais, 0 encarceramento ndo poderia ser concebido
como punigio. Se o individuo nao era reconhecido como deten-
tor de direitos e liberdades inalienéveis, entdo a alienagao desses
direitos e liberdades por meio do isolamento da sociedade em um
espago governado de forma tirdnica pelo Estado ndo faria sentido.
O banimento para além dos limites geogréficos da cidade poderia
fazer sentido, mas ndo a alteragdo do status legal do individuo por
meio da imposigdo de uma pena de encarceramento.

Além disso, essa pena, que é sempre computada em termos de
tempo, esté relacionada a uma quantificagio abstrata, evocando a
ascensao da ciéncia e ao que com frequéncia nos referimos como
a Era da Razdo. Devemos ter em mente que esse foi precisamente
o periodo histérico durante o qual o valor do trabalho comegou
a ser calculado em termos de tempo e, portanto, compensado
de outra maneira quantificavel: com dinheiro. A computabilidade
da punicdo estatal em termos de tempo — dias, meses, anos —
ecoa o papel da hora de trabalho como base para computar o
valor das commodities capitalistas. Tedricos marxistas da punigao
observaram que o periodo histérico durante o qual a commodity
surgiu foi precisamente a época em que as sentengas de prisao
emergiram como a forma primdria de punigao.*?

Hoje, o crescente movimento social de contestagdo da supre-
macia do capital global é uma corrente que desafia diretamente

47



ESTARAO AS PRISOES OBSOLETAS?

o dominio do planeta — de suas populagées humanas, animais
< vegetais, assim como de seus recursos naturais — por corpo-
ragoes que estdo especialmente interessadas no crescimento da
produgio e dacirculagido de commodities cada vez mais rentdveis.
E um desafio & supremacia da commodity, uma crescente resistén-
cia a tendéncia contemporanea de transformar cada aspecto da
existéncia planetaria em um produto. A questio que precisamos
considerar é se essa nova oposicdo a globalizagdo capitalista
também deve incorporar a oposigao a prisao.

Até agora, usei majoritariamente uma linguagem neutra em
termos de género para descrever o desenvolvimento histérico
da prisio e seus reformadores. Mas os condenados punidos com
o aprisionamento em sistemas penitencidrios emergentes eram
sobretudo homens. Isso refletia a estrutura profundamente in-
fluenciada pelo género dos direitos econémicos, politicos e legais.
Como o status publico de individuos detentores de direitos era
amplamente negado as mulheres, elas ndo podiam ser punidas
com a privagao desses direitos por meio do encarceramento.* Isso
era especialmente verdadeiro no que dizia respeito as mulheres
casadas, que ndo tinham direitos perante a lei. De acordo com
a common law inglesa, o casamento resultava em um estado de
“morte civil”, simbolizado pela ado¢io do sobrenome do marido
pela mulher. Consequentemente, ela tendia a ser punida por se
rebelar contra seus deveres domésticos em vez de por falhar em
suas escassas responsabilidades publicas. O fato de as mulheres
brancas serem relegadas & economia doméstica impediu que
desempenhassem um papel significativo no reino emergente das
commodities. Isso era ainda mais verdadeiro quando se consi-
derava que o trabalho assalariado era tipicamente destinado a
individuos brancos do sexo masculino. Ndo ¢ fortuito que as
puni¢des corperais domésticas aplicadas a mulheres tenham
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sobrevivido por muito tempo depois de esses modos de punicdo
terem se tornado obsoletos para os homens (brancos). A persis-
téncia da violéncia doméstica é uma evidéncia dolorosa desses
modos histéricos de punigao por género.

Alguns estudiosos argumentaram que a palavra “peniten-
ciaria” pode ter sido usada primeiro em conexdo com projetos
elaborados na Inglaterra em 1758 para abrigar “prostitutas arre-
pendidas”, ou “penitentes”. Em 1777, John Howard, o principal
protestante defensor da reforma penal na Inglaterra, publicou The
State of the Prisons [O estado das prisoes],* no qual conceituava
o aprisionamento como uma ocasido de autorreflexao religiosa
e autorreforma. Entre 1787 e 1791, o fildsofo utilitarista Jeremy
Bentham publicou suas cartas sobre um modelo de prisdo que
ele chamou de pandptico.** Bentham afirmava que os crimino-
sos s6 poderiam internalizar habitos de trabalho produtivos se
estivessem sob constante supervisdo. De acordo com seu modelo
de panéptico, os prisioneiros deveriam ficar em celas individuais
em andares circulares, todas voltadas para uma torre de guarda
de vérios niveis. Por meio de persianas e de um complicado jogo de
luz e sombra, os prisioneiros — que nao poderiam ver uns aos
outros — ndo conseguiriam enxergar o carcereiro. De seu lugar
privilegiado, por outro lado, o carcereiro seria capaz de ver todos
os prisioneiros. Contudo — e esse era o aspecto mais importante
do gigantesco panoéptico de Bentham —, como os prisioneiros
nunca seriam capazes de determinar para onde o carcereiro estava
olhando, todos se sentiriam compelidos a agir, ou seja, a trabalhar
como se estivessem sendo vigiados o tempo todo.

Se combinarmos a énfase dada por Howard a autorreflexdo
disciplinada com as ideias de Bentham no que diz respeito a tec-
nologia de internalizagdo projetada para introduzir a vigilancia e
a disciplina na esfera de agdo de cada prisioneiro, poderemos co-
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megar a enxergar como esse conceito da prisao tinha implica¢des
abrangentes. As condigdes de possibilidade dessa nova forma de
punicio estavam fortemente ancoradas em uma época histérica
durante a qual a classe trabalhadora precisava ser constituida
como um exército de individuos autodisciplinados capazes de
realizar o trabalho industrial necessério para o sistema capitalista
em desenvolvimento.

As ideias de John Howard foram incorporadas no Peniten-
tiary Act de 1799, que abriu 0 caminho para a prisio moderna.
Enquanto as ideias de Jeremy Bentham influenciaram a criagio
da primeira penitencidria nacional da Inglaterra, localizada
em Millbank e inaugurada em 1816, a primeira tentativa com-
pleta de criar uma prisdo panéptica foi nos Estados Unidos. A
penitencidria Western State, em Pittsburgh, baseada em um
modelo arquitetonico revisado do pandptico, foi inaugurada
em 1826. A penitencidria em si, no entanto, j4 havia surgido
nos Estados Unidos. A cadeia de Walnut Street, na Pensilvinia,
abrigou a primeira penitencidria estadual do pais quando uma
parte das instalages foi convertida, em 1790, de uma unidade
de detengdo em uma instituigdo para abrigar condenados cujas
sentengas de prisdo se tornaram ao mesmo tempo punigio e
oportunidade de peniténcia e reforma.

O regime austero da Walnut Street — isolamento completo em
celas individuais onde os prisioneiros viviam, comiam, trabalhavam,
liam a Biblia (caso fossem alfabetizados) e supostamente refletiam
e se arrependiam — ficou conhecido como sistema pensilvanico.
Esse regime constituiu um dos dois principais modelos de encar-
ceramento da época. Embora o outro modelo, desenvolvido em
Auburn, Nova York, fosse visto como um rival, as bases filosoficas
de ambos ndo diferiam muito. O modelo pensilvénico, que acabou
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por se cristalizar na penitencidria de Eastern State, em Cherry
Hill — cujos planos de construgao foram aprovados em 1821 —,
enfatizava o isolamento completo, o siléncio e a soliddo, enquanto
o modelo auburniano preconizava celas individuais, mas traba-
lho em grupo. Esse modelo de trabalho prisional, chamado de
congregado, deveria ser realizado no mais completo siléncio. Os
prisioneiros podiam permanecer juntos enquanto trabalhavam,
mas com a condi¢io de ndo se comunicarem. Por causa de suas
préticas de trabalho mais eficientes, o modelo auburniano aca-
bou se tornando dominante, tanto nos Estados Unidos quanto
na Europa.

Por que os reformadores dos séculos XVIII e XIX se em-
penhariam tanto em criar condigoes de punigdo baseadas no
confinamento solitario? Hoje, exceto pela pena de morte, 0
confinamento solitirio — assim como a tortura, ou COmo uma
forma de tortura — é considerado a pior forma de punicao
imaginavel. Naquela época, no entanto, acreditava-se que tinha
um efeito emancipador. O corpo era colocado em condigdes de
segregaco e soliddo a fim de permitir que a alma florescesse.
Nao é acidental que a maioria dos reformadores da época fosse
profundamente religiosa e, portanto, visse a arquitetura e os
regimes da penitenciaria como algo que emulava a arquitetura
e o regime da vida mondstica. Ainda assim, observadores da
nova penitencidria enxergaram, desde cedo, o verdadeiro po-
tencial para a insanidade no confinamento solitario. Em uma
passagem muito citada de suas American Notes, Charles Dickens
iniciou uma descricio da visita que fez em 1842 a Eastern State
com a observacdo de que “o sistema aqui ¢ o rigido, severo e
desesperador confinamento solitario. Considero isso, por seus
efeitos, cruel e errado”.
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Em suas intengdes, estou bastante convencido de que ele é bom,
humano e destinado a regeneragéo; mas estou persuadido de que
aqueles que elaboraram esse sistema de Disciplina Prisional, e os
cavalheiros benevolentes que o colocam em pritica, ndo sabem
0 que estdo fazendo. Acredito que pouquissimos homens siao
capazes de estimar a imensa quantidade de tortura e sofrimento
que essa terrivel punicao, prolongada por anos, inflige a quem
¢ vitima dela (...). Estou cada vez mais convencido de que ha
um martirio profundo e pavoroso nisso que ninguém além das
proprias vitimas pode imaginar, e que nenhum homem tem o di-
reito de infligir a seus semelhantes. Considero essa manipulacao
lenta e didria dos mistérios da mente infinitamente pior do que
qualquer tortura imposta ao corpo (...) porque suas feridas nio
ficam na superficie, e arranca gritos que os ouvidos humanos
nao sdo capazes de ouvir; portanto eu a denuncio, como uma
punigdo secreta que a humanidade adormecida nao despertou
para deter.*

Diferente de outros europeus, como Alexis de Tocqueville e
Gustave de Beaumont, que acreditavam que esse tipo de punicio
resultaria em uma renovagao moral e dessa forma transformaria
os detentos em cidadaos melhores,” na opinido de Dickens “[a]
queles que foram submetidos a essa puni¢ao SEM DUVIDA volta-
rdo a sociedade moralmente insalubres e doentes”* Essa primeira
critica a penitencidria e a seu regime de encarceramento solitario
abala a ideia de que o aprisionamento é a forma mais adequada
de punicdo para uma sociedade democritica.

A atual construcio e expansdo de prisoes federais e estaduais
de seguranga supermdxima, cujo suposto propésito seria lidar
com problemas disciplinares dentro do sistema penal, se baseia
na concepgdo histérica da penitencidria, considerada na época
a forma mais progressista de punigao. Hoje, afro-americanos e
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latinos estdo amplamente sobrerrepresentados nessas prisoes e
unidades de controle de seguranga supermaxima, a primeira
das quais surgiu quando as autoridades correcionais federais
comegaram a mandar prisioneiros considerados “perigosos” para a
prisao federal de Marion, no estado de Illinois. Em 1983, toda
a prisdo estava “em isolamento”, o que significava que os prisio-
neiros ficavam confinados em suas celas 23 horas por dia. Esse
isolamento se tornou permanente, fornecendo assim o modelo
geral de unidade de controle e prisio de seguranga superma-
xima.* Hoje, hd aproximadamente sessenta prisoes federais e
estaduais de seguranga supermaxima localizadas em 36 estados,
e muitas outras unidades de detengao de seguranga supermdxima
em praticamente todos os estados do pais.

Uma descrigao das prisdes de seguranga supermaxima em
um relatério publicado em 1997 pela Human Rights Watch
parece assustadoramente semelhante a descrigao de Dickens da
penitencidria Eastern State. A diferenga, porém, é que todas as
referéncias a reabilitagao individual desapareceram.

Os detentos em unidades de seguranga supermaxima geralmen-
te sio mantidos em isolamento em uma unica cela, no que se
costuma chamar de confinamento solitdrio. (...) As atividades
conjuntas com outros prisioneiros em geral sdo proibidas; um
detento ndo consegue nem a0 menos ver os outros prisioneiros de
sua cela; a comunicagio com outros detentos ¢ proibida ou dificil
(consistindo, por exemplo, em gritar de uma cela para outra);
os privilégios de visitas e ligagoes telefonicas sao limitados.”

A nova geragao de unidades de seguranga supermdxima tam-
bém conta com tecnologia de ultima geragao para monitorar e

controlar o comportamento e os movimentos dos prisioneiros,
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utilizando, por exemplo, monitores de video e portas acionadas
por controle remoto.* “Essas prisoes representam a aplicacdo de
uma moderna e sofisticada tecnologia inteiramente dedicada 4
tarefa de controle social, e isolam, regulam e monitoram com
mais eficiéncia do que qualquer coisa que as tenha precedido.”®
Destaquei as semelhangas entre as primeiras penitencidrias dos
Estados Unidos — com suas aspiragoes de reabilitagdo individual
— € as repressivas prisdes de seguranga superméxima de nossa
€poca como uma maneira de lembrar a mutabilidade da histéria.
O que ja foi considerado progressista e até mesmo revolucionério
representa hoje a uniao da superioridade tecnolégica com o atraso
politico. Ninguém — nem mesmo os mais ardentes defensores
das prisoes de seguranga superméxima — tentaria argumentar
hoje que a segregagiio absoluta, incluindo a privagdo sensorial,
¢ reparadora e regenerante. A justificativa predominante paraa
prisdo de seguranga superméxima ¢ que os horrores que ela cria
sd0 o complemento perfeito para as personalidades monstruosas
consideradas o que hé de pior pelo sistema prisional. Em outras
palavras, ndo hd a falsa aparéncia de que direitos sio respeitados,
ndo hd preocupagio com o individuo, ndo h4 a no¢io de que o0s
homens e as mulheres encarcerados em prisoes de seguranga su-
permdxima merecem qualquer coisa que se aproxime de respeito
e conforto. De acordo com um relatério publicado em 1999 pelo
National Institute of Corrections,

de modo geral, a constitucionalidade desses programas [de
seguranca supermdxima] permanece pouco clara. Conforme
nimeros maiores de presos com maior diversidade de carac-
teristicas, origens e comportamentos sio encarcerados nessas
unidades, a probabilidade de questionamento legal aumenta.**
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Nos séculos XVIII e XIX, a soliddo absoluta e o monitoramento
rigoroso de cada agdo do prisioneiro eram vistos como estratégias
para transformar hdbitos e moral. Ou seja, a ideia de que a prisdo
deveria ser a principal forma de punigao refletia uma crenga no
potencial da humanidade branca para o progresso, nao apenas na
ciéncia e na industria, mas também como membros individuais
da sociedade. Os reformadores do sistema prisional espelhavam
os pressupostos iluministas de progresso em todos os aspectos
da sociedade humana — ou, para ser mais precisa, da sociedade
branca ocidental. Em seu estudo de 1987 Imagining the Peniten-
tiary: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteenth-Century
England [Imaginando a penitencidria: ficgdo e a arquitetura da
mente na Inglaterra do século XVIII], John Bender propde o
intrigante argumento de que o género literdrio emergente do
romance promovia um discurso de progresso e transformagao
individual que estimulava a mudanga das atitudes em relagao a
puni¢ao.* Essas atitudes, sugere ele, anunciaram a concepgdo e
a construgao de prisoes penitencidrias no fim do século XVIII
como uma reforma condizente com as capacidades daqueles
considerados humanos.

Os reformadores que defendiam a imposi¢ao da arquitetura e
dos regimes penitencidrios a estrutura da prisdo entio existente
direcionavam suas criticas as prisdes que eram usadas principal-
mente para a detengdo preventiva ou como punigao alternativa
para aqueles que nao podiam pagar as multas exigidas pelos tri-
bunais. John Howard, o mais conhecido desses reformadores, foi
o que poderiamos chamar hoje de ativista prisional. Em 1773, aos
47 anos, ele iniciou uma série de visitas que o levaram a “todas as
institui¢oes para os pobres na Europa (...) [uma campanha] que
lhe custou sua fortuna e, por fim, sua vida em uma batalha do
exército russo contra o tifo em Cherson, em 1791”.*° Ao fim de sua
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primeira viagem ao exterior, ele concorreu com sucesso ao cargo
de xerife em Bedfordshire. Como xerife, investigou as prisdes sob
sua jurisdi¢do e depois “partiu para visitar todas as prisdes da
Inglaterra e do Pais de Gales a fim de documentar os males que jd
havia observado em Bedford”

Bender argumenta que o romance ajudou a facilitar as cam-
panhas para transformar as antigas prisdes — que eram imundas
€ caoticas, e nas quais prosperava o suborno de guardas — em
penitencidrias de reabilitagio bem organizadas. Ele mostra que
romances como Moll Flanders e Robinson Crusoé enfatizavam
“0 poder do confinamento para remodelar a personalidade™ e
popularizaram algumas das ideias que levaram os reformadores
a agir. Como Bender observa, os reformadores do século XVIII
criticavam as antigas prisdes por seu caos, sua falta de organizagao
e classificacao, pela livre circulacio de 4lcool, pela prostituicao e
pela incidéncia de enfermidades e doencas contagiosas.

Os reformadores, sobretudo protestantes, entre os quais os
quacres eram especialmente dominantes, baseavam suas ideias
em grande parte em sistemas de crencas religiosos. Embora John

Howard ndo fosse um quacre — ele era um protestante indepen-
dente —, mesmo assim

foi atrafdo pelo ascetismo quacre e adotou a vestimenta “de
um simples Amigo”. Seu tipo particular de devogdo lembrava
fortemente as tradigoes quacre de oragio silenciosa, introspec-
30 “sofredora” e fé no poder de iluminagdo da luz divina. Os
quacres, por sua vez, estavam destinados a ser atraidos pela ideia
do encarceramento como um purgatério, como um isolamen-
to forado das distragoes dos sentidos em uma confrontacio
silenciosa e solitdria com o eu. Howard concebia o processo de
reforma de um condenado em termos semelhantes ao despertar
espiritual de um crente em uma reuniao quacre.®®
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No entanto, de acordo com Michael Ignatieff, as contribuicdes
de Howard ndo residiam tanto na religiosidade de seus esforgos

reformistas.

A originalidade da denincia de Howard reside em seu carater
“cientifico”, ndo em seu cardter moral. Eleito membro da Royal
Society em 1756 e autor de varios artigos cientificos sobre va'ria-
¢oes climéticas em Bedfordshire, Howard foi um dos primeiros

filantropos a tentar fazer uma descrigao estatfstica sistematizada

de um problema social.*®

Da mesma forma, a anédlise de Bender sobre a relagdo entre o
romance e a penitencidria enfatiza como os fundamentos filos6-
ficos das campanhas do reformador ecoavam o materialismo e 0
utilitarismo do Iluminismo inglés. A campanha para reformar
as prisoes era um projeto destinado a impor ordem, cflassiﬁcaqéo.
limpeza, bons habitos de trabalho e autoconsciéncia. Ele argu-
menta que as pessoas detidas nas antigas prisdes ndo enfrentavam
restricdes severas — as vezes gozavam até mesmo da liberdade de
ir e vir. Nao eram obrigados a trabalhar e, langando méo de seus
préprios recursos, podiam comer e beber o que dese}:assern. Até
0 sexo por vezes estava disponivel, uma vez que ocasionalmente
prostitutas tinham permissao para entrar temporariame.nte nafs
prisoes. Howard e outros reformadores demandavam a- 1Amp'osl-
do de regras rigidas que “reforgassem a soliddo e a peniténcia, a
limpeza e o trabalho”.%

“As novas penitenciarias”, de acordo com Bender, “suplantando
tanto as antigas prisdes como as casas de corregdo, buscavam
explicitamente (...) trés objetivos: manuten¢io da ordem em
uma forca de trabalho em sua maioria urbana, salva¢do da alma
e racionalizagdo da personalidade™® Ele argumentava que era
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precisamente isso que o romance conseguia por meio da narrativa.
Ordenava e classificava a vida social, representava os individuos
como seres conscientes de seu entorno, autoconscientes e capa-
zes de se moldar. Bender, portanto, vé uma semelhanca entre
dois grandes acontecimentos do século XVIII — a ascensdo do

romance na esfera cultural e o surgimento da penitencidria na

esfera sociojuridica. Se o romance como forma de expressio cul-
tural ajudou a dar origem a penitenciria, entio os reformadores
da prisdo devem ter sido influenciados pelas ideias geradas pore
através do romance do século XVIII.

A literatura continuou a desempenhar um papel em cam-
panhas relacionadas a prisdo. Durante o século XX, os escritos
do carcere, em particular, experimentaram ondas periédicas de
popularidade. O reconhecimento publico da escrita do cércere
nos Estados Unidos coincidiu historicamente com a influéncia
de movimentos sociais que exigiam a reforma e/ou a abolicao
das prisdes. O livro de Robert Burns I Am a Fugitive from a
Georgia Chain Gang! [Eu sou um fugitivo de um grupo de
presos acorrentados da Gedrgia!]® e o filme O Fugitivo de 1932
baseado nele desempenharam um papel central na campanha
para abolir os grupos de prisioneiros acorrentados obrigados
a realizar trabalhos forcados. Durante a década de 1970, que
foi marcada por uma intensa organizacio dentro, fora e além
dos muros da prisao, diversas obras escritas por prisioneiros
se seguiram a publicacio, em 1970, de Soledad Brother [Irmio
Soledad],*’ de George Jackson, & antologia que coeditei com
Bettina Aptheker If They Come in the Morning [Se eles vierem
pela manha).* Embora muitos escritores do carcere de entio
tivessem descoberto o poder emancipatério da escrita por
conta propria, recorrendo a educagdo que receberam antes da
prisdo ou aos esfor¢os obstinados para se autoeducar, outros
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s¢ dedicaram a escrita como resultado direto da expansao dos
programas educacionais nas prisdes nessa época.

Mumia Abu-Jamal, que questionou o desmonte contempora-
neo dos programas educacionais nas prisoes, pergunta em Live
from Death Row [Ao vivo do corredor da morte],

Que interesse social é servido por prisioneiros que permanecem
analfabetos? Que beneficios sociais hd na ignorancia? Como as
pessoas poderao se regenerar enquanto estiverem presas se sua
educagao for proibida por lei? Quem lucra (além do proprio
estabelecimento prisional) com presos esttipidos?®®

Jornalista antes de ser preso, em 1982, acusado de matar o policial
do estado da Filadélfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal tem escrito
com regularidade artigos sobre a pena de morte, concentrando-
-se especialmente em suas desproporgdes raciais e de classe.
Suas ideias ajudaram a vincular criticas a pena de morte aos
questionamentos mais gerais direcionados ao sistema prisional
norte-americano em expansao e sao particularmente uteis para
os ativistas que buscam associar a aboligdo da pena de morte a
abolicao das prisoes. Seus escritos do cércere foram publicados
em periodicos académicos e populares (como The Nation e Yale
Law Journal), bem como em trés coletaneas: Live from Death Row,
Death Blossoms [A morte floresce]® e All Things Censored [Todas
as coisas censuradas]. 1
Abu-Jamal e muitos outros escritores do carcere criticaram
veementemente a proibigao da concessao de subsidios do programa
Pell Grants* a prisioneiros, promulgada no decreto criminal de

* O Pell Grant é um subsidio a estudantes universitarios concedido pelo go-
verno dos Estados Unidos. (N. da T)

59



ESTARAO AS PRISOES OBSOLETAS?

1994,% como um indicador do padrao contemporaneo de desmon-

te de programas educacionais nas prisdes. Com o fim do subsidio
para os cursos de escrita criativa para prisioneiros, praticamente
todas as revistas literdrias que publicavam textos de detentos en-
traram em colapso. Das dezenas de revistas e jornais produzidos
dentro dos muros das prisées, apenas o Angolite, da penitenciaria
do estado de Louisiana, conhecida como Angola, e o Prison Legal
News, da Washington State Prison, subsistem. Isso significa que
precisamente no momento de consolidar uma cultura de escrita
significativa por trés das grades, estratégias repressivas estao sendo
empregadas no sentido de impedir os prisioneiros de se educar.
Se a publicagdo da autobiografia de Malcolm X marcou o
desenvolvimento da literatura carceraria e um momento muito
promissor para os prisioneiros que tentam fazer da educagio
uma das principais dimensges de seu tempo atrds das grades,*
as praticas prisionais contemporaneas estao sistematicamente
esmagando essas esperangas. Na década de 1950, a educagio
de Malcolm na prisao foi um grande exemplo da capacidade de
um prisioneiro de fazer de seu encarceramento uma experiéncia
transformadora. Sem meios disponiveis para organizar sua busca
por conhecimento, ele comegou a ler um dicionario, copiando
cada palavra & mao. Quando conseguiu mergulhar na leitura,
observou: “Meses se passaram sem que eu nem sequer pensasse
sobre estar preso. Na verdade, até aquele momento, eu nunca tinha
sido tdo verdadeiramente livre na vida.”” Na época, de acordo
com Malcolm, considerava-se que prisioneiros que demonstra-
vam um interesse incomum pela leitura tinham embarcado em
uma jornada de autorreabilitacio, e com frequéncia eles tinham
direito a privilégios especiais — como pegar emprestado mais
do que o nimero maximo de livros permitido. Ainda assim, a
fim de dar continuidade a sua autoeducagao, Malcolm teve que
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lutar contra o regime prisional — ele muitas vezes lia no chio da
cela, muito depois de as luzes terem sido apagadas, valendo-se
da luminosidade que vinha do corredor e tomando o cuidado de
voltar para a cama a cada hora durante os dois minutos em que
0s guardas passavam diante de sua cela.

A extingdo contemporanea da escrita e de outros programas
educacionais na prisao sdo indicadores da atual indiferenga
oficial em relagdo as estratégias de reabilitagdo, particularmente
aquelas que incentivam os prisioneiros a adquirir autonom@ de
pensamento. O documentdrio The Last Graduation [A Gltima
formatura] retrata o papel que os presos desempenharam ao es-
tabelecer um programa de faculdade em quatro anos na prisao de
Greenhaven, em Nova York, e 22 anos depois, a decisio oficial
de extingui-lo. De acordo com Eddie Ellis, que passou 25 anos na
prisdo e atualmente é um conhecido lider do movimento antipri-
sional, “como resultado do que aconteceu em Attica, programas
universitarios adentraram as prisdes”.”!

Depois da rebelido de prisioneiros na prisao de Attica em
1971 e do massacre patrocinado pelo governo, a opinido publica
comegou a se mostrar favordvel a reforma prisional. Na ocasido,
43 prisioneiros e 11 guardas e civis foram mortos pela Guarda
Nacional, que tinha recebido ordens do governador Nelson Rocke-
feller de retomar o controle da prisao. Os lideres da rebeliao no
presidio tinham sido muito especificos em suas exigéncias. Ef11
suas “exigéncias préticas”, expressaram preocupagao em relagao
a dieta, melhoria na qualidade dos guardas, programas de rea-
bilitagao mais realistas e melhores programas educacionais. Eles
também demandavam liberdade religiosa, liberdade de se engajar
em atividades politicas e o fim da censura — todas coisas que

consideravam indispensdveis a suas necessidades educacionais.
Como Eddie Ellis observa em The Last Graduation:
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Os prisioneiros reconheceram desde muito cedo o fato de que
precisavam ser mais bem-instruidos, de que, quanto mais ins-
trucdo tivessem, mais preparados estariam para lidar consigo
mesmos e com seus problemas, com os problemas das prises e
0s problemas das comunidades de onde a maioria tinha vindo.

Lateef Islam, outro ex-condenado que aparece no documentirio,
disse: “Nos tinhamos aulas antes de a faculdade chegar. Ensing-
Vamos uns aos outros, as vezes sob risco de levar uma surra.”

Depois da Rebeliao de Attica, mais de quinhentos prisioneiros
foram transferidos para Greenhaven, incluindo alguns dos lide-
TeS que continuaram a pressionar por programas educacionais.
Como resultado direto de suas demandas, o Marist College, uma
faculdade do estado de Nova York perto de Greenhaven, comecou
a oferecer cursos de nivel universitdrio em 1973 e, por fim, esta-
beleceu a infraestrutura necessaria paraum programa de cursos
universitdrios de quatro anos no local. O programa prosperou
por 22 anos. Alguns dos muitos prisioneiros que obtiveram seus
diplomas em Greenhaven continuaram os estudos depois de sair
da prisdo. Como o documentério demonstra de maneira contun-
dente, o programa produziu homens dedicados que deixaram
a prisao e ofereceram o conhecimento e as habilidades recém-
-adquiridos a suas comunidades do lado de fora.

Em 1994, em consonéncia com o padrao geral de criar mais
prisdes e mais repressio dentro das prisdes, o Congresso se ocu-
pouda questio da revogacdo do financiamento universitrio para
presos. O debate foi concluido com a decisdo de acrescentar uma
emenda 4 lei criminal de 1994 que eliminou os Pell Grants para
prisioneiros, retirando assim o financiamento de todos os pro-
gramas de ensino superior. Depois de 22 anos, 0 Marist College
foi obrigado a encerrar seu programa na prisdo de Greenhaven.
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O documentirio, portanto, gira em torno da tiltima ceriménia de
praduagdo, em 15 de julho de 1995, e do processo comovente
de remover os livros que, de muitas maneiras, simbolizavam
possibilidades de liberdade. Ou, como disse um dos professiores
maristas, “para eles, os livros estdo repletos de ouro”. Um prlSl(Ei-
neiro que durante muitos anos tinha trabalhado como funcionério
da faculdade refletiu com tristeza, enquanto os livros eram levados
embora, que nao havia mais nada para fazer na prisio — exceto
talvez musculagio. “Mas”, perguntou ele, “de que serve esculpir
0 corpo se vocé ndo pode esculpir a mente?” Ironicamente:, nao
muito tempo depois de os programas educacionais serem extu?tos.
pesos e equipamentos de muscula¢do também foram removidos
da maioria das prisdes nos Estados Unidos.
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