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RESUMO
O presente trabalho propde uma conversa entre os contos e reportagens de Jodo Antonio e o
cinema marginal, em especial os filmes O anjo nasceu de Julio Bressane, e Zézero de
Ozualdo Candeias. Alguns aspectos em comum sao a escrita da bandidagem e vagabundagem
através de uma forte critica a hipocrisia homogeneizante das elites, e a condi¢do marginal dos
proprios realizadores e autores em plena ditadura militar. Esta pesquisa aborda também a
relevancia politica dessas producdes literarias e cinematograficas para se pensar o cenario

social e cultural brasileiro no inicio da década de 1970.

PALAVRAS-CHAVE: cinema marginal, anos 1970, vagabundagem.



Siléncio trago dentro de minh'alma enfim
Ndo sei pra onde vou nem de onde vim
Se fago referéncia a tdo cruel situagdo

E num instante de alucinagdo

(Elton Medeiros € Mauro Duarte)

O amor. A amizade. O convivio. O jubilo do gol.
A festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os
estados de graga. A possessdo diabdlica. A
plenitude da carne. O orgasmo. Estas coisas ndo
precisam de justificagdo nem de justificativas.

(Paulo Leminski)
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1. INTRODUCAO: PASSEIO PELA CIDADE DE FIGURAS E PINGENTES

Em Kafka: Por uma literatura menor (1975), Gilles Deleuze e Félix Guattari percebem
nas obras de Franz Kafka a auséncia de um sujeito. Os protagonistas de seus textos sdo
construidos de tal modo que proporcionam ‘“agenciamentos coletivos de enunciacao”
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28), ou seja, carregam em sua forma existéncias multiplas
para explorar uma condicdo de coletividade. Nesta chave, os autores destacam nesses
personagens “poténcias diabolicas futuras" (Ibid.) cuja for¢a revolucionaria ndo pode ser
encontrada no processo de individualizagio do sujeito do fendmeno pequeno-burgués. E
justamente na condi¢do de uma literatura menor que se d4 a poténcia de seus textos; e assim,
seus trabalhos, que sdo de um procedimento de inven¢do formal em uma lingua que o nega,
sao fundamentalmente desterritorializados - o texto nascido do espaco fronteirico e solitario
do subdesenvolvimento.

Esse conceito ird servir de motor para o rascunho das conversas propostas no presente
trabalho, uma vez que os autores identificam nas figuras de Kafka um aspecto disruptivo que
ilustra o desejo de atirar o corpo por entre as ruas € por entre outros corpos - ha sempre uma
vontade, um desconformismo, uma revolta que s6 pode ser escrita tendo como alicerce a
marginalidade. Kafka encontra as ferramentas para a criacdo de uma proposicao politica na
palavra, através do uso da pardbola, em uma recusa do simbolico para propulsdo dessas tais
poténcias diabodlicas. Poténcias porque nao existem, diabolicas porque ndo deixam de tentar
existir em uma projecao para o futuro. O autor materializa essas figuras em uma curta série
de desenhos recuperados apds a sua morte, feitos quase como notas de rodapé, esbogos
distraidos em correspondéncias e outros manuscritos. Essas figuras imprimem movimentos
curiosos - sdo corpos flacidos, sem vértebras, que tendem ao chdo ou a mesa de trabalho.
Cabisbaixos, os membros gelatinosos tateiam o entorno em busca de um ponto de apoio para
se locomoverem - um corrimdo, um poste, uma bengala. Sdo desenhos de homens que lutam
contra a propria anatomia obliqua para fincar os pés no chao, estruturar as coxas, os joelhos e
as pernas para dar fim a um s6 passo. Kafka traca essas figuras como massas amorfas de tinta
preta que mancham a pagina; seus rostos inexpressivos, € membros superiores e inferiores
indiscerniveis, anunciam um movimento: ¢ uma constante queda, seja para frente, para os
lados, para o chao.

Na leitura que Jodo Barrento faz a partir de Maria Gabriela Llansol no texto O que é
uma figura?, a figura ¢ tida como um fragmento do ser, materializa¢ao do (ainda) inexistente,

e “suscetivel de ressurreicao ou metamorfose” (LLANSOL apud BARRENTO, 2009, p. 123).



E aquilo que esta presente como um ser ativo e em constante mudanga pois traz consigo a
poténcia do Todo, tornando-se Um. Segundo Llansol, as figuras “vém do futuro e se instalam
no texto como hospedes de rara presenga” (Ibid., p. 122); deslocadas do presente, se destacam
textualmente por assumirem o lugar do fulgor do instante, suspensas no espago-tempo. Temos
entdo em Llansol a escrita do que foi perdido, do que pode vir a ser € do que poderia ter sido;
nunca apenas do que estd dado, objeto do real, racional e visivel. A ideia de figura pressupde
uma invengdo, um tracado de novas existéncias para recuperar sombras de si na matéria
textual. Assim como Kafka, Llansol abre mado do sujeito para se concentrar na enunciagao
coletiva dessa experiéncia outra, tangente, que ndo assume a posicdo de um ente
representativo encenado. A figura ¢ antes um reflexo mesmo da vontade de criagdo do
coletivo - ndo um simbolo, mas um “caminho da coincidéncia de si consigo mesmo” (Ibid., p.
127).

O critico Paulo Emilio Sales Gomes em uma cronica sobre o média-metragem Zézero
(1974), de Ozualdo Candeias', afirma que na fita brasileira individual e social sdo a mesma
coisa (GOMES apud FERREIRA, 2016, p. 46). Em uma conversa possivel com os livros de
Kafka, o cinema brasileiro ¢ inevitavelmente politico por ser ele também menor. Segundo o
também critico e cineasta Jairo Ferreira, a proposta do cinema de invengdo, ou cinema
marginal, ¢ justamente ser anti-representativo - os cineastas-inventores devem apagar de
nossas sinapses o que assimilamos por comparagao ou aproximagao. Surgem nos filmes dessa
corrente um método de escrita e filmagem a partir de restos - neste caso, do lixo - através da
mesma fantasmagoria trabalhada por Llansol, que age como uma “textualizacao do invisivel”
(OLIVEIRA apud BARRENTO, 2009, p. 129). Personagens a beira do abismo ou em queda
livre, o processo de filmagem como ritual de descarrego, imagens alucinatorias que
convergem linguagem-manifesto e palavra-criadora: os cineastas da invencdo apreendem a
imagem quase como exorcismo, matéria-vomito. O programa politico desse “cinema menor”
ndo ¢ acompanhado de uma agenda estruturada propriamente, mas delirio pelo delirio - uma
espécie de antitese do Cinema Novo.

Isto dado, considerado o contexto terceiro mundista do cinema e da literatura brasileira,

os filmes e livros escolhidos para compor esse trabalho encontram nos restos a sua

! Realizador paulista. Atuou como diretor, roteirista, fotografo, produtor e montador de filmes da Boca do
Lixo - reduto do cinema experimental e independente entre as décadas de 60 a 80. Seu filme 4 Margem
(1967) é considerado um dos pontapés iniciais do cinema marginal. Entre suas fitas mais importantes
estdo o faroeste Meu Nome é Tonho (1969) e A Heranga (1970), uma releitura de Hamlet; além dos curtas
Uma Rua Chamada Triumpho 1969/70 (1971) e Bocadolixocinema (1976) que retratam o cotidiano dos
profissionais de cinema da Boca do Lixo.
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matéria-prima e se utilizam dessas figuras-dejetos como fundamento. Se temos em A Margem
(1967), de Candeias, o marco-zero do cinema marginal, aquele sintetiza a estética da
proposta: um casal perambula a esmo as margens do Rio Tieté. O cenario é um espago
desterritorializado, sem as leis dos homens ou de deus, onde o elenco vaga motivado pela
inércia da subsisténcia em busca de comida, dinheiro e satisfagdo sexual. Percorrem sobre a
terra putrefata aguardando um barco leva-los para longe, esbarrando nessa andanga com
cadaveres de amores antigos - € nesta circunstancia que se comeca a delinear o que um ano
depois se consolidou como o cinema marginal paulista da Boca do Lixo. Candeias retoma
essa esqualidez de imagens, mais tarde, em Zézero: uma sereia surge no deserto de uma zona
rural como um odsis. Promete entdo a Z¢é (este nome-prefixo de “zero”) as promessas da
civilizag¢do, seu corpo nu coberto de pelicula de filmes e recortes de jornais das grandes
capitais brasileiras, € o convence a abandonar sua familia e partir para Sdo Paulo. Ao fim,
quando Z¢ finalmente consegue dinheiro ao ganhar na loteria, retorna ao lar. Reencontra sua
casa vazia e sua mulher e filhos sepultados na terra 4rida. A sereia grita para além do que os
nossos ouvidos conseguem suportar, explicando o que ele pode fazer agora com todo esse
dinheiro: enfiar no cu.

Da mesma forma, os gritos de Santamaria, personagem do seminal O Anjo Nasceu
(1969), de Julio Bressane?, avangam pelo extracampo. As proposi¢des dos dois filmes
buscam uma tomada de félego, uma incursdo que termina onde comeca, a utopia mais como
um meio que como um fim, servindo apenas como motor de seus personagens. Santamaria se
agarra a visao de um anjo para guid-lo pela vida criminosa, acompanhado de seu capanga
Urtiga. A promessa desse anjo paira no ar enquanto os dois bandidos saqueiam e matam
mulheres brancas e ricas: machucar, pois se tem vontade; matar e morrer, pois existe o
perddo. Contudo, ao fim, apesar dessas promessas, ndo ha redencdo, paraiso ou a ajuda do
anjo - ha apenas gritos vazios e frios que cortam o filme e se eternizam quando ndo ha mais
imagem, o carro dos dois bandidos corre em alta velocidade para o nada, tela em branco.
Nesse momento, a figura do anjo até poderia aparecer ao fundo como a sereia de Candeias

para responder a pergunta: o que fazer com essa esperancga e essa fé? Enfiar no cu.

2 Cineasta e ensaista carioca. Como Candeias, trabalhou na producio de diversos filmes da Boca do Lixo.
Em 1969, junto de Helena Ignez e do também cineasta Rogério Sganzerla, fundam a produtora Belair.
Lanca, neste mesmo ano, O Anjo Nasceu e Matou a Familia e Foi ao Cinema, dois dos seus filmes mais
importantes. Durante a ditadura militar decide se exilar em Londres, onde realiza Memdrias de um
Estrangulador de Loiras (1971). Ainda na ativa, ja dirigiu quase quarenta filmes; entre eles A Familia do
Barulho (1970), O Rei do Baralho (1975), Tabu (1982), Cleopatra (2007), Garoto (2015) e Beduino (2016).
No ano da escrita do presente trabalho exibiu seu filme mais recente, Capitu e o Capitulo (2021), no
Festival de Roterda.
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No prefacio de seu primeiro livro Malagueta, Perus e Bacanago (1963) - assinado da
Boca do Lixo -, Jodo Antdnio remonta o incéndio que o fez perder o manuscrito original da
obra, assim como todos os seus pertences além da roupa do corpo. A concep¢ao de seu
primeiro trabalho ilustra como se daria dali em diante a criagcdo de todo seu universo literario,
um texto escrito a partir das cinzas de uma casa e de uma biblioteca que passa a se comportar
como lembrete de sua condi¢dao. Tendo tido esse inicio tragico em sua investida literaria, Jodo
Antonio costura entre as nervuras dos seus textos, sejam contos, cronicas e/ou reportagens, as
caracteristicas que retratam o limpen proletariado do qual faz parte. Como em Candeias e
Bressane, o escopo de J.A’ ¢ também um programa politico, e exprime sua forca
revolucionaria na tensdo entre singular e coletivo, esperanga e rancor. E no choque entre esses
extremos que se desmontam os universos da subsisténcia paulista e carioca. No reclame pelo
maldito e mal-comportado temos em sua literatura alternativas ao modelo de vida postulado
pela elite que nega o corpo, o amor e a camaradagem.

Em uma reportagem de 1975 para o jornal O Pasquim* Jodo Antdnio traz uma leitura
dos chamados “pingentes” - suburbanos que, sem dinheiro para passagem, se agarram aos
vagdes do trem para conseguirem cumprir seus itinerarios. Percebidos pela grande imprensa
como parasitas, os pingentes sé se tornam noticias quando os dedos suados se desgarram da
estrutura de metal da modernizacdo para cair sobre os trilhos, em uma tragédia anunciada nos
projetos de industrializacdo e urbanizagdo das metrdpoles que exila os trabalhadores nas
periferias das cidades. A escolha pelos termos que se tornam uma obsessdo no reporter se faz
presente: sdo os pingentes, z¢ manés, pobre diabos, marias judias, pés-de-chinelo,
merdunchos, sem eira nem beira, miseraveis. Essas figuras se tornam fonte de sua criagdo,
aliando a elas a recuperagao do legado de Lima Barreto ao tratar da margem e do suburbio do
pais dos Bruzundangas. O penduricalho ¢ a figura que, como um fantasma impulsionado por
uma inexplicavel for¢a que o leva a circular pelas cidades em que ndo € visto, rondara pelos
seus textos, sejam eles ambientados em Sdo Paulo ou no Rio de Janeiro. Esses pingentes da
cidade, recuperadas em seu livro Malha¢do do Judas Carioca (1975), estdo “sempre
pendurados na cidade e nunca fixos, estabilizados ou tranquilos” (ANTONIO, 1981, p. 25) -

figuras literalmente suspensas, intranquilas em um movimento perigoso que anuncia a queda.

3 Abreviacdo referente a Joio Antonio. Para maior fluidez na escrita e na leitura vou optar por esse uso

quando for necessario.
* ANTONIO, Joio. Os pingentes inconvenientes. O Pasquim, Rio de Janeiro: 11 a 17 de Julho de 1975.
Disponivel em:
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Em sua cronica Raul, meu amor, J.A. defende que o marginal ¢ “um homem que, nio
aceitando a engrenagem montada, insiste em continuar dentro dela e até tenta, debalde e
dentro de suas tremendas limita¢des, uma modificagdo” (ANTONIO, 1976, p. 81). Ou seja,
busca ndo necessariamente uma oportunidade de ascensao social, mas sim encontrar dentro
de sua propria condigdo a graga e¢ a dignidade para dar continuidade a sua existéncia. O
procedimento de Jodo Antdnio ndo se apoia no paternalismo da empatia, sempre conformista;
pelo contrario, o autor se firma na sensibilidade e na revolta marginal, e valoriza as
experiéncias compartilhadas da rua, da sinuca, da praga, do boteco, da zona. Todos esses
espagos assumem em seus textos a dimensao da busca pelo prazer, uma fuga do ascetismo e
da burocratizacdo da vida. Suas figuras, que se colocam a caminhar, tentam encontrar formas

de remediar a soliddo - e sobre esta, aqui o cito:

Porque rua hoje ¢ um fato conflitante, ¢ um elemento de desgosto, o cara sai
de casa, pisou na rua, pumba! Conflito. Conflito, vocé estd na area de
conflito, se cuide, salve-se quem puder! Entdo, a sinuca era uma ilha dentro
dessa area de conflito, uma das ultimas que restavam nessa fileira de casas
de samba, de gafieira em geral, de botequim em geral, de praca também em
geral. [...] Era um lugar de curtir soliddo, de assumir a sua soliddo com
aquela macheza que a solidao tem. Claro, qualquer antro de jogo ¢ lugar de
gente complicada, os mal-amados, os esquecidos, os abandonados, os
timidos, esses doentes nervosos todos, claro que a sinuca era um excelente
escoadouro dessa gente. O lugar de curtir solidao, mas aquela soliddo menos
doenga nervosa, soliddo mesmo. Aqueles caras que ficam olhando o jogo,
ficam até 3 da manha, jamais jogaram sinuca, sabem, percebem alguma
coisa. [...]; é um divertimento em que as horas passam, quando o cara se
lembra ja ¢ madrugada, vai pra casa, dorme, esquece que estd sozinho.
(ANTONIO, 1976, p. 59)

A construcdo das figuras de Jodo Antdnio se ddo neste terreno lamacento de
recuperagdo de uma sensibilidade impar, ndo a “soliddo menos doenga nervosa” como
sintoma burgués da neurose, mas reflexo de uma angustia incomunicéavel sentida por todo o
corpo. Nao ¢ por menos que Jodo Antonio e o cinema marginal compartilham o
debrucamento sobre as cangdes de Noel Rosa, sambista que cantou sobre o “homem do
povo-povo”. Segundo o autor, as figuras cantadas por Noel Rosa ndao devem ser
compreendidas sob a lente da “tonica chapliniana” de esperanga ao fim do tunel. J.A. defende
que os personagens de Noel sdo “homens, mulheres e situagdes sem remédio, nascendo,
vivendo e continuando dentro de suas caracteristicas negativas” (Ibid., p. 40), e suas

composi¢des carregam a visao sobre a faléncia que enxergava no homem. Ainda afirma:
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Dai porque Noel captou e retransmitiu o espirito do povo carioca, que ¢
displicente e ir6nico na aparéncia, ¢ sentimental, terno e quente em
profundidade, capaz de erguer um contraste de fotogenia — habil em
transformar tragédia em piada, ¢ completamente vulneravel diante das
comogOes mais miudas. Capaz de ridicularizar o formal, o sacrossanto ¢ o
vigente; de se enternecer diante do feio, do burlesco. (ANTONIO, 1976, p.
37)

Jodo Antonio emula movimento semelhante em seus trabalhos, ele mesmo esse homem
do povo-povo, capaz de transpor também elementos tragicos e grotescos a paixdes € prazeres.
Seus personagens andam sem rumo pela cidade em busca de um ndo-sei-que, sempre um
deslocamento atonito, e tateiam uma maneira de encontrar nesses espagos € no Outro uma
confirmacao da propria existéncia. O autor recupera o embate proposto por Noel Rosa, ora
satirico, ora melancoélico, que retne o ridiculo e a ternura, por ser ele proprio também um
“artista dos tipos vivos” (Ibid.). Esse método de escrita desconstroi a narrativa hegemonica de
um vagabundo monotematico, violento e duro, que se basta. O feio, o sublime, a violéncia e a
ternura, tudo em choque, o tempo todo; e por isso, elementos constituidores de uma matéria
revolucionaria.

Em didlogo, a utopia/atopia do cinema de invengdo ¢ postulada a partir da violéncia,
assassinato, roubo, estupro: a destituicdo do poder hegemonio através de uma tomada
pungente de posicdo. Essas figuras irdo circular em abundancia pelas fitas de Bressane e
Candeias - o ultimo tido por Jairo Ferreira em seu livro de Cinema de Invengdo, publicado
originalmente em 1986, como “um dos raros cineastas brasileiros a andar a pé por sua
cidade” (FERREIRA, 2016, p. 42). Em Bressane especialmente, que imprime sua poténcia
revolucionaria através da execucdo das patroas em Cuidado, Madame (1971) e O Anjo
Nasceu; e nos assassinatos jocosos das mulheres inglesas em Memorias de um Estrangulador
de Loiras (1971). J& em A Agonia (1976) temos Antena, um bandido polifonico até na
matéria formal, figura dublada por diversas vozes, sintonizada com o Outro. Sua voz,
descolada de sua cabeca, ¢ levada novamente na fuga de carro, enquanto sambas de Noel
tocam no radio. E um rompimento com a ordem social ndo pela guerrilha, estratégia
organizada, mas através da linguagem como brincadeira, inversdo da hierarquia vigente que
de qualquer maneira leva as figuras de volta a estaca zero: Bressane encerra o filme por optar
a nao finalizé-lo, ¢ com um letreiro anuncia que teremos apenas seu inicio e meio. Em outro
letreiro nos apresenta um termo que me parece essencial para definir sua filmografia, a ideia

do obsessonho.
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Deste modo, este trabalho, em feitio de oracdo e convulsdo, quer buscar na atopia do
cinema marginal e no procedimento figural de Jodo Antdnio - esse corpus multiplo, mutilado
e polifonico que surge do lixo - um caminho para a escrita dessas poténcias diabolicas
futuras. Identifico no recorte dos contos e reportagens de Jodo Antdnio, € nos filmes de
Candeias e Bressane aqui selecionados, um manancial demoniaco que converge as vontades,
os medos, as paixdes, 0s gozos e os Odios. Pretendo nessas paginas valorizar a sensibilidade
reconhecida nessas figuras, sensibilidade que a “classe mérdea” tdo criticada por J.A. tenta
aniquilar ao negar ao homem a graca e a raiva. Desta forma, este trabalho busca reconhecer
no incomunicavel dessas figuras suas proposi¢des politicas, € por isso cito novamente o
prefacio de Jodo Antdnio para Malagueta, Perus e Bacanago como um dos pontos de partida

e de chegada desse processo:

Tudo o que tenho feito em minha vida apenas tem me dado no¢des da minha
precariedade. Um sentimento de faléncia, certo nojo pela condi¢do dos
homens e até ternura, as vezes; quase sempre — pena. Mesmo nas etapas das
quais saio vitorioso, nunca se afasta o gosto da frustracado. [...] A verdade é
que ndo consigo comunicagdo. Nem exterior comigo. Eu ndo aprendo a
aceitar nada pela metade. E ¢ este sentimento de culpa que me fica. [...] A
alquimia literaria me esgota. Qualquer pagina me custa, a mim, que para
outras redacdes tenho facilidade. Escrever é outra dimensdo e ¢é unica
comunicac¢do de verdade com o mundo porque falando com as pessoas, eu
ndo me consigo transmitir. E quando tento... (ANTONIO, 1981, p. 11)

Ay
> da 8
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2. DA MARGEM: SUICIDIO, INCENDIO, LIXO E GOZO

Em uma edi¢do de Ledo-de-Chacara (1975) que chegou as minhas maos por um
amigo’, um desses acasos do destino, Jodo Antdnio - negro, boémio, de familia imigrante e
operaria - escreve em dedicatéria datada de 16 de Agosto de 1975, de Copacabana: “Para
Luis Gonzaga Vieira, que acredita em vagabundos e pingentes, ofereco este conluio de
desesperados”. Pela forca desse gesto, o presente de um amigo (meu, de Jodo) passa a ser
peca do labirinto que se propde esse trabalho - uma espécie, também, de conluio de
desesperados. Retomando a andlise de Deleuze e Guattari sobre Kafka, podemos ler os

desesperados de Jodo Antdnio como matéria fundamental de uma literatura menor, porque:

[...] e se o escritor esta a margem ou afastado de sua fragil comunidade, essa
situagdo o coloca ainda mais em condi¢do de exprimir uma outra
comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciéncia de uma
outra sensibilidade. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27)

Isso dito, podemos entender a margem como condi¢do para imaginagao das “poténcias
diabolicas futuras” apresentadas na introdugdo; ou seja, transformagoes no tecido da realidade
- utopias. Nesse procedimento, pensar uma literatura menor conversa com o imperativo do
coletivo e da experiéncia compartilhada em oposi¢do ao processo de individualizacido
incentivado por uma literatura burguesa. Os textos de uma literatura menor agem como
“forcas revoluciondrias a serem construidas” (Ibid., p. 28) ao apagar o sujeito e trabalhando,
claro, uma nog¢do de desindividualizacdo e desterritorializagdo, uma vez que o espago da
margem ¢ transitorio, opaco. O sujeito dessas experiéncias passa a ser entdo contido na ideia
de figura, que para Barrento ndo intervém por um desenrolar tematico, e sim “segue o fio que
liga as diferentes cenas fulgor” (BARRENTO, 2009, p. 121). E nesse entre, no elo de
ligacdes entre as cenas € 0s espagos o lugar em que as figuras nascem, transitam e se
transformam, de maneira a ndo representarem coisa alguma sendo carregarem em sua propria
existéncia um motor que as propulsionam.

Nesse contexto, ler Jodo Antonio ao lado dos filmes do cinema marginal parece ser um
movimento natural para entender o contexto do Brasil ao fim da efusiva e, a0 mesmo tempo,

militarizada década de 1960 e meados dos anos 70. Sendo o cinema de invencdo um

5> Giulio Bruno, meu amigo ha dez anos, comprou o livro no sebo Baratos da Ribeiro, em Botafogo, depois
de meses me ouvindo falar sobre o Jodo Antonio - aquariano, como ele. Por coincidéncia, dessas que
marcaram a trajetéria da minha pesquisa, ele s6 descobriu a dedicatéria quando chegou em casa. Quis
logo me presentear com a edicdo, e eu prometi dar a minha, cheia de anotacées, a ele. Pelo livro, mas
principalmente por todas as outras coincidéncias da nossa amizade, te agradeco muito, Giu.
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movimento antitese ao projeto ideologico do Cinema Novo, seus realizadores surgem dos
cenarios desses proprios filmes exercendo papéis de assistentes de producdo, ou do circuito
de cinefilia local. Julio Bressane foi assistente de direcdo de Walter Lima Jr. em Menino de
Engenho (1965), enquanto Rogério Sganzerla comegava sua trajetdria pelos escritos sobre
cinema como ensaista para o Suplemento Literario do Estado de Sao Paulo e, segundo o
critico Geraldo Veloso em seu texto Por uma arqueologia do ‘outro’ cinema®’, o cineasta
catarinense escrevia quase como um terrorista macmahonista da Cahiers du Cinéma. Ou seja,
a génese do cinema marginal - ou “de inven¢do”, “udigrudi™® - se da por tras das cAmeras, nas
salas de montagem do Cinema Novo, o que explicaria tanto as referéncias dos novos
cineastas quanto suas criticas.

Uma incursdo relevante neste momento do trabalho é nos aprofundar na cisdo entre o
Cinema Novo e o cinema de inven¢do. Tendo o Cinema Novo surgido em meados dos anos
1950, “sob influéncia maior da abertura do discurso ideoldgico populista, provocado pelo
liberalismo juscelinista, herdeiro do getulismo e suas propostas
nacional-desenvolvimentistas” (VELOSO, 1983); o que passaria a existir inicialmente em
filmes como A Margem e O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) ¢ uma resposta a
faléncia do projeto ideoldgico anterior. Paridos principalmente apds o Al-5, a proposi¢ao
politica dos realizadores marginais dos anos 70 ¢ cutucar o discurso de cineastas como
Glauber Rocha (que trocou diversas farpas com Sganzerla por suas divergéncias) e Nelson
Pereira dos Santos, que se apoiavam demasiadamente em uma estrutura narrativa teleologica
e uma logica desenvolvimentista para a criagdo do novo pais que se dava na década de 50.
Nas palavras de Glauber Rocha para Sganzerla no jornal O Estado de Sdao Paulo, datado de

1966:

O fenémeno Cinema Novo é “novo” porque: ¢ novo dentro do panorama
cultural de que estava marginalizado o tradicional cinema brasileiro; é novo
como fendmeno cultural, que no dizer de Louis Marcorelles, “é o inico que,
fazendo sua propria historia cinematografica, faz a0 mesmo tempo a historia
de um pais”. O C.N. nasceu da propria revolucdo social por que passou o

¢ O artigo em questio foi inicialmente publicado em 1983 no jornal Estado de Minas em cinco sequéncias.
O texto foi desenterrado pelo editor da revista de critica de cinema Contracampo, Ruy Gardnier, com
algumas correcdes do proprio autor. O texto, disponibilizado na revista de maneira on-line, tera como
referéncia bibliografica a nota seguinte.

"VELOSO, Geraldo. Por uma arqueologia do ‘outro’ cinema. 1983. Disponivel em:
<http://www.contracampo.com.br/92/artoutrocinema.htm>. Ultimo acesso em 05 jan 2022.

8 Sobre o termo “cinema marginal”, Veloso (1983) ainda declara que este foi usado pela primeira vez em
1969 pelo cineasta cearense Luiz Carlos Barreto ao se dirigir a ele e ao realizador Neville d’Almeida uma
vez que o Cinema Novo naquele momento estava “por demais compromissado por relagdes econdmicas e
de poder”.
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Brasil. No momento em que surgia Brasilia e o pais despertava. E ¢
justamente por causa desta novidade - a novidade do pais que desperta - que
a linguagem deste cinema, embora presa de influéncias estrangeiras, pode
apresentar momentos especiais de criacdo. (ROCHA apud SGANZERLA,
2010, vol. 1, p. 157-158)

Na mesma dire¢do, acontecimentos culturais como a bossa nova e a poesia concreta
acompanharam também o espirito progressista dos anos 50 em um movimento de “despertar”
aquele novo pais que comegava a se anunciar no horizonte. Em Sertdo Mar: Glauber Rocha e
a estetica da fome (1983), livro que analisa a proposta do Cinema Novo, o critico Ismail
Xavier traga comentarios a respeito do esquema de Frantz Fanon sobre possiveis posturas do

intelectual frente as ideias de cultura nacional e do processo colonizatdrio:

[...] o “popular” sofre um esvaziamento de contetido, sendo reduzido a mera
“forma” (deposito de protocolos de comunicagdo) que o intelectual utiliza
para conferir “comunicabilidade” ao conteudo revolucionario de sua
mensagem. [...] Pelo paternalismo, pela distancia ao “popular” que lhes é
comum, 0s extremos se encontram: num caso, 0 objetivo é conservar; no
outro, ¢ guiar a transformacdo (e controla-la). Na perspectiva conservadora,
o intelectual se “aliena no popular”, pela assimilacdo fetichizada da tradigao;
numa certa perspectiva progressista, ele se “aliena no popular”, pela leitura
esquematica que dele faz como “falsa consciéncia” (por defini¢do).
Denuncia a “alienagdo” que v€ como inerente a producdo cultural do
“povo”, sem questionar se esta ndo ¢ sendo a sua forma de entendé-la, de
reduzi-la a pura “estética”. (XAVIER, 1983, p. 158)

Xavier inscreve os filmes de Glauber nessas duas posturas de incorporagao do popular,
postuladas por Fanon, pelo seu discurso cinematografico. A primeira, na atitude ambigua do
intelectual em mergulhar na reafirmagdo das raizes da nagao pré-colonial, que pode se perder
em um gesto paternalista; e a segunda, quando o intelectual percebe na luta pela soberania
nacional a via para uma “cultura nacional viva”. Essa linha ténue por onde Glauber conseguia
caminhar era motivo de criticas por cineastas como Sganzerla, que observava nessa atitude o
aspecto paternalista e fetichista sobre o popular. Aliado a isso, a propria ideia de renovagdo
nacional era rejeitada pelo cinema de invencao porque representava um anseio progressista e
positivista que ao final dos anos 60 ja ndo fazia tanto sentido enquanto programa politico. A
postura convocatéria dos filmes do Cinema Novo seria abandonada, dando lugar a outro tipo
de atitude diante do popular, e certo desgarramento politico na tematica e forma dos filmes.
Ainda sobre o cinema de Glauber Rocha, esse corte definitivo na cinematografia brasileira,

Xavier escreve em seu livro publicado em 1993, Alegorias do subdesenvolvimento:
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[...] Glauber nacionaliza a estrutura mitica: o povo brasileiro encontra dentro
de seu proprio passado a experiéncia inspiradora capaz de afirmar a vocagao
do oprimido para a liberdade. A violéncia revolucionaria — caminho para
superar a condi¢do subalterna — estaria, portanto, na agenda da nacéo, pois
esta tem um projeto. (XAVIER, 2013, p. 35)

A iniciativa de Glauber em buscar ferramentas necessarias para um novo projeto de
nacao, mesmo que posteriormente comentada e problematizada por ele proprio em seu filme
Terra em Transe (1967) - essa “autoandlise do intelectual em sua representagdo da
experiéncia da derrota” (Ibid.,, p. 41) - era o ponto em que o0s cineastas marginais
discordavam de maneira veemente. O rompimento com a estética cinemanovista no momento
em que se da dialoga com toda a sorte de movimentos sociais que explodiram em todo o
mundo no final da década de 60; e, em especial, o contexto politico e sociocultural do Brasil
com o tropicalismo e o inicio dos anos de chumbo da ditadura militar. Naquele momento ndo
temos mais o pais da bossa nova, esperangoso em seu despertar econdmico e social, mas sim
a realidade brasileira da ditadura militar denunciada por Nara Ledo em 1964, no seu show
Opinido, através da incorporacdo das culturas marginalizadas do morro ao imaginario da elite
intelectual. Temos, principalmente pos-Al-5, um pais que gradualmente passa a lidar com a
censura, perseguicao, morte e exilio, cada vez mais marcado pela pobreza e miséria. Um
filme como O Bandido da Luz Vermelha, que se inicia com os dizeres “eu sei que fracassei”
enquanto a profética frase “o terceiro mundo vai explodir” surge entre os visores, age como
um catalisador da faléncia e impoténcia de toda uma populagdo que nio conseguiu lidar com
a fome, como propunha o Cinema Novo, € ndo respondeu adequadamente ao golpe militar.

Nessa conjuntura, as dificuldades encontradas na tentativa de revolugdo ja projetavam
“o fantasma da condicdo periférica como um destino e ndo como um estdgio da nagdo”
(XAVIER, 2013, p. 30) - exatamente a ideia que passaria a ser trabalhada pelo cinema
udigrudi. Se no Cinema Novo a violéncia era ligada ao papel do bandido social como
caminho de superacdo de uma condig¢do subalterna, no cinema marginal assumird ares mais
funestos, um fim por si s6: a condi¢do do bandido ¢ uma maneira de escapar a ordem social,
eliminando qualquer possibilidade de um projeto politico organizado, ideoldgico. Xavier
ainda desenvolve sobre esse duplo da narrativa de fundagdo de um pais e seu inevitavel
fracasso: o mote ideoldgico cinemanovista reside justamente nessa possibilidade de tornar-se
outra coisa, enquanto os filmes do cinema de invengdo entendem o desastre como ponto de

inicio e fim da trajetoria nacional.
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Sobre o conflito deste diptico Cinema Novo x cinema marginal, duas faces
complementares fundamentais para compreender a reestruturagdo social do Brasil na
transicdo de um projeto democratico (ainda que liberal e burgués) para 21 anos de opressao

na ditadura militar, o critico Geraldo Veloso propoe:

A cisdo “cinema novo” x “udigrudi” se faz no momento que se descobre o
carater da cisdo entre Mario e Oswald de Andrade. Mario de Andrade, um
esforcado e brilhante catalogador, arquivista, etnografo cartesiano, nao
resiste a flria criativa e existencial do rico, perdulario e aristocrata brilhante
que vivia em contato direto com as modas intelectuais européias
transmitidas pela convivéncia direta com Breton, Artaud, Eluard. Picabia,
Cendrars, de Oswald. O “cinema novo”, projeto cultural cuidadosamente
elaborado dentro de wum esquadro poético novo, mas ainda
dramaturgicamente “quase”-académico como postura individual do ser
criador, vai ceder lugar a sanha do “aventureiro” cultural, do homem que vai
procurar a aventura fisica, filha dos tltimos vagabundos cdsmicos da guerra
espanhola, da resisténcia (Malraux, Sartre, Kerouac, Henry Miller, os
dadaistas - via Beatles), buscando o marginalismo social (mais por falta de
escolha que propriamente por op¢do) ndo como modelo a ser observado com
distanciamento cientifico (como ha véarios personagens no meio disso tudo
que o fizeram), mas certamente como radical opcdo de vida. E a
vagabundagem cdsmica/existencial passa a ser op¢ao (ou compulsdo) para
todos nos. O cinema é apenas um braco poético necessario para Nnosso
testemunho. (VELOSO, 1983)

Ou seja, a ideologia do Cinema Novo dialoga com o fantasma do Modernismo dos anos
1920 para encontrar respostas aquela nacdo que despertava na década de 50. A partir dessas
referéncias trazidas por Geraldo Veloso, em oposi¢ao ao etndgrafo e arquivista Mario de
Andrade, Oswald de Andrade inventa a modernidade brasileira a partir do proprio corpo
vagabundo, propondo experimentar o marginalismo social - ou, na releitura tropicalista,
“experimentar o experimental”. A radicalidade dessa cisdo ird marcar os filmes de Sganzerla,
Bressane e Candeias, uma vez que eles tentaram transplantar para a forma essa espécie de
poética do desespero comum a vagabundagem. “O cinema como busca da imediatizacao da
criatividade” (Ibid.) - consequentemente, um cinema suicida, vertiginoso, hedonista,
descartavel, desorganizado, e assim, distinto formalmente e tematicamente das guerrilhas
rurais e urbanas cinemanovistas.

Para Ismail Xavier, a profecia de O bandido...”, em oposi¢do aos filmes do C. N., vem
de “uma ideia do atraso como condi¢do, modo de ser, dentro de um mecanismo infernal que
define tal mundo como farsa, imitagdo degradada, conferindo-lhe o favor da sintese no

emblema do lixo” (XAVIER, 2013, p. 183). Ou seja, o espago da Boca do Lixo, ¢ a

’ Referente ao filme O Bandido da Luz Vermelha, titulo encurtado para maior fluidez de escrita e leitura.
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matéria-lixo mais especificamente, ¢ ndo s6 a origem do fazer cinematografico dos
realizadores do cinema de invencdo, mas também age como receptaculo dessa explicagdo
ontolédgica da propria condigdo marginal. Esse cinema, a partir do momento em que percebe o
lixo como “imitacdo degradada” do mundo, precisa encontrar ferramentas para a manutengao
de uma nova logica de existéncia. No curta-metragem Lacrimosa (1970), de Aloysio
Raulino'®, vemos uma tela preta com os dizeres: “o lixo € o unico meio de sobrevivéncia”.
Assim, essa violéncia a-ideologica dos bandidos do cinema marginal se dispde como uma
possivel saida tangente, maneira de evitar serem devorados pela maquina do capital.

O papel do bandido daqui pra frente seria diferente do proposto por Glauber em Deus e
Diabo na Terra do Sol (1964), por exemplo. Ao invés de uma legitimacao do banditismo
social, o que filmes como O bandido... ou O anjo nasceu projetam ¢ um outro tipo de
violéncia, mais intima ¢ assombrosa, com tentaculos. Sdo esses os bandidos de Jodo Antonio
também: coitados, pobres desesperados que violentam e gozam - homens, e nao mitos, que
matam mas também morrem. Por isso O anjo nasceu se encerra com o plano do carro
partindo rumo ao infinito ao som de berros, essa despedida brutal da década de 60. E por isso
também Zézero se encerra com os gritos da sereia lhe informando o que ele faz com todo
aquele dinheiro, aquela esperanca. Nao ha projeto ou propodsito, ha apenas a necessidade de
intervir no mundo, intuitiva e inutilmente. No fim, o que resta, ¢ enfiar no cu os projetos de
na¢do e explodir com eles, e o0 que orienta essas figuras € a certeza da morte.

Apesar dessa cisdo bem marcada, ¢ impossivel negar a influéncia do C. N. para o
cinema marginal - este ndo poderia existir sem aquele. E o que seria feito pelos
cinemanovistas na década de 70 conversaria amplamente com a estética do cinema de
invencao, especialmente em filmes como Como Era Gostoso o Meu Francés (NPS, 1971) ou
Di (Glauber Rocha, 1977). Em uma entrevista para Sganzerla no Suplemento Literario do
Estado de Sao Paulo, de 1966, Glauber desenha profeticamente, como que prevendo esse

encontro inevitavel entre vanguardas:

E muito cedo para se definir qual “o cinema brasileiro por exceléncia”. Para
mim, o estilo por exceléncia € esta inquietagdo em busca de um estilo;
porque ndo temos tradicdo cinematografica e vivemos fatos
politico-social-econdmicos novos a cada instante ¢ o Brasil se desenvolve
aos brados, aos gritos, aos impulsos e aos abortos. Um cinema
verdadeiramente expressivo € o que se desenvolve assim: - aos brados, aos

" Diretor e fotégrafo cinematografico radicado em Sdo Paulo. Era fortemente ligado ao documentario de
curta-metragem, tendo realizado filmes que retratam a periferia paulistana como Jardim Nova Bahia
(1971) e O Porto de Santos (1978); além de Inventdrio da Rapina (1986), talvez sua fita mais conhecida.
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gritos, aos impulsos, aos abortos. (ROCHA apud SGANZERLA, 2010, vol.
1, p. 159)

E essa inquietagdo que se deve ter em mente quando se analisa o cenario artistico e
cultural brasileiro da década de 70, esse palco de torturas, transas, abortos, gritos. Se é dessa
cisao emblematica que se propicia tudo que havia de mais proficuo em matéria de cinema,
devemos confiar no conflito e no lixo para gerar uma matéria inventiva, de vanguarda,
revolucionaria.

Tendo crescido em Presidente Altino, bairro fabril de Osasco, quando Jodo Antonio
enfim se confronta com a escrita aos 26 anos em Malagueta, Perus e Bacanago - € se muda
para a capital carioca aos 27, no ano do golpe militar - logo pretende tecer em seus textos
criticas a complexa estratificacdo social da sociedade paulistana de entdo. Desde ai, no
corpo-a-corpo com a vida que pretende seus textos, se aproxima do que ele proprio escreve
sobre Lima Barreto em uma matéria para O Pasquim de Junho de 1976: “E ainda hoje, fazer
literatura é contrair inimigos, detratores e desafetos™"".

Em seu longo conto Paulinho Perna Torta, presente no livro Ledo-de-Chacara, Jodo
Antonio traz como plano de fundo o projeto de higienizagdo de Sao Paulo, parte dos
preparativos do Quatrocentdo - a celebracdo dos quatrocentos anos da cidade comemorados
em 1954, combinada as festividades do dia da Revolu¢ao Constitucionalista de 1932. O
grandioso projeto da celebragdo dos feitos bandeirantes contou com o apoio das elites
paulistanas e mobilizou diversos setores da economia local."” Tido para o critico Antonio
Candido como o grande acontecimento nos trabalhos de J.A., Paulinho Perna Torta ¢ a
figura-sintese de seu projeto literario. O conto, que foi escrito em 1965, retrata a jornada de
um homem que teve relativa ascensdo social através da marginalidade. Carrega consigo o
titulo de “ledo-de-chécara”, definido por J.A. como este guardador da noite - o responsavel
pela garantia de certos delitos da arraia mitida como o trafico de drogas e o dominio das

zonas de prostituicao. Seu nome, originalmente Paulinho duma Perna Torta, ¢ com o tempo

" ANTONIO, Jodo. Nosso préximo best-seller: Lima Barreto. O Pasquim, Rio de Janeiro: 18 a 24 de
junho de 1976.
Disponivel em: <h

L ASDX ,l _l =
acesso em 10 fev 2022.

12 Para a ocasidio da festividade foram inaugurados pontos muito importantes da cidade, como o Parque
Ibirapuera, desenvolvido pelo arquiteto Oscar Niemeyer e o engenheiro Joaquim Cardozo, e a Catedral
da Sé. Foi um dos ultimos grandes eventos acompanhados pelo entido presidente Getilio Vargas, que
cometeria suicidio alguns meses depois.
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encurtado para soar melhor nos diversos noticiarios que protagonizaria por ter se tornado um
dos grandes nomes do crime da Boca do Lixo.

Sua vida possui um momento de corte profundo: € apaixonado por Ivete, uma mulher
mais velha que o ensina sobre o gozo - “Nas manhas, ficar com Ivete ¢ bom, que ¢ bom entrar
nela ainda no sono, naquela madorna gostosa, na quentura das coxas se abrindo, os beijos que
duram, duram” (ANTONIO, 1975, p. 73) - e lhe presenteia com uma bicicleta, o meio de
transporte que teria para conhecer cada canto da cidade que um dia seria sua. Mas vao
acabando com a zona, essa latrina civilizatéria que Sao Paulo quer esconder. Um dia Paulinho
duma Perna Torta vé a policia, os bombeiros, o exército, todo o aparelho do Estado invadindo

a Boca, pisoteando a populagdo como baratas. Uma cena se destaca entre o caos:

As mulheres engolem depressa tubos de toxicos e despejam alcool no corpo.
Os corpos pelados, sem pressa pelas ruas, vdo as labaredas, ardendo como
bonecos de palha. O horror é uma misturagdo. Gente, cantoria, grito; ¢
esguicho d’agua, ¢ tiro, correria desnorteada. Xingacao, berreiro, choro alto
e arrastado, cheiro de carne queimada e fumaca. Voa de tudo pelas janelas.
Quebram cama, cadeira, oratorios... Sangue se espirra no lixo da rua. [...]
Meteu-se fogo também. Ivete estd morrendo devagar na Rua Aimoré, ha
cinquenta metros meus. Eu nunca vi morte assim e sei 14 como me aguento
quieto, me remexendo por dentro e ndo podendo fechar os olhos. Nem sinto
a agua gelada até o peito, nem o tempo que terei ainda de me aguentar aqui.
[...] Ivete estd morrendo. Passa-me um pensamento besta, que se mistura a
coisas de cinema - uma metralhadora. (ANTONIO, 1975, p. 93)

E no encontro com a morte de Ivete, sua primeira mulher, que Paulinho duma Perna
Torta entende os caminhos da violéncia. A higienizagdo da metropole em plena ditadura
varguista expde os projetos para os moradores da margem - s hé a garantia do incéndio para
fazer cair todos os casebres e se ver “a cidade limpa da gente” (Ibid., p. 94). Nao se esquece
das referéncias dos grandes filmes, sua cabega talvez ainda muito juvenil enquanto sonha em
se vingar como o0s hero6is de Hollywood. Curioso o incéndio ser colocado por Jodo Antdnio
de forma tao elementar nesse conto, tendo sido o autor vitima dessa tragédia em meados dos
anos 60. Em Abrag¢ado ao meu rancor, conto que da nome ao livro de 1986, em que revisita
Sao Paulo depois de anos morando no Rio de Janeiro para escrever uma reportagem para o

jornal, ja mais velho e desesperangoso, diz:

Mas me queimam a cidade - trocam, destrocam, derrubam, destrocam,
mudam -, me roubam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais
uma reportagem edificante sobre ela. [...] Nenhum sabido da profissdo fez o
inventario dos sonhos impossiveis que embalaram essas vidas perdidas no
incéndio. Um homem empanturrado ndo pode entender um faminto. Disso
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sei. Mas ja sabiam antes de mim os russos e escreveram isso ha mais de cem
anos. Em todo caso, me permito: um incéndio, o sente quem ja teve a casa
pegando fogo e, depois, s6 a roupa do corpo. (ANTONIO, 2001, p. 107-108)

O incéndio aparece como essa apresentagdo da faléncia definitiva do vagabundo e da
cidade, uma violéncia da qual é impossivel escapar e que vai produzir desdobramentos e
infinitas tentativas de recuperacdo. Depois do fogo lamber suas ruas, Paulinho duma Perna
Torta vai para a casa de detengdo e 14 aprende mais sobre a malandragem, sua forma de
sobreviver uma vez que voltasse a ativa. O capital comeca a entrar em sua vida conforme
passa a dominar novas partes da cidade: a boca de fumo, a zona, o jogo, a macumba. Com a
cafetinagem consegue roupas novas, manicure nas unhas, destaque nas cronicas policiais,
mas quer mais - “Cobico toda a Boca do Lixo, ja me entendo como futuro dono unico. Monto
nova curriola, estabeleco terror e tomo as melhores casas para mim. Como.” (ANTONIO,
1975, p. 99). Se transforma lentamente em um mito construido pela industria do panico que é
a imprensa, esta que arquiteta uma espécie de busca impiedosa pela sua cabeca valendo
grandes recompensas. Mas aos trinta anos se v€ ao fim da sua vida, sem que tivesse nada ou

que se sentisse de fato gente importante:

Meu nome ¢ ninguém. [...] A gente ndo ¢ ninguém, a gente nunca foi. A
gente some, apagado, qualquer hora dessas, em que a policia ou outro mais
malandro nos acerte. - O que € que eu tenho feito? A gente pensa que esta
subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas estd se chegando
para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quanto estou sozinho!
(ANTONIO, 1975, p. 101)

Essa ¢ sua realidade: seu nome ¢ transformado pelos jornais, tem consciéncia de que a
vida que levou ndo lhe garantiu tantas alegrias, e sente o medo de ser apagado a qualquer
hora por um policial ou outro bandido andnimo. Nesse momento compreende que nao passa
de uma peca descartdvel em todo o jogo de poder travado em Sao Paulo, onde o centro
depende da mao de obra das margens mas aguarda a todo tempo a melhor oportunidade de

incendia-la. E um desgosto irremediavel que o assola, de frente apenas para o vazio da rua.

Ou foi essa vida que me ensinou a cobigar tudo o que ¢ dos outros, iludindo,
avangando, tomando, estragalhando. [...] Eu me refinei e cada vez mais,
amanhad precisarei de alguma novidade, sendo ja ndo serei 0o mesmo.
Precisarei mais grana. E quando ndo tiver, ainda assim, descontente e
encabulado, irei vazio por dentro. Cobicando e inventando novas
nove-horas. [...] Mas ndo vou parar. Atucho-me de toxico e me aguento. [...]
Eu s6 posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a policia me
dé mancada, me embosque como fez a tantos outros. E me apague. E, nesse
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dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei. (ANTONIO, 1975, p.
104-105)

A possibilidade de se tornar um mito pelos jornais € o impulso que precisa mesmo que
no final s6 encontre miséria e um vazio existencial que se irradia pelo corpo. A contradigado
entre o bandido que revolucionou o crime e o inevitavel fracasso ecoa a trajetoria tragada por
Sganzerla em O bandido... e Candeias em sua fita faz Zézero percorrer caminho semelhante:
o homem pobre, trabalhador da lavoura, abandona a mulher e os filhos pois lhe sdo
prometidas as maravilhas da capital - mulheres disponiveis, maior oportunidade de conseguir
um dinheiro facil, talvez encontrar uma migalha de alegria. A partir do momento que se
desloca para o espago da construgdo civil da grande cidade aquela esperanga cultivada por
tanto tempo comeca a ruir ao se despedir daquilo que um dia o fez feliz - seja da familia ou
da simplicidade da vida que levava, um tempo quando ainda possuia certa dignidade. Jairo

Ferreira transcreve em seu Cinema de Invengdo a seguinte cronica de Paulo Emilio Sales

Gomes' '*:

O caboclo ingénuo do comego de Zézero, com seu feixe de lenha no ombro,
era, em ultima andlise, feliz. A nogdo de que o dinheiro ndo traz felicidade
se insinua ¢ também a ideia de que a miséria rastica ¢ afinal de contas
preferivel a ilusdo urbana. Esses arquétipos tradicionais de certo
anarquismo, de certa literatura ¢ de um certo cinema sdo porém sufocados
em Zézero pela mais crua desesperanca. Depois do prologo da sereia, a
estoria € desenvolvida de forma metdédica e sem perda de tempo.
Ultrapassados os umbrais da estacdo da Sorocabana a miséria se revela, o
caipira pratica um pouco de mendicancia mas ¢ logo aliciado pela
construgdo civil. Num fluir do quotidiano descrito com pontual repeticao,
sdo abertas duas ordens de parénteses, colunas mestras do amago da fita: as
cartas para a familia e a satisfagdo sexual. (GOMES apud FERREIRA,
2016, p. 45)

A desesperanga mencionada por Paulo Emilio ¢ o principal estado de espirito das

figuras que circulam pelas fitas do cinema de inven¢do. H4 um amargor na boca pelo

3 A “publicacdo” original do texto em questio esti presente em um folheto de programa de cinema do
Centro Académico de Fisica da Universidade de Siao Paulo, datado de 1973. A fita de Candeias fazia parte
do circuito alternativo de exibicfo e critica cinematografica que circulava entre os movimentos estudantis
de maneira subterrinea para escapar a censura. Paulo Emilio lecionava entio na Escola de
Comunicacdes Sociais da USP e transcreveu durante uma exibicdo de Zézero todo o filme como pratica
critica, trazendo uma sintese de toda sua duraciio em pouco mais de quatro paginas. Estes folhetos estio
no Arquivo Pessoal de Paulo Emilio Sales Gomes, parte integrante do acervo da Cinemateca Brasileira.

4 PINTO, Pedro Plaza. Paulo Emilio Sales Gomes assiste a Zézero (1974), de Ozualdo Candeias:
anotacoes para estudo de filme. REBECA - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 3,
n. 1 (2014). Disponivel em: <https://rebeca.emnuvens.com.br/1/article/view/325/130>. Ultimo acesso em 06
jan. 2022.
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encontro com a certeza de que talvez nem tudo valha a pena, que as escolhas tomadas ou os
crimes cometidos ndo garantem o sonho da perfeita vida burguesa. De novo sobre O
bandido... Ismail Xavier afirma: “o suicidio do bandido consuma um esvaziamento
autoconsciente do processo que o mistifica como grande ameaca” (XAVIER, 2013, p. 138).
Em 68, o bandido se mata recriando os momentos finais de O Demédnio das Onze Horas
(1965) de Jean-Luc Godard, mas aqui, Pierrot, apesar de eletrocutado, morre na lama. Esse
gesto suicida se inscreve na celebragdo ritualistica maxima de um corpo desesperado que
reconheceu o proprio fracasso, reconfigurando assim o cenario brasileiro daquele momento.
As figuras do cinema marginal, assim como Paulinho duma Perna Torta de Jodo Antonio,
entendem a morte como um exercicio de liberdade plena - se ndo se pode escolher como
viver, se deve escolher como morrer (mesmo que isso ndo signifique nada a ninguém, e
mesmo que a vida se torne uma preparacao para a morte). Diante disso, as prostitutas ateiam
fogo ao proprio corpo, os bandidos confiam nos anjos, € o caboclo ingénuo acredita na sereia
- assim transformam a realidade ao redor, subvertendo as for¢as que operam sobre eles.

Madame Sata, rei da boémia carioca durante os anos 20, ao ser questionado em 1971
sobre o crime que o levaria injustamente para a prisdo - o assassassinato de um guarda
quando tinha 28 anos - responde que ndo foi a bala que o matou: “Nao, a bala fez o buraco.
Quem matou foi Deus™"®. Esse imperativo divino que rege a bandidagem atua também sobre
Santamaria, e por consequéncia sobre seu capanga Urtiga, de O anjo nasceu. Quando
assaltam a casa de bacanas ou violentam um homossexual sdo esses atos que agem como
rituais purificadores, uma forma de oferenda que garantiria um lugar no reino dos céus, ou
pelo menos um contato com o sublime, matéria mistica - alguma resposta para amenizar a
angustia, a desesperanca. Quando estdo juntos, possuem um ao outro, ¢ chafurdados no mar
de merda a existéncia pesa um pouco menos. Ha nesse mal-comportamento uma luta urgente
pela sobrevivéncia que evita qualquer gesto corretor, desqualificando e se opondo a certo
cinema pedagogico.

A bala que fere que a perna de Santamaria e o obriga a mancar durante toda a duragdo
do filme também ¢ um aviso divino ja que sua hemorragia ndo nos deixa esquecer que esta
indo de encontro com a morte. Quando Santamaria, delirante pela dor e o fluir do sangue,
percebe um vislumbre do anjo, ¢ em uma cena prosaica: uma criang¢a nua, de costas, faz xixi

em uma arvore. Dai, com a aparéncia ainda mais desesperangosa, o bandido diz: “Nao ¢é

5 SATA, Madame. O encontro histérico de dois marginais: Madame Sati e Monsieur Pasquim.
Entrevista concedida a redacio do jornal O Pasquim. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 95, 29 de Abril a 05
de Maio de 1971. p. 2.
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possivel, o anjo ndo ia dar uma dessa”. O anjo, aquela matéria sobre humana, ndo teria
héabitos de homem, ou pelo menos, ndo deveria ter, ndo deveria ser tdo familiar aos proprios
habitos de Santamaria pois aquilo significaria que também seria mortal, incapaz de oferecer
ajuda ou uma vaga no paraiso. Aludindo as experiéncias de violéncia e fracasso do filme,

Ismail Xavier comenta:

O paradigma da violéncia encontra aqui nova tradugdo, nao mais ancorada
no sagrado, no movimento ascensional do oprimido ou na comédia que
podia até exibir algo de galante. H4 tracos do imaginario ja conhecido: o
ritual, a ideia da salvagdo (agora puramente individual), a presenga nitida de
uma economia do desejo na forma como o bandido conduz a agressdao. Mas
Bressane ancora a violéncia num terreno sem paliativos, brutal no
individualismo, contundente no desastre ¢ de grande impacto quando o
infortunio do protagonista ndo mais admite outra tradugdo que nao a do grito
elementar: dor exilada de qualquer transcendéncia. (XAVIER, 2013, p. 351)

Em resumo, a tentativa dos bandidos de encontrar sentido ou um caminho de
transcendéncia em suas trajetérias ndo ¢ mais que uma promessa vazia, se colocando
contrario ao aspecto da violéncia como salvacdo nacional trabalhada no Cinema Novo; e o
mote paradoxal entre expectativa e fracasso iria se repetir diversas vezes nos filmes dos
cineastas de invencdo. A promessa de conciliacdo com o capital, com a f€é ou com o modo de
vida pequeno-burgués ¢ o que guia esses personagens, mas quanto mais parecem andar (e até
mesmo, quanto mais parecem ganhar dinheiro) mais encontram assombro e violéncia.
Contudo, mesmo nesse curso rumo ao abismo, em algum ponto esses personagens encontram
a possibilidade rapida do gozo, seja no sexo ou no viver em bando, agindo em conjunto.
Desmontam dessa forma o ideal individualista alimentado pelo cosmopolitismo
burocratizante que se pinta como meio de ascensdo social - e numa leitura alegdrica, de
ascensao espiritual também.

A camaradagem da vida dos bandidos ¢ a base para a contestacdo e a vagabundagem,
ndo podendo ser encontrada na vida burguesa repleta de privacidades e condutas cordiais. O
espago intimo, simbolo da individualizacdo, s6 aparece em O anjo nasceu quando ¢ a casa de
outra pessoa a ser invadida pelos bandidos. Justamente nesse ato de violéncia - a invasdo de
uma casa, de um corpo - exercitam sua plena liberdade como parte dessa proposi¢ao politica
que desenha Bressane. A relacdo entre esses dois corpos ¢ intensa, expressa especialmente

em um plano de Urtiga ajoelhado na frente de Santamaria, este em éxtase. O escritor Jodo
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Silvério Trevisan disse sobre o filme, na ocasiio da publica¢do da revista Cine-Olho'®, de

1979:

Filme selvagem, de demoénios angelicais, que te olham docemente antes de
te assaltarem ou que nem sabem se vao te assaltar ou te chupar. A sequéncia
¢ um poema dedicado ao cinematdgrafo redescoberto. Tudo estava 14, no
principio: o olho da cadmera ndo ¢ sendo o olho de uma camera. E por ele se
recria 0 mundo. Chega de mistificagdes. Um pinto é um pinto. Gozo é gozo.
E cinema. (TREVISAN apud FERREIRA, 2016, p. 176-177)

Essa relacdo entre o assalto e a chupada é um ponto importante nos filmes do Bressane,
onde o0 gozo e a morte parecem ser 0s objetivos maximos da narrativa. Ao mesmo tempo que
abraga a estética cinemanovista da cadmera na mao em cenas em que 0s protagonistas quase
dormem assistindo televisdao, nos momentos de violéncia explicita, como 0s estupros e
assassinatos, sua camera ¢ fria, estatica. Se retira da acdo como espectador da crueldade, nos
deixando sozinhos com a verdade que ¢ a morte - “E o publico apanha. Mas bate também.”
(Ibid., p. 176).

O deslocamento frio de sua camera funciona como uma subversao do tempo narrativo,
de maneira a desenvolver uma técnica que se aproxima do que Rogério Sganzerla chama de
“camera clinica”. Para o cineasta, o cinema moderno de qualidade tende a focar nos “tempos
mortos” de um plano, o que tornaria a diluir o sentimentalismo romantico inerente a um
cinema melodramatico e burgués. Ao tratar de cenas de agdo com um olhar distanciado, a
camera clinica apenas confirma a presenca do homem diante da camera e no mundo, e nada
mais - ndo ha significagdes. Segundo Sganzerla, em um texto para o jornal O Estado de Sdo

Paulo, de Julho de 1964

A “camera” retém apenas o essencial: as aparéncias visuais dos seres e dos
objetos. Assim, ela os abstrai [..], até delinea-los em suas justas e
verdadeiras dimensdes. A realidade é, entdo, despojada, abstraida, e,
finalmente, reintegrada em seu estado bruto. Para melhor possibilidade da
visdo pura dos objetos, a “camera” afasta-se deles, observa-os de longe,
procurando ndo alterd-los. Assim como na distanciagdo brechtiana, este
recuo impde uma certa indiferenga em relag@o aos seres e objetos enfocados:
¢ a “camera” clinica. A “camera” clinica ¢ a “cdmera” que deixou de
participar do movimento dramadtico, distanciou-se dele; olha-o
indiferentemente, olha-o apenas. (SGANZERLA, 2010, vol. 1, p. 38)

18 Publicaciio sobre critica de cinema veiculada inicialmente pelo Centro de Artes Cinematograficas da
PUC-RJ, e posteriormente pela Escola de Comunicacdes e Artes e pela Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo da USP. Circulou entre 1976 ¢ 1979 em um movimento de fortalecimento dos cineclubes, e
contou com contribui¢des de criticos como Jean-Claude Bernardet e Ismail Xavier.
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Sganzerla retoma a tematica da camera clinica anos depois em uma matéria para a

Folha de S. Paulo, de Fevereiro de 1981:

Assim, a tragédia se impde através da reflexdo diante do objeto puro,
destituido de interferéncias e julgamentos (que ¢ comparar o que as coisas
sd0 como o que deveriam ser...) de origem antropocéntrica (o ser ndo ¢
medida do objeto e vice-versa) sob o ponto de vista parcial, arbitrario e
faccioso do enfoque moral, psicoldgico ou socioldgico - abusivos, portanto
ilogicos e em nome de uma falsa logica ou de idealismo superado. [...]
Olhando insistente, a camera contemporanea reflete sobre a cor, largura e
espessura de paredes, personagens, ruas. Impondo a presenca fisica do
mundo, o “tempo morto” esfria a emoc¢ao romanesca, evita o acidental,
anedotico, promove o essencial registro da presenga do homem no mundo,
destituido de relacdo dramatica. (SGANZERLA, 2010, vol. 2, p. 35-36)

E ainda, sobre os personagens que iriam compor os filmes do cinema moderno: “Eis
uma empresa arriscada e uma tarefa dificil: esvaziar o heroismo dos personagens, de
psicologia, de sociologia ou de qualquer abstracdo. Resta a pura visdo que € o que realmente
interessa: [...] grande parte do cinema moderno sdao herdis vazios” (Ibid., p. 38). O cinema
marginal, este cinema-verdade, bebe da fonte da ideia formativa do cinema moderno - tudo
aquilo que ¢ abstragdo, matéria de simbolismo, deve ser evitado em favor da imagem pela
imagem. A realidade de violéncia ndo ¢ acessada da mesma maneira que o projeto
cinemanovista com sua camera ativa € convocatoria; contudo, também nao se configura como
um gesto propriamente analitico permeado por um esteticismo vazio como nos vicios pelo
naturalismo. E na filmagem distanciada da cdmera clinica que se da a proposi¢do para pensar
o cinema marginal como essa ruptura com as formas classicas de narrativa. O cineasta
percebe nesse gesto “uma tentativa de reencontro dos elementos com eles mesmos”
(SGANZERLA, 2010, vol. 1, p. 38), tal qual Llansol quando projeta sua escrita figural como
“caminho da coincidéncia de si consigo mesmo”, conceito apresentado na introducdo do
presente trabalho.

Em sua leitura sobre O anjo nasceu, Ismail Xavier recupera de certo modo a leitura de
Sganzerla: “A violéncia ¢ algo que o filme constata, sem julgd-la, mas também sem exalta-la
como modelo de agdo. O essencial ¢ que ela crie um momento de verdade no qual o mundo
invadido deixe cair a mascara” (XAVIER, 2013, p. 334). A camera clinica seria entdo uma

maneira de acessar a verdade da a¢do; nesse caso, do exercicio da violéncia. Completa:
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A experiéncia dos bandidos ¢ encenada, ndo partilhada. Eles estdo
irremediavelmente isolados numa jornada de transgressdo em que nao ha
retorno. Devem ir até o fim, o mesmo fim que a narracdo nos sonega. A
camera, em O anjo nasceu, observa as personagens mantendo sua alteridade
frente ao mundo narrado, orientadas pelo compromisso em expor as
separagdes que o ilusionismo tenta esconder: entre cdmera e personagens,
entre o ritmo da agdo e o da natureza. O cotejo desses tempos (da agdo e da
natureza) exacerba o carater exilado do percurso de morte que se apresenta
sem nenhuma face redentora. (XAVIER, 2013, p. 330-331)

E preciso pensar o cinema marginal como esse palco de herdis vazios, figuras exiladas
em sua propria condi¢do marginal. Para ressaltar ainda mais o aspecto da soliddo trabalhado
por Bressane, transcrevo a seguir o trecho inicial da sinopse do filme presente em sua ficha

técnica:

Historia de dois marginais, Santamaria e Urtiga, que vagueiam pelo interior
do Rio, sem destino, apds cometerem uma série de crimes gratuitos e
inexplicaveis. A estoria ¢ irrelevante: o tema real ¢ a arte de sobreviver, sob
quaisquer circunstancias; nesse processo fica demonstrado que toda
agressdo € vazia e impotente para modificar a vida.'”

A camera silenciosa de Zézero opera a fim de realizar procedimento semelhante, mas
Candeias articula agdes de outro tipo a narrativa. Ja ndo temos a violéncia propriamente dita,
e sim cenas de sexo que vao apresentar de maneira direta os temas do filme - ha uma
atmosfera opressiva por toda sua duragdo que passa ao espectador uma sensagao sufocante de
soliddo. Na cronica de Paulo Emilio Sales Gomes recuperada por Jairo Ferreira, o critico

relata:

A quase insuportavel gravidade de Zeézero, porém, sera imposta pelas
sequéncias de sexo. Em duas ocasides o pobre herdi se envolve com
meretrizes da varzea, uma vez com dinheiro ¢ a outra sem. O tratamento
visual dado as duas passagens ¢ semelhante, se bem que numa o negaceio ¢
jogo e na outra, luta. A hostilidade final da prostituta que obteve algum
dinheiro ilustra o conceito de que a natureza do sexo pago ou forcado €
necessariamente a mesma. A variedade da expressdo dramatica €, porém,
assegurada pela trilha sonora da segunda sequéncia onde predomina o rosnar
de caes enfurecidos. [...] Nessa fita qualquer esperanca respira mal. As duas
sequéncias de sexo nos marcam de forma direta e impiedosa. H4 algo de
inadequado e irrisorio no emprego das expressdes meretriz, prostituta ou sua
contragdo, a propodsito dessas mocinhas paulistanas cagando a subsisténcia
nos terrenos vagos do arrabalde. (GOMES apud FERREIRA, 2016, p.
46-47)

7 Encontrei as diversas fichas técnicas do filme no dossié de filmes brasileiros da Funarte, disponivel para
visualizacio no site da fundacao.
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A camera estatica e distanciada dessas coreografias de jogo e luta em Zézero e O anjo
nasceu ¢ fundamental para substancializar o bandido em seu desterro, o que ressalta o teor
categorico de fracasso dessas narrativas. Jodo Antdnio parece entender o exercicio da camera
clinica em seus textos, ele proprio esse observador solitdrio, compondo uma rede de
personagens que vivem da e para a vagabundagem, abandonados pelo leitor, ¢ de modo
geral, pelo Estado.

Acostumado a escrita da verdade, J.A. rascunha uma pratica cinematografica em uma
reportagem de 1975 para O Pasquim. No texto Domingo em Caxias'® faz algumas anotagdes
a respeito do filme O Amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos, e comenta, irritado,
sobre uma entrevista do cineasta para um jornal belga, em que este disse que Duque de
Caxias era a capital cultural do pais. Sob a otica de Jodo Antonio, um cineasta que fosse
verdadeiramente honesto com a realidade do suburbio carioca se afastaria desses idealismos
fetichistas da vida a margem, e a partir dessa discordancia o autor reconstroi todo o inicio da
fita de maneira a capturar aqueles que realmente vivem, respiram e transpiram em Caxias.
Remonta as imagens do filme pensando uma camera presa na janela de um Onibus, que segue
por toda vida o trajeto até a cidade em um dia de feira. O trecho a seguir ¢ retirado do seu

roteiro imaginado:

Falta um documentario de cinema sobre Caxias, que poderia ser feito
simplesmente com a colocagdo de um camera na janela do Onibus
Leblon-Estrada de Ferro e depois na janela de outro 6nibus, Maua-Caxias.
Chegando a cidade, a camera simplesmente passaria domingueiramente
pelas imundicies, pedintes, miserés da rodovidria e depois seria dirigida a
feira de Caxias, alguns quildémetros de misturacdo nordestina, mineira,
nortista e carioca, se metendo por umas seis ruas da cidade e apresentando
uma feira de passarinhos, amostra de canibalismo s6 comparavel as rinhas
de briga de galo, oficialmente proibidas no Pais. Se sobrevivem, isto 1a ¢
outra historia. Falta Caxias ao “Amuleto de Ogun”. Estdo ausentes a rua de
terra ou de pavimentagao defeituosa, com paralelepipedos; falta a sujeira das
ruas, dos edificios e do casario imundo da cidade; faltam as barracas de
feira, as sessoes da Camara Municipal, a caréncia de agua, de arvores, de
limpeza publica, de ordem no transito e consequente gente feia, pobre e sem
perspectivas. Se olharmos Caxias sob a otica da classe média, de pronto
comegcaremos a compor frases assim: “o fascinante mundo que resultou do
éxodo rural nordestino ¢ a aculturagdo como fendémeno de cidade vizinha a
metropole carioca”.

8 ANTONIO, Jodo. Domingo em Caxias. O Pasquim, Rio de Janeiro: 24 de Abril a 1° de Maio de 1975.
Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=%22j0%c3%a30%20ant%c3%b4
nio%?22&pagfis=10184>. Ultimo acesso em 02 fev. 2022.
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O que Jodo Antbnio reclama sobre o filme de NPS ¢ aquilo que tenta buscar em seus
textos: a realidade dos moradores de um lugar sem passar pelo filtro paternalista da classe
média, funcionando como essa espécie de camera clinica - distante, porque reconhece
naquelas figuras sua exclusdo da ordem social. Por essas escolhas, os livros de J.A. sofreram

diversas criticas acerca da suposta preferéncia a um “neonaturalismo™"® *°

em sua linguagem.
Seus contos e reportagens, portanto, se enriquecem se lidos ao lado desses procedimentos do
cinema marginal, uma vez que a jornada de transgressdao dos bandidos surge do isolamento e
€ 1sso que os obriga a fortalecerem seus lagos uns com os outros.

Percorrem pelos contos de J.A. personagens multiplos, a arraia mitida da sociedade
que luta na subsisténcia, mas o autor ndo pega esses sujeitos pelas maos, a fim de mostra-los

outros caminhos a serem trilhados, porque reconhece a propria insignificancia em todo esse

processo, alheio as mentiras da classe média. No conto Abrag¢ado ao Meu Rancor ele diz:

Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocés nem
sabem onde mora e como. Nao reportem povo, que ele fede. Nao contem
ruas, vidas, paixdes violentas. Nao se metam com o restolho que vocés ndo
v€em humanidade ali. Que vocés ndo percebem vida ali. E vocés ndo sabem
escrever essas coisas. Nao podem sentir certas emogdes, como o ouvido
humano nao percebe ultra-sons. (ANTONIO, 2001, p. 98-99)

No postacio do livro Malhagdo do Judas Carioca Joao Antdnio defende a filosofia de
que o escritor brasileiro deve promover um corpo-a-corpo com a vida porque ¢ preciso
reencontrar os intestinos em nossa literatura, e esta deve “se ralar nos fatos, e ndo que se rele
neles” (ANTONIO, 1981, p. 146). Se ralar, trazer o corpo mutilado para o espago de conflito
que € a escrita - € essa também a proposi¢ao do cinema de invengao. No mesmo texto, clama:
“Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literaria, como de um teatro, de
um cinema, de um jornalismo que firam, penetram, compreendam, exponham, descarnem as

nossas areas de vida” (Ibid., p. 145). Como a escrita de Jodo Antdnio, o cinema que fere,

Y A expressio ¢é utilizada pelo critico e tradutor Boris Schnaiderman em uma critica publicada no quarto
volume do jornal Versus de 1976 em ocasido do lancamento do entio mais novo livro de Jodo Antonio,
Malhagdo do Judas Carioca. Schnaiderman ressalta a contencio da linguagem de J.A., que seria
discrepante com aquelas figuras e situacdes sobre as quais escreve. Para o critico, “o que predomina ¢
sempre o bom tom, a frase concisa e domada, o gosto pelo equilibrado e decente”.

2 SCHNAIDERMAN, Boris. Entre a explosio ¢ o bom tom: Joio Antdnio. Jornal Versus, Sio Paulo:
Abril a Maio de 1976. Disponivel em: <http: .marcosfaerman.jor.br/Ver 4.html?vis=facsimile>.
Ultimo acesso em 10 fev. 2022.
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penetra, compreende, expoe e descarna ¢ aquele praticado pelos realizadores que conhecem o
lixo, a fome e a violéncia.

Os comentarios de J.A. acerca da classe média sdo frequentes por identificar que essa
¢ a classe econdmica responsavel por esvaziar de significado qualquer fendmeno
genuinamente popular brasileiro, como uma maquina homogeneizante que reduz toda
experiéncia a espetacularizagdo. Por causa disso ¢ tdo saudosista das experiéncias
compartilhadas da rua, do boteco e da roda de samba, espagos que para ele, nos anos 70,
pareciam estar em extingdo. Em diversas matérias demonstra sua inquietagdo com a crescente
ocupacdo da classe média em ambientes marginais; como em 1975, para O Pasquim, em um
texto chamado Zicartola, recordagoes de uma casa de samba, em que anuncia o fim da casa
de comes e bebes inaugurada pelo sambista Cartola e sua mulher Zica. Antes um
acontecimento organico, um espago para se comer, beber, conversar e tocar samba, em pouco

tempo ¢ transformado em um negdcio, ponto turistico da cidade. Nas palavras do autor:

Nao mais a onda gostosa do samba pelo samba, conversas maneiras e
cabrochas aparecendo sem compromisso, na base do chega pra ca.
Desmoronou-se o sonho, emporcalharam o pedaco. Os bem comportados, os
festivos, os “politizantes” e os “participantes”, a classe média comegou ir 4.
Invadiram, encheram tudo. O aperto do espago, que era intimo e quente,
ficou chato e incomodo. Passou a ser “bem” fazer a noite no Zicartola.”!

A partir do momento que a classe média se instala e sequestra o espaco até entao
descompromissado, se torna mais um dos pobres espetaculos fetichistas “pra turista ver”.
Esse ¢ um incomodo constante na escrita de J.A., que comenta de maneira recorrente sobre o
estado de decadéncia em que entram os lugares que costumava frequentar. Obcecada pelo
bem comportado e pela manutencdo das aparéncias, a classe média reduz os acontecimentos
culturais a funcdo estética, sintoma dessa culpa burguesa que volta os olhos para o “povo”
quando ¢ conveniente. Retomando o pensamento de Glauber Rocha, em seu texto-manifesto
acerca da estética da fome, o cineasta comenta criticamente certa vertente desse movimento
de “ida ao povo” que muitas vezes visa um retrato confortavel ao colonizador. Funcionando
como fuga da suposta civilidade da vida burguesa, essa que entende o popular como uma
camada “primitiva” da cultura brasileira, a “ida ao povo” s6 se da pois se imagina a

intervengdo de um intelectual para cultura evoluir e ter real valor. O que no cinema seria

21 ANTONIO, Joio. Zicartola, recordagdes de uma casa de samba. O Pasquim, Rio de Janeiro: 07 a 13 de
Novembro de 1975. Disponivel em:
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=%22j0%c3%a30%20ant%c3%b4
nio%?22&pagfis=11315>. Ultimo acesso em 02 fev. 2022.
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trabalhado pela chave da fome e da violéncia, isso iria aparecer em Joao Antonio por
intermédio dos acontecimentos da esfera artistica.
Um dos instrumentos que J.A. percebe como grande responsavel pela preservagdo do

movimento de esvaziamento do popular pela classe média ¢ a grande midia. Grande

9922

apreciador do que costumeiramente chamava de “imprensa nanica””, o autor nao escondia o

desprezo que sentia pelo sensacionalismo barato que os grandes jornais da época langavam.
Em uma matéria de 1975 para O Pasquim chamada Lu, o bebé diabo e suas companhias®

remonta o cenario da imprensa daquele momento:

Alguém passou por uma impunidade sem tamanho em pleno més das maes,
das noivas e até de Maria. Foi o jornal paulista NOTICIAS POPULARES.
Exatamente no Dia das Maes, um domingo, dia 11 de maio, desfechava
fulminante campanha bombardeando com a manchete NASCEU O DIABO
EM SAO PAULO - BEBE COM CHIFRES, RABO E FALANDO. Dai
para a frente, até o dia 29, o publico paulista apavorado (mas interessado)
acompanhou de boca aberta e olhos acesos o Bebé-Diabo comendo solto,
correndo frouxo e fazendo a venda diaria de NOTICIAS POPULARES
saltar para o nimero polpudo de 150 mil exemplares. Enquanto o POVO
DO ABC ESTA REZANDO, pois o BEBE-DIABO DESAPARECE ¢
torna a aparecer, como um fantasma de uma regido laboriosa da cidade, o
exorcismo tupiniquim entra em campo e at¢ um BISPO MORRE DE
MEDO DO BEBE DIABO. No alto da primeira pagina de 29/05/1975
novo estardalhaco da familia estactologica, pulava nesta manchete:
MULHER DEU A LUZ UM SAPO. A populagio paulista, apavorada e
interessada, acompanhava pelo NP o nascimento ¢ primeiros vagidos do
novo monstro.

Fazendo referéncia a noticia antoldgica do suposto nascimento de um bebé diabo no
ABC paulista que circulou por diversos os periodicos nos anos 70, Jodo Antdnio tensiona a
responsabilidade jornalistica no retrato dessas histdrias absurdas. Para o autor, esse tipo de
imprensa funcionava como uma maquina para gerar horror e um sentimento de inquietagao e
medo na populagdo, a0 mesmo tempo que entretinha a classe média como se fossem contos

de terror. Na matéria em questdo, lamenta:

22 Expressio muito utilizada por Joio Antonio em suas reportagens para fazer referéncia ao circuito de
publicacdes independentes que comeca a aparecer com mais frequéncia no inicio dos anos 70. Como
reporter do Pasquim, era muito afinado com o cenario literario que circundava a redacio. Um dos
periddicos mais citados por ele que poderia compor essa chamada imprensa nanica é o jornal Versus,
idealizado pelo jornalista Marcos Faerman em 1975, onde J.A. publica a primeira versio do seu conto
Galeria Alaska - presente no livro Malhagdo do Judas Carioca.

2 ANTONIO, Joio. Lu, o bebé do diabo e outras companhias. O Pasquim, Rio de Janeiro: 13 a 16 de
Junho de 1975. Disponivel em:
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Um sherloque especial para tomar conta de um caso especial pode feder a
farisaismo puro. Os pés-inchados, os zés-manés, as marias-judias, os
pingentes urbanos e suburbanos de Ricardo de Albuquerque, Nilopolis,
Morro Aguardo e Santa Cruz jamais terdo os tratamentos e as saliéncias dos
comunico6logos voltados para os quiproquos, rebus e escandalos da classe
média da Zona Sul da cidade. Ainda Lima Barreto: o subtrbio era e
continua sendo o refugio dos infelizes.

A incorporagdo desse tipo de jornalismo ao discurso narrativo ¢ um método muito
utilizado pelo chamado “cinemdo” dos anos 70 e 80, essa colcha de retalhos que tem como
uma de suas principais referéncias o kitsch da cultura de massa.** O cinema marginal
recuperaria o espirito dessas manchetes, assim como o tom dos programas de radio, das
telenovelas, e dos filmes pornograficos, como um comentirio sobre o esvaziamento da
imprensa e da midia audiovisual. Filmes como O bandido... € Matou a Familia e Foi ao
Cinema (tanto o original de Bressane quanto a versdo de 1991, dirigida por Neville
d’Almeida) brincam muito com as chamadas policiais e esse teor sensacionalista que
alcancava tantas pessoas.

O poeta e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini iria comentar sobre esse aspecto da
grande midia ao longo de sua producdo intelectual na medida em que percebe que o que se
monta apos Maio de 1968, em termos politicos e culturais, ¢ um fascismo entranhado na
estética da comunicagdo de massa. O novo fascismo que surge dialoga com a classe média,
essa que tem como guia a ideia de desenvolvimento e consumo vendida pelos programas de
televisdo e a publicidade. Sobre esse novo poder que se constrdi, o autor apresenta em um

texto para o jornal Corriere della Sera, de Dezembro de 1973, a seguinte proposi¢ao:

A responsabilidade da televisio em tudo isso é enorme. Nao, ¢ claro,
enquanto “meio técnico”, mas enquanto instrumento de poder e poder ela
propria. Ela ndo é apenas um lugar por onde as mensagens circulam, mas
um centro elaborador de mensagens. E um lugar onde se concretiza uma
mentalidade que de outro modo ndo se saberia onde instalar. E através do
espirito da televisdo que se manifesta concretamente o espirito do novo
poder. (PASOLINI, 2020, p. 55)

2 As pornochanchadas iriam compor a maior parte do “cinemio” das décadas de 70 e 80, e encontrariam
na linguagem dos filmes pornograficos e na referéncia as chanchadas, populares entre os anos 30 e 60, seu
discurso cinematografico. Produzidas em massa na Boca do Lixo, nio necessariamente eram parte do
chamado cinema marginal, apesar de que muitos realizadores desse movimento conversavam com a
estética. Carlos Reichenbach é um grande exemplo de cineasta udigrudi que incorporava todos esses
elementos da tradicio cinematografica brasileira a filmes potentes e anirquicos em seus temas e
estruturas.
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Pasolini percebe o enfraquecimento do Estado e da igreja na transformacao cultural da
Italia dos anos 70, quando a televisdo e os novos meios de comunicagdo passam a ser vistos
como instrumentos de poder. Esse espirito capitalista, motor que rege as engrenagens do
consumo em um processo violento e assimilatério, tem como consequéncia a padronizagao
dos costumes. O que chamam de cultura, entdo, nada mais ¢ que o ideal homogeneizante que
se vende sobre a sociedade, ecoando o american way of life e fortalecendo o bem estar
individual da burguesia. Para Pasolini, devido a padronizagdo e aproximagao intrincada entre
cultura e capitalismo, seria impossivel distinguir, na estética, um fascista de um antifascista.
E se ¢ impossivel identifica-los em um grupo, essa massa anonima, ¢ impossivel combaté-los.

Diz, ainda:

Porque o velho fascismo, ainda que através da degeneragdo retdrica,
distinguia, enquanto o novo fascismo - que ¢ algo bem diferente - ndo
distingue mais: ndo ¢ humanisticamente retdrico, € americanamente
pragmatico. Seu propdsito ¢ a reorganizacdo e a padroniza¢do brutalmente
totalitaria do mundo. (PASOLINI, 2020, p. 83)

Quer dizer, o consumo funciona como essa ferramenta de controle da populagdo e de
manutengdo do fascismo pelo processo de esvaziamento cultural e consequentemente de
padronizacdo e individualizacdo do sujeito. Por isso, na superficie aparente, torna-se
impossivel identificar um fascista - os adere¢os nao sao uma expressao de si, mas antes um
reflexo do que ja existe e que se repete a exaustao.

O cinema marginal e os textos de Jodo Antonio a todo tempo tentam desarticular e
combater aquilo que busca esvaziar a vida em comunidade - ou seja, a classe média, esse
organismo parasitario. Sao artistas que seguem a tradicao tropicalista ao deslocar os conceitos
de consumo e cultura de massa para um outro lugar, mais distendido e criativo. Na
incorporacdo da guitarra elétrica e outros estrangeirismos, através da antropofagia
oswaldiana, o tropicalismo foi capaz de inventar novas possibilidades de pais a partir do que
ja estava dado na nossa cultura. Do mesmo modo, o cinema marginal brincou com os
elementos de estética homogeneizante para criar um novo discurso sobre a cultura brasileira.
E importante lembrar da cena de O anjo nasceu em que Santamaria e Urtiga assistem a
chegada do homem a Lua na televisdo desencantados com o feito - Urtiga diz que ele proprio
esta ha muito tempo na Lua. Nesse movimento had um jogo ir6nico com a espetacularizagao
dos “grandes feitos” americanos que marcaram os anos 60, uma maneira de fazer piada com o

discurso hegemonico progressista, sempre em busca de colonizar novos paises, planetas.
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No livro mais tragico, ou talvez mais cinico, de Jodo Antdnio, Abragcado ao meu
rancor, o conto que batiza a obra retoma essas tematicas de maneira a ridicularizar um pouco
sua propria profissdo. Tendo a tarefa de retornar a Sdo Paulo depois de anos residindo no Rio
de Janeiro para escrever uma reportagem sobre suas ruas, reencontra a cidade transformada.
Nao reconhece mais os moradores, os bares, todos os bairros por onde andava na juventude.
Opta por caminhar por toda a cidade a noite, a fim de perder-se pelo universo das ruas como
na juventude. Enquanto anda, uma frase engracada, como um slogan publicitario o persegue:
“Na noite de Sao Paulo vocé esquece que o dia vai nascer”. Na semana que dura sua estadia ¢
obrigado a frequentar coquetéis e passeios oficiais por conta do seu emprego, mas s6 nos

escreve sobre os momentos solitarios das andangas que cortam o frio de Sao Paulo.

A cidade deu em outra. Deu em outra a cidade, como certos dias ddo em
cinzentos, de repente, num lance. As caras mudaram, muito jogador e
sinuqueiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esquinizou-se
para longe, Deus saberd em que buraco fora das bocas-do-inferno em que eu
os conheci. Ou a cidade os comeu. (ANTONIO, 2001, p. 74)

O que temos nesse conto ¢ o embate do escritor com a cidade que um dia lhe foi
familiar, quando mesmo na miséria em que vivia podia encontrar conforto por reconhecer
rostos amigos que o acompanhavam. Agora, a Sao Paulo da década de 80 lhe ¢ estranha,
como qualquer outra cidade brasileira, qualquer outra cidade do ocidente, e isso faz com que
Jodo Antonio perceba a metamorfose pela qual ele proprio passou ao longo dos quase vinte
anos em que viveu no Rio. Quando se vé em contato com aquela realidade que lhe escapou
pelos dedos, percebe o quanto a profissdo o transformou, tanto pela consideravel ascensao
social que lhe trouxe, quanto pela tristeza. Esse sentimento vai aumentando conforme
encontra cada vez mais mudancas pela cidade, e parece estar finalmente consciente de que

nao faz mais parte daquele universo das ruas e da malandragem. Derrotado, escreve:

Ratatuia, cambada, patuléia. Aborrecem-me, que os aturo. Eles faturam.
Mas como na mesa deles, engulo e sinto a bebida deles. Até a sinto e, de
porre, gosto. Muita vez, noto. Vou criando casca, creio que me ensinaram a
sorrir na moda, profissionalmente e sem ter vontade. Boa corja é. Mas vou
cordial, cordato, milimetrado, direitinhamente. Ou, se convier, ouco com
paciéncia astuta uma besteira atras da outra. Afinal, num festival de
bonifrates misturado a cartolas e grandalhdes, asneira também pode valer
como espirito. E ha quem dé a isso 0 nome de elegancia. (ANTONIO, 2001,
p- 78-79)
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O exercicio do jornalismo o exauriu - o contato forcado com as elites o faz ciente de
sua condicdo, agora parte de todo um contexto que nunca desejou, obrigado a entrar no jogo
das aparéncias. A cordialidade ensaiada, a pratica dos bons costumes como peca montada
nesse palco ilusorio que € a classe média, sdo esses os elementos que agora figuram no

universo de J.A., solitdrio em sua casca. Ainda sobre esse tema, diz:

Empanturrado ontem e bebum, no coquetel, escarneci e, de voz empastada,
eu disse classe mérdea. Com este embrulho no estdmago, pesaddo e
ressacado, pertenco a que classe sendo a ela? A que usa 6culos escuros para
tapar a lagrima, o luto, a esboérnia. E o carater. Nao, os comprimidos ndo
estdo me adiantando. (ANTONIO, 2001, p. 82-83)

A classe mérdea, monstro do consumo e parasitagem, que devora tudo ao redor e
mesmo assim ndo consegue saciar sua fome, ¢ alvo dos textos de J.A. por toda sua vida.
Agora, contudo, com o peso do envelhecimento, ele se sente também uma peca desse
quebra-cabeca hostil. Ndo tem mais os malandros para o amparar com o sentimento de
camaradagem que as ruas o ensinaram, e estd condenado a se entocar sozinho em seu proprio
rancor. “Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, ja creio, aprendi a pobreza
envergonhada da classe média.” (Id., p. 92) - percebe que aprendeu a se adequar as normas
sociais, essas que ndo passam de aparéncias, e assim se deslocou da vida de vagabundagem
para a burocracia ascética do pequeno-burgués.

O reencontro com Sao Paulo me parece um ponto de virada nos textos de Jodo Antonio.
Abragado ao meu rancor nao possui mais aquele frescor e aquela poténcia imaginativa que
propde aos vinte e poucos anos em Malagueta, Perus e Bacanago, principalmente em
personagens como Perus ou o Menindo do Caixote. Nao, agora ¢ um homem adulto,
endurecido pela vida, experiente em tristezas e decepgdes, e por isso responde as criticas que
sofreu por todo o tempo que escreveu para jornais, nos anos 70, quando seus companheiros o
acusavam de todos os nomes por ndo o perceberem também como um marginal.

J& era visto como parte atuante da maquina do capital - era um jornalista, burocrata, e
ndo mais poderia escrever sobre aquilo que viveu, como se tivesse sido desmembrado,
desfigurado e cego pela maresia de Copacabana. A certo ponto do texto, relembra sua
origem, o incéndio que atingiu a zona semelhante ao que lambeu tudo exceto sua roupa do
corpo ¢ o impeliu para a escrita. Nessa soma, ndo enxerga sua identidade ligada a classe
média da qual aparentemente faz parte, mas ao mesmo tempo ndo compreende mais “a

pobreza dos merdunchos”, essa desavergonhada existéncia, pois ele agora era um sujeito
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falseado, contaminado pela culpa. Jodo Antonio passa a ser um habitante de um limiar
complexo, ndo se sentindo parte de canto algum, e ndo podendo chamar de casa aquilo que
um dia lhe serviu. No encontro com o progresso, enxerga nas luzes néon da cidade a certeza
de sua condicdo eternamente as margens nesse processo identitario. Apesar disso: “Foi desta
fuligem que sai. E ¢ minha gente” (Ibid., p. 123).

A realidade burocrata deixa marcas no texto de J.A., avanga sobre ele de maneira lenta
mas definitiva no percurso de sua escrita. Parece ser um elemento da vida em sociedade que
sempre ameagou sua liberdade, como observado no seguinte trecho do texto Merdunchos,

publicado no livro Casa de Loucos:

Entdo, esse cara de certa sensibilidade, tem desejo de aventura, tem essa
coisa maravilhosa da juventude, do “grande feito” - e onde ele vai jogar
isso? Numa vidinha danada de dura, com tudo certinho, contadinho, tudo
recontadinho, um miseré danado por todos os lados? A sinuca era o ladico, a
sinuca era a aventura, finalmente ele ia fazer qualquer coisa maldita,
mal-comportada. Esse desejo que a juventude tem de contestar, a sinuca era
- claro, minusculamente - uma forma de dizer: “P6, ndo! Eu vou entrar num
saldo de sinuca. Nao pode menor de idade? Nao quero nem saber!”. Tinha
cara na minha idade, com 16 e 17 anos, que s6 achava graca em beber
cerveja dentro de um saldo de sinuca ou dentro de uma zona de meretricio...
Porque ali via alguma grandeza na vida. (ANTONIO, 1976, p. 55-56)

A vidinha mais ou menos, “com tudo contadinho”, carrega uma mentalidade utilitarista
de que todo o minuto do dia deve gerar lucro, e ¢ isso o que gera conflito na maior parte das
figuras de J.A., ele mesmo incomodado e inquieto com a rigidez dessa estrutura. Nesse texto
ja se anuncia toda a grandeza que encontraria no compartilhamento das ruas, mas também a
dor da perda que o progresso das coisas poderia lhe arrancar. Porque, no final das contas, em
1976 nao ha mais sinuca ou roda de samba, nem uma praga para sentar e conversar, € € isso 0
que assombra seu olhar de menino. Ainda em seu primeiro livro, escrito quando havia apenas
recém-ingressado na vidinha mais ou menos do mercado de trabalho, ja apontava, no conto

Visita:

Os olhos pesam. As maos asperas de giz, os olhos estdo miudos. Muito
sono, muito urgente ¢ dormir, luz apagada, travesseiro, soliddo, nada...
Amanha, curtir bebedeira. Cara inchada, olhos inchados, bei¢os duros.
Amanha, saia sol ou ndo, os oculos escuros, ninguém percebera os olhos
inchados. [...] Mas amanha, a repeti¢ao dos relatérios. Meus olhos viajardo
do teclado aos corpos taludos dos homens da sacaria. E nas paredes brancas
do escritorio, balburdia, persianas entreabertas, ingleses a perambular.
(ANTONIO, 1981, p. 79)
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A espreita, a manhid surgia de maneira a acabar com o sonho da vagabundagem,
ecoando o drama de Noel Rosa em sua cangao Feitico da Vila, em que diz “sol, pelo amor de
deus / ndo vem agora / que as morenas / vao logo embora”. Adulto, cordato, ndo pode mais se
dar a esbornia pelas obrigacdes domésticas e a satisfacdo que deve ao chefe. Em Trés
Cunhadas - Natal 1960, conto retirado de Ledo-de-Chacara, o protagonista ja abre a
narrativa com a certeza: “Isto ndo ¢ vida. Mas a gente toma o primeiro chope do dia e € como
se tudo comegasse de novo” (ANTONIO, 1975, p. 21).

A critica ao corporativismo que toma conta da vida e apaga qualquer lampejo de alegria
val contaminando cada vez mais seus contos e figuras, sendo a imagem de um homem de
terno e gravata preso em uma sala climatizada a mais desprezivel possivel. Ha uma
incompatibilidade com esse meio de vida, do bom emprego, a boa familia, 0 homem de bem
com sua caderneta de poupanga, da casa propria. Esse tipo de burocratizacdo da existéncia é
enfrentado pela postura combativa de seus bandidos e malandros. Da mesma forma, os
bandidos de Bressane, quando invadem, roubam, e estupram, sempre estao atentando contra a
propriedade privada. Para ilustrar, no posfacio de Roberto Piva para Cinema de Invengdo, o
poeta encerra o texto dizendo: “Tudo aquilo que vocés chamam de historia ndo € sendo o
nosso plano de fuga da civilizagdo de vocés. Vao para o diabo que os carregue. Eu vou para a
praia” (PIVA apud FERREIRA, 2016, p. 253).

As figuras do cinema marginal e de Jodo Antdnio buscam ao méaximo escapar da
normatiza¢do da vida, fugir dos ternos e das etiquetas que a vida capitalista impde. Na
solidao desse embate os personagens acabam se retirando dessa realidade, se inserindo em
outra perspectiva de existéncia, ¢ no processo sdao reveladas novas camadas de suas
psicologias. O critico Antonio Candido em seu ensaio 4 personagem do romance, publicado
originalmente no livro 4 personagem de fic¢do, de 1968, discorre sobre a complexidade que
ha no retrato de personagens incompletos. Essas figuras, em um bom romance, sao,
paradoxalmente, inteiros em sua incompletude, j& que “a dificuldade em descobrir a
coeréncia e unidade dos seres vem refletida, de maneira por vez tragica, sob a forma de
incomunicabilidade nas relagdes” (CANDIDO, 1970, p. 57).

Para Candido, o personagem do romance moderno ¢ por vezes simplificado em sua
representacao superficial através da escolha do autor em repetir gestos e falas, obsessoes,
manias. Nesse movimento, o autor apresenta aquilo que ¢ tangivel, assim como no real, em
que s6 assimilamos os seres em sua superficie, e ndo conseguimos entender, na completude, a

psicologia de uma pessoa. Logo, o entendimento que o leitor passa a ter do personagem ¢
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oscilante, erroneo, e suas atitudes podem nao corresponder aquilo que se pensava antes. Essa
forma de escrita funcionaria como “tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério
psicologico dos seres, seja o mistério metafisico da propria existéncia” (Ibid.). Aliando a
leitura de Candido sobre o personagem do romance a defini¢do de figura presente nos escritos
de Jodo Barrento sobre os livros de Maria Gabriela Llansol, poderiamos recuperar o conceito
de que a figura “vem do mundo, existe no texto e volta a atuar no mundo” (BARRENTO,
2009, p. 122). Nessa chave, no romance moderno analisado por Candido a qualidade
metafisica da nossa propria existéncia poderia ser expressa na incompletude de seus
personagens.

Essa incompletude ¢ um recurso muito usado por Jodo Antdnio nos seus contos através
da incomunicabilidade das relagcdes da qual fala Candido. Suas figuras carregam uma solidao
que nasce do pacto silencioso da masculinidade e que acaba se encerrando apenas no
encontro com outros varios nao-ditos compartilhados na sinuca e no bar. Seu primeiro livro,
Malagueta, Perus e Bacanago, ¢ uma fonte de personagens eternamente deslocados do
espaco e do grupo social em que estdo inseridos por trazerem consigo uma sensibilidade
impar, contrariando o entendimento do que se teria a respeito da bandidagem. O maior
exemplo disso € o conto que da nome o livro em que nos ¢ apresentado Perus, um menino
mais novo que forma com Malagueta, o velho, e Bacanago, o malandro, uma curriola que
varre Sao Paulo em busca de joguinhos e trambiques para arranjar um dinheiro. Apesar de
encontrar certa tranquilidade na companhia dos seus camaradas, Perus se distrai diversas

vezes com as minucias da rua:

O menino tinha um bolo na garganta, feito espeto atravessado. Queria
pensar em coisas diferentes, longinquas, estupidamente cagava atar um fio
que comegava pela mesma ideia e se estragalhava logo e tornava ao comego.
E assim. Nao era de hoje que sentia vontade dos joguinhos de Vila Alpina.
Se desse uma sorte... A coisa voltava a garganta, via Silverinha, o
pensamento se perdia. Vila Alpina, outra vez. A Vila famosa na boca de
todos os malandros, onde Perus se viraria. Silverinha. Perdia o pensamento.
O bolo na garganta. Enviava os olhos suplicantes para Bacanago,
mudamente pedia socorro, as maos paradas, os musculos da cara parados, a
coisa na garganta engordando. Adoraria falar! Mas naquele seu quieto
humilhado ndo engrolava nada. Entrevado. (ANTONIO, 1981, p. 129-130)

E ainda, ao encarar o apagamento das luzes enquanto a escuriddo toma as ruas:

Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu como um menino num quieto
demorado e com aquela coisa esquisita arranhando no peito. E que o menino
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Perus ndo dizia a ninguém. Contava muitas coisas a outros vagabundos. Até
a intimidade de outras coisas suas. Mas aquela ndo contava. Aquele sentir,
aquela hora, dia querendo nascer, era de um esquisito que arrepiava. E até
julgava pela forca estranha, que aquele sentimento néo era coisa mascula, de
homem. Perus olhava. Agora a lua, s6 meia-lua e muito branca, bem no
meio do céu. Marchava para seu fim. Mas a direita, aparecia um toque
sanguineo. [...] Entrou no saldo, mal reparou nas coisas, foi para a janela.
Uma vontade besta. Nao queria perder o instante do nascimento daquele
vermelho. E ndo podia explicar aos companheiros. [...] Foi para a janela,
encostou-se ao peitoril, apoiou a cara nas maos espalmadas, botou os olhos
no céu e esperou, amorosamente. Veio o vermelho. E se fez, enfim,
vermelho como s6 ele no céu. E gritou, feriu, nascendo. Ja era um dia. O
instante bulia nos pélos do braco, doia na alma, passava uma dogura naquele
menino, aquela janela, grudado. [...] Sabia o que tinha de lindo aquele
momento € mesmo querendo contar a alguém ndo conseguiria. Nao haveria
jeito, com palavras dificeis ou escolhidas ou modo arrumado, que
reproduzisse aquele vermelho. Néo era coisa de contar. Era de ficar vendo,
quieto, parado, esquecido. E bobo. (ANTONIO, 1981, p. 143-144)

A incomunicabilidade apresentada por Candido esta presente ai, em um menino mudo
diante do espetaculo da rua, que ndo consegue contar para os vagabundos porque na vida de
malandragem ndo aprendeu as palavras para falar sobre beleza, e porque, mais importante,
talvez seria zombado, pois ha coisas que existem apenas para se ficar vendo, esquecido.
Perus, devido a pouca idade, ¢ uma das figuras de Jodo Antonio que se permite uma
esperanca livre e ingénua. Assim como a disposicao paradoxal fracasso/esperanga analisada
no decorrer desse trabalho, que estd presente em Perus nessa ideia de que ainda vai encontrar
jogos melhores, existe na escrita de J.A. um encanto no olhar da juventude.

Ao sonhar com os jogos da Vila Alpina, onde poderia enriquecer, enxerga no nascer do
dia esse novo mundo de possibilidades, se deslocando daquela realidade em que est4 - em um
muquifo, sem dinheiro, com fome. Essa ingenuidade marca a fase inicial da carreira literaria
de J.A.: em 63 seus primeiros contos confirmam a juventude da forma que € - boba, que se
distrai com os postes luminosos. Nao somente a juventude o permite imaginar, mas ¢ quando
encontra a camaradagem neste grupo de homens mais velhos que o acolhem e o ensinam.
Essas figuras paternais que cercam os meninos como professores circulam por seus contos
como uma maneira de retratar como se da a aprendizagem da malandragem - nas ruas, na
acdo, no corpo-a-corpo com a vida que tanto defende.

Outro desses seus meninos sonhadores, 0 Menindo do Caixote, tem trajetoria parecida.
E “adotado” por Vitorino, malandro que o ensina a jogar sinuca, mas assim que o rapaz
supera o mestre por ser um observador sensivel e presente, € usado por ele como um meio de

ganhar dinheiro. Ao espionar os jogos de Vitorino, Menindo apreendeu os rituais do bar e da
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sinuca - a divisdo do dinheiro entre os outros jogadores, a proibicdo da comida enquanto o
jogo ndo se acabava. A realidade da sinuca que Vitorino apresenta ¢ a fuga da rigidez que
encontra em casa ¢ na escola, ¢ uma realidade em que pode ser mais que uma crianga e ¢
respeitado como um malandro vivido por suas qualidades no jogo. Onde podia ouvir os
assuntos que eram proibidos, aprender a beber e a fumar, e encontrar naqueles homens o pai,
viajante, que nunca parava em casa. O menino estudava durante o dia e a noite ganhava todas
as partidas, se abastecendo de sanduiches e correndo do colo da mae - aprendendo com o
bando a como amadurecer e enfrentar o mundo.

Mas era um menino - o choro da mae, que sentia sua falta, o amansava, e queria mudar
de vida, répido, queria terminar os estudos para orgulhar a mae, que passava a almogar
sozinha todos os dias, e deixar de ser um empregado de Vitorino. Em uma das vitdrias mais
importantes de sua vida, aquela que marcaria o dia que romperia de vez com Vitorino, seu
mestre que o ensinou e depois conseguir superar, reencontra a mae, relembrando novamente a
propria infancia, quando ¢ permitido ser cuidado. Sua mae deixa sua marmita de almogo na

mesa do bar, chorosa, e logo que ganha o jogo, Menindo parte rua abaixo em busca dela.

Larguei as coisas e fui saindo. Passei a cortina, num passo arrastado. Depois
a rua. Mamae ia 14 em cima. Ninguém precisava dizer que aquilo era um
domingo... Havia namoros, havia vozes e havia brinquedos na rua, mas eu
ndo olhava. Apertei meu passo, apertei, apertando, chispei. Ia quase
chegando. Nossas maos se acharam. N6s nos olhamos, ndo dissemos nada. E
fomos subindo a rua. (ANTONIO, 1981, p. 96-97)

Com o tempo, essas figuras juvenis se tornam esparsas nos contos de Jodo Antdnio.
Esses jovens endurecem com a vida na rua, ¢ os momentos de encanto e sublimagdo, apesar
de presentes, ocultos, surgem cada vez mais carregados de uma melancolia que simboliza o
ingresso a vida adulta. Em O anjo nasceu esses ares de ingenuidade estdo na figura de
Santamaria e na fé no anjo, na alegria dos bandidos em matar, como um jogo infantil. Em
Zézero, o sexo ¢ uma fuga da desesperanca. Ha nessas figuras um balango ténue entre as
sensacoes de soliddo e de encanto, uma angustia um tanto agridoce que resume a experiéncia
do homem na terra e na vida com outros homens.

De maneira geral, o contraponto entre tristeza e alegria presente no samba ¢ o que
melhor representa o aspecto do incomunicavel dos textos de J.A. e dos filmes do cinema

marginal. Em especial as cangdes de Noel Rosa, que ¢ figura recorrente tanto nos contos e

reportagens do autor quanto nas fitas de invencdo. Sua biografia foi, inclusive, contada duas

43



vezes por Sganzerla ao longo de sua filmografia - primeiro em Noel por Noel, pequeno curta
de 1981, e Isto é Noel, longa langado quase uma década depois, em 1990. Muito celebrado
por Jodo Antonio, o autor enxerga Noel pela sua imagem de homem comum, nio pela
transformag¢do mitica do discurso postumo.

O samba ¢ o elemento fundamental para o projeto do cinema udigrudi na tentativa de
recuperacdo de um género musical marginalizado, surgido das periferias e morros da grandes
cidades, e seu ritmo se torna inspiragdo para a propria forma de filmagem, assim como os
rituais do candomblé que muitas vezes aparecem nesses filmes. Em 7abu, filme de Bressane
de 1981, o diretor imagina o encontro entre Lamartine Babo ¢ Oswald de Andrade. E antes,
em A agonia, road-movie por exceléncia, seus bandidos sdo acompanhados por sambas no
radio o tempo todo. O fim de O anjo nasceu s6 anula os gritos de Santamaria quando ¢
entoada a cangdo Peguei um Ita no Norte, de Dorival Caymmi, essa narrativa sobre a perda
da inocéncia e exilio. O samba parece captar por completo o incomunicavel das relagdes
humanas, a soliddo compartilhada que Jodo Antonio em seu conto Afinagdo da arte de chutar

tampinhas reproduz com finura:

Naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um nao-sei-qué,
como talvez dissesse Noel... Eu estava ali, em grupo, mas por dentro estava
era sozinho, me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me pegava,
me embalava. Eu nunca disse a ninguém, que ndo me parecia coisa mascula,
dura, de homem. Nao os costumes que a turma queria. Mas eu moleque
gostava, era como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me
acarinhando. As letras dos grandes samba falavam de dores que eu apenas
imaginava, mas deixava-me embalar, sentia. [...] Hoje quando a melodia me
chega na voz mulata do disco, volta a tristeza de menino e os pelos pretos do
brago se arrepiam. (ANTONIO, 1981, p. 22-23)

Em Noel Rosa, poeta do povo, texto retirado de Casa de Loucos, J.A. escreve:

Para Noel, a musica ¢ paixdo, o espetaculo humano ¢é paixdo. As luzes da
noite, o apito das fabricas, o canto dos passaros, o condutor do bonde, o
passeio ressonado do guarda-noturno, o agougueiro, o vigarista, a batucada,
a lua, o violdo, a mulher... Para Noel, tudo é paixdo. (ANTONIO, 1976, p.
36)

O samba parece ser a cola entre esses autores. As figuras que trazem sdo personagens
de cangdes que caminham delirantes sobre a corda bamba fragil que rege a vida, esse
acontecimento de conflito entre dogura e dor. A incomunicabilidade da qual fala Candido ¢

por ele descrita como uma espécie descontinuidade espiritual somente entendida por autores
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afinados com essas sensagdes; como Jodo Antonio, Candeias, Bressane, que reconhecem
essas sensagdes com o corpo. No posfacio de Malhagdo do Judas Carioca, J.A. diz que seu
primeiro livro, Malagueta, Perus e Bacanaco, ¢ “mais sinuca que literatura” (ANTONIO,
1981, p. 150). Sua escrita estaria mais proxima do espago da aventura e do enfrentamento do
desconhecido, do que unicamente de uma pratica laboral e lucrativa. Nesse sentido, podemos
ler essa condi¢cdo da sinuca como forma de escrita e existéncia de maneira semelhante a
condicdo do samba, essas duas circunstdncias marginais como caminhos para se ter o
corpo-a-corpo com a vida, e assim experimentar o experimental. Cito a seguir um trecho em

que J.A. analisa o cenario da literatura e do jornalismo de entdo:

Ainda uma vez, ainda um desdobramento: ndo estara faltando - como falta e,
como as vezes, aparece - em todas as épocas criticas o reporter-marginal
(melhormente para sua sobrevivéncia, o repoérter-gangster), o
romancista-bandido, o sambista ainda mais? Nao sera absolutamente
necessario, para compreender - uma palavra superada; leia-se, por favor,
enfrentar - o marginalismo individual dos que se debatem no futebol ou na
policia, alguém que assuma o mesmo gangsterismo, um semelhante (mas
com visdo critica) individualismo? Um gangsterismo, um individualismo,
um individualismo ao menos experimental. Que, ao escrever, dé a mesma
porrada, como reporter, escritor, etc., que o bandido, o jogador, o traficante,
o bicheiro e, especialmente e isso tudo - herdi - ddo para sobreviver. ASsim,
uma literatura de murro e porrada. Um corpo-a-corpo com a vida.
Entenda-se herdi, no sentido grego, de homem que marca o momento da sua
morte, qualidade igualmente fundamental do bandido aqui em questdo. Dai,
subitamente, até como citacdo e até como epigrafe, o novo género (ou seu
plural) s6 trataria o futebol, o jogador, o reporter, o esporte, a policia, a
habitacdo, a saude, o bordel, tal qual ele o é. Assim: de bandido para
bandido. (ANTONIO, 1981, p. 148)

E no processo de encarnar as experiéncias na escrita que Joio Antonio da profundidade
as figuras de seus contos, esses herdis que sabem que vao morrer ¢ que buscam meios de
viver, intranquilos, com todas as certezas definitivas que cada vez se tornam mais presentes
em seus dias. Na narrativa do cinema marginal ¢ trabalhada essa mesma ideia: através dos
prazeres da amizade e do sexo, e das belezas miudas do cotidiano, seja na sinuca, no cinema,
no bar ou na roda de samba, os bandidos escapam da burocratizacdo da existéncia e por
alguns instantes, mesmo que breves, esquecem que estao morrendo. Em um movimento
vertiginoso e suicida essas figuras operam nas chaves da esperanca e do fracasso, buscando
encontrar na materialidade da morte algum sentido para existéncia. Existe, por vezes, a fé no
misticismo, a salvacdo divina na apari¢do de anjos e sereias, mas ¢ apenas na substancia da
verdade que ¢ reinventada a vida. Cito Noel Rosa, na can¢ao Fita Amarela: “se existe alma /

se ha outra encarnagdo / eu queria que a mulata / sapateasse no meu caixao”.
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Se inscrevendo a essas imagens fortes dos bandidos de Jodo Antonio e do cinema
marginal, que estdo inseridos no contexto brasileiro dos anos 70 - segundo Glauber Rocha,
esse palco de gritos, impulsos e abortos -, recupero um trecho de Torquato Neto, poeta
piauiense que muitas vezes chamaria o incomunicavel de “lado de dentro”, para amarrar de
algum modo o trajeto tortuoso proposto nesse trabalho. Torquato escreve, em 1969, de Paris,
como essa defesa da literatura e do cinema como matéria de verdade, fé, vagabundagem,

macumba, orgasmo, ddio, fracasso, paixao e morte:

mas no brasil, que € um pais sentimental, que ¢ um pais sentimental porque
¢ um pais musical e ndo tem para onde correr, escrevi porque ¢ verdade e
porque eu descobri, e porque eu inventei que ¢ melhor morrer do que nao
resistir € que ¢ aprendendo que se vive e porque glauber rocha morre de
razdo quando diz que basta filmar, la bas, pra ser novo. ¢ forte, casa forte,
tom jobim me disse que é impossivel o otimismo, porque simplesmente ndo
da mais pé, mas ele fala de conversas e eu estou discordando porque estou
falando de cinema e o cinema nem ¢ vida nem realidade, é verdade, ndo sei
quantas vezes por segundo. (NETO, 1982, p. 319)
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3. CONCLUSAO: PROJECOES E MEMORIAS

Nesta pesquisa tateei por bastante tempo os caminhos possiveis para a escrita, tendo
passado por diversas outras leituras antes que o professor Manoel me apresentasse os textos
de Jodao Antonio. Inicialmente havia pensado em desenvolver um trabalho a partir de Cronica
da Casa Assassinada, romance de 1959 escrito por Lucio Cardoso, com objetivo de propor
conversas semelhantes com o cinema brasileiro da década de 70; nesse caso, iria dialogar
principalmente com a adaptacdo do livro dirigida por Paulo César Saraceni - 4 Casa
Assassinada, de 1971. Contudo, o conflito entre texto original/adaptagao cinematografica nos
pareceu muito rigido, e isso talvez dificultaria o desenvolvimento de uma pesquisa um pouco
mais desafiadora. Sabendo do meu interesse nessas figuras marginais do cinema de invengao,
Manoel me recomendou procurar alguns livros de Jodo Antonio e Cornélio Penna. Comecei
por Malagueta, Perus e Bacanago, € no inicio da leitura, quando vi que o prefacio havia sido
escrito na Boca do Lixo, comecei a delinear a relagdo entre J.A. e o cinema marginal através
da circunstancia desse espago compartilhado.

Essa epifania foi a semente do trabalho, e a partir disso fui construindo um recorte de
filmes possiveis para a conversa proposta na pesquisa. Talvez essa tenha sido a parte mais
dificil no momento inicial de definicio do objeto, ja que ¢ muito facil se perder entre os
varios titulos da filmografia nacional. Acabei optando por escrever de maneira mais
aprofundada a respeito de O anjo nasceu e Zézero por serem os filmes que eu mais gosto dos
seus respectivos realizadores. Além disso, sdo filmes que, apesar de subterraneos, possuem
uma relativa fortuna critica, e inscrevé-los ao didlogo com J.A. foi se revelando possivel
especialmente através das andlises de Paulo Emilio Sales Gomes e Ismail Xavier.

Um dos pontos mais importantes deste trabalho foi mergulhar na leitura dos volumes do
jornal O Pasquim, disponiveis na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. Me deparar com
todas as reportagens de Jodo Antonio na forma em que foram originalmente publicadas me
ajudou a compreender melhor a recepgdo de seus textos e a frequéncia com que voltava a
certos temas. Sinto que esse mergulho me fez perceber minha prépria autonomia em todo
processo da pesquisa, 0 que me trouxe um animo a mais para dar continuidade ao trabalho.
Através dessas reportagens, muitas delas ndo publicadas em nenhum dos livros de J.A., e da
sugestdo de leitura de Os Ultimos Dias de Paupéria, livro de Torquato Neto, descobri
diversos periodicos e publicacdes alternativas veiculadas no inicio dos anos 70. O encontro
com jornais e revistas como Versus, Flor do Mal, Ex-, Verbo Encantado e Preseng¢a foi

precioso demais, apesar da dificuldade em encontrar versoes digitalizadas disponiveis de
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maneira on-line. Essas foram publicacdes perseguidas pela ditadura militar que circulavam de
maneira a escapar a censura, e articulavam critica, literatura, cinema, artes plasticas e politica.
Uma vez que Jodo Antonio se colocava como grande apoiador dessa imprensa nanica, foram
surgindo ainda mais camadas a contextualizacdo historica da minha pesquisa. Em uma
tentativa de dar continuidade a essa pesquisa apos a graduagdo, fiquei interessada em buscar
ainda mais publicacdes alternativas para compreender de que maneira se configuraram as
conversas acerca da literatura e do cinema durante os anos mais duros da ditadura, como uma
forma de resgatar uma outra memoria sobre 0 nosso pais.

No presente trabalho, busquei propor uma conversa entre trés figuras que considero
fundamentais para compreender os procedimentos literarios e cinematograficos da cena
marginal da década de 1970 no Brasil. Julio Bressane, Ozualdo Candeias e Joao Antonio,
apesar de inventores de diferentes areas e cidades, compartilham uma radicalidade em seus
processos artisticos que espelha suas proprias existéncias. Compreender o procedimento de
Bressane, Candeias e Jodo Antonio me levou a reconfigurar a forma deste texto, que também
se propde mais como um experimento e uma tentativa de iniciar uma conversa, do que como
uma resposta coesa a uma unica pergunta. Tentei articular varios pontos, varias perguntas
talvez sem respostas, semelhangas e dissonancias que em suas irregularidades buscam se
integrar ao pensamento vertiginoso desse tipo de cinema e literatura. Ao fim, o que me
interessou nesta pesquisa foi o conflito, esse lugar opaco.

O cinema contestatorio de Bressane e Candeias se associou a escrita de J.A. no aspecto
da condi¢dao marginal como proposicao politica radical, anarquica. O lixo e a violéncia como
chave de existéncia, explica¢do originaria e destino das figuras retratadas, sdo os elementos
que materializam o bandido nessa condigdo solitaria e exilada. Na mesma dire¢ao, os filmes,
contos e reportagens recuperados nesta pesquisa foram pensados em dialogo com o cenario
artistico que respirava no Brasil pos-Al-5. A partir do momento em que sdo abandonados os
projetos de nagdo ¢ necessario outro tipo de discurso sobre o popular, a revolugdo e o
intelectual; e os trés autores se utilizam de tudo o que ¢ descartdvel como matéria de criagao.
Em Cinema de Inveng¢do, Jairo Ferreira recupera a seguinte citagdo de Jean-Luc Godard: “A
margem ¢ um lugar necessario e estar na margem ¢ estar no lugar do publico”. Esses autores
da margem, mal-comportados, sdo publico e produtores, inventores de uma matéria maldita -

essa que ¢, acima de tudo, revoluciondria.
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