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6s-modernidade” € até hoje um
conceito pouco aceito ou com-
preendido. Algumas das resis-
téncias a ele podem ser atri-
buidas a falta de familiaridade com as
obras que abrange e que sdo encontraveis
em todas as artes: a poesia de John
Ashbery, por exemplo, mas também a
poesia conversacional, muito mais sim-
ples, lancada nos anos 60 como reagio
a ironia e complexidade do modernismo
académico; a reagdo a arquitetura mo-
derna e, em particular, aos monumentais
edificios do International Style, bem
como as construgdes pop e os tetos de
vidro decorado elogiados por Robert
Venturi em seu manifesto Aprendendo
com Las Vegas; Andy Warhol e a pop

UMO

art mas também o mais recente Hiper-rea-
lismo; em musica, o apogeu de John
Cage, assim como a posterior sintese dos
estilos cldssico e "popular" de compo-
sitores como Philip Glass e Terry Riley
ou, ainda, o rock new wave e punk de
grupos tais como Clash, Talking Heads
e Gang of Four; no cinema, tudo o que
deriva de Godard — filme e video con-
temporaneos de vanguarda — além de
um novo estilo de filmes comerciais ou
ficcionais, cujo equivalente no romance
contemporaneo sdo as obras de William
Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael
Reed, de um lado, e o nouveau roman
francés, de outro, que merecem ser cita-
dos como variedades do que se pode
chamar pés-modernismo.
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Uma lista como esta esclarece duas
coisas a0 mesmo tempo: primeiro, os
casos de pods-modernismo citados acima
aparecem, na sua maioria, como reacdes
especificas a formas candnicas da mo-
dernidade, opondo-se a seu predominio
na Universidade, nos museus, no circuito
das galerias de arte e nas fundagGes. Estes
estilos, que no passado foram agressivos
e subversivos — o Expressionismo Abs-
trato, a grande poesia de Pound, Eliot e
Wallace Stevens, o International Style
(Le Corbusier, Frank Lloyd Wright,
Mies), Stravinsky, Joyce, Proust e Tho-
mas Mann —, que escandalizaram e
chocaram nossos avds, sdo agora, para a
geragdo que entrou em cena com Os
anos 60, precisamente o sistema e o ini-
migo: mortos, constrangedores, consa-
grados, sdo monumentos reificados que
precisam ser destruidos para que algo
novo venha a surgir. Isto quer dizer que
serdo tantas as formas de pés-modernis-
mo quantas foram as formas modernas,
uma vez que as primeiras ndo passam,
pelo menos de inicio, de reacdes especi-
ficas e locais contra os seus modelos.
Obviamente isto ndo facilita em nada a
discussdo da pds-modernidade como algo
coerente, porque a unidade deste novo
impulso — se é que tem alguma — nio
se funda em si mesma mas em relacdo
ao préprio modernismo contra o qual ela
investe.

O segundo trago desta linha de pods-
modernismos € a dissolugdo de algumas
fronteiras e divisdes fundamentais, nota-
damente o desgaste da velha distin¢do
entre cultura erudita e cultura popular
(a dita cultura de massa). Possivelmente
esta é, entre todas, a mais desalentadora
manifestacdo da pdés-modernidade, sob o
ponto de vista universitirio — o qual
tem tradicionalmente interesses declara-
dos tanto na preservacdo de um domi-
nio de cultura qualificada e de elite con-
tra o cerco de filistinismos, do kitsch,
da porcaria, da cultura de Sele¢cdes ou
dos seriados de TV, quanto na transmis-
sdo de técnicas de leitura, audic@o e
modos de ver dificeis e complexos a seus
iniciados. Porém, muitos dos mais re-
centes pds-modernismos t€m se deslum-
brado precisamente com todo esse uni-
verso da propaganda e dos motéis, dos
luminosos de Las Vegas, do espeticulo
noturno e do filme classe B de Holly-
wood, da chamada paraliteratura, com
seus varios géneros padronizados de li-
vros de bolso (terror, romance sentimen-
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tal, biografia popular, mistério policial,
ficcdo cientifica ou visiondria). Os auto-
res pés-modernos ndo "citam" mais tais
"textos" como um Joyce ou um Mabhler
fariam, mas os incorporam a ponto de fi-
car cada vez mais dificil discernir a linha
entre arte erudita e formas comerciais.

Outro indicio completamente diverso
da dissolucdo dessas velhas categorias de
género e linguagem pode se encontrar
naquilo que, as vezes, se denomina teoria
contemporanea. Na geracdo passada ainda
existia o rigor de linguagem da filosofia
profissional — os grandes sistemas de
Sartre, ou dos fenomendlogos, a obra de
Wittgenstein, a filosofia analitica ou a
filosofia da linguagem —, ao lado da
qual se podia distinguir o discurso intei-
ramente diferente das demais disciplinas
universitdrias — da ciéncia politica, por
exemplo, da sociologia ou da critica lite-
raria. Hoje, se pratica mais e mais uma
espécie de escrita simplesmente denomi-
nada "teoria" que, a0 mesmo tempo, &
todas e nenhuma dessas matérias. Esta
nova espécie de linguagem, associada em
geral a Franca e a teoria a francesa, tem
se difundido amplamente, marcando o
fim da filosofia como tal. Como, por
exemplo, deve ser chamada a obra de
Michel Foucault — filosofia, higt(’)ria,
teoria social ou ciéncia politica? E "in-
decidivel", como se diz nos nossos dias;
o que estou insinuando é que esse tal
"discurso tedrico" pode perfeitamente
ser incluido entre as manifestacdes da
pds-modernidade.

Cabem aqui algumas palavras sobre o
emprego apropriado deste conceito: ele
nio € apenas mais um termo para a des-
cricdo de determinado estilo. E também,
pelo menos no emprego que fago dele,
um conceito de periodizacdo cuja prin-
cipal fungdo é correlacionar a emergén-
cia de novos tracos formais na vida cul-
tural com a emergéncia de um novo tipo
de vida social e de uma nova ordem eco-
ndmica — chamada, freqiiente e eufe-
misticamente, de modernizacgdo, socieda-
de pés-industrial ou sociedade de consu-
mo, sociedade dos midia ou do espe-
tdculo, ou capitalismo multinacional.
Podemos datar esta nova fase do capi-
talismo a partir do crescimento econd-
mico do pds-guerra nos Estados Unidos,
no final dos anos 40 e comeco dos 50,
ou entdo, na Franca, a partir da insti-
tuicdo da Quinta Republica, em 1958.
A década de 60, sob muitos aspectos, é
o periodo-chave de transi¢do, um perio-
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do em que a nova ordem internacional
(neocolonialismo, a Revolucdo Verde, a
informatizacdo e a midia eletrdnica) nio
sO se funda como, simultaneamente, se
conturba e é abalada por suas proprias
contradi¢des internas e pela oposicdo
externa. Gostaria de esbogar aqui alguns
modos pelos quais a pdés-modernidade
nova expressa a verdade interior desta
ordem social emergente do capitalismo
tardio. Vou limitar a descri¢do a somen-
te dois de seus tragos mais significati-
tivos, os quais passo a denominar pas-
tiche e esquizofrenia; eles oferecem
ocasido para sentirmos a especificidade
da experiéncia pés-moderna do espago e
do tempo, respectivamente.

ma das praticas ou tragos mais
importantes da pés-modernida-
de hoje é o pastiche. Preciso
primeiro explicar este termo
que as pessoas tendem em geral a con-
fundir ou a assimilar ao fendmeno ver-
bal afim que é a parddia. Tanto pastiche
quanto parédia envolvem imitagdo ou,
melhor ainda, o mimetismo de outros
estilos, particularmente dos maneirismo§
e tiques estilisticos de outros estilos. E
6bvio que a literatura moderna em geral
oferece campo especialmente fértil para
a parddia, visto que os grandes escrito-
res modernos tém em sua totalidade se
sobressaido pela invenc@o ou producdo
de estilos preferencialmente singulares:
cite-se a frase longa faulkneriana ou o
conjunto de imagens da natureza tdo ca-
racteristico de D. H. Lawrence; cite-se
o modo peculiar de Wallace Stevens em-
pregar abstragdes; citem-se também os
maneirismos dos filésofos, de Heideg-
ger, por exemplo, ou de Sartre; citem-se
os estilos musicais de Mahler ou Proko-
fiev. Estes estilos todos diferem um do
outro e, contudo, sdo comparaveis nisto:
cada um é absolutamente inconfundivel;
uma vez identificado provavelmente ndo
se deixa mais confundir com qualquer
outro.

Assim sendo, a parddia se aproveita
da singularidade destes estilos para incor-
porar suas idiossincrasias e singularida-
des e criar uma imitagdo que simula o
original. Nao estou querendo dizer que
o impulso satirico seja deliberado em
todas as formas de parédia. De qualquer
maneira, um bom parodista precisa ter
uma certa simpatia tacita pelo original,
tal como um excelente mimico precisa

ter a capacidade de se colocar na pessoa
imitada. Todavia, o efeito geral da pa-
rédia é — quer simpdtica quer maledi-
cente — ridicularizar a natureza privada
destes maneirismos estilisticos bem co-
mo seu exagero e sua excentricidade em
relacio ao modo como as pessoas nor-
malmente falam e escrevem. Assim, sub-
jaz a parddia o sentimento de que existe
uma norma lingiiistica, por oposicdo a
qual os estilos dos grandes modernistas
podem ser arremedados.

Porém, o que aconteceria se ninguém
mais acreditasse na linguagem normal,
na fala comum, na norma lingiifstica
(uma espécie de precisd@o e de forca co-
municativas elogiadas por Orwell em seu
famoso ensaio)? Podemos considerar
esta situacdo da seguinte maneira: tal-
vez a imensa fragmentacdo e privatiza-
¢do da literatura moderna — sua explo-
sdo em um bando de estilos privados e
maneirismos  distintos —  prefigurem
tendéncias mais gerais e profundas da
vida social como um todo. Suponhamos
que realmente a arte moderna e o mo-
dernismo — longe de serem uma curio-
sa especializacdo estética — tenham
antecipado desenvolvimentos sociais nes-
ta direcdo; e que nas décadas que se
seguiram a emergéncia dos grandes esti-
los modernos a sociedade tenha comeca-
do a se fragmentar neste sentido — cada
grupo passando a falar uma curiosa lin-
guagem privada propria, cada profissdo
passando a desenvolver seu ideoleto ou
cbédigo privado e, por fim, cada indivi-
duo passando a ser uma espécie de ilha
lingiiistica, cindido dos demais. Se este
for o caso, a prépria possibilidade de
uma norma lingiiistica por meio da qual
pudéssemos escarnecer as linguagens pri-
vadas e os estilos idiossincriticos teria
sumido, e sé disporiamos entdo da diver-
sidade e da heterogeneidade estilisticas.

E este 0 momento em que o pastiche
aparece e a parddia se torna impossivel.
O pastiche é, como a parddia, a imitacao
de um estilo singular ou exclusivo, a uti-
lizagdo de uma madscara estilistica, uma
fala em lingua morta: mas a sua pratica
desse mimetismo € neutra, sem as moti-
vacdes ocultas da parddia, sem o impul-
so satirico, sem a graca, sem aquele sen-
timento ainda latente de que existe uma
norma, em comparacdo com a qual aqui-
lo que estd sendo imitado €, sobretudo,
comico. O pastiche é parddia lacunar,
parddia que perdeu seu senso de humor:
o pastiche estd para a parédia assim co-
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mo aquela coisa curiosa, a pritica mo-
derna de uma espécie de ironia branca,
estd para o que Wayne Booth chama as
ironias cOmicas e estaveis, isto €, as iro-
nias do século XVIII.

gora, porém, convém introdu-
Zir uma nova peca neste que-
bra-cabeca que pode nos auxi-
~ liar a explicar por que a mo-
dernidade cldssica € coisa do passado e
por que a pdés-modernidade ocuparia seu
lugar. Este componente novo é o que
geralmente se costuma chamar a "morte
do sujeito" ou, em expressio mais tra-
dicional, o fim do individualismo como
tal. Os grandes modernismos estavam,
como dissemos, ligados a invencgio de
um estilo pessoal e privado, tdo incon-
fundivel como a nossa impressdo digital,
tdo incomparavel como nosso préprio
corpo. Porém, isto significa que a esté-
tica da modernidade estava, de certo
modo, organicamente vinculada a con-
cep¢do de um eu singular e de uma
identidade privada, uma personalidade
e uma individualidade unicas, das quais
se podia esperar o engendramento de sua
visdo singular de mundo, forjada em seu
proprio estilo, singular e inconfundivel.

Contudo, hoje, a partir das mais dis-
tintas perspectivas, os tedricos sociais,
os psicanalistas, mesmo os lingiiistas,
para ndo mencionar aqueles que como
nés trabalham na drea da cultura e das
mudancas formais e culturais, estdo
todos investigando a hipdtese de que
esse tipo de individualismo e de identi-
dade pessoal € coisa do passado; de que
o antigo individuo ou o sujeito indivi-
dualista estd "morto"; de que podemos
considerar o conceito de individuo sin-
gular e a prépria base tedrica do indi-
vidualismo como ideoldgica. De fato,
existem duas posicdes sobre esta ques-
tdo, uma mais radical que a outra. A
primeira se contenta em afirmar: sim,
em tempos idos, na era cldssica do capi-
talismo competitivo, no apogeu da fa-
milia nuclear e na ascensdo da burguesia
como classe social hegemodnica, existia
isso que se chama individualismo, exis-
tiam sujeitos individuais. Mas hoje, na
era do capitalismo corporativo, do assim
chamado homem-da-organizagcdo, das bu-
rocracias empresariais e estatais, da
explosdo demogriafica — hoje ndo mais
existe o velho sujeito individual burgués.
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H4 também uma segunda posicdo, a
mais radical, que pode ser considerada
a posicdo pés-estruturalista. Acrescenta:
o sujeito individual burgués ndo é so-
mente coisa do passado como também
ndo passa de um mito, antes de mais
nada ele nunca existiu realmente; nunca
existiram sujeitos auténomos desse tipo.
Este construto ndo passaria, mais preci-
samente, de uma mistificacao filosé6fica
e cultural que procurava persuadir as
pessoas de que elas "tinham" sujeitos
individuais e possufam tal identidade
pessoal singular.

Para nossos propdsitos, ndo € parti-
cularmente importante decidir qual des-
sas posi¢des € a correta (ou melhor, qual
delas é mais produtiva e interessante).
Ao invés, o que precisamos reter é um
dilema estético: se estd esgotada a expe-
riéncia e a ideologia do eu singular, uma
experiéncia e uma ideologia que susten-
tavam a pratica estilistica da moderni-
dade cldssica, ja ndo fica claro o que
artistas e escritores do periodo atual afi-
nal estariam fazendo. Fica claro, con-
tudo, que os modelos mais antigos —
Picasso, Proust, T. S. Eliot — ndo fun-
cionam mais (ou sdo propriamente no-
civos), visto que ninguém mais possui
essa espécie de mundo privado e tnico,
nem um estilo para expressd-lo. E isto
talvez ndo seja uma questio apenas
"psicoldgica": temos também de levar
em conta o peso imenso de setenta ou
oitenta anos da propria modernidade
cldssica. H4 mais uma razio pela qual
os artistas e os escritores do presente
ndo conseguirdo mais inventar novos
estilos e mundos — € que todos estes
ja foram inventados; o nimero de com-
binag¢des possiveis € restrito; os estilos
mais singulares ja foram concebidos.
Assim, a influéncia da tradicdo estética
de modernidade — agora morta — "pe-
sa como um pesadelo sobre o cérebro
dos vivos", como dizia Marx em con-
texto diferente.

Dai, repetimos, o pastiche: no mun-
do em que a inovagdo estilistica nido é
mais possivel, tudo o que restou € imi-
tar estilos mortos, falar através de mas-
caras e com as vozes dos estilos do mu-
seu imagindrio. Mas isto significa que a
arte pés-moderna ou contemporinea de-
vera ser arte sobre a arte de um novo
modo; mais ainda, isto significa que
uma de suas mensagens essenciais impli-
cara necessariamente a faléncia da esté-
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tica e da arte, a faléncia do novo, o
encarceramento no passado.

Como isto talvez pareca muito abstra-
to, desejo apresentar alguns exemplos,
um dos quais € tdo presente que, rara-
mente, ocorreria relaciona-lo as varias
manifestacdes da arte erudita aqui dis-
cutida. Esta prética especifica do pasti-
che ndo é "culta", mas existe no préprio
interior da cultura de massa e é generi-
camente conhecida como o "filme de
nostalgia" (o que os franceses com pre-
cisdo denominam la mode rétro). Temos
de imaginar esta categoria da maneira
mais ampla possivel: ndo had divida que,
em termos estritos, ela consiste tdo-so-
mente de filmes sobre o passado e so-
bre momentos geracionais deste passado.
Assim, um dos filmes que inauguraram
este novo "gé€nero" (se chegar a tanto)
foi American Graffiti, de George Lucas,
que, em 1973, procurou resgatar toda
a atmosfera e as singularidades estilisti-
cas dos anos 50 nos Estados Unidos, dos
Estados Unidos da era Eisenhower. Chi-
natown, o conhecido filme de Polanski,
procede da mesma maneira em relagdo
aos anos 30, assim como faz O Confor-
mista de Bertolucci para o contexto ita-
liano e europeu da mesma época — a
era fascista na Itdlia — etc. Poderiamos
passar horas enumerando estes filmes:
por que chamd-los pastiche? Nao seriam
antes obras pertencentes a um género
mais tradicional, conhecido como filme
histérico — obras que talvez pudessem
ser mais facilmente analisadas pela am-
pliacdo desta outra forma bastante co-
nhecida que € a do romance histérico?

enho minhas razdes para jul-

gar que precisamos de novas

categorias para tais filmes.

Permitam-me, antes, cometer
um disparate: digamos que eu seja de
opinido que Guerra nas Estrelas é tam-
bém um filme de nostalgia. O que signi-
ficaria isto? Presumo que possamos estar
de acordo quanto ao fato de que ele
nio ¢ um filme histérico sobre nosso
préprio passado intergaldctico. Permi-
tam-se colocd-lo de modo um pouco di-
ferente: uma das experiéncias culturais
mais importantes para as geracdes que
cresceram entre os anos 30 e 50 era o
seriado da vesperal de sdbado tipo Buck
Rogers — vildes de mundos desconhe-
cidos, verdadeiros herdis americanos, he-
roinas em apuros, o raio da morte ou a

caixa do fim do mundo, e a atribulagdo
a beira do abismo, no instante final, cujo
miraculoso desenlace haveria de ser visto
no siabado seguinte. Guerra nas Estrelas
reinventa esta experiéncia sob a forma
do pastiche: isto €, ndo mais existe qual-
quer motivacdo para uma parddia de tais
seriados, pois eles acabaram hd muito
tempo. Guerra nas Estrelas, ao contra-
rio de uma satira insossa dessas formas
ja mortas, satisfaz um anseio profundo
(talvez dissesse mesmo reprimido) de
vivé-las novamente: é um objeto com-
plexo através do qual, em um plano pri-
meiro, criancas e adolescentes podem
fruir plenamente as aventuras, enquanto
o publico adulto pode saciar um desejo
mais profundo e propriamente nostalgi-
co de retornar aquele periodo antigo, de
viver uma vez mais suas estranhas enge-
nhocas estéticas do passado. Este &, pois,
metonimicamente, um filme de nostalgia
ou um filme histérico: nao reinventa,
diferentemente de American Graffiti,
uma imagem do passado em sua totali-
dade vivida; ao contrario, ele reinventa
a sensacdo e a forma dos objetos de arte
caracteristicos de uma época passada (os
seriados), procurando despertar um sen-
tido do passado que se associa a tais
objetos. Por sua vez, Cagadores da Arca
Perdida ocupa uma posi¢do intermedia-
ria: em certa medida é sobre os anos 30
e 40, mas na verdade também concebe
metonimicamente esse periodo, medi-
ante suas mais caracteristicas estdrias
de aventura (que ndo sdo mais as
nossas).

Permitam-me, agora, discutir mais
uma interessante anomalia que pode nos
levar adiante nesta compreensdo do fil-
me de nostalgia em particular e do pas-
tiche em geral. Nesta anomalia inclui-
se um filme recente chamado Corpos
Ardentes (Body Heat), o qual, como foi
bastante assinalado pelos criticos, ¢ uma
espécie de refilmagem remota de O Des-
tino Bate a Porta (The Postman Always
Rings Twice) ou Pacto de Sangue (Dou-
ble Indemnity) (a copia alusiva e facti-
cia de velhas tramas niao passa de outro
trago de pastiche). Além disso, Corpos
Ardentes ndo €, rigorosamente, um fil-
me de nostalgia, uma vez que se passa
em cendrio contemporineo, numa peque-
na cidade da Floérida, perto de Miami.
Por outro lado, sua contemporaneidade
no detalhe especifico é, no fundo, ainda
mais ambigua: os créditos — sempre
nossa primeira pista — estdo desenha-
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dos com letras em estilo art-déco dos
anos 30, o que ndo pode sendo estimu-
lar reacdes nostdlgicas (primeiramente a
Chinatown, sem ddvida, mas também a
alguma referéncia histérica além do fil-
me). Afinal, o préprio estilo do heréi
é ambiguo: William Hurt € um novo
astro, mas que nio tem nada do incon-
fundivel estilo da geracdo precedente de
superestrelas (Steve McQueen ou mes-
mo Jack Nicholson), melhor ainda, sua
mascara aqui é uma espécie de mescla
de caracteristicas desses tultimos com o
papel mais antigo de um tipo em geral
associado a Clark Gable.

H4, portanto, uma ténue sensacdo de
arcaismo em relacdo a tudo. O especta-
dor comeca a se perguntar por que esta
estéria, que poderia se passar em qual-
quer parte, ambienta-se em uma cidade-
zinha da Flérida, a despeito de suas re-
feréncias contemporineas. Apds um certo
tempo, comega-se a perceber que o cena-
rio interiorano tem uma funcgdo estraté-
gica crucial: permitir que o filme pres-
cinda da maioria dos sinais e referéncias
que pudessem ser associados ao mundo
contemporaneo, a sociedade de consumo
— utensilios, artefatos, especulacgdes, o
mundo material do capitalismo avanca-
do. Em termos precisos, entdo, seus obje-
tos (carros, por exemplo) sao produtos
dos anos 80, mas tudo no filme conspira
para borrar essa referéncia imediata e
contemporanea, possibilitando sua aceita-
¢do como uma obra de nostalgia também
— como uma ambientagdo da narrativa
em algum passado nostdlgico indefinivel,
uma década de 30 eterna, digamos, fora
da histéria. Parece-me extremamente
sintomdtico constatar que o estilo dos fil-
mes de nostalgia esteja invadindo e colo-
nizando até mesmo os filmes atuais que
tém cendrios contemporaneos: como se,
por alguma razdo, féssemos hoje incapa-
zes de focalizar nosso préprio presente,
como se tivéssemos nos tornado inaptos
para elaborar representacdes estéticas de
nossa prépria experiéncia corrente. Se for
este o caso, trata-se de uma terrivel incri-
minagdo a prépria sociedade capitalista de
consumo — ou, quando menos, de um
sintoma alarmante e patolégico de uma
sociedade que se tornou incapaz de se
relacionar com o tempo e a histdria.

Voltemos, assim, a questdio: por que
o filme de nostalgia ou o pastiche preci-
sam ser distinguidos do filme ou romance
histérico antigo? (O melhor exemplo
literdrio para toda essa discussdo teria
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sido, a meu ver, os romances de E. L.
Doctorow — Ragtime, com sua atmos-
fera de passagem de século, e Loon Lake,
cuja maior parte transcorre nos anos 30.
Mas estes, a meu ver, nao sio roman-
ces histéricos sendo pela aparéncia. Doc-
torow é um artista sério e um dos pou-
cos romancistas radicais, genuinamente
de esquerda, em acdo hoje em dia. Ndo
¢ nenhum desservico a ele, contudo, su-
gerir que suas narrativas representam
menos o nosso passado histérico do que
as nossas idéias ou esteredtipos culturais
sobre esse mesmo passado.) A producdo
cultural foi empurrada para o interior da
mente, para dentro do sujeito monddico:
j4 n3o mais fita diretamente, com seus
préprios olhos, o mundo real a procura
do referente; como na caverna de Platdo,
ela é forcada a buscar as suas imagens
mentais do mundo nas paredes de seu
confinamento. O realismo que nos resta
€ um "realismo" que decorre da captagdo
— chocante — deste confinamento e da
consciéncia viva de que, por razdes espe-
ciais de algum tipo, nos vemos conde-
nados a buscar o passado histérico atra-
vés de nossas imagens pop e de nossos
esteredtipos a seu respeito, sendo que o
préprio passado permanece, para sempre,
fora de alcance.

N esejo agora retornar ao que

considero o segundo traco ba-

sico da pds-modernidade, a sa-

ber, sua especifica relacio com
o tempo — o que se poderia chamar de
"textualidade" ou écriture — mas que
eu prefiro discutir em termos das teorias
correntes da esquizofrenia. Antecipada-
mente quero refutar possiveis equivocos
quanto ao emprego feito aqui desta pa-
lavra: sua intengdo € descritiva, e ndo
diagnéstica. Nunca me ocorreu que
alguns dos artistas pds-modernos mais
significativos — John Cage, John Ashbe-
ry, Philippe Sollers, Robert Wilson,
Andy Warhol, Ishmael Reed, Michael
Snow e mesmo o proprio Samuel Beckett
— sejam de alguma maneira esquizofré-
nicos. Nem se trata de um diagndstico
do tipo cultura-e-personalidade de nossa
sociedade e de sua arte: obviamente ha
coisas mais comprometedoras a dizer con-
tra o nosso sistema social do que permite
o uso de uma psicologia de almanaque.
Nem estou seguro de que a teoria da
esquizofrenia que vou esbocar — uma
teoria amplamente desenvolvida na obra
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do psicanalista francés Jacques Lacan —
é clinicamente precisa; o que pouco
importa aos meus propdsitos.

A originalidade do pensamento de La-
can neste campo estd no fato de haver
considerado a esquizofrenia substancial-
mente como uma desordem de lingua-
gem, associando-a a toda uma teoria da
aquisicao da linguagem como o elo esque-
cido da concepgdo freudiana da formacéo
do psiquismo adulto. Para tanto, ele nos
dd uma versdo lingiifstica do complexo
de Edipo, segundo a qual a rivalidade
edipiana € interpretada ndo em termos
do individuo biolégico, o rival das aten-
¢des maternas, mas em termos daquilo
que ele chama Nome-do-Pai, a autoridade
paterna agora considerada como funcio
lingiifstica. O que precisamos extrair
disso é a idéia de que a psicose e, mais
particularmente, a esquizofrenia se for-
mam a partir da deficiéncia infantil em
aceder plenamente ao dominio da fala e
da linguagem.

Quanto a linguagem, o modelo laca-
niano é um modelo estruturalista orto-
doxo, baseado em uma concep¢do do
signo lingiiistico dotada de dois (ou tal-
vez trés) componentes. Um signo, uma
palavra, um texto sdo aqui modelizados
conforme o relacionamento de um signi-
ficante — uma materialidade, o som de
uma palavra, a escrita de um texto —
com um significado, o sentido da materia-
lidade da palavra ou do texto. O terceiro
componente seria o assim chamado "refe-
rente", o objeto "real" do mundo "real"
ao qual o signo remete — o gato real
em oposi¢cdo ao conceito de gato ou ao
som "gato". Ocorre porém que existe em
geral no estruturalismo uma tendéncia de
tratar esta referéncia como uma espécie
de mito, de tal modo que ninguém possa
mais falar sobre o "real" de forma obje-
tiva e exterior. Assim, o que nos resta
é o préprio signo e seus dois componen-
tes. Ao mesmo tempo, o estruturalismo
trata de refutar a velha concepcdo da
linguagem como nomeagdo (e.g. Deus deu
a linguagem a Addo com a finalidade de
nomear os animais e as plantas do Eden),
a qual envolve uma correspondéncia ter-
mo-a-termo de cada significante com cada
significado. Ao adotar uma visdo estru-
tural, com razdo notamos que frases ndo
funcionam desse modo: ndo traduzimos
uma a uma as palavras ou significantes
em termos de seu significado. Pelo con-
trario, o que lemos é a frase inteira, e
é do interrelacionamento de suas pala-

vras ou significantes que se deduz uma
significagdo mais global — denominada
agora um "efeito-de-sentido". O signifi-
cado — talvez mesmo a ilusdo ou a mi-
ragem do significado e do sentido em

geral — é um efeito produzido pelo
interrelacionamento das materialidades
significantes.

Tudo isso nos coloca em condigdes de
compreender a esquizofrenia como um
distirbio do relacionamento entre signi-
ficantes. Para Lacan, a experiéncia da
temporalidade, da temporalidade humana
(passado, presente e memodria), a persis-
téncia da identidade pessoal através de
meses € anos — a propria sensagao Vvivi-
da e existencial do tempo — sdo também
um efeito de linguagem. Porque a lin-
guagem possui um passado e um futuro,
porque a frase se instala no tempo, € que
nds podemos adquirir aquilo que nos da
a impressdo de uma experiéncia vivida e
concreta do tempo. Mas ja o esquizofré-
nico ndo chega a conhecer dessa maneira
a articulacdo da linguagem, nem conse-
gue ter a nossa experiéncia de continui-
dade temporal tampouco, estando con-
denado, portanto, a viver em um pre-
sente perpétuo, com o qual os diversos
momentos de seu passado apresentam
pouca conexdo e no qual ndo se vislum-
bra nenhum futuro no horizonte. Em
outras palavras, a experiéncia esquizofré-
nica € uma experiéncia da materialidade
significante isolada, desconectada e des-
continua, que nao consegue encadear-se
em uma seqiiéncia coerente. O esquizo-
frénico ndo consegue desse modo reco-
nhecer sua identidade pessoal no refe-
rido sentido, visto que o sentimento de
identidade depende de nossa sensacdo da
persisténcia do "eu" e de "mim" atra-
vés do tempo.

Por outro lado, o esquizofrénico viven-
cia mais do que nds, e com nitidez, uma
experi€éncia muito mais intensa de um
definido instante do mundo, pois nosso
préprio presente é sempre parte de algum
conjunto mais amplo de projetos, o que
nos obriga a focalizar e a selecionar nos-
sas percepcdes. Em outras palavras, ndo
receptamos o mundo exterior globalmen-
te como uma visdo indiferenciada: esta-
mos sempre empenhados em utiliza-lo,
sempre enveredamos por ele, sempre
atentamos neste ou naquele objeto ou
pessoa que nele estd. Contudo, o esqui-
zofrénico ndo sé € "ninguém" por ndo
ter uma identidade pessoal, como seu
desempenho € nulo, pois ter projeto sig-
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nifica estar apto a se envolver com algu-
ma continuidade futura. O esquizofrénico
estd sujeito desse modo a uma visdo indi-
ferenciada do mundo no presente, uma
experiéncia que ndao é de modo algum
agradavel:

Eu me lembro muito bem o dia em
que aconteceu. Passdvamos uma tempo-
rada no campo e eu tinha ido sozinha
passear como sempre fazia. De repente,
ao passar pela escola, ouvi uma cangdo
alemd, as criancas estavam tendo uma
aula de canto. Fiquei escutando parada
e naquele instante um estranho sentimen-
to me percorreu, um sentimento dificil
de precisar mas parecido com aquilo que
depois eu haveria de conhecer muito bem
— uma desnorteante sensacdo de irreali-
dade. Eu me sentia como se nunca tivesse
visto a escola, ela se tornara tdo grande
quanto um quartel; as criangas que can-
tavam eram prisioneiros, forcados a can-
tar. Era como se a escola e a cang¢do
das criancas estivessem separadas do
resto do mundo. Ao mesmo tempo meu
olhar se deparou com um trigal cujos
limites ndo dava para discernir. A vasti-
ddo amarela, ofuscando ao sol, juntamen-
te com a cantiga das criangas aprisiona-
das no quartel-escola de pedra lisa enche-
ram-me de tal angiistia que eu desatei
a chorar. Voltei correndo para nosso jar-
dim e comecei a brincar de "transformar
as coisas naquilo que elas sdo", brincar
de voltar a realidade, em suma. Foi a
primeira manifestacdo daqueles elemen-
tos que viriam sempre a estar presentes
em posteriores sensacoes de irrealidade:
vastiddo sem limites, luz brilhante, su-
perficie lisa e cintilante das coisas. (Re-
nee Sechehaye, Autobiografia de uma
Moca Esquizofrénica.)

Notem como as continuidades tempo-
rais sdo quebradas, a experiéncia do pre-
sente torna-se assoberbante e poderosa-
mente vivida e "material": o mundo sur-
ge ante o esquizofrénico com alta inten-
sidade, contendo uma misteriosa sobre-
carga afetiva, resplandecendo de energia
alucinatéria. Porém, o que parecia uma
experiéncia das mais desejaveis — um
aumento de nossas percep¢des, uma
intensificacdo libidinal ou alucinégena de
nosso ramerrdo normal e de nossas situa-
¢des comuns — ¢ sentido aqui como per-
da, como "irrealidade".

O que desejo sublinhar, contudo, é
precisamente o modo pelo qual o signi-
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ficante isolado se torna sempre mais ma-
terial — ou, melhor ainda, literal —,
sempre mais vivido em termos sensorios,
quer a nova experiéncia seja atraente
quer atemorizante. A mesma coisa pode
ser demonstrada no dominio da lingua-
gem: o que o distirbio esquizofrénico da
linguagem faz a cada palavra remanes-
cente é reorientar o sujeito ou o falante
a dirigir uma atencdo ainda mais litera-
lizante para cada uma delas. Ao passo
que, na fala normal, procuramos penetrar
a materialidade das palavras (suas estra-
nhas sonoridades, sua aparéncia impres-
sa, meu timbre de voz e especial acento,
e assim por diante) em direcdo ao seu
sentido. Ultrapassado o sentido, a mate-
rialidade das palavras se torna obsessiva,
como ocorre quando criangas repetem
sem cessar uma mesma palavra até seu
sentido desaparecer e ela adquirir um
fascinio ininteligivel. Para retomar nossa
descricdo anterior — um significante que
perdeu seu significado se transforma com
isso em imagem.

sta longa digressdo sobre esqui-

zofrenia nos permite acrescen-

tar agora um dado que ndo

podia ser tratado em nossa
exposicdo anterior — a saber, a propria
temporalidade. Para tanto, devemos des-
viar nossa discussdo da pdés-modernidade
das artes visuais para as artes temporais
— para musica, poesia e certas modali-
dades de textos narrativos como os de
Beckett. Alguém que ja ouviu a musica
de John Cage pode perfeitamente ter
vivenciado uma experiéncia similar aque-
las que acabamos de evocar: frustragio
e desespero — a audicdo de um unico
acorde ou nota seguidos de um siléncio
tdo longo que a memodria ndo pode mais
reter aquilo que acabou de ouvir; enfim,
um siléncio condenado ao esquecimento
a cada novo e estranho presente sonoro,
o qual também vai desaparecer. Esta
experiéncia podia ser ilustrada com mui-
tos tipos de producdo cultural contem-
poranea. Selecionei um texto de um
poeta mais jovem, em parte porque seu
"grupo" ou "escola", conhecido como
Poetas da Linguagem, tem feito experi-
mentos de vdrias naturezas com a des-
continuidade temporal (aqui descrita em
termos da linguagem esquizofrénica), o
que é fundamental tanto para sua expe-
rimentacdo lingiifstica quanto para aquilo
que eles gostam de chamar "Frase No-
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va". E um poema de Bob Perelman inti-
tulado "China" (incluido na sua recente
antologia Primer, publicada por This
Press, de Berkeley, Califérnia):

Vivemos no terceiro mundo a contar do
sol. Nimero trés. Ninguém manda em
nos.

As pessoas que nos ensinaram a contar
estavam sendo muito bondosas.

Sempre é hora de cair fora.

Em caso de chuva, vocé tem ou ndo tem
o guarda-chuva.

O vento leva embora seu chapéu.

O sol também se levanta.

Preferia que as estrelas ndo nos
descrevessem umas as outras, preferia
que a gente fizesse isto por nossa conta.

Corra na frente de sua sombra.

Uma irmd que aponta para o céu pelo
menos uma vez a cada década é uma
boa irmd.

Paisagem motorizada.

O trem te leva aonde ele for.

Pontes no meio da dgua.

Gente se arrastando ao longo de
vastas dreas de concreto,
caminhando para o avido.

Ndo esqueca o estado em que os seus
sapatos e chapéu ficardo quando vocé
ndo estiver por perto.

Até as palavras flutuando no ar tém
sombras azuis.

Comemos se for gostoso.

As folhas caindo. Olhe as coisas ali.

Perceba o lance.

Sabe o que aconteceu? O que? Aprendi
a falar. Otimo.

Uma pessoa com a cabega cortada caiu
no choro.

Apds cair, o que é que a boneca podia
fazer? Nada.

Vd dormir.

Vocé estd demais de short. E a bandeira
também estd demais.

Todo mundo vibrou com as explosdes.

Hora de acordar.

Melhor é se acostumar aos sonhos.

aturalmente é possivel objetar
que isto ndo ¢é uma escrita
esquizofrénica no sentido cli-
nico, parece inexato afirmar
que estas frases sejam materialidades
significantes pairando livremente, cujos
significados tenham evaporado. Real-
mente, existe aqui um sentido global. Na
verdade, na medida em que este €, de
um jeito velado e estranho, um poema

politico, parece mesmo captar algo da
emocdo da imensa e inacabada experién-
cia social da nova China, sem paralelo
na histéria mundial: o surgimento impre-
visto, entre as duas superpoténcias, do
"nimero trés"; a novidade de um mun-
do material completamente novo, produ-
zido por seres humanos com pleno do-
minio de seu préprio destino coletivo;
a experiéncia marcante de uma coletivi-
dade que, acima de tudo, se tornou um
novo "sujeito da histéria" e que, apds
longa sujeicdo ao feudalismo e ao impe-
rialismo, fala em seu préprio nome, por
si mesma, pela primeira vez ("Sabe o
que aconteceu?... Aprendi a falar").
Contudo, tal significado paira sobre ou
sob o texto. Ndo se consegue, creio, ler
este texto segundo qualquer uma das
velhas categorias da Nova Critica, nem
encontrar as complexas relagdes internas
e texturas que caracterizavam o "univer-
sal concreto” dos modernismos classicos
tais como o de Wallace Stevens.

A obra de Perelman (¢ a Poesia da
Linguagem em geral) deve alguma coisa
a Gertrude Stein e, além dela, a certos
aspectos de Flaubert. Assim, ndo é des-
cabido nesta altura introduzir uma velha
opinido de Sartre, sobre as frases flau-
bertianas, que comunica uma impressio
vivida do movimento de tais frases:

Sua frase cerca o objeto, agarra-o,
imobiliza-o e aniquila-o, enreda-se nele,
transforma-se em pedra e petrifica-o con-
sigo mesma. E cega e surda, sem sangue,
sem um sopro de vida; um siléncio pro-
fundo a separa da frase seguinte; ela cai
no vazio, eternamente, e arrasta sua pre-
sa nessa queda infinita. Toda realidade,
uma vez descrita, é riscada da lista.
(Jean-Paul Sartre, O que € a Literatura?)

A descricdo € hostil e a vivacidade de
Perelman € historicamente bem diversa
da pratica homicida de Flaubert. (Para
Mallarmé, observou Barthes hd tempos,
em chave semelhante, a frase, a palavra
sdo modos de assassinar o mundo exte-
rior.) Ademais esta ultima exprime um
pouco do mistério de frases que caem no
vazio de um siléncio tdo grande que, mo-
mentaneamente, a gente se pergunta se al-
guma frase nova teria ainda condi¢bes de
aflorar para tomar o lugar das anteriores.

Passemos, _no entanto, ao segredo des-
te poema. E um pouco como o Hi-
per-realismo que parecia um retorno a
representagdo, depois das abstracdes anti-
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figurativas do Expressionismo Abstrato,
até que as pessoas comecassem a se dar
conta de que estas pinturas ndo sdo exa-
tamente realistas, porque o que elas re-
presentam ndo é o mundo exterior mas,
tdo-somente, uma fotografia do mundo
exterior ou, em outras palavras, uma ima-
gem deste mundo. Falsos realismos, eles
sdo, na verdade, arte sobre arte, imagens
de imagens. No nosso caso, o objeto re-
presentado de fato ndo é, apesar de tudo,
a China: aconteceu a Perelman encontrar
em uma papelaria de Chinatown um livro
de fotos, um livro cujas legendas e carac-
teres ndo passavam obviamente de letra
morta para ele (ou deveriamos dizer ma-
terialidades significantes?). As frases do
poema sdo as suas legendas para tais fo-
tos. Suas referéncias sdo outras imagens,
um outro texto, e a "unidade" do poema
nao existe absolutamente no texto, mas
fora dele, na unidade fechada de um livro
ausente.

ara concluir, devo agora tentar
caracterizar ligeiramente o re-
lacionamento da producdo cul-
tural deste tipo com a vida
social nos Estados Unidos hoje. Chegou
o momento também de responder a prin-
cipal objecdo a conceitos de pds-moder-
nidade, como esse aqui esbocado: a saber,
que todos os tragos que enumeramos nao
sdo de maneira alguma novos, caracteri-
zaram abundantemente a modernidade
propriamente dita ou aquilo que chama-
mos modernismo candnico. Afinal de
contas, nao € sabido o interesse de Tho-
mas Mann pelo pastiche, e ndo sdo certos
capitulos de Ulysses a sua mais cabal
ilustragdo? Ndo mencionamos Flaubert,
Mallarmé e Gertrude Stein neste balanco
da experiéncia da temporalidade p6s-
moderna? Afinal, o que € novo nisso
tudo? Precisarfamos realmente de um
conceito de pés-modernidade?
Responder a esta pergunta € trazer a
tona toda uma discussdo sobre periodi-
zagdo, sobre como um historiador (lite-
rario ou ndo) postula uma ruptura radical
entre dois periodos a partir de certo mo-
mento distintos. Devo me limitar a suge-
rir que as rupturas radicais entre perio-
dos ndo envolvem em geral mudancas
completas de contetido, mas sobretudo a
reestruturacdo de um certo nimero de
elementos anteriormente existentes: tra-
¢os que, em periodo ou sistema ante-
rior, eram secunddrios se tornam agora
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dominantes, e tracos que eram dominan-
tes se tornam, por sua vez, secundarios.
Neste sentido, tudo o que foi descrito
aqui é encontrdvel em periodos anterio-
res e, de modo evidente, na prépria mo-
dernidade: meu palpite é que até o mo-
mento atual esses elementos nido pas-
savam de tracos menores ou secunddrios
da arte moderna, marginais ao invés de
centrais, e que passamos a ter algo novo
no instante em que eles se tornam os
tracos centrais da producdo cultural.

Posso, ndo obstante, apresentar este
argumento de forma mais concreta, vol-
tando ao relacionamento entre produgdo
cultural e a generalidade da vida social.
A modernidade cldssica ou mais antiga
era uma arte do contra; ela despontou
dentro da sociedade comercial da época
dourada ao mesmo tempo como escan-
dalo e insulto para o publico burgués —
feia, dissonante, boémia, sexualmente
chocante. Era objeto de zombaria (quan-
do a policia ndo era requisitada para
apreender os livros e fechar as exposi-
¢des): um insulto ao bom gosto e ao
senso comum ou, como Freud ou Mar-
cuse colocariam, um provocador desafio
aos principios de realidade e desempenho
reinantes na sociedade burguesa do co-
meco do século XX. A modernidade
em geral nido se dd nada bem com os
tabus morais vitorianos, nem com seu
mobilidrio carregado, tampouco com as
etiquetas da sociedade elegante. Quer
dizer, seja qual for o conteddo politico
explicito do modernismo, este sempre
foi, de um modo mais ou menos impli-
cito, perigoso, explosivo e subversivo em
relacdo a ordem estabelecida.

Se, agora, voltarmos repentinamente
ao momento atual, podemos medir o
enorme alcance das mudancas. Joyce e
Picasso ndo somente deixaram de ser
esquisitos e repulsivos como se tornaram
cldssicos e adquiriram agora para nds
uma aparéncia de realistas. Ao passo que
muito pouca coisa restou da arte con-
temporanea, em forma ou conteido, que
pareca intoleravel e escandaloso a socie-
dade de nosso tempo. As formas mais
agressivas desta arte — punk rock, diga-
mos, ou o chamado material sexual expli-
cito — sdo consumidas com voracidade
pela sociedade e comercializadas com
&xito, ao contrdrio das produgdes da ante-
rior modernidade. O que significa que,
mesmo que a arte contemporanea ainda
apresente os mesmos tracos formais do
antigo modernismo, a sua posicdo dentro
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de nossa cultura estd basicamente altera-
da. Por um lado, a producio de mer-
cadorias, em particular nosso vestudrio,
mobilidrio, moradia e outros artefatos,
estd agora intimamente associada as
mudancgas do styling que decorreram da
experimentacdo artistica: nossa propagan-
da, por exemplo, se alimenta da pds-
modernidade em todas as artes e nio
pode mais dispensa-la. Por outro lado,
os cldssicos da modernidade anterior sdo
agora parte do assim chamado cinon, e
sdo ensinados em escolas e universidades
— 0 que, por sua vez, os esvazia de
todo seu velho potencial subversivo. De
fato, um modo de marcar a ruptura entre
os periodos e datar o surgimento da pds-
modernidade pode se encontrar precisa-
mente ai: na época (parece que inicio
dos anos 60) em que a posi¢cdo do mo-
dernismo radical e sua estética domi-
nante se institucionalizaram na Universi-
dade, quando passaram a ser considera-
dos acad€micos por toda uma geracdo de
poetas, pintores e musicos.

Pode-se também chegar a ruptura por
um outro caminho, para descrevé-la em
termos de periodos da atual vida social.
Como venho sugerindo, marxistas e nio-
marxistas confluiram para um sentimento
comum de que a certa altura, apds a II
Guerra Mundial, uma nova espécie de
sociedade comecava a se formar (variada-
mente descrita como sociedade pds-indus-
trial, capitalismo multinacional, socieda-
de de consumo, sociedade dos midia e
assim por diante). Novos tipos de con-
sumo, obsolescéncia programada, um
ritmo ainda mais rdpido de mudangas na
moda e no styling, a penetracdo da pro-
paganda, da televisio e dos meios de
comunicagcdo em grau até agora sem pre-
cedentes e permeando a sociedade intei-
ra, a substitui¢do do velho conflito cida-
de e campo, centro e provincia, pela
terciarizacdo e pela padronizagdo univer-
sal, o crescimento das grandes redes de
auto-estradas e o advento da cultura do
automével — sdo varios dos tragos que
pareciam demarcar uma ruptura radical
com aquela sociedade antiquada de antes
da guerra, na qual o modernismo era
ainda uma forca clandestina.

credito que a emergéncia da
p6s-modernidade estd estreita-
mente relacionada a emergén-

cia desta nova fase do capita-
lismo avancado, multinacional e de con-
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sumo. Acredito também que seus tracos
formais expressam de muitas maneiras a
l6gica mais profunda do préprio sistema
social. No entanto, vou limitar-me a indi-
car esta relagdo a propdsito de um sé de
seus temas capitais: o desaparecimento
do sentido da histéria, o modo pelo qual
o sistema social contemporaneo como um
todo demonstra que comegou, pouco a
pouco, a perder a sua capacidade de pre-
servar o proprio passado e comegou a
viver em um presente perpétuo, em uma
perpétua mudanca que apaga aquelas tra-
dicdes que as formagdes sociais anterio-
res, de uma maneira ou de outra, tive-
ram de preservar. Basta mencionar a
saturagdo informacional gerada pelos
meios de comunicagdo: como Nixon e,
ainda mais, Kennedy, sdo figuras de um
passado agora distante. Sinto-me tentado
a afirmar que a prépria fungdo dos meios
de comunicagio € de relegar ao passado
tais experiéncias histdricas recentes, isto
o mais rapidamente possivel. A funcio
informativa dos meios seria, desse modo,
a de ajudar a esquecer, a de servir de
verdadeiro instrumento e agente de nos-
sa amnésia histdrica.

Neste caso, os dois tracos da pds-mo-
dernidade sobre os quais muito me alon-
guei — a transformacgdo da realidade em
imagens, a fragmentacdo do tempo em
uma série de presentes perpétuos — sio
ambos extraordinariamente consentaneos
com este processo. Minha conclusido aqui
deve tomar a forma de uma pergunta
sobre o valor critico da novissima arte.
H4 uma certa concordancia de que a
modernidade velha funcionou em oposi-
¢do a sociedade, de modos variadamente
descritos como negativo, critico, contes-
tante, subversivo, oposicionista etc. Po-
de-se dizer algo no gé€nero sobre a pds-
modernidade e a sua situacdo social?
Vimos que existe um modo pelo qual a
pos-modernidade repercute e reproduz
— reiterando a légica do capitalismo da
sociedade de consumo. A questio mais
importante é saber se também existe uma
forma de resisténcia a essa ldégica. Tal
questdo devemos, todavia, deixar em
aberto.
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