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RESUMO

Este trabalho prop6e uma conversa entre as obras do poeta portugués Herberto
Helder e do cineasta Jean-Luc Godard, através das rela¢bes entre cinema e literatura
presentes nos trabalhos de ambos. Os principais pontos de contato abordam as
ideias de nog¢do narrativa e montagem, mostrando os aspectos inovadores presentes
nos dois artistas, e ainda um pensamento acerca de uma sabedoria de ver, que traz
também a dimensdo politica das artes.

Palavras-chave: cinema, poesia, montagem, politicas das artes.
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INTRODUCAO

O primeiro indicio de contato entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard vem no livro
Photomaton & Vox, do poeta portugués, quando Helder diz que Rimbaud “aparece
um pouco como o discipulo ancestral de Godard” (HELDER: 2015, p. 140). Essa
passagem se encontra no trecho chamado “(memdria, montagem)”, e é sobretudo
através deste segundo movimento — uma técnica do cinema que ¢é lida aqui também
como uma técnica de escrita e um modo de operacao — que comeco a ler a poesia
cinematografica e o cinema poético dos dois autores lado a lado. A opcao por
chamar também Godard de autor passa pelo hibridismo de sua producdo artistica,
que abarca todo um trabalho com o texto mas também a referéncia a politica dos
autores pensada pelos cineastas da Nouvelle Vague, grupo do qual o cineasta fez
parte. Neste momento, em que os jovens turcos eram criticos do Cahiers du Cinema,
Godard considera que ja fazia cinema enquanto escrevia sobre cinema. Ele diz que o
tempo em que passou lendo, assistindo filmes e fazendo criticas cinematograficas,
foram dez anos de cinema que na verdade ndo foram dez anos de cinema, mas ja
eram dez anos de cinema (GODARD: 1985, p. 25). Em uma conferéncia ministrada no
Conservatdrio de Arte Cinematografica de Montreal, em 1978, e publicada em livro
sob o titulo Introducdo a uma verdadeira historia do cinema, o prdprio Godard

compara o seu modo de trabalho com o de um romancista. Ele diz que
A principio, precisava de dinheiro para comecar a montar esse atelié de
que lhes falei e que permite trabalhar mais ou menos como um
romancista. Mas um romancista que precisa dispor de uma biblioteca -
para saber o que se fez, para acolher outros livros, para ler ndo apenas
seus proprios livros — e, ao mesmo tempo, de uma biblioteca que seja
também uma maquina impressora, para poder saber o que é imprimir; e,

para mim, um ateli&, um estudio de cinema é ao mesmo tempo uma
biblioteca e uma maquina impressora para um romancista. (Idem, p. 25)

Para Herberto Helder, poeta, a mdaquina impressora aparece também como
maquina de filmar. Me parece que todo seu trabalho passa por esse lugar em que se

faz cinema sem que se faca cinema.

Marguerite Duras, em uma crdnica publicada também no Cahiers du cinema, pensa o
cinema como quem dissesse: musica (DURAS: 1988, pag). Herberto Helder, com seu

cinema de poesia, parece fazer uma literatura como quem dissesse: cinemas.



E a partir e através deste jogo que percorro as obras de Helder e Godard, sob uma
perspectiva do cinema como uma arte aberta, que pode abarcar todas as outras
artes, aparecendo como o mais-um de todas elas, conforme pensa Alain Badiou.
Desta forma, o jogo se da por um cinema como quem diz poema, do poema como
quem diz pintura, da pintura como quem diz musica, demonstrando, enfim, que é
todo o contato e o contdagio possivel que remonta uma ideia de arte e constitui o
modo de operacdo auténtico e revoluciondrio de Herberto Helder e Jean-Luc
Godard. Como pensou Paulo Leminski: “ndo fosse isso e era menos, ndo fosse tanto

e era quase”.

-

E nas reconstituicbes das formas que Helder e Godard realizam um trabalho
politico, poético, imagético e corporal através de suas inova¢des na linguagem e

com a linguagem.

Ambos propdem estilos textuais que rompem com a narrativa classica, sempre em
conjunto com um exercicio de montagem e de pensamento acerca do modo como
os espectadores veem o mundo. Por isso, foi uma escolha elaborar trabalho de
forma que todo o texto seja lido em unidade: meu pensamento critico na leitura das
obras aqui trabalhadas, minhas impressées pessoais, intercaladas com cita¢des dos
dois autores que tantas vezes se expressam de forma que torna impossivel
comentar seu texto sem que este seja inserido, formando um corpo que se constitui
nessa montagem de leituras e de leitores. As notas de rodapé, muito presentes,
estdo aqui também como parte essencial do texto, nunca a margem, pois indicam
que os pontos de contato entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard, bem como as
leituras criticas possiveis de serem disparadas por este contato, nunca se esgotam.
Isto passa também pela forma como o préprio Godard trabalha e que Ruy Gardnier

bem define no texto “A aprendizagem do descontinuo”:

Estd ai ndo sé um ideal de beleza artistica — a forca da aproximacdo de
imagens que ndo se associam por afinidade direta — mas também desse
ideal pedagdgico, aproximar aquilo que ndo é obviamente aproximdvel e
extrair dai ndo sé a violéncia dessa aproximacdo - o fato de serem
distantes —, mas também um viés possivel de articulacdo entre as imagens
[...]- Montagem como atragdo e repulsdo entre as imagens, segundo seus
proéprios principios e naturezas, ndo como acoplamento e assimilacdo (da
continuidade cldssica a montagem dialética russa). (GARDNIER, 2015)



A imensa admiracdo pelo ideal de beleza artistica realizado por Godard se reflete
neste trabalho pela aproximacdo entre seu trabalho de opera¢dao e montagem com
uma constru¢ao de mundo - e de mudang¢a de mundo. A conversa com Herberto
Helder me interessa me interessa sobretudo pela tarefa politica das artes, que se da
desde o momento de ruptura com as usuais maneiras de escrever e ler o texto.
Minha forma, um tanto mais simpldria, de lidar com a ruptura da forma usual de
apresentacao do texto em um trabalho de conclusado de curso, busca conversar com
o processo de escrita aqui estudado também no sentido em que um trabalho de
pensamento € sempre uma ferramenta para romper com o didatismo autoritario e
sugerir uma pedagogia da forma (GARDNIER: 2015). No ano de 2017, neste pais, isto
nao pode ser esquecido, sobretudo se apresentado em um d&rgao publico, que

deveria ser democratico.

Ledn Trétski nos ensina que o cinema € o instrumento mais poderoso por ser o
instrumento mais democratico, j& que ele mostra sempre o outro lado (TROTSKI
apud LEMINSKI, 1986). Pensar o outro, e sobretudo pensar o outro politicamente, é
tarefa deste trabalho desde o ponto em que é esta a operacao de Jean-Luc Godard
até o ponto em que Herberto Helder pensa o cinema como um outro da literatura,
ou seja, pensa a arte aberta. Assim, se forma uma linha de pensamento em que o
cinema como arte aberta cumpre seu papel de ato de resisténcia, como quer Gilles
Deleuze, e se confirma como poderoso instrumento de mudanca de mundo,

ferramenta politica para outras inscricdes de histdrias possiveis.



“Uma verdadeira histéria do cinema
deveria  mostrar  efetivamente  um
momento da histéria do corpo humano sob
a forma social.”

(Jean-Luc Godard)

A proposicdo deste trabalho vem de uma mencdo direta feita por Herberto Helder
a Jean-Luc Godard. No trecho “(memdria, montagem)”, do livro Photomaton & Vox,
0 poeta traca um pensamento sobre o poema e seus papéis, os poderes que o
poema assume, suas aproximag¢des com o filme, através também de uma relagao
pessoal com espaco e o tempo, que geraria “uma montagem, uma noc¢ao narrativa
prépria”. (HELDER, 2015, p. 139). Dai se desdobram comentdrios sobre escritores
como Dante, Homero e Baudelaire, até chegar em Rimbaud que aparece, para

Herberto Helder, como “o discipulo ancestral de Godard” (Idem, p. 140).

A principio, o indicativo ndo pressupunha tantas relacdes entre o poeta e o cineasta,
para além da aproximacao entre modos de fazer cinema e modos de fazer poesia,
colocando as duas artes em contato, que aparece nos dois autores. A leitura atenta
de um recorte da obra de Herberto Helder e um recorte da obra de Jean-Luc
Godard, feita em paralelo, uma ao lado da outra, estabeleceu um contato - uma
comunica¢do, uma contaminacao - entre ambos. Estes termos, comunica¢do e

contaminacdo reaparecerao mais a frente eles mesmos como elementos de contato.

Embora a edicao de Photomaton & Vox utilizada por mim seja a de 2015, o livro foi
editado pela primeira vez em 1979, trés anos depois do lancamento do filme Ici et
ailleurs, de Godard. Trata-se de um filme feito inicialmente em uma viagem para
filmar a resisténcia palestina, em 1970, mas que, seis anos depois, no
reconhecimento do cineasta de sua dificuldade em ouvir — e ler — os palestinos,
tornou-se um exercicio de montagem, junto a Anne-Marie Méville, em que os dois
remontam as imagens da Palestina com imagens de uma familia francesa assistindo
TV, entre colagens que ironizam a realidade com imagens de Hitler, Robert Nixon e

Golda Meir. Neste trabalho, Godard desenvolve um pensamento horizontal sobre



problematicas que geralmente sdo vistas e pensadas como ambivalentes e que,
para ele, também em um exercicio de montagem, precisam ser pensadas pelo corte.
Segundo Ruy Gardnier, no texto “Aprendizagem do descontinuo”, publicado no
catalogo da mostra realizada no CCBB, Godard inteiro ou 0 mundo em pedacos:
“Ensina-se pelo corte. Nao A + B, mas a fissura que existe entre A e B e que
problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relacdo entre eles” (GARDNIER,

2015). E no préprio filme, em voz-off, que Godard desenvolve esta ideia:

Aqui e 4. Revolu¢do Francesa e Revolucdo Arabe. Revolucdo Arabe e
Revolugao Francesa. Aqui e l4. Vitdria e derrota. Estrangeiro e nacional.
Depressa e devagar. Em todo lugar e lugar nenhum. Ser e ter. Espago e
tempo. Pergunta e resposta. Entrada e saida. Ordem e desordem. Interior
e exterior. Preto e branco. Ainda e ja. Sonho e realidade. (Fragmento do
filme Ici et Ailleurs: Jean-Luc Godard, 1970)

O pensamento ambivalente de Godard, apesar de ensinar pelo corte, apresenta
também uma perspectiva horizontal: ler ao lado de. Neste sentido, comunica, e
através desta leitura é preciso ter em vista suas ideias, frequentemente
mencionadas e elaboradas nas conferéncias no Conservatério de Montreal, sobre a

expressao e a impressao.

Em um primeiro momento, na parte do curso sobre o filme Le petit soldad (1963), é
falando dos meios de comunicacdao e de como as pessoas tem deixado de se
comunicar que o cineasta, diferenciando “expressao e “impressao”, diz que “o que
permite comunicar-se é ‘repor para fora’ algo que estd ‘reposto para dentro’’
(GODARD: 1985, p. 36), a mostrar que a necessidade das pessoas em se expressar
indica, na verdade, uma falta de cuidado com o outro, que muitas vezes nao
compreende o que estd sendo colocado. Isto passa pelo papel da linguagem nas

relacbes sociais e pelas implicagcbes politicas da forma como absorvemos e

respondemos ao mundo.

Este exercicio é pensado também por Herberto Helder, ainda em Photomaton &

Vox, no trecho intitulado “(guido)”, ou seja, um roteiro.

Ndo ha espaco interno e externo, mas a forma total criada por uma
energia ritmica sem quebra.

O que separa o mundo interior do exterior ndo é uma barreira, sim um



diafragma - a superficie transparente onde afinal se anula a distingdo
entre interior e exterior. O que estd por dentro anuncia, denuncia,
prenuncia, pronuncia o que esta por fora. E ao contrario. Este diafragma
imaginario nao pde em comunica¢ao o mundo interior com o exterior, o
que pressuporia isolamento ou ruptura de ritmo - mas comunica.
(HELDER: 2015, p. 136).

Tendo em vista que tal exercicio é pensado por Godard com relacdo a comunicagao
entre as pessoas, suas agdes e a recepcao as agdes externas, interessa pensar o
papel comunicativo do cinema, neste sentido, e como a estrutura narrativa do filme
abrange esta funcao. A questao da montagem, ponto chave deste trabalho, porque
pensada amplamente por Herberto Helder e Jean-Luc Godard, aparece também
como dispositivo deste exercicio da comunica¢do que se da nesta relagdo entre
interior e exterior, se pensarmos, com Godard, que a novidade do cinema que
propiciou seu sucesso foi a técnica de montagem, por ser “algo que nao filmava as
coisas, mas que filmava as rela¢Ges entre as coisas. Ou seja, as pessoas viam
rela¢Ges; viam primeiro uma relacdo com elas mesmas” (GODARD: 1985, p. 164). O
cinema estabelece assim uma relacdo com o espectador que era até entdo
desconhecida, uma vez que o romance e a pintura proporcionavam uma relacao
Unica com as pessoas. Porém, Godard fala sobre isso a respeito da passagem entre
cinema mudo e cinema falado, ja que dar a ver as relacdes através da montagem,
caracteristica Unica do cinema, era fazer com que as pessoas vissem de outro modo,
pois “a montagem permitia ver as coisas, e ndo mais dizé-las, essa era a novidade”.

(Idem, p. 165)

Trazer para este trabalho o pensamento sobre a montagem através da passagem
do cinema mudo para o cinema falado importa pela mudanca realizada no cinema,
pois para Jean-Luc Godard é no cinema e através do cinema que uma mudanca de

mundo pode ser pensada e realizada.

Com efeito, minha opinido é que, se o cinema muda, tudo muda, e é o
lugar onde é mais facil mudar, e por isso é o Unico que ndo muda, é o
Unico lugar em que se pode mudar alguma coisa, mas, se se muda ali,
tudo se encadeia, porque se muda o nosso modo de ver, e até as criancas,
a principio sdo mais ensinadas a dizer que a ver. (Ibidem)

Enxergar-se na tela do cinema estabelece outra relacdo do espectador com si

mesmo e com o mundo, em que ver ndo € mais reconhecer-se, mas refletir no

sentido do pensamento, como um exercicio. Essa questao sera retomada mais a



frente, quando for desenvolvido um pensamento sobre a pedagogia godardiana, a
pedagogia do olhar, mas é importante mencionar desde agora que, para o cineasta,
a imagem ndo é perigosa, mas sim ferramenta de formagdo e construgao, e é
através dela que deveriamos pensar. Assim se forma também uma proposicdo de
mudanca que viria desta primeira mudangca realizada no cinema e pelo cinema e, por
diante, mudangas na forma de recepcao do cinema que acarretam na

transformacao sobre como se apreende o mundo.

Ainda que o cineasta proponha outros jogos com as palavras em seus filmes, sua
resisténcia a este sistema de linguagem é enorme, por ser um sistema autoritario,
devido as leis e as imposicGes que traz." Godard explica, na conferéncia sobre o
filme La Chinoise (1967), que seu interesse ndo é dizer algo, mas fazer com que se
pense em algo, e isto se da através da imagem: nao é preciso explicar, com palavras,
0 que é mostrado. Ele diz preferir “justamente o sistema das imagens, em que ha

palavras e sons e... que o sistema sd de palavras, que impede a lingua a mudanca

das formas” (Ibidem, p. 203).

Acompanhar o percurso de Godard através de sua propria formulacao de como se
construiu seu pensamento, como é possivel através destas conferéncias em
Montreal, torna evidente que sua formagdao como cineasta se deu através do

constante exercicio de leitura e escrita.

Comecei no cinema pelos vinte, vinte e um anos, sem fazé-lo, sé na
cabeca, lendo revistas, coisas assim... como a gente se apaixona, na
juventude, por tal ou tal coisa. Por isso considero que fiz A bout de souffle
depois de dez anos de cinema que na verdade ndo foram dez anos de
cinema. Mas ja eram dez anos de cinema. (Ibidem, p. 25)

Nesse sentido, é possivel aproximar seu pensamento da formulacdo da também
cineasta e escritora Marguerite Duras, que em crénica no Cahiers du Cinéma -
mesmo caderno onde Godard publicou suas primeiras criticas e onde, segundo ele e
seguindo o pensamento acima citado, comecou a fazer cinema em forma textual -

escreve:

! Gilles Deleuze, em entrevista ao Cahiers du Cinéma em 1976, intitulada “Trés questdes sobre Seis vezes
dois (Godard)”, desenvolve um pensamento em torno dos sistemas de informagéo e linguagem pensados,
também, por Godard.



Falo da escrita. Falo também da escrita até quando dou a impressao de
estar falando de cinema. Nao sei falar de outra coisa. Quando fago cinema
escrevo, escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria
representar, sobre minhas dudvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre
o sentido que a imagem deveria ter. A escolha da imagem, feita em
seguida, é uma consequéncia dessa escrita. A escrita do filme - para mim
- é 0 cinema. Em principio um roteiro é feito para um “depois”. Um texto,
ndo. Aqui, quanto a mim, é o oposto. (DURAS: 1988, p. 91)

Duras aparece como um entre diante da constru¢do de realizagdo que se difere em
Helder e Godard. Mesmo reconhecendo que foi a partir e através da escrita que
comeqou a fazer cinema sem fazé-lo, vemos que em momentos seguintes de seus
trabalhos Godard vé o texto como nada mais que uma legenda para o fato, que estd
posto através da imagem. Em Helder, o processo aparece como um espelho do que
escreve Duras no trecho acima citado. E como se pudéssemos ler, nas entrelinhas
do poeta portugués, que ele fala de cinema. Fala também de cinema até quando da
a impressdo de estar falando de escrita. Quando escreve, faz cinema, pois também
ele escreve sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria representar, sobre suas
duvidas quanto a sua natureza, o sentido que a imagem deveria ter. A escrita parece
vir como uma consequéncia das imagens apreendidas do mundo e de si. A

realizac¢do do filme se da na escrita.

Herberto Helder utiliza as palavras como instrumento para a criacdo de um mundo
imagético, ou mesmo do mundo como imagem. No primeiro texto da série
Antropofagias®, ele pensa um modo de linguagem como possibilidade aberta na
proposicao de criar imagens com as palavras, ndo em um “sentido propiciatério”,

mas para introduzir planos - ja entrando na linguagem cinematografica:

Todo o discurso é apenas o simbolo de uma inflexdo

davoz

ainsinuagdo de um gesto uma temperatura

a sua extraordindria desordem preside um pensamento
melhor diria “um esfor¢o” ndo coordenador (de modo algum)
mas de “moldagem’”” perguntavam “estdo a criar moldes?”
nao senhores para isso teria de preexistir um “modelo”

uma ideia organizada um canone

queremos sugerir coisas como “imagem de respiragao”
“imagem de digestdo”

*> Arelagdo de uma linguagem mais aberta com a série Antropofagias passa também pelo fato de que,
no livro Photomaton & Vox, hd um trecho intitulado “(antropofagias)”, formando uma espécie de
metatexto no qual o poeta esclarece que “Esses textos ndo sdo ‘poemas’. As razdes por que se ndo
pretendem eles poemas encontram-se nas razées de pretenderem ser outras coisas” (HELDER: 2015,
p. 128)



“imagem de dilatagdo”

“imagem de movimentagdo”

“com as palavras?” perguntavam eles e devo dizer que era
uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre
algo como o confessado amor das palavras

no centro

ndo tentamos criar abéboras com a palavra “abdboras”
ndo é um sentido propiciatério da linguagem
introduzimos furtivamente planos que ocasionais
ocupacdes (“des-sintonizar” aberto o caminho

para antigas explica¢bes “discursos de discursos de discursos” etc.)
fixemos essa ideia de “planos”

podemos admiti-los como “uma espécie de casas”

ou “uma espécie de campos”

e entdo evidente para serem habitados percorridos gastos
serd que se pretende ainda identificar “linguagem” e “vida’”?
uma vez se designou mao para que a mao fosse

uma vez o discurso sugeriu a mao para que a mao fosse
uma vez o discurso foi a mao

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrario

era esse 0 “espirito” o “destino” da linguagem

agora estamos a ver as palavras como possibilidades

de respiragdo digestdo dilatacdo movimentagao
experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexdo quente
“elas estdo andando por si préprias!” exclama alguém
estdo a falar a andar umas com as outras

a falar umas com as outras

estdo langadas por ai fora a piscar o olho a ter inteligéncia
para todos os lados

sugerindo obliquamente que se reportam

a um novo universo ao qual é possivel assistir

“Ver”

como se vé o que comporta uma certa inflexao

de voz

é uma espécie de cinema das palavras

ou uma forma de vida assustadoramente juvenil

se calhar vao destruir-nos sob o titulo

“0s autématos invadem” mas invadem o qué?

(HELDER: 2006, p. 271-272)

Esta espécie de cinema das palavras pode ser pensada também com Godard quando,
em uma de suas conferéncias, a propdsito do filme Alphaville (1965) e de como,
naquele momento, ele se servia do pensamento de outros, através dos livros de
outros, ele diz que

“o escrito, como quer que seja, estd entre duas imagens e era também

uma maneira, se quiserem, de reencontrar essa respiracao que o texto
pode trazer, mas independente do rosto; de ver as palavras “capital da



dor” e depois um rosto que olha,? (grifo meu) o que é, de qualquer forma,
um efeito de montagem; de crer no texto como pintor, como grafista
também, como desenhista”. (GODARD, 1985, p. 110).

A respira¢do de que fala Godard, trazida pelo texto colocado entre duas imagens,
pode remeter ao diafragma imagindrio pensado por Herberto Helder e citado acima.
Se esse diafragma ndo estabelece uma comunicacdo entre mundo interior e
exterior, mas comunica ele mesmo, numa leitura com o cineasta francés, é possivel
pensar entdo no texto como instrumento de comunica¢do. O que nao se pode
perder de vista é que o texto a que Godard esta atento nao é nunca o roteiro de um
filme, da mesma forma que o texto de Herberto Helder, que a principio ndo é
cinematografico, se intitula “guido”. Desta forma, ocorre um rompimento com o
que tradicionalmente é caracteristico da narrativa literaria e da estrutura do filme e
ambos operam seus instrumentos de trabalho de uma forma que podemos tomar

como inovadora.

Diante disso e de uma tomada de posicao diante do mundo — muito mais do que da
condicao de poeta, no caso de Helder, ou da condicao de cineasta, no caso de
Godard -, ressalto que esta subversdo das formas tradicionais é um traco
fundamental dos pontos de contato entre os dois artistas. As formas que procuram
e encontram para essa tomada de posicao diferem e convergem porque ambos
subvertem as categorias de linguagem com as quais trabalham, muitas vezes de
forma auténtica. Nesse sentido é importante apontar as aproximacdes entre as

ideias de modelo, molde e modelagem que atravessam as obras dos dois autores.

A ideia de uma operacdo de trabalho e da forma como isto se coloca nos dois
artistas aparece no proprio Herberto Helder, onde ele escreve que “trata-se de uma
operacdo, e o que pode tornar-se visivel € o modo - sempre arriscado, livre (de
inspiracdo libertaria) —, nunca um modelo” (HELDER, 2015, p. 134). Esta passagem
estd ainda em ““(guido)” e estrutura um pensamento ainda sobre as relaces entre
corpo e espirito, onde este primeiro seria “a uUltima e verdadeira escrita” (Idem).
Porém, cinco paginas antes esta o trecho “(os modos sem modelos)”, o qual o

poeta inicia com: “A escrita nasce diretamente do corpo, do seu movimento. E um

3 Godard se refere ao livro Capitale de la douleur, de Paul Eluard, que aparece durante vérios
momentos do filme Alphaville.



modo de ver a questao”. (Ibidem, p. 129). Disto se percebe que o modo de pensar o
poema e a escrita é elemento constitutivo do trabalho do poeta, ou: o prdéprio
texto, seu diafragma. Mas esta passagem de Herberto Helder dispara ainda outras
conexdes entre os dois autores, como a ja mencionada subversao do modo de

trabalho.

Na conferéncia sobre o filme Une femme mariée (1964), Godard desenvolve um
pensamento acerca do papel da mulher no cinema, relacionando os géneros
documental e ficcional* e apontando a importancia do olhar no gesto e para o gesto
na construcao do filme, diante do olhar que € direcionado de forma diferente para a
mulher e para o homem. A partir dai chega a ideia de que “é preciso mostrar que
ndo ha modelo, apenas modelagem” (GODARD: 1985, p. 126), e utilizando a si
mesmo como exemplo conclui que nao souberam fazer dele um modelo no cinema,
acabando por fazé-lo “o modelo do ndao-modelo: aquele que n3o se pode catalogar,

mas catalogam-me [sic] como ndo-modelo, o que acaba dando no mesmo” (Idem).

Me parece que, em Helder e Godard, é o ndo-modelo que conduz o processo de
trabalho e pensamento. O que se mostra em seus trabalhos é romper tanto com o
modelo quanto com a modelagem, através das multiplas possibilidades que os dois

abrem na linguagem do cinema e na linguagem da poesia.

O modo de operacdo acima citado é pensado por Helder como “livre, de inspiracao
libertdria”. No prefacio do livro Histéria(s) da literatura, de Mauricio Salles
Vasconcelos, Jair Tadeu Fonseca escreve que faz parte do método de Godard
“provar, com a montagem, que nenhuma associacao é livre, mas pode ser
libertadora” (FONSECA, 2015, apud VASCONCELOS, 2015, p. 9). Aparece, assim, mais

uma proximidade entre o método — sem modelo — do pensamento dos dois autores.

4 O pensamento de Jean-Luc Godard a respeito dos géneros documental e ficcional se apresenta
também com relacdo a ideia de expressdo e impressdo, comentada aqui em outro momento. Para
ele, o texto apareceria como uma legenda, uma expressao do olhar — olhar que € a fic¢do. “A ficcdo,
efetivamente, € a expressdao do documento, o documento € a impressdo. A impressdo e a expressao
sdo dois momentos distintos da mesma coisa; eu diria que a impressao decorre desse momento.
Mas, quando se precisa olhar esse documento, nesse momento a pessoa se expressa. E isso € fic¢do,
mas a ficcdo é tdo real quanto o documento, é um momento distinto da realidade”. (GODARD: 1985,

p. 117)



Sem modelagem ocorre também, portanto, um deslocamento das formas através
das quais se costuma pensar o texto e a imagem, o que leva a repensar também o
papel do poeta e do cineasta, ambos com a mesma func¢ao diante do jogo proposto
por Helder no poema transcrito anteriormente: uma espécie de cinema das palavras
em que os planos dissolvem a barreira entre linguagem e vida, mesclando

possibilidades e impossibilidades de um real criado a partir do e com o discurso.

Nesse sentido, € indispensavel o pensamento de Pier Paolo Pasolini, que projeta um
pensamento que abarca e relaciona lingua, linguagem, cinema, poesia e realidade.
Para fundamentar a gramatica cinematografica, em Empirismo Herege, a que ele
também chama cinelingua, Pasolini define como unidades minimais de tal gramatica
“os objetos, as formas, os atos da realidade, a que chamamos cinemas” (PASOLINI,

1982). Depois estas unidades sdo encapsuladas nos moemas, isto €, os planos.

s

E ainda no poema trazido anteriormente que o pensamento de Helder vai de
encontro a teoria de Pasolini, no trabalho de descrever como a constru¢ao do plano
estd imbricada na relacao entre linguagem e realidade. A ideia fica mais evidente em
“(action-writing)”, um poema de Herberto Helder em que a descricdo das
personagens escolhidas pelo poeta é feita com unidades minimais como as que
Pasolini chama de cinemas e que, de fato, parecem constituir um plano

cinematografico:

(action-writing)

Desejaria que este escrito fosse um puro teorema poético da violéncia, e
as suas personagens:

a) a minha mao estendida como uma arma viva;

b) as vozes;

¢) certos siléncios;

d) luzes - ou entdo:

a) a noite que entra na claridade, ou o dia como um movimento rispido,
uma precipitacdo no meio do escuro;

b) a enxuta matéria do mundo;

¢) o corpo luzente;

d) sangue a escorrer por toda a parte: na leveza, na forca, no sono - a
repentina beleza do sangue em volta da raiz, o seu poder.

Quero uma poesia que mate. (LeRoi Jones).

E vé-se: O coragdo assombrado pelo medo.

O estio passa com os precipicios, a sua altura: os trabalhos do verdo tém
sempre o mesmo gosto a sangue.



Vé-se que se aproximam os dias,

vivos pelo f6lego; pedras muito limpidas; uma longa ferida; a deslocagao
animal; o nome como azougue;

e com um hasto central, as formas irrigadas

- tudo:

e numa parte escura do espelho, recessos queimados do rosto;

e os olhos da cabega, por cima, a cabega

com a profundeza de outra paisagem, seu filao ofegante,

novos fulcros e raios de expansao, pedagos de carne ao dispor
da magia;

a voracidade;

um desequilibrio de dgua magnetizada, alcool, mel em labaredas;
entre os intestinos e a garganta:

toda a energia devastando o sono, o ritmo

-aquilo

que tem um odor venenoso, ferocidade, uma concentragdo tenebrosa e
embriagada,

o poder de abrir a boca até ao coragao: um buraco

peristaltico,

o sitio onde tudo é devorado. Se as palavras pudessem

deslocar, ndo apenas personagens e vozes, a luminotecnia,

o tema da recitagao

- mas:

puxar os 0ssos até que o corpo se despedacasse e, do meio,
irrompesse uma estrela desenvolvida pelo calor,

os selvagens prestigios do sangue — e nunca mais se

pudesse dormir na terra, entre fadlhas, os alimentos fundos,
alingua a brilhar,

cometas agarrados a roupa até dentro

da carne,

onde comega a ferver ndo a pequena quantidade prépria de sono, mas a
morte

de olhos concéntricos abertos.

(HELDER: 2015, p. 81-82)

Pensar em outros deslocamentos possiveis para as palavras e através delas é como
dizer: se as palavras pudessem fazer cinema. E podem. A aproximacao entre essas
duas possibilidades de pensamento, expressao e arte aparece em Marguerite Duras,
em uma crénica no Cahiers du Cinema, em que ela escreve: “cinema como quem
dissesse: musica”. E pela relacdo entre cinema e musica e o que cada um deles
representa que Godard aponta um pensamento em torno da morte que se

aproxima ao de Herberto Helder.

5 A expressdo aparece também no filme de Godard Salve-se que puder (a vida) (1979), no qual
Marguerite Duras faz uma participacdo apenas como sua voz em off e representada em uma cena,
numa sala de aula, em que o personagem chamado Paul Godard teria um encontro com a diretora de
cinema e escritora.



“E um movimento que constitui a morte da vida, mas a morte da vida é
apenas... é interessante justamente para se conhecer a vida e ndo morrer.
As pessoas deveriam fazer filmes de guerra, em vez de fazer a guerra. [...]
Uma imagem nao é nada perigosa - é interessante, nela se pode colocar
tudo”. (GODARD, 1985, p. 66)

Assim se estabelece uma aproximagao entre a possibilidade de fazer cinema através
das palavras de Helder, na “morte de olhos concéntricos abertos” despertada pelas
outras possibilidades do texto, e a analogia entre as estruturas gramaticais e os
cinemas pensada por Pasolini. Para ele, “posso [sic] dar a todos os objetos, formas
ou atos da realidade permanentes que integram a imagem cinematografica o nome

de ‘cinemas’, exatamente por analogia com ‘fonemas’” (PASOLINI, 1982, p. 165).

A imagem da morte que aparece relacionada ao cinema e a escrita esta em Helder
também em um pequeno texto intitulado Cinemas - sugestivo a nomenclatura
pensada por Pasolini — que se encerra em uma conversa absoluta com o
pensamento do cineasta italiano: “A imagem é um acto pelo qual se transforma a
realidade, é uma gramatica profunda no sentido em que se refere que o desejo é
profundo, e profunda a morte, e a vida ressurrecta. Deus é uma gramatica

profunda” (HELDER,1998).

No mesmo trecho dos Cinemas, Helder passa pela questao do desejo profundo, no
sentido de que a gramatica € profunda e vice-versa, o que leva a outro caminho de
leitura com Jean-Luc Godard, quando em um poema/aforismo intercalado entre as
conferéncias no volume da Introdug¢do a uma verdadeira histéria do cinema, ele

escreve:

genealogia da
juventude

(do cinema)

I6gica da
juventude e
juventude dessa
[égica

aluz como
juventude da escuridao
salas obscuras
prisao

sombra

sempre o desejo

a presa e asombra

(GODARD: 1985, p. 161)



Embora este ponto das teorias de Pasolini se concentre muito na estrutura técnica
do cinelingua, ndo se pode perder de vista que se trata de um pensador, poeta e
cineasta ligado as questdes do corpo em diversos aspectos. Assim é, também, com
Godard e Herberto Helder, para quem a prdpria estrutura do trabalho esta ligada a
esta matéria corporal, indissocidvel, portanto, do desejo: em Helder, amplia-se a
ligacdo entre a imagem e a gramdtica com o desejo; em Godard, o jogo com salas

obscuras e o processo de desejo.

Aparece, em Herberto Helder, uma proposicao do corpo como ultima e verdadeira
escrita, e a partir dai o poeta escreve que “(Os conteidos de um poema ndo sdo
ideoldgicos ou mentais. O poema assenta numa experiéncia do mundo. A
experiéncia é uma memdria em estado de actualidade sensivel)” (HELDER: 2015, p.
135). Me parece que, na obra de Jean-Luc Godard, a escrita passa pelo corpo no
sentido do corpo diante do mundo, em um enfretamento com o mundo, de forma
que o conteddo do poema - ou seja, do processo de escrita — se da também por um

viés ideoldgico.

Logo na primeira conferéncia de sua Introdug¢do a uma verdadeira histdria do cinema,

Godard de certa forma esclarece seu modo de pensar.

Uma ideia, para mim... Tenho ideias demais, e também acho que os outros
ndo as tém menos, sé que ndo as mostram o bastante. Por isso, tenho
poucas relagdes, e com poucas pessoas. Uma ideia é uma parte do corpo,
tdo real quanto ele. Quando mexo a mao, quando um operdrio o faz para
apertar um parafuso num Ford, para acariciar o ombro de sua namorada
ou para assinar um cheque, tudo isso é movimento. Muitas vezes tento
antes pensar em meu corpo como algo exterior a mim; como se meu
corpo fosse tudo o que hd de exterior e o mundo antes um envoltdrio.
Um envoltdrio é uma fronteira, e em seu interior o corpo pode estar
dentro ou fora, ou ambas as coisas. Ora, puseram em nossa cabeca que o
que se chama nosso corpo € o que estd dentro, e que o que esta fora ndo
faz parte dele. Tanto faz parte, que a gente sé se move em relacdo a tudo
0 que estd fora; e que consideramos nosso interior mais nosso que o
exterior, se quiserem... Ndo sei, coisas assim. [...]

Uma ideia ndo é algo material, mas um momento do corpo, como o corpo
é um momento de uma ideia.



Uma crianca, ao nascer, é a expressao de uma ideia que antes sd existia
como ideia, e ndo vejo em que é metafisico ter filhos ou ndo té-los”.
(GODARD: 1985, p. 42).°

Diante disso, me parece que Godard ndo dissocia sua forma de pensar da realidade,
por exemplo, de um operdrio da Ford. Em seus textos e seus filmes, é neste colocar-
se no mundo colocando-se no lugar do outro que o carater politico é traco
caracteristico. Esta politica atrelada ao corpo é o que indica ou mesmo suscita o
movimento, levando até mesmo a ideia de ver todo o trabalho de Godard como um
grande corpo que caberia em seu proprio nome, em seu exercicio constante de
pensar o lugar do outro e seus lugares no mundo, até mesmo quando se vé como o

ndo-modelo.

Mauricio Salles Vasconcelos, a propdsito do filme JLG/JLG: autorretrato de
deciembre, trabalha o modo de Godard ver a cultura mostrando como o cineasta
consegue “dizer-se e ser mais do que um dito, um eu” e “conceber-se para além de

uma imagem de si” (VASCONCELOS, 2015, p. 133). Mesmo neste trabalho -

6 Gilles Deleuze, em entrevista ao Cahiers du Cinema, intitulada “Trés questdes sobre Seis vezes dois
(Godard)”, diz que:

“[...] ter uma ideia ndo é ideologia, é a pratica. Godard tem uma bela
férmula: ndo uma imagem justa, justo uma imagem. Os filésofos também
deveriam dizé-lo, e conseguir fazer: ndo ideias justas, justo ideias. Porque
ideias justas sdo sempre ideias conformes a significagdes dominantes ou a
palavras de ordem estabelecidas, sdo sempre ideias que verificam algo,
mesmo se esse algo estd por vir, mesmo se é o porvir da revolucdo.
Enquanto que “justo ideias” é préprio do devir-presente, é a gagueira nas
ideias; isso s6 pode se exprimir na forma de questdes, que de preferéncia
fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples, que quebra todas as

demonstracdes” (DELEUZE, 1996, p. 53).

O pensamento de Deleuze sobre ter uma ideia aparece na conferéncia O ato de criac¢do, proferida em
1987, na qual o filésofo discorre sobre a diferenca entre ter uma ideia em filosofia e ter uma ideia no
cinema, apontando que o cineasta pensa através de blocos de movimento/duracdo, ao invés de criar
conceitos. A diferenciagdo também aparece diante da ideia em romance que, segundo ele, poderia
produzir um eco que despertaria a ideia, na vontade de adaptagdo do cineasta, promovendo assim os
grandes encontros. Me parece que é também um grande encontro entre ideias que ocorre nesta
leitura com Herberto Helder e Jean-Luc Godard, no qual a presenca da literatura no cinema esta
muito além da adaptacdo, imbricando outra formulacdo de ideia, como o prdprio cineasta explica na
conferéncia citada.

E possivel pensar Godard com esta palestra de Deleuze também a respeito da obra de arte como ato
de resisténcia, e apenas desta forma a obra estaria ligada & comunica¢do e a informacdo. E
justamente por este viés que é apresentada aqui a ideia de comunicagao que se dd com a mudanga
do cinema e no cinema, proposta por Godard.

Deleuze também aponta que uma ideia cinematogréfica é a distin¢do entre ver e dizer, muito
presente nos pensamentos do cineasta francés e que serd desdobrada mais a frente.



apresentado em forma de poema e em forma de filme — em que € seu préprio nome
que da titulo a obra se impde como um apagamento do nome, sobretudo do nome

proprio.

Os objetos que compb6em as obras podem ser lidos também como composicao
pessoal do que se apreende do mundo. No texto “(em volta de)”, presente em

Photomaton & Vox, Herberto Helder escreve:

A escrever é que se aprende o que somos. Referéncias a objectos,
situagbes, movimentos, aparecem como imagens ou metaforas de
experiéncias muito antigas, como elementos de composicao interior,
portanto: do mundo, da vida.

A experiéncia é uma invengdo.

Sou um registro vivamente problemdtico. A memdria é improvavel. A
biografia é uma hipdtese cuja contradi¢do ndo esgoto. E quando uma
criatura ndo atinge as garantias da sua criagdo, ndo encontra provas de
sua existéncia. Poderia escrever com relatos diversos. Neste sentido
seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem todos uma
invencdo viva. (HELDER: 2015, p. 67)

Se, para Herberto Helder, Godard aparece como discipulo ancestral de Rimbaud, nao
se pode perder de vista que, também para o cineasta, “Eu é um o outro”, frase do

jovem poeta que é frequentemente citada em seus filmes’.

Este olhar para o outro evidencia também como a escrita de si se dilui e passa a ser
uma escrita do mundo, ou vice-versa. E importante, nesse sentido, o titulo escolhido
para a retrospectiva completa da obra de Jean-Luc Godard realizada nos Centros
Culturais do Banco do Brasil em 2015: Godard inteiro ou o mundo em pedacos, como
mais uma forma de enxergar todo o seu corpo e seu corpus como uma matéria so,
instrumento da escrita que, por sua vez, como ja pensado aqui, é instrumento de
comunicacdo entre interior e exterior, individual e social etc., ponto em que o
pensamento se reaproxima de Herberto Helder e sua ideia de que o corpo € sempre

a ultima e verdadeira escrita.

A relacdo do corpo com o mundo ja esta presente no poeta portugués também no
primeiro texto de Photomaton & Vox, intitulado “(photomaton)”, em que ele pensa

““a escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente

7 Os versos do poeta aparecem em filmes de todas as fases de Godard, como Vivre sa vie (1962) e
Elogie de I'amour (2001).



corporal” (HELDER: 2015, p. 10), 0o que se encaixa como definicdo precisa do

exercicio de escrita e pensamento de Godard.

Nos textos da série Antropofagias a relagdo corpo-escrita é também muito
presente, trazendo imagens como “o corpo com todas as ‘incursées’ caligraficas”,
no texto 4, até chegar a, no texto 6, aproximar a caligrafia, novamente, de uma

ideia de planos.

“[...] experimentem uma ou duas vezes ou trés reter determinada
‘imagem’ e metam-na ‘para dentro’ assim imdvel

e fiquem parados ‘ai’ com a imagem parada talvez brilhando
é qualquer coisa como uma sagrada suspensao

e abrindo os olhos entdo o jogo retoma a imagem

que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre
e dela ‘parece’ que o movimento parte de novo

é uma ‘linguagem’ e energia e delicadeza atravessam o ar
espetdculo do ‘verbo primeiro e ultimo’ apanhem a figura ‘absoluta’
do pé esquerdo o patim refulge a mao direita ‘prolonga-se’
vamos achar bem que o stique seja a ‘respiracao’

extrema e extensa

a bola pde-se a ‘caligrafar’ todo um sistema de planos
intensos leves

‘metéfora’ decerto minuto a minuto destruida pela pergunta
‘que jogo é este para o entendimento dos olhos?’

aresposta ‘alegria tudo esgota

mas sé um sentimento de urgéncia corporal dd ao jogo

uma ‘necessdria dimensao’

‘o jogo respira?’ perguntam e diz-se ‘que respira’

‘entdo deixem-no 13 viver’ como se se tratasse de

‘uma criatura’

podemos confundir ‘isto’ com ‘acertar’?

0 jogo apenas acerta consigo mesmo e este acerto é o préprio
‘J‘ogo)

nele ressaltam sé qualidades de accdo forca delicadeza
envolvimento em si mesmo

e 0 prazer de maquinar o universo numa restrita
organizagao de linhas vividas em ‘iminéncia’

de imagem em imagem se transfere o corpo

sempre a beira de ‘ser’ e parando e continuando

e ainda ‘apagando e recomegando’ como se continuamente
bebesse de si e tivesse o ar pequeno para demonstrar

a grandeza de si a simesmo

‘referido a qué sendo ao absurdo de um espelho?’

‘a enviar-se’ cerradamente entre os seus limites

zona frequentada pela ‘auséncia viva’

destreza porque sim forma porque sim aplicagdo porque sim
de tudo em tudo

de nada em nada pelo gozo ‘bésico’ de ‘estar a ser’.

(HELDER: 2006, p. 281)



Neste texto se evidencia a relacdo entre caligrafia, corpo e plano, trazendo agora a
ideia de maquinar o universo, o que me remete novamente ao prefacio de Jair Tadeu
da Fonseca ao livro Histdria(s) da literatura, em que ele aponta que o barulho da
maquina de escrever ao fundo do filme JLG/JLG relaciona “maquina de escrever,
maquina cinematografica e maquina do mundo, inclusive a maquina de guerra que
marcou o século do cinema, objeto da(s) histdria(s) de Godard” (FONSECA, 2015,

apud VASCONCELOS, 2015). 8

7

Uma vez que a proposicao deste trabalho é percorrer os modos como a
cinematografia de Jean-Luc Godard e a narrativa de Herberto Helder se disp6em
como artes abertas, é importante ressaltar que a caligrafia do mundo e do corpo se
da por uma abertura do artista e seu exercicio para que as barreiras entre as artes e
até mesmo entre forma pessoal e social sejam rompidas. E possivel pensar a relacdo
entre caligrafia, cinematografia, montagem e nocao narrativa, com Godard e Helder
lidos com Pasolini, sem que se perca de vista também que é uma preocupacao

constante nos trés autores a relacdo do escrito com o mundo.

No texto A lingua escrita da realidade, o poeta/cineasta/critico italiano compreende
o processo da memdria como esquema de uma linguagem cinematografica,
entendida como reproducdo convencional da realidade (PASOLINI, 1982, p. 167).
Entre tantos nomes trazidos no texto “(memdria, montagem)” - Dante, Homero,
Pound... -, de Helder, é importante destacar também deste texto, seminal entre
seus escritos que pensam o cinema, a ideia de que uma montagem &, também,
““uma noc¢do narrativa prépria” e de que “qualquer poema € um filme”, mas “nem a

maquina de filmar suprime as moviolas esferograficas”. Desta forma se abre uma

nova forma de leitura da questdao da montagem: a montagem como nogdo narrativa.

A aproximacgdo entre a técnica do cinema e a montagem literdria — ou poematica —

se da ja no modo esferogrdfico de fazer cinema, gerando uma relacdo entre o

8A proposicdo entre as mdquinas — de escrever, de filmar, e do mundo - aparece também como mais
um indicativo da inscri¢ao do cinema na histdria. No fim de suas conferéncias em Montreal, Godard
diz achar “que uma camara, com suas manivelas, pode assemelhar-se a um material um pouco antigo
de defesa anti-aérea” (GODARD: 1985, p. 283). A constante relacdo da maquina de filmar como
ferramenta para mudan¢a de mundo, além da reconhecida importancia das maquinas na histdria
moderna, reforcam a recorrente proposicdo de uma histéria do cinema como uma outra histdria
social.



pensamento do poeta e a ideia de camera-caneta, trabalhada no campo da teoria
cinematografica. O termo foi cunhado por Alexandre Astruc, em 1948, no artigo
Naissance d’une nouvelle avant-garde: La cdmera stylo, que valeu também aos criticos
e cineastas da Nouvelle Vague para pensarem o cinema de autor. Neste texto,

Astruc trabalha com o momento em que o cinema se torna linguagem:

Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode
exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir
suas obsessdes do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o
romance. E por isso que eu chamo a esta nova era do cinema a Caméra
stylo. Essa imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o
cinema ird se desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem
pela imagem, da narrativa imediata, do concreto, para se tornar um meio
de expressao tao flexivel e sutil como o da linguagem escrita. Esta arte,
dotada de todas as possibilidades, porém prisioneira de todos os
preconceitos, cessard de permanecer cavando eternamente o pequeno
dominio do realismo e do fantastico social que lhe é acordada nos confins
do romance popular quando deixarmos de fazer dela o dominio de
eleicdo dos fotdgrafos. Nenhum dominio lhe deve ser interdito. A
medita¢do mais despojada, um ponto de vista sobre a producao humana,
a psicologia, a metafisica, as ideias, as paixdes sao muito precisamente de
seu interesse. Ou melhor, diremos que essas ideias e visdes de mundo sdo
tais que hoje somente o cinema pode dar conta delas. (ASTRUC, 1948)

Tal concepcao, sobretudo os dominios sobre os quais o cinema se debruca - a
psicologia, a metafisica, as ideias, as paixdes — podem ser pensadas também como
os elementos que, segundo Herberto Helder, em Photomaton & Vox, apontam para

um esclarecimento do poema a si mesmo, entre apuro e intensidade da experiéncia:

Mitologia, linguistica, psicologia, ideologia ndo esclarecem o poema. O
poema é que, acidentalmente, pode esclarecé-las a elas. Mas ndo parece
ser este o seu propdsito. O propdsito do poema é esclarecer-se a si
mesmo e nesse esclarecimento tornar viva a experiéncia de que é o

apuramento e a intensificacdo. (HELDER: 2015).

Neste ponto de contato entre os dominios, as artes, é importante a ideia de Alain

Badiou em seu texto “Os falsos movimentos do cinema”’, onde ele escreve que

E de fato impossivel pensar o cinema fora de uma espécie de espaco geral
onde se apreende sua conexdo com as outras artes. Ela é a sétima arte
em um sentido bem particular. Ndo se acrescenta as seis outras no
mesmo plano que elas; implica-as, € o mais-um das outras seis. Age sobre
elas, a partir delas, por um movimento que as subtrai a elas mesmas.
(BADIOU: 2002, p. 104)

E partindo da relacao entre cinema e romance, em torno do filme Falso movimento,

de Wim Wenders, que Badiou pensa uma poética do cinema que englobaria trés



acepcdes de movimento, e neste trabalho interessa sobretudo a do movimento
impuro das artes, que mostra que “na realidade o poético no filme é o arrancar de si
do poético suposto no poema”, levando entdao a uma concepc¢do de ideias mistas, e
de que “qualquer tentativa de univocidade desfaz o poético”. (Idem, p. 108) Badiou
escreve ainda que:
As artes sdo fechadas. Nenhuma pintura jamais transformar-se-a em
musica, nenhuma danga em poema. Todas as tentativas diretas nesse
sentido sdo indteis. E, contudo, o cinema € de fato a organizagdo desses
movimentos impossiveis. [...] O cinema é uma arte impura. E mesmo o
mais-um das artes, parasitdrio e inconsistente. Mas sua forca de arte

contemporanea € justamente imaginar, no intervalo de tempo de uma
passagem, a impureza de qualquer ideia. (Ibidem)

O cinema como arte impura que acrescenta as demais aparece na abertura proposta
nos poemas de Herberto Helder, onde a relagdo entre as artes e as disciplinas
parece se dar sem tentativa de univocidade alguma - esta que, segundo Badiou,
poderia desfazer o poético —, mas sim como contaminacdo® E como se Helder
realizasse uma nova abertura da poesia e na poesia, ja que inserindo o cinema em
seu texto poético torna possivel, também, que a prdpria poesia organize os

movimentos impossiveis.

Novamente no texto ‘“(em volta de)”, Herberto Helder pensa a escrita nesta
P

perspectiva de abertura.

Trata-se da “escrita circular”, naquele ambito em que se concebe a volta
ao ponto de partida. E também porque nenhuma solucdo € possivel, por
nunca se poder provar a hipdtese de verdade da coisa escrita. O texto é
fechado. Mas também aberto. Fechado sobre si, pois 0 maximo e o
melhor seria experimentar, dentro do mesmo espago, uma nova maneira
de considerar os mesmos acontecimentos. Aberto, porque as
possibilidades dessa consideracdo se mostravam praticamente sem
nimero. (HELDER: 2015, p. 66)

9 E possivel pensar também o cinema contaminado pelas outras artes. Da mesma forma que, para
Badiou, ele é o “mais-um” das sete artes, o cinema aparece, para Godard, como um conjunto, de
forma que tudo pode conter cinema, o cinema também pode abarcar as outras formas artisticas: “O
que acho interessante no cinema é que nele ndo é preciso inventar absolutamente nada. Nesse
sentido ele se aproxima da pintura: na pintura nada se inventa, corrige-se, coloca-se, junta-se; nada
se inventa. J4 a musica é diferente, estd mais perto do romance. Assim, o que me parece
interessante no cinema é que ele pode ser... - como ja se disse, como todo mundo ja disse -, da
forma mais simples... digamos, um conjunto de tudo. E pintura que pode ser composta como a
mdsica, e é mais... E por isso que interessa a mais pessoas ao mesmo tempo, tanto na televisdo como
no cinema, exatamente porque tem um lado da pintura, que sabemos que simplesmente se olha e
depois se junta”. (GODARD: 1985, p. 191)



Mais uma vez, aparece em seu texto como é no texto que o texto se pensa: a escrita
¢ instrumento da construcdo de novas possibilidades, praticamente infinitas. E
como pensar, com Godard a respeito do cinema, que “Vai do zero ao infinito”.

(GODARD: 1985, p. 65)

As teorias de Badiou se encontram com Herberto Helder também no texto Cinemas,

pelo qual podemos pensar na concepcao de ideias mistas:

Refazemos a natureza em imagens simbdlicas que se podem interpretar
literalmente. A escrita ndo substitui o cinema nem o imita, mas a técnica
do cinema, enquanto oficio propiciatdrio, suscita modos esferograficos
de fazer e celebrar. (HELDER, 1998)

O oficio propiciatdrio da técnica do cinema chega nesta leitura também no sentido
de contaminacdo, abertura, e os modos esferogrdficos de realizacdo remontam a
ideia do movimento (im)possivel da poesia inserida no filme. E através deste rastro
tedrico-poético, que se estabelece entre Alain Badiou e Herberto Helder, que penso
no cinema de Jean-Luc Godard como técnica de escrita e de como esta ali aplicado o
conceito de camera-caneta, de Astruc. Neste percurso, interessa destacar o quanto
0 movimento e a contaminacdo aparecem também do zero ao infinito, ja que é na
leitura entre texto poético, tedrico e material filmico que proponho o contato entre

os artistas trabalhados.

Em outro trecho do livro Photomaton & Vox, intitulado “(filme)”, Herberto Helder
escreve, entre outras definicbes, que o filme “representa a montagem do
conhecimento essencial: o nascimento das linhas”, “representa o bater
dactilografico das palpebras na brancura incondicional, o deserto assinado” e

“representa a escrita”. (HELDER: 2015, p. 84)

As modulagbes caligraficas, esferograficas e cinematograficas de Herberto Helder e
Jean-Luc Godard se encontram ainda com outras disciplinas, para pensar a
contaminacao e a abertura para além das artes e suas técnicas, abarcando uma série

de ideias que uma vez mais remontam o movimento do cinema e da poesia.

No quarto texto das Antropofagias, Herberto Helder estabelece toda uma relacao

entre corpo, mapa, escrita e imagem:



Eu podia abrir um mapa: o “corpo” com relevos crepitantes
e depressées e veias hidrograficas e tudo o mais

morosas linhas e grava¢ées um pouco obscuras

quando “ler” se fendia nalguma parte um buraco

que chegava repentinamente de dentro

a clareira arremessada pelo sono acima

insénia vulcanica sala contendo toda a febre “tactil”
furibunda maneira

essa era entdo uma espécie de “lugar interno”

aspera geologia alcalina e varrida e crua

exposta assim a leitura que se esqueceu do seu “medo”

o corpo com todas as “incursdes” caligraficas
“referéncias” florais “desvios” ortograficos da familia dos carnivoros
“antropofagias” gramaticais e ‘“pegadas”

ainda ferventes

ou minas com o frio bater e o barulho escorrendo

“um mapa” onde se lia completamente o sangue e suas franjas
de ouro o irado desregramento da “traca

primeira” e o apuramento do mel com a labareda

inclusa o corpo na prancheta

para a lisura sentada onde se risca a posi¢gao mortal

“um papel” apenas a branca tensdo do néon

no tecto o jorro de cima “declarando” qualquer rispidez

a suavidade toda uma bastarda

graca

de infiltracdo na sonoléncia ou explosiva

“vigilancia” combustdo das massas ao comprido

do “desenho” irregular

e s6 entdo assim desterrado do ruido nos subdrbios

ele apenas agora “composicao” forte e atada de elementos
escarpas rapidamente

decorrendo

corpo que se faltava em tempo “fotografia”

de um “estudo” para sempre

como lhe bastava ser possivel tdo-sé uma certa
temperatura

grutas aberturas minerais palpita¢des no subsolo

tremores

anfractuosidades esponjas onde pulsavam canais dolorosos
e a arfante matéria irrompendo nos écrans

com o susto leve das “manchas” que se uniam

essa energia sem espaco subita “geometria” a costurar de fora
mordeduras velozes delicadezas

nervuras vivas

para seguir até ao fim “com os olhos”

como uma paisagem de espinhos faiscantes

“o contorno” que queima de uma lampada acesa

toda a noite no gabinete do cartégrafo

(HELDER: 2006, p. 277-278)
O poeta aparece como cartégrafo em um exercicio de escrita em que o corpo se
define como uma composicao de imagens que por sua vez é atravessada por outras
ideias imagéticas, como fotografia, écran e seguir com os olhos. Tanto 0 momento

em que o termo “composicao” aparece no texto quanto a prépria composicao do



poema remetem a composicdo pessoal que aparece no ja comentado texto “(em
volta de)”, além de compor também um mapa do que é a construcdo do trabalho

do autor.

Sob esta perspectiva de que o corpo é também mapa — um mapa as avessas, com
seu desregramento — e o trabalho de incursao caligrafica é também uma incursao
cartografica, é possivel sugerir outro ponto de contato entre Herberto Helder e
Jean-Luc Godard, quando o segundo pensa a geografia contida na relagdo entre
som e imagem como parte da histdria do cinema.
Sempre é preciso ver duas vezes... Eis o que chamo de montagem...
simplesmente uma comparacgo. E esse o poder extraordindrio da imagem
e do som que a acompanha, ou do som e da imagem que o acompanha™
(grifo meu). Ora, a geologia e a geografia disso estdo contidas, a meu ver,
na histdria do cinema, e isso permanece invisivel. Dizem que € preciso ndo
o0 mostrar. E acho que vou passar o resto de minha vida, ou de meu

trabalho no cinema, tentando vé-lo, e antes de tudo vé-lo para mim;
inclusive para ver onde eu mesmo me situo nos filmes que fiz. (GODARD:

1985, p. 12)
Se hd uma geologia e uma geografia presentes no cinema, o espaco de contagio
entre as disciplinas promove novamente a possibilidade de abertura das artes, que
podem entao incorporar em si toda uma sorte de ideias que passa a produzir outra

leitura de mundo, quando tudo se move e se remonta através e a partir da arte.

Nesse sentido, a citacao acima indica também o pensamento de Godard acerca do
que é preciso ser mostrado e de como as coisas devem ser vistas, em um exercicio
de ver que pode ser pensado também pela tarefa politica do cinema, com Deleuze,

e por uma sabedoria do olhar, pensada por Herberto Helder.

Gilles Deleuze encerra a ja mencionada conferéncia O ato de cria¢do citando Paul

Klee para dizer que:

O povo falta e ao mesmo tempo néo falta. “Falta o povo” quer dizer que
essa afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que ainda ndo
existe nunca sera clara. Ndo existe obra de arte que ndo faca apelo a um
povo que ainda ndo existe. (DELEUZE: 1987)

' E importante voltar & frase de Marguerite Duras, “cinema como quem dissesse: musica”, para
desdobrar a ideia de como esta geografia se insere na histdria do cinema.



A presenca do povo aparece, para Deleuze, pelo ato de resisténcia ser um ato de
resisténcia a morte, seja como obra de arte ou como luta entre os homens (Idem).
Essa relacdo proposta pelo fildsofo vai de encontro ao pensamento de Herberto
Helder no texto Cinemas, no qual o poeta comeca a pensar nos espectadores como
uma ‘“comunidade das pequenas salas de cinema”, onde se constitui uma

““assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando” (HELDER: 1998)."

A experiéncia do cinema, neste texto de Helder, passa mais uma vez pela relacdo
com o texto, pois para ele

A escrita ndo substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema,
enquanto oficio propiciatdrio, suscita modos esferograficos de fazer e
celebrar. Olhos contempladores e pensadores, mdo em mados seriais,
movimento, montagem de sensibilidade, musica vista (ougam também
com os olhos!), oh, caminhos para a levitacdo na luz! (Idem)

E a partir desta formulacdo, onde me interessa sobretudo a montagem sensivel e as

formas de olhar, que o poeta chega a ideia de “‘uma sabedoria de ver”.

Alguns poemas ja tinham ensinado uma sabedoria do olhar (cf.
divergéncia entre Goethe e Schiller acerca da objectividade) e, pois, uma
sabedoria de ver. Certas montagens poemdticas ditas espontaneas,
inocentes (de que malicias dispde a inocéncia?), processos de transferir
blocos da vista — aproximagdes, fusdes e extensdes, descontinuidades,
contiguidades e velocidades - transitaram de poemas para filmes e
circulam agora entre uns e outros, comandados por arroubos de eficacia.
O arroubo € uma atengdo votada as mitddas cumplicidades com o mundo®™
(grifo meu), o mundo em frases, em linhas fosforescentes, em texto
revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se revela um
segredo. O poema, o cinema, sdo inspirados porque se fundam na
minucia e rigor das técnicas da aten¢do ardente. (Idem)

" O cineasta portugués Pedro Costa, no curso “Uma porta aberta que nos deixa a imaginar”,
transcrito e publicado no Brasil no catdlogo da mostra de seus filmes no CCBB, nos lembra que: “No
cinema, é bom ndo esquecer, pensa-se em conjunto”.
? Em relagdo a cumplicidade com o mundo e a imagem do mundo em frases, retomo Jean-Luc
Godard e sua posicao de enfretamento com o mundo. No sentido em que esta imagem aparece,
agora, em Herberto Helder, proponho uma leitura junto a Pier Paolo Pasolini quando, no texto “O
cinema de poesia”, ele escreve:
“Godard ndo se colocou perante qualquer imperativo moral: ndo sente
nem a normatividade do empenhamento marxista (roupa velha) nem ma
consciéncia académica (roupa provinciana). A sua vitalidade ndo tem
obstdculos, pudores, ou crepusculos. Reconstitui, em si prépria o mundo:
e é assim cinica também para consigo propria. A poética de Godard é
ontoldgica, chama-se cinema. O seu formalismo é, por isso, um
tecnicismo, por natureza propria, poético: tudo o que for apanhado por
uma camara em movimento serd belo: trata-se da restitui¢ao técnica, e
por isso poética, da realidade.” (PASOLINI: 1965, p. 148-149)



Dai se desdobra toda uma constru¢ao também de Jean-Luc Godard. Seu trabalho é
atravessado pela funcao politica desde o momento em que € feito — a comecar pelo
momento em que é pensado — até o momento em que chega aos espectadores, ou

seja, a comunidade das salas de cinema.

As conferéncias que estdo sendo utilizadas aqui, reunidas no volume Introducgdo a
uma verdadeira histéria do cinema, foram as primeiras formula¢bes do que
desencadeou as Histoire(s) du cinema, projeto realizado por Godard, em filme, ao

longo de dez anos (1988-1998), e publicado também em livro, em 1998.

E ainda nas conferéncias de Montreal que o cineasta relaciona uma histéria do

cinema com, também, uma sabedoria de ver.

Antes de produzir uma histdria do cinema, seria preciso produzir a visdo
dos filmes, e produzir a visao dos filmes ndo consiste — eu duvidada um
pouco, mas agora estou convencido disso —, ndo consiste simplesmente
em vé-los e depois falar deles; consiste talvez em saber ver (grifo meu).
Talvez fosse preciso mostrar... a histdria da visdo que o cinema que
mostra as coisas desenvolveu, e a histéria da cegueira que engendrou.
(GODARD: 1985, p. 155)"

O que interessa a Godard € mais 0 que - e como - sera ouvido do que aquilo que é
dito. Isto vem desde suas criticas no Cahiers du Cinema junto aos colegas da
Nouvelle Vague, para quem “fazer-se ouvir significava fazer cinema”. O cineasta nao
via diferenca entre fazer um filme e falar dele, pois o filme era um modo de

comunicacdo, uma estacdo de encontro (Idem, p. 28)'.

3 Neste ponto, Godard também retorna ao momento de transformagao do cinema, na mudanga
radical com a relacdo do receptor da obra de arte com a pintura e a literatura. Ele diz que uma das
teses a serem desenvolvidas nas histdrias do cinema é “mostrar, a partir de exemplos cldssicos, que
houve alguma coisa que era completamente distinta da pintura e da literatura, e como em seguida,
de maneira bastante rapida, com o cinema falado, ele se... transformou” (GODARD: 1985, p. 155)

4 “Mas, para nds, fazer-se ouvir significava fazer cinema. Acho que a diferenca entre mim e os outros
é que, na época, quando escrevi criticas, para mim ndo era mais que... nunca diferenciei entre falar
de um filme e fazer um filme; por isso, em meus filmes, ndo hesitei em falar deles também ou em
falar de outra coisa. E hoje esta ainda € uma maneira de me fazer ouvir no cinema, pois meus filmes
sdo muito pouco vistos... e eu os faco para me comunicar, e depois vejo que me comunico ainda
menos. Quando se mostra um filme, ha um siléncio completo, e isso me espanta um pouco. Ontem,
fui assistir a um filme de Brian de Palma; o pessoal gostou muito, aplaudiu no final; eu também fiquei
satisfeito, achei o filme bem-feito; valeu (o que é raro) os trés ou quatro ddlares do ingresso. Mas, ao
mesmo tempo, o que me espantava € que ndo havia nenhuma comunica¢do entre os autores do



Adentrar este encontro, esta comunicacao, exige um exercicio de ver, muito
estimulado pelo modo como se da a construcao dos filmes de Godard - a quebra da
linearidade narrativa, os efeitos de montagem e o tom critico que exige que o
espectador pense sobre o filme, antes de pensar sobre si mesmo. Ou, ainda, com os
rastros biograficos e referéncias filmicas de sua prépria obra, embutir neste
exercicio também uma maneira de demonstrar que a forma¢dao de um pensamento
critico se da também pela forma como o mundo afeta uma pessoa - muitas vezes,

aquela mesma que faz o filme, fala sobre o filme, e assiste ao filme.

A sabedoria de ver, pensada com Godard, se afasta muito de uma ideia fechada de
ler. E por fazer-se ouvir mais que pela importancia de dizer que, para ele, as pessoas

precisam pensar pelas imagens: olhar.

Vocés dizem: “A sensacdo de que tudo se repete e de que nunca se saira
disso...” Mas isto nos é ditado por algo que era idiota, que ndo é feito
para isso, que s3o simplesmente sons organizados de um certo modo,
com os quais se pode comunicar mas que nao constituem toda a
comunicagao. Ora, hoje em dia, nove décimos da comunicagao consistem
nisso. Hoje, chega-se a proeza de a televisdo fazer textos e os jornais
passarem pela televisdo... A gente lerd... Para comecar, nos fard muito
mal aos olhos, e é importante que as pessoas percam a vista, pois se...
com efeito, isso faz com que se vendam dculos, e depois, ja ndo poderdo
sequer ver... 0 que se chama de ver... S6 sabem ler; utilizam os olhos para
ler, e ndo para ver. E, de resto, ensina-se a ler cada vez mais cedo para que
as criangas ndao venham um dia a inverter as coisas; ou os velhos, que
comecgam a ver outras coisas, ou as tribos primitivas ou o feiticeiro que
tinha uma certa maneira de ver, ja ndo possam ver nada. Com efeito, as
pessoas os ridicularizam, dizendo: “E cientifico... ndo € isso...” Ora, a
ciéncia consiste unicamente em ver, e os cientistas servem-se dos olhos e
conseguem ver alguma coisa. O que ja ndo funciona é depois, quando o
traduzem, quando tentam dizer o que viram; em vez de fazer filmes ou
imagens (utilizam imagens quando veem o mundo)... mas em vez de
tentar fazer cinema, quando j& pegaram uma camara que se chama
telescépio ou quando viram um certo nimero de coisas, ou uma camara
que se chama microscdpio, através da qual viram um certo nimero de
coisas... fazem um texto enorme e a imagem sé aparece para provar que
viram aquilo. Mas entdo a imagem ja ndo serve, hd apenas palavras...
enfim... esta é a minha opinido, ja desenvolvi aqui: Einstein demorou
muito para descobrir a relatividade simplesmente porque se utilizava de

filme e o publico. Havia uma certa relacdo e ao mesmo tempo nao havia. De um lado estavam os que
fizeram o filme, que se achavam a centenas de quildbmetros dali, fazendo outra coisa; de outro, os
que fizeram outra coisa durante o dia e que foram ver o filme naquela noite; e havia o filme
propriamente dito, que era o ponto de encontro deles; e, a0 mesmo tempo, era uma espécie de
estacdo, simultaneamente deserta e povoada. Eu navego |4 dentro, faco-me perguntas... Fazer
filmes e trazer respostas...” (GODARD: 1985, p. 28)



palavras; poderia té-lo descoberto muito antes, como tantas coisas... Mas
as palavras se imiscuiram para complicar, discutir. Discutiu-se... Antes,
opunha-se o determinismo ou sei |14 o que a liberdade. Hoje, quando se
veem as coisas, quando se contempla como vive um operario russo, como
vive um operario americano, vé-se... Se fizéssemos filmes, se olhdssemos
em vez de dizer, bem, entdo veriamos coisas... Entao veriamos o que se
pode conservar e o que ndo se pode conservar. Mas, nesse momento,
tudo mudaria de tal modo... Mas custa trabalho... muito trabalho, e,
efetivamente, prefere-se usar os olhos para o prazer a usd-los para
trabalhar. (Idem, p. 204)

Seguindo essa linha de pensamento, dizer ndo dispara uma reflexdao do mundo e
com o mundo. Tal reflexdo pode ser impulsionada pelo ato de ver, no cinema, que
por sua vez pode ser relacionado ao ato de resisténcia da obra de arte pensado por

Deleuze.

Nesse sentido, podemos pensar também com o cineasta portugués Pedro Costa,

que também pensa a relacao do filme com o espectador.

Acredito que hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é sempre algo
de falso que se apresenta, pois diz ao espectador: “entre neste filme e
vocé ficard bem, vocé viverd uma boa experiéncia”, mas no final o que se
vé nesse género de filme ndo é mais do que vocé mesmo, sua projecao.
Vocé ndo vé o filme, vocé vé a si mesmo. Ficcdo no cinema é exatamente
isto' (grifo meu): vocé ver a si mesmo numa tela. Vocé ndo vé nada mais,
ndo vé o filme, ndo vé o trabalho, ndo vé pessoas que fazem coisas, vocé
vé a si mesmo, e toda Hollywood se baseia nisso.

E muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme, esta sempre
a ver a si mesmo, a ver o que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme
quando este ndo permite que ele entre, quando hd uma porta que lhe diz:
“N&o entre”. O espectador s6 assiste a um filme se algo na tela resiste a
ele. Se ele pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, entdo nao
poderd mais ver as coisas. Se ele assiste a uma histdria de amor, vera sua
prépria histéria de amor. Ndo sou o Unico a dizer que é muito dificil ver
um filme, mas quando digo “ver” é realmente ver. E isso ndo € uma piada,
pois vocé pensa que vé filmes, mas vocé ndo vé filmes, vocé vé a si
mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que é exatamente isso o
gue acontece.

Ver um filme significa ndo chorar quando chora um personagem. Se ndo
entendemos isso, entdo ndo entendemos nada. (COSTA: 2004)

Sabendo que um dos movimentos politicos possiveis de se pensar em Jean-Luc
Godard é uma certa revolu¢ao no autobiografico, apagando o nome prdprio na
construcdo de um conjunto de coisas do (seu) mundo, se torna mais precisa a forma

como isto poderia se refletir no espectador.

5 E possivel relacionar, nesse sentido, a técnica de Jean-Luc Godard que ndo imp6e barreiras entre
ficcdo e documentirio.



Enquanto segundo Pedro Costa, o espectador das ficcdes hollywoodianas ndo mais
vé o trabalho e as pessoas que fazem as coisas, segundo Godard o exercicio de ver
consiste justamente em contemplar, por exemplo, os operarios, em um movimento
em que o nao-dizer e o trabalho de ver acarretaria uma mudan¢a. Novamente,

aparece uma ideia do cinema como mudanga possivel no mundo.

A questdo é que o espaco comunitdrio que é a sala de cinema é também, através
dos filmes de Godard, uma sala de aula. Serge Daney desenvolve uma ideia de
pedagogia godardiana em um texto publicado no Cahiers du Cinema na década de 70.
Para o também critico francés, o essencial em comum entre esses espacos da sala
de aula, a sala de cinema - que também ¢é transposta para cenas em apartamentos
de familia assistindo TV, em alguns filmes de Godard - é que sdo as pessoas que

fazem alicdo (DANEY: 2007, p. 108).

Daney aponta ainda que o cineasta francés nunca questiona o discurso do outro,
mas sim propde oposicdes entre discursos dos outros. Estd ai a preocupagao que o
préprio Godard comenta em suas conferéncias, quando lembra que desde os

tempos da Nouvelle Vague a questdo é fazer ouvir, mais do que dizer.

Uma das funcdes politicas de seus filmes esta em dar voz ao outro, despertando a
escuta de um outro ainda, em uma a¢ao que demonstra também certa ruptura com
a falta de comunicagdo cada vez mais exposta no cinema. Se o trabalho de Godard
se cumpre, o espectador como é pensado por Pedro Costa, por exemplo, passa por

uma experiéncia do cinema que ja ndo é reflexo, mas reflexao.

Se o cineasta portugués pensa que “se ele [0 espectador] pode reconhecer tudo,
vai se projetar no filme, entdo ndo poderad mais ver as coisas” (COSTA: 2004), vale
agora voltar ao poeta portugués Herberto Helder, quando ele pensa o espectador
como projetor do filme, em um esforco de criacdo do mundo — como aparece, neste

trabalho, sua tarefa e a de Godard.

O jogo remete para a soliddo e revela que, cumprido o trabalho
devastador da ironia, o poema escrito ndo se destina ao leitor, mas é o
destino pessoal na sua narragdo, no esfor¢o para criar o mundo, fabula
ultima de uma espécie de montagem planetdria segundo o medo sagrado
e o exorcismo dentro das trevas.



O filme projecta-se em nds, os projectores. (HELDER: 2015, p. 141-142)

Uma vez entendido que ndo é mais o espectador que se deve refletir no filme, mas
0 movimento ao contrdrio, a pedagogia de Godard se explica através do préprio

cineasta.

Ainda nas conferéncias de Introduc¢do a uma verdadeira histdria do cinema, Godard
vai e volta vdrias vezes na questao da aprendizagem do ver. Para ele, “cinema nao
se ensina, porque cinema nao se aprende, como a literatura” (GODARD: 1985, p. 32).
A construcao de uma histdria do cinema, que como ja indicado na citagao inserida
anteriormente consistira também em saber ver, careceria também de outra forma

de pesquisar e trabalhar esta histdria.

Um historiador como Sadoul pesquisou; fez uma série de coisas, viu
coisas; mas, a partir do momento em que comecou a dizer o que tinha
visto, dado o que se tornou o dizer e a literatura hoje em dia, enfim, o fato
de escrever, se quiserem, ndo se pode dizer o que se viu, ndo é possivel
dizé-lo e isto ndo tem relacdo com o ver. (Idem, p. 101)

Reaparece, assim, como o exercicio de ver estd, de certa forma, afastado da
aprendizagem pela leitura e do que € a literatura. A poténcia do cinema de Jean-Luc
Godard vem também de uma ideia de que a imagem nao é perigosa, enquanto as
palavras sdo. Pela ja mencionada resisténcia a certo sistema de palavras, ocorre uma
remontagem do texto em conjunto com a imagem, tornando potente, entdo, esse
conjunto que envolve o mundo do artista, o mundo exterior, texto e imagem,
potencializando o trabalho politico do cineasta em varios niveis. O proprio Godard

fala, em uma de suas conferéncias:

[...] ora, a vista do sistema econémico em que ele [0 cinema] se encontra,
é o sistema econémico que dita sua lei, mas o que se faz hoje para ditar
leis? Escreve-se. Quando se carimba em nosso passaporte “Proibido
entrar na Russia”, ndo é uma imagem que faz isso, isso ndo se faz por
imagens porque a imagem ¢€ liberdade, as palavras sdo uma prisdao; a
imagem é forcosamente liberdade, uma imagem ndo proibe nada, nao
permite nada, porque é um conjunto, é outra coisa. Efetivamente, em
nosso passaporte, poder-se-ia dizer que, se o cinema tivesse influéncia
hoje, em vez de “Proibido entrar na Russia” haveria a palavra Russia e
haveria uma maéo significando isso; e depois se carimbaria “Soviet”,
depois haveria uma foto nossa e o agente russo saberia que isto quer
dizer que ndo temos o direito de entrar na Rissia; mas o que ha ndo é
isso, ha palavras, esses carimbos, “este cidaddo é indesejavel”; ndo ha
uma foto que expresse esse “indesejavel”. (Ibidem, p. 112)



A mudan¢a de mundo, tdo mais possivel pelo cinema, que vem atravessando este
trabalho desde o inicio, estaria também, portanto, nessa remontagem ndo sdé das
formas artisticas como também do sistema de linguagem do mundo. Assim, o
aprendizado que se da socialmente, durante a vida real, se daria de outra maneira
em um sistema em que se aprende pela visao, e ndo pelo que nos € dito desde

sempre, ou seja, pelo que nos € ensinado.

Ndo se trata da destruicdo do cinema, mas da destruicdo das formas.
Antes de tudo, desde o principio, a destrui¢cdo das formas que me
ensinaram, de modo que em seguida tentei destruir simplesmente...
Quando se diz: “Lave as maos antes...”... bem, no cinema, fiz questdo de
nao lavar as mdos... E depois, também... bem, isso exige saber o que é
uma mao e o que é o sabdo... de modo que destruir as boas formas que
tinha adquirido, das quais me acreditei libertado, e uma por¢do de coisas
assim... Porque, num certo momento, maio de 68 me fez ver isso; porque
houve muita gente que se viu com mais clareza, como sempre que ocorre
um acontecimento social importante, durante o qual, além disso, tudo se
detém, a gente tem tempo, portanto, para ver as coisas. Para mim, a
lembran¢a de maio de 68 em Paris ¢ um momento em que se ouvia 0
barulho dos pedestres na rua, simplesmente porque n3o havia mais
gasolina, por isso se ouvia as pessoas que caminhavam pela rua, o que
produzia um efeito realmente extraordinario.

Portanto, efetivamente, como dizia Gorin® (grifo meu) na época, €
preciso voltar a zero, mas ver que o zero se mexeu, e que também ja ndo
é zero. E depois... bem, sei l3... conhecer melhor a si mesmo. (Ibidem, p.
278)

O pensamento de Godard aparece como tarefa politica nesta operacao em que,
apesar da citacao acima de fato trazer um momento politico importante, é desde a
destruicdo da forma do cinema que a experiéncia de realizacdo do filme e do
momento de assembleia das comunidades das salas de cinema — para retomar

Herberto Helder — que o trabalho opera.

Em um dos fragmentos/poemas intercalados entre as conferéncias de Introducdo a

uma verdadeira histdria do cinema, Godard escreve: “montagem: ver apenas aquilo
. a e ex R .

que/pode ser visto/(ndo dito/ndo escrito)”. Mais uma vez, a remontagem das

formas, a aprendizagem pela visdo — ndo pela escuta da fala autoritaria, tampouco

pela literatura como € vista geralmente.

16 Jean-Pierre Gorin, cineasta, colega de Jean-Luc Godard no Grupo Dziga Vertov.



Desta maneira podemos voltar a pedagogia godardiana e como a sala de cinema
transformada em sala de aula opera de forma auténtica e, posso dizer,

revolucionaria.

Ruy Gardnier , no texto “Aprendizagem do descontinuo”, nos lembra que, em
Godard, “o que se ensina ndo é o resultado, mas o processo do pensamento”
(GARDNIER, 2015), e que a forma como o cineasta opera, na fase militante pds-maio

de 68, é pela “pedagogia da forma, ndo didatismo do contetdo” (Idem).

Me parece que, para além das fases que atravessam a obra cinematografica de
Godard, seja a fase militante dos fins da década de 60, seja em seus mais recentes
filmes, como Adeus a linguagem (2014), o que o cineasta busca passar ao espectador
é uma pedagogia do rompimento com a forma, da abertura total da forma artistica
que requer também uma abertura do espectador. Expandindo a ideia do cinema
como sala de aula, é possivel pensar até mesmo em uma formacdo de um
espectador que, acompanhando a filmografia de Jean-Luc Godard, iria desde o
quadro negro na sala de aula de La Chinoise até o esgotamento do texto, o
esgotamento do nome - através justamente da utiliza¢do radical das referéncias -
que vem sobretudo da década de 90 até hoje. Busco mostrar, assim, que toda sua
obra pode ser pensada como um sd corpo em que todo o movimento do cinema e
das formas artisticas embutidas neste mais-um das outras artes estdo atrelados a

mudanca da fun¢do do artista e da fun¢gao do homem no mundo.

Ja no fim de suas conferéncias em Montreal, Godard diz: “Essa é minha prépria
histdria: se alguém se sente atraido por alguma coisa que o queima ou o destrdi, é
preciso aprender a construir, a ndo se deixar destruir e, também, a mudar”

(GODARD: 1985, p. 294)

Ainda em suas conferéncias, na mesma passagem da citacao acima, Godard fala do

A

perigo da literatura, que podemos contrapor a ideia de que a imagem nao é

perigosa.

Efetivamente, tive uma atitude... Sim, privilegiava - isto se deve a minha
educacdo - o lado artistico, poético. Ainda tenho - é, também, a md
influéncia de Truffaut sobre mim —, enfim... sempre com o lado “a poesia
é inocente”; o que os bons poetas ndo tinham... Lautréamont... O filme



que estamos fazendo sobre Mocambique comecara... mostraremos o mar
e se ouvird uma frase que diz: “Nem toda a dgua do mar poderia apagar
uma mancha de sangue intelectual.” Os poetas sempre foram tratados
como se tivessem direito a ser neutros; ao passo que escrever é perigoso;
sabem disso os que estiveram na cadeia por escrever. (Idem)

Como figura de ndo-modelo que é Godard, sua prépria histéria j4 ndo pode ser

desvencilhada da histdria do cinema, filmada e escrita por suas préprias maos."”

Herberto Helder escreve, no mesmo texto em que aparece o nome de Godard:
“Depois fundou o modelo: os poetas futuros com mdaquinas de filmar nas maos”
(HELDER: 2015, p. 140). Nessa passagem, o poeta esta continuando uma ideia com o
poeta Apollinaire, mas € possivel pensar em Jean-Luc Godard e a imagem da
camera-caneta, sua ferramenta, além da fundacdao de um modelo que, com Godard,

COmo ja vimos, € o ndo-modelo.

Nesse mesmo texto, “(memdria, montagem)”, Helder propée mais diretamente

que a relacdo entre poema e filme passa, também, por uma histéria do mundo.

Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gargula a arrancar-se a
biografia do corpo e trazendo na hipérbole do horror o nosso sangue, o
sexo, os pulmdes, as tripas, o] coracao;
ligando a noite ao dia, o oculto ao revelado, o pressentimento ao
acontecimento,

- tudo no mundo, na histdria.

A poesia prop0e a histdria do mundo.

Temos entdo o filme, o tempo. (Idem, p. 144)
Se ai reaparece a biografia do corpo constituida e constitutiva dos objetos que
compde, também, o mundo; se ai reaparece o jogo de montagens improvaveis e

espelhadas: o jogo das oposicdes; se ai reaparece a poesia como histdria do mundo,

'7 Na ultima conferéncia dada em Montreal, Godard diz que

“Tudo o que verificamos aqui, tudo o que se mostrard finalmente, é que a
histdria do cinema € a Unica que poderia ter sua prdpria histdria, ja que é a
Unica que deixa suas proprias pegadas: fazem-se imagens, restam
imagens. Pois bem, é impossivel, ja que a forma como se conservam as
imagens € organizada pela industria de tal modo que é impossivel contar
a sua histdria”. (GODARD: 1985, p. 284)

Mesmo com também um esfor¢o incansavel da inddstria, sempre no movimento contrdrio as suas
operacgoes, Godard serd sempre o modelo do ndo-modelo. Seu modus operandi, sua tarefa politica se
inscrevem na histdria do cinema: revolucionam-se as imagens, restam as imagens e a revolugao.



e se assim se da o filme, o tempo; o jogo, a montagem, a conversa entre Herberto

Helder e Jean-Luc Godard esta dada por eles mesmos.

A imagem da morte, que atravessa os cinemas dos dois artistas, pode ser articulada
também no movimento pelo qual ambos operam suas maquinas — de escrever, de
filmar. A escrita radical dos autores, entre as ferramentas (im)possiveis, cria um
jogo entre a morte da literatura que reaparece, de outra forma, na criacao
cinematografica, como a morte do cinema e no cinema, que se remonta através do
texto. Assim, Herberto Helder e Jean-Luc Godard estdo também diante de um jogo
de espelhos, ambos projectores dos filmes. A sala de cinema é, nesta conversa,
também esta sala de espelhos, com a producado da diferenca que reconfigura nogao
narrativa e de técnica cinematografica. Se para Herberto Helder Rimbaud aparece
como discipulo ancestral de Godard, e se o cineasta francés sempre lembra a frase
do jovem poeta, “Eu é um outro”, a sala de espelhos entre a poesia de Helder e o
cinema de Godard, e vice-versa, é a imagem possivel que atravessou todo este
trabalho para esclarecer o jogo para o entendimento de ver constantemente

pensado pelos dois artistas.



CONCLUSAO

Toda a construcao deste trabalho se deu, para além da conversa proposta entre
Herberto Helder e Jean-Luc Godard, através de uma grande conversa entre tudo o
que cercou sua realizacao. Isto vem desde a possibilidade de pensar a arte em seu
sentido aberto, tarefa propiciada e impulsionada pelo curso de Letras da UNIRIO,
muito atravessado pela relagdao entre as artes e caracteristicas e fun¢des politicas.
Aqui, em outro jogo de espelhos, a sala de aula vira, constantemente, sala de
cinema. A conversa se deu, também, pelo modo como comecei a pensar Godard
desde o inicio, nas disciplinas do professor Manoel Ricardo, em que somos sempre
lembrados de um outro exercicio de leitura, em que ler o que ndo foi escrito - para
lembrar ainda Walter Benjamin — e ler o que o autor leu é traco essencial do
trabalho. Este modo de ler, como perseguir um mapa em um jogo, € essencial em
um estudo com Jean-Luc Godard, ja que todos os seus filmes estdo repletos de
citagOes, diretas e indiretas, a poetas, romancistas e fildsofos. As experiéncias de
leitura do cineasta, como as do poeta portugués, sdo portanto essenciais para o
trabalho de montagem que tentei realizar entre seus préprios pensamentos. Dai a
importancia do fato de que o objeto principal deste trabalho sejam os trabalhos dos
proprios artistas, que aparecem como pensadores, fildsofos, criticos enquanto

escrevem textos artisticos, e ai por diante.
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Montar um trabalho em que o artista fala por si mesmo é importante aqui
sobretudo pelo modo de operacao de Godard, quando o ato de deixar o nome tao
as claras surge em busca do apagamento deste nome. Busquei demonstrar, na
insisténcia pela tarefa politica das artes, que o trabalho do cineasta se engrandece
no limite entre o que é falar de si enquanto fala do outro e do mundo, sem que

esteja nunca falando pelo outro. E Deleuze quem diz que:

Nos programas de TV, as perguntas que Godard faz sempre acertam em
cheio. Elas nos perturbam, a nds que assistimos, mas ndo a quem sdo
dirigidas. Ele conversa com delirantes de uma maneira que ndo é a de um
psiquiatra, nem de um outro louco ou de alguém se fazendo de louco. Ele
fala com os operdrios, e ndo é um patrdo falando, nem um outro operdrio,
nem um intelectual, nem um diretor com seus atores. E isso de modo
algum por assumir todos os tons como faria alguém habilidoso, mas
porque sua soliddo lhe d& uma capacidade ampla, um grande
povoamento. De certo modo, trata-se sempre de ser gago. Nao ser gago
em sua fala, mas ser gago da prdpria linguagem. Geralmente, sé d4 para



ser estrangeiro numa outra lingua. Aqui, a o contrario, trata-se de ser um
estrangeiro em sua prdépria lingua. Proust dizia que os belos livros
for¢osamente sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira. Acontece
0 mesmo nos programas de Godard; ele até aperfeicoa seu sotaque suico
com essa finalidade. E essa gagueira criativa, essa soliddo que faz de
Godard uma forca. (DELEUZE, 1996, p. 51-52)

Aglaj Veteranyi, escritora romena, que passou a infancia exilada, com os pais artistas
de circo, escreve que “O ESTRANGEIRO NAO NOS MODIFICA. EM TODOS OS
PAISES, COMEMOS COM A BOCA” (VETERANYI, 2004, p. 25).

Godard, nas conferéncias em Montreal, a respeito do alcance do publico, lembra
que um produtor lhe disse que os espectadores assistem filmes com a barriga. Entre
o estrangeiro e a fome, reaparece o cinema como o0 mais democratico instrumento
de arte, segundo Trotski, e a fungdo politica colocada em pratica no modo de

operacao de Godard.

Se Herberto Helder aparece, no jogo com Duras, falando de cinema até quando da a
impressao de estar falando de escrita etc., é também assim que Godard conversa
com o poético-tedrico-politico de Helder, ja que o cineasta francés fala do outro até
quando da a impressdao de estar falando de si. Voltamos, portanto, ao jogo da
conversa na sala de espelhos, em que a tarefa da obra de arte é cumprida porque é
aberta, ampla, e democratica. Do contrdrio, seria pouco. Mas ndo sera nunca o
bastante. Voltamos, portanto, a Paulo Leminski: ndo fosse isso e era menos, nao

fosse tanto e era quase.
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INTRODUCAO

O primeiro indicio de contato entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard vem no livro
Photomaton & Vox, do poeta portugués, quando Helder diz que Rimbaud “aparece um
pouco como o discipulo ancestral de Godard” (HELDER: 2015, p. 140). Essa passagem se
encontra no trecho chamado “(memdria, montagem)”, e é sobretudo através deste
segundo movimento — uma técnica do cinema que é lida aqui também como uma técnica
de escrita e um modo de operacdo — que comeco a ler a poesia cinematografica e o
cinema poético dos dois autores lado a lado. A opcdo por chamar também Godard de
autor passa pelo hibridismo de sua producao artistica, que abarca todo um trabalho com
o texto mas também a referéncia a politica dos autores pensada pelos cineastas da
Nouvelle Vague, grupo do qual o cineasta fez parte. Neste momento, em que os jovens
turcos eram criticos do Cahiers du Cinema, Godard considera que ja fazia cinema enquanto
escrevia sobre cinema. Ele diz que o tempo em que passou lendo, assistindo filmes e
fazendo criticas cinematograficas, foram dez anos de cinema que na verdade ndo foram
dez anos de cinema, mas ja eram dez anos de cinema (GODARD: 1985, p. 25). Em uma
conferéncia ministrada no Conservatdrio de Arte Cinematogréfica de Montreal, em 1978,
e publicada em livro sob o titulo Introdu¢do a uma verdadeira histéria do cinema, o préprio

Godard compara o seu modo de trabalho com o de um romancista. Ele diz que
A principio, precisava de dinheiro para comecar a montar esse atelié de que lhes
falei e que permite trabalhar mais ou menos como um romancista. Mas um
romancista que precisa dispor de uma biblioteca - para saber o que se fez, para
acolher outros livros, para ler ndo apenas seus proprios livros — e, a0 mesmo
tempo, de uma biblioteca que seja também uma maquina impressora, para
poder saber o que é imprimir; e, para mim, um atelié, um estudio de cinema é ao

mesmo tempo uma biblioteca e uma maquina impressora para um romancista.
(Idem, p. 25)

Para Herberto Helder, poeta, a maquina impressora aparece também como maquina de
filmar. Me parece que todo seu trabalho passa por esse lugar em que se faz cinema sem

que se faca cinema.

Marguerite Duras, em uma crdénica publicada também no Cahiers du cinema, pensa o
cinema como quem dissesse: musica (DURAS: 1988, pdg). Herberto Helder, com seu

cinema de poesia, parece fazer uma literatura como quem dissesse: cinemas.



E a partir e através deste jogo que percorro as obras de Helder e Godard, sob uma
perspectiva do cinema como uma arte aberta, que pode abarcar todas as outras artes,
aparecendo como o mais-um de todas elas, conforme pensa Alain Badiou. Desta forma, o
jogo se da por um cinema como quem diz poema, do poema como quem diz pintura, da
pintura como quem diz musica, demonstrando, enfim, que é todo o contato e o contagio
possivel que remonta uma ideia de arte e constitui 0 modo de operacao auténtico e
revoluciondrio de Herberto Helder e Jean-Luc Godard. Como pensou Paulo Leminski: “ndo

fosse isso e era menos, ndo fosse tanto e era quase”.

z

E nas reconstituicdes das formas que Helder e Godard realizam um trabalho politico,

poético, imagético e corporal através de suas inovagbes na linguagem e com a linguagem.

Ambos propdem estilos textuais que rompem com a narrativa classica, sempre em
conjunto com um exercicio de montagem e de pensamento acerca do modo como os
espectadores veem o mundo. Por isso, foi uma escolha elaborar trabalho de forma que
todo o texto seja lido em unidade: meu pensamento critico na leitura das obras aqui
trabalhadas, minhas impressdes pessoais, intercaladas com cita¢6es dos dois autores que
tantas vezes se expressam de forma que torna impossivel comentar seu texto sem que
este seja inserido, formando um corpo que se constitui nessa montagem de leituras e de
leitores. As notas de rodapé, muito presentes, estao aqui também como parte essencial
do texto, nunca a margem, pois indicam que os pontos de contato entre Herberto Helder
e Jean-Luc Godard, bem como as leituras criticas possiveis de serem disparadas por este
contato, nunca se esgotam. Isto passa também pela forma como o préprio Godard

trabalha e que Ruy Gardnier bem define no texto “A aprendizagem do descontinuo”:

Estad ai ndo sé um ideal de beleza artistica — a forca da aproximag¢ao de imagens
que ndo se associam por afinidade direta — mas também desse ideal pedagdgico,
aproximar aquilo que nao é obviamente aproximdvel e extrair dai ndo sé a
violéncia dessa aproximagdo - o fato de serem distantes —, mas também um viés
possivel de articulacdo entre as imagens [..]. Montagem como atracdo e
repulsdo entre as imagens, segundo seus préprios principios e naturezas, ndo
como acoplamento e assimilagdo (da continuidade classica a montagem dialética
russa). (GARDNIER, 2015)

A imensa admiragao pelo ideal de beleza artistica realizado por Godard se reflete neste
trabalho pela aproximagao entre seu trabalho de operacdo e montagem com uma

constru¢ao de mundo - e de mudanga de mundo. A conversa com Herberto Helder me

6



interessa me interessa sobretudo pela tarefa politica das artes, que se da desde o
momento de ruptura com as usuais maneiras de escrever e ler o texto. Minha forma, um
tanto mais simpldria, de lidar com a ruptura da forma usual de apresentacdo do texto em
um trabalho de conclusdao de curso, busca conversar com o processo de escrita aqui
estudado também no sentido em que um trabalho de pensamento é sempre uma
ferramenta para romper com o didatismo autoritario e sugerir uma pedagogia da forma
(GARDNIER: 2015). No ano de 2017, neste pais, isto ndo pode ser esquecido, sobretudo se

apresentado em um drgao publico, que deveria ser democratico.

Ledn Troétski nos ensina que o cinema € o instrumento mais poderoso por ser o
instrumento mais democratico, j& que ele mostra sempre o outro lado (TROTSKI apud
LEMINSKI, 1986). Pensar o outro, e sobretudo pensar o outro politicamente, é tarefa
deste trabalho desde o ponto em que é esta a operacao de Jean-Luc Godard até o ponto
em que Herberto Helder pensa o cinema como um outro da literatura, ou seja, pensa a
arte aberta. Assim, se forma uma linha de pensamento em que o cinema como arte
aberta cumpre seu papel de ato de resisténcia, como quer Gilles Deleuze, e se confirma
como poderoso instrumento de mudanca de mundo, ferramenta politica para outras

inscri¢6es de histdrias possiveis.



“Uma verdadeira histéria do cinema deveria
mostrar efetivamente um momento da histdria
do corpo humano sob a forma social.”

(Jean-Luc Godard)

A proposicao deste trabalho vem de uma mencao direta feita por Herberto Helder a
Jean-Luc Godard. No trecho “(memdria, montagem)”, do livro Photomaton & Vox, o
poeta traca um pensamento sobre o poema e seus papéis, os poderes que 0 poema
assume, suas aproximacdes com o filme, através também de uma relagao pessoal com
espaco e o tempo, que geraria “uma montagem, uma no¢ao narrativa prépria”. (HELDER,
2015, p. 139). Dai se desdobram comentdrios sobre escritores como Dante, Homero e
Baudelaire, até chegar em Rimbaud que aparece, para Herberto Helder, como “o

discipulo ancestral de Godard” (Idem, p. 140).

A principio, o indicativo ndo pressupunha tantas relacdes entre o poeta e o cineasta, para
além da aproximacgao entre modos de fazer cinema e modos de fazer poesia, colocando
as duas artes em contato, que aparece nos dois autores. A leitura atenta de um recorte da
obra de Herberto Helder e um recorte da obra de Jean-Luc Godard, feita em paralelo,
uma ao lado da outra, estabeleceu um contato — uma comunica¢do, uma contaminagao -
entre ambos. Estes termos, comunicag¢do e contaminagdo reaparecerao mais a frente eles

mesmos como elementos de contato.

Embora a edicao de Photomaton & Vox utilizada por mim seja a de 2015, o livro foi
editado pela primeira vez em 1979, trés anos depois do lancamento do filme Ici et ailleurs,
de Godard. Trata-se de um filme feito inicialmente em uma viagem para filmar a
resisténcia palestina, em 1970, mas que, seis anos depois, no reconhecimento do cineasta
de sua dificuldade em ouvir — e ler — os palestinos, tornou-se um exercicio de montagem,
junto a Anne-Marie Méville, em que os dois remontam as imagens da Palestina com
imagens de uma familia francesa assistindo TV, entre colagens que ironizam a realidade
com imagens de Hitler, Robert Nixon e Golda Meir. Neste trabalho, Godard desenvolve
um pensamento horizontal sobre problematicas que geralmente sdo vistas e pensadas

como ambivalentes e que, para ele, também em um exercicio de montagem, precisam ser



pensadas pelo corte. Segundo Ruy Gardnier, no texto “Aprendizagem do descontinuo”,
publicado no catalogo da mostra realizada no CCBB, Godard inteiro ou o mundo em
pedacos: “Ensina-se pelo corte. Nao A + B, mas a fissura que existe entre A e B e que
problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relacdo entre eles” (GARDNIER, 2015). E

no prdprio filme, em voz-off, que Godard desenvolve esta ideia:

Aqui e Ia. Revolucdo Francesa e Revolucdo Arabe. Revolucdo Arabe e Revolucdo
Francesa. Aqui e |4. Vitdria e derrota. Estrangeiro e nacional. Depressa e devagar.
Em todo lugar e lugar nenhum. Ser e ter. Espago e tempo. Pergunta e resposta.
Entrada e saida. Ordem e desordem. Interior e exterior. Preto e branco. Ainda e
ja. Sonho e realidade. (Fragmento do filme Ici et Ailleurs: Jean-Luc Godard, 1970)

O pensamento ambivalente de Godard, apesar de ensinar pelo corte, apresenta também
uma perspectiva horizontal: ler go lado de. Neste sentido, comunica, e através desta
leitura é preciso ter em vista suas ideias, frequentemente mencionadas e elaboradas nas

conferéncias no Conservatério de Montreal, sobre a expressdo e aimpressao.

Em um primeiro momento, na parte do curso sobre o filme Le petit soldad (1963), é
falando dos meios de comunicacao e de como as pessoas tem deixado de se comunicar
que o cineasta, diferenciando ‘“expressao e “impressao”, diz que “o que permite
comunicar-se é ‘repor para fora’ algo que esta ‘reposto para dentro’” (GODARD: 1985, p.
36), a mostrar que a necessidade das pessoas em se expressar indica, na verdade, uma
falta de cuidado com o outro, que muitas vezes ndo compreende o que estd sendo
colocado. Isto passa pelo papel da linguagem nas relacbes sociais e pelas implicacdes

politicas da forma como absorvemos e respondemos ao mundo.

Este exercicio é pensado também por Herberto Helder, ainda em Photomaton & Vox, no

trecho intitulado “(guido)”, ou seja, um roteiro.

Ndo hd espago interno e externo, mas a forma total criada por uma energia
ritmica sem quebra.

O que separa o mundo interior do exterior ndo é uma barreira, sim um diafragma
- a superficie transparente onde afinal se anula a distincdo entre interior e
exterior. O que esta por dentro anuncia, denuncia, prenuncia, pronuncia o que
esta por fora. E ao contrdrio. Este diafragma imagindrio ndo pde em
comunica¢dao o mundo interior com o exterior, 0 que pressuporia isolamento ou
ruptura de ritmo — mas comunica. (HELDER: 2015, p. 136).



Tendo em vista que tal exercicio é pensado por Godard com relacdo a comunicagdo entre
as pessoas, suas acbes e a recepcdo as agdes externas, interessa pensar o papel
comunicativo do cinema, neste sentido, e como a estrutura narrativa do filme abrange
esta funcdo. A questdo da montagem, ponto chave deste trabalho, porque pensada
amplamente por Herberto Helder e Jean-Luc Godard, aparece também como dispositivo
deste exercicio da comunicagdo que se da nesta relagdo entre interior e exterior, se
pensarmos, com Godard, que a novidade do cinema que propiciou seu sucesso foi a
técnica de montagem, por ser “algo que ndo filmava as coisas, mas que filmava as
relacbes entre as coisas. Ou seja, as pessoas viam rela¢des; viam primeiro uma relagao
com elas mesmas” (GODARD: 1985, p. 164). O cinema estabelece assim uma rela¢do com
o espectador que era até entdao desconhecida, uma vez que o romance e a pintura
proporcionavam uma rela¢do unica com as pessoas. Porém, Godard fala sobre isso a
respeito da passagem entre cinema mudo e cinema falado, ja que dar a ver as rela¢des
através da montagem, caracteristica Unica do cinema, era fazer com que as pessoas
vissem de outro modo, pois ‘“a montagem permitia ver as coisas, e ndo mais dizé-las, essa

era a novidade”. (Idem, p. 165)

Trazer para este trabalho o pensamento sobre a montagem através da passagem do
cinema mudo para o cinema falado importa pela mudanca realizada no cinema, pois para
Jean-Luc Godard € no cinema e através do cinema que uma mudang¢a de mundo pode ser

pensada e realizada.

Com efeito, minha opinido é que, se o cinema muda, tudo muda, e € o lugar onde
€ mais facil mudar, e por isso é o Unico que nao muda, é o Unico lugar em que se
pode mudar alguma coisa, mas, se se muda ali, tudo se encadeia, porque se
muda o nosso modo de ver, e até as criangas, a principio sdo mais ensinadas a
dizer que a ver. (Ibidem)

Enxergar-se na tela do cinema estabelece outra relacdao do espectador com si mesmo e
com o mundo, em que ver ndo € mais reconhecer-se, mas refletir no sentido do
pensamento, como um exercicio. Essa questdao serd retomada mais a frente, quando for
desenvolvido um pensamento sobre a pedagogia godardiana, a pedagogia do olhar, mas
é importante mencionar desde agora que, para o cineasta, a imagem nao € perigosa, mas
sim ferramenta de formacao e construcdo, e € através dela que deveriamos pensar. Assim

se forma também uma proposicao de mudanca que viria desta primeira mudanca
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realizada no cinema e pelo cinema e, por diante, mudancas na forma de recepcao do

cinema que acarretam na transformacao sobre como se apreende o mundo.

Ainda que o cineasta proponha outros jogos com as palavras em seus filmes, sua
resisténcia a este sistema de linguagem é enorme, por ser um sistema autoritdrio, devido
as leis e as imposi¢des que traz." Godard explica, na conferéncia sobre o filme La Chinoise
(1967), que seu interesse ndo é dizer algo, mas fazer com que se pense em algo, e isto se
da através da imagem: ndo é preciso explicar, com palavras, o que é mostrado. Ele diz
preferir “justamente o sistema das imagens, em que ha palavras e sons e... que o sistema

s6 de palavras, que impede a lingua a mudanca das formas” (Ibidem, p. 203).

Acompanhar o percurso de Godard através de sua prdpria formulagdo de como se
construiu seu pensamento, como é possivel através destas conferéncias em Montreal,
torna evidente que sua formagao como cineasta se deu através do constante exercicio de

leitura e escrita.

Comecei no cinema pelos vinte, vinte e um anos, sem fazé-lo, sé na cabeca,
lendo revistas, coisas assim... como a gente se apaixona, na juventude, por tal ou
tal coisa. Por isso considero que fiz A bout de souffle depois de dez anos de
cinema que na verdade ndo foram dez anos de cinema. Mas j4 eram dez anos de
cinema. (Ibidem, p. 25)

Nesse sentido, é possivel aproximar seu pensamento da formulacdo da também cineasta
e escritora Marguerite Duras, que em crénica no Cahiers du Cinéma — mesmo caderno
onde Godard publicou suas primeiras criticas e onde, segundo ele e seguindo o

pensamento acima citado, comegou a fazer cinema em forma textual — escreve:

Falo da escrita. Falo também da escrita até quando dou a impressdo de estar
falando de cinema. Ndo sei falar de outra coisa. Quando fago cinema escrevo,
escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria representar, sobre minhas
duvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre o sentido que a imagem deveria
ter. A escolha da imagem, feita em seguida, ¢ uma consequéncia dessa escrita. A
escrita do filme - para mim — é o cinema. Em principio um roteiro € feito para um
“depois”. Um texto, ndo. Aqui, quanto a mim, é o oposto. (DURAS: 1988, p. 91)

Duras aparece como um entre diante da construcdo de realizacdao que se difere em Helder
e Godard. Mesmo reconhecendo que foi a partir e através da escrita que comecou a fazer

cinema sem fazé-lo, vemos que em momentos seguintes de seus trabalhos Godard vé o

! Gilles Deleuze, em entrevista ao Cahiers du Cinéma em 1976, intitulada “Trés questdes sobre Seis vezes dois
(Godard)”, desenvolve um pensamento em torno dos sistemas de informagdo e linguagem pensados, também,
por Godard.
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texto como nada mais que uma legenda para o fato, que estd posto através da imagem.
Em Helder, o processo aparece como um espelho do que escreve Duras no trecho acima
citado. E como se pudéssemos ler, nas entrelinhas do poeta portugués, que ele fala de
cinema. Fala também de cinema até quando da a impressao de estar falando de escrita.
Quando escreve, faz cinema, pois também ele escreve sobre a imagem, sobre aquilo que
ela deveria representar, sobre suas dudvidas quanto a sua natureza, o sentido que a
imagem deveria ter. A escrita parece vir como uma consequéncia das imagens

apreendidas do mundo e de si. A realizagdo do filme se da na escrita.

Herberto Helder utiliza as palavras como instrumento para a criacdo de um mundo
imagético, ou mesmo do mundo como imagem. No primeiro texto da série
Antropofagias®, ele pensa um modo de linguagem como possibilidade aberta na
proposicao de criar imagens com as palavras, ndo em um “sentido propiciatdrio”, mas

para introduzir planos - ja entrando na linguagem cinematografica:

*> A relagdo de uma linguagem mais aberta com a série Antropofagias passa também pelo fato de que, no
livro Photomaton & Vox, ha um trecho intitulado “(antropofagias)”, formando uma espécie de metatexto
no qual o poeta esclarece que “Esses textos ndo sdo ‘poemas’. As razdes por que se ndo pretendem eles
poemas encontram-se nas razdes de pretenderem ser outras coisas” (HELDER: 2015, p. 128)
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Todo o discurso é apenas o simbolo de uma inflexao

da voz

ainsinuagdo de um gesto uma temperatura

a sua extraordindria desordem preside um pensamento
melhor diria “um esfor¢o” ndo coordenador (de modo algum)
mas de “moldagem” perguntavam “estdo a criar moldes?”
ndo senhores para isso teria de preexistir um “modelo”
uma ideia organizada um canone

queremos sugerir coisas como “imagem de respira¢ao”
“imagem de digestdo”

“imagem de dilatacdo”

“imagem de movimentac¢do”

“com as palavras?” perguntavam eles e devo dizer que era
uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre
algo como o confessado amor das palavras

no centro

ndo tentamos criar abéboras com a palavra “abdboras”
ndo € um sentido propiciatdrio da linguagem

introduzimos furtivamente planos que ocasionais
ocupacdes (“des-sintonizar” aberto o caminho

para antigas explica¢bes “discursos de discursos de discursos” etc.)
fixemos essa ideia de “planos”

podemos admiti-los como “uma espécie de casas”

ou “uma espécie de campos”

e entdo evidente para serem habitados percorridos gastos
serd que se pretende ainda identificar “linguagem” e “vida’”?
uma vez se designou mao para que a mao fosse

uma vez o discurso sugeriu a mao para que a mao fosse
uma vez o discurso foi a mao

partia-se sempre de um entusiasmo arbitrario

era esse 0 “espirito” o “destino” da linguagem

agora estamos a ver as palavras como possibilidades

de respiracao digestdo dilatacdo movimentagao
experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexao quente
“elas estdo andando por si préprias!”’ exclama alguém
estdo a falar a andar umas com as outras

a falar umas com as outras

estdo lancadas por ai fora a piscar o olho a ter inteligéncia
para todos os lados

sugerindo obliguamente que se reportam

a um novo universo ao qual é possivel assistir

“Ver”

como se vé o que comporta uma certa inflexao

de voz

é uma espécie de cinema das palavras

ou uma forma de vida assustadoramente juvenil

se calhar vao destruir-nos sob o titulo

“os autématos invadem” mas invadem o qué?

(HELDER: 2006, p. 271-272)
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Esta espécie de cinema das palavras pode ser pensada também com Godard quando, em
uma de suas conferéncias, a propdsito do filme Alphaville (1965) e de como, naquele
momento, ele se servia do pensamento de outros, através dos livros de outros, ele diz
que
“o escrito, como quer que seja, estd entre duas imagens e era também uma
maneira, se quiserem, de reencontrar essa respiracao que o texto pode trazer,
mas independente do rosto; de ver as palavras “capital da dor” e depois um
rosto que olha,? (grifo meu) o que é, de qualquer forma, um efeito de

montagem; de crer no texto como pintor, como grafista também, como
desenhista”. (GODARD, 1985, p. 110).

A respiracdo de que fala Godard, trazida pelo texto colocado entre duas imagens, pode
remeter ao diafragma imagindrio pensado por Herberto Helder e citado acima. Se esse
diafragma nao estabelece uma comunica¢ao entre mundo interior e exterior, mas
comunica ele mesmo, numa leitura com o cineasta francés, é possivel pensar entao no
texto como instrumento de comunica¢dao. O que nao se pode perder de vista é que o
texto a que Godard esta atento nao € nunca o roteiro de um filme, da mesma forma que o
texto de Herberto Helder, que a principio ndo é cinematografico, se intitula “guidao”.
Desta forma, ocorre um rompimento com o que tradicionalmente é caracteristico da
narrativa literdria e da estrutura do filme e ambos operam seus instrumentos de trabalho

de uma forma que podemos tomar como inovadora.

Diante disso e de uma tomada de posi¢ao diante do mundo - muito mais do que da
condicdo de poeta, no caso de Helder, ou da condicao de cineasta, no caso de Godard -,
ressalto que esta subversdo das formas tradicionais € um traco fundamental dos pontos
de contato entre os dois artistas. As formas que procuram e encontram para essa tomada
de posicao diferem e convergem porque ambos subvertem as categorias de linguagem
com as quais trabalham, muitas vezes de forma auténtica. Nesse sentido é importante
apontar as aproximacdes entre as ideias de modelo, molde e modelagem que atravessam

as obras dos dois autores.

A ideia de uma operacdo de trabalho e da forma como isto se coloca nos dois artistas
aparece no proprio Herberto Helder, onde ele escreve que “trata-se de uma operacao, e

0 que pode tornar-se visivel é o modo — sempre arriscado, livre (de inspiracdo libertaria) -,

3 Godard se refere ao livro Capitale de la douleur, de Paul Eluard, que aparece durante vérios momentos do
filme Alphaville.
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nunca um modelo” (HELDER, 2015, p. 134). Esta passagem estd ainda em “(guido)” e
estrutura um pensamento ainda sobre as relacbes entre corpo e espirito, onde este
primeiro seria “a Ultima e verdadeira escrita” (Idem). Porém, cinco paginas antes estd o
trecho “(os modos sem modelos)”’, o qual o poeta inicia com: “A escrita nasce
diretamente do corpo, do seu movimento. E um modo de ver a questdo”. (Ibidem, p. 129).
Disto se percebe que o modo de pensar o poema e a escrita é elemento constitutivo do
trabalho do poeta, ou: o préprio texto, seu diafragma. Mas esta passagem de Herberto
Helder dispara ainda outras conexdes entre os dois autores, como a ja mencionada

subversao do modo de trabalho.

Na conferéncia sobre o filme Une femme mariée (1964), Godard desenvolve um
pensamento acerca do papel da mulher no cinema, relacionando os géneros documental
e ficcional* e apontando a importancia do olhar no gesto e para o gesto na construgao do
filme, diante do olhar que é direcionado de forma diferente para a mulher e para o
homem. A partir dai chega a ideia de que “é preciso mostrar que ndo ha modelo, apenas
modelagem” (GODARD: 1985, p. 126), e utilizando a si mesmo como exemplo conclui que
ndo souberam fazer dele um modelo no cinema, acabando por fazé-lo “o modelo do ndo-
modelo: aquele que ndo se pode catalogar, mas catalogam-me [sic] como ndo-modelo, o

que acaba dando no mesmo” (Idem).

Me parece que, em Helder e Godard, é o nao-modelo que conduz o processo de trabalho
e pensamento. O que se mostra em seus trabalhos é romper tanto com o modelo quanto
com a modelagem, através das multiplas possibilidades que os dois abrem na linguagem

do cinema e na linguagem da poesia.

O modo de operacdo acima citado é pensado por Helder como “livre, de inspiracao
libertaria”. No prefdcio do livro Histdria(s) da literatura, de Mauricio Salles Vasconcelos,
Jair Tadeu Fonseca escreve que faz parte do método de Godard “provar, com a

montagem, que nenhuma associacdo é livre, mas pode ser libertadora” (FONSECA, 2015,

4 O pensamento de Jean-Luc Godard a respeito dos géneros documental e ficcional se apresenta também
com relagdo a ideia de expressdo e impressao, comentada aqui em outro momento. Para ele, o texto
apareceria como uma legenda, uma expressdo do olhar — olhar que € a fic¢do. “A ficcdo, efetivamente, é a
expressao do documento, o documento € a impressdo. A impressdo e a expressao sdao dois momentos
distintos da mesma coisa; eu diria que a impressao decorre desse momento. Mas, quando se precisa olhar
esse documento, nesse momento a pessoa se expressa. E isso € ficcdo, mas a ficcdo é tdo real quanto o
documento, é um momento distinto da realidade”. (GODARD: 1985, p. 117)
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apud VASCONCELOS, 2015, p. 9). Aparece, assim, mais uma proximidade entre o método

- sem modelo - do pensamento dos dois autores.

Sem modelagem ocorre também, portanto, um deslocamento das formas através das
quais se costuma pensar o texto e a imagem, o que leva a repensar também o papel do
poeta e do cineasta, ambos com a mesma funcao diante do jogo proposto por Helder no
poema transcrito anteriormente: uma espécie de cinema das palavras em que os planos
dissolvem a barreira entre linguagem e vida, mesclando possibilidades e impossibilidades

de um real criado a partir do e com o discurso.

Nesse sentido, é indispensdvel o pensamento de Pier Paolo Pasolini, que projeta um
pensamento que abarca e relaciona lingua, linguagem, cinema, poesia e realidade. Para
fundamentar a gramatica cinematogrifica, em Empirismo Herege, a que ele também
chama cinelingua, Pasolini define como unidades minimais de tal gramatica “os objetos,
as formas, os atos da realidade, a que chamamos cinemas” (PASOLINI, 1982). Depois

estas unidades sao encapsuladas nos moemas, isto €, os planos.

E ainda no poema trazido anteriormente que o pensamento de Helder vai de encontro a
teoria de Pasolini, no trabalho de descrever como a constru¢ao do plano esta imbricada
na relacdo entre linguagem e realidade. A ideia fica mais evidente em “(action-writing)”,
um poema de Herberto Helder em que a descri¢ao das personagens escolhidas pelo poeta
é feita com unidades minimais como as que Pasolini chama de cinemas e que, de fato,

parecem constituir um plano cinematografico:
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(action-writing)

Desejaria que este escrito fosse um puro teorema poético da violéncia, e as suas
personagens:

a) a minha mao estendida como uma arma viva;

b) as vozes;

¢) certos siléncios;

d) luzes - ou entdo:

a) a noite que entra na claridade, ou o dia como um movimento rispido, uma
precipitacdo no meio do escuro;

b) a enxuta matéria do mundo;

¢) o corpo luzente;

d) sangue a escorrer por toda a parte: na leveza, na forca, no sono - a repentina
beleza do sangue em volta da raiz, o seu poder.

Quero uma poesia que mate. (LeRoi Jones).

E vé-se: O coragdo assombrado pelo medo.

O estio passa com os precipicios, a sua altura: os trabalhos do verdo tém sempre
0 mesmo gosto a sangue.

Vé-se que se aproximam os dias,

vivos pelo f6lego; pedras muito limpidas; uma longa ferida; a deslocagao
animal; o nome como azougue;

e com um hasto central, as formas irrigadas

- tudo:

e numa parte escura do espelho, recessos queimados do rosto;

e os olhos da cabeca, por cima, a cabega

com a profundeza de outra paisagem, seu filao ofegante,

novos fulcros e raios de expansao, pedacos de carne ao dispor

da magia;

a voracidade;

um desequilibrio de dgua magnetizada, alcool, mel em labaredas;

entre os intestinos e a garganta:

toda a energia devastando o sono, o ritmo

-aquilo

que tem um odor venenoso, ferocidade, uma concentracdo tenebrosa e
embriagada,

o poder de abrir a boca até ao cora¢dao: um buraco

peristaltico,

o sitio onde tudo é devorado. Se as palavras pudessem

deslocar, ndo apenas personagens e vozes, a luminotecnia,

o tema da recitagao

- mas:

puxar os 0ssos até que o corpo se despedacasse e, do meio,

irrompesse uma estrela desenvolvida pelo calor,

os selvagens prestigios do sangue — e nunca mais se

pudesse dormir na terra, entre fadlhas, os alimentos fundos,

alingua a brilhar,

cometas agarrados a roupa até dentro

da carne,

onde comeca a ferver ndo a pequena quantidade prépria de sono, mas a morte
de olhos concéntricos abertos.

(HELDER: 2015, p. 81-82)
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Pensar em outros deslocamentos possiveis para as palavras e através delas é como dizer:
se as palavras pudessem fazer cinema. E podem. A aproximacdo entre essas duas
possibilidades de pensamento, expressao e arte aparece em Marguerite Duras, em uma
crébnica no Cahiers du Cinema, em que ela escreve: “cinema como quem dissesse:
musica”s. E pela relagdo entre cinema e musica e o que cada um deles representa que
Godard aponta um pensamento em torno da morte que se aproxima ao de Herberto
Helder.

“E um movimento que constitui a morte da vida, mas a morte da vida é apenas...

é interessante justamente para se conhecer a vida e ndo morrer. As pessoas

deveriam fazer filmes de guerra, em vez de fazer a guerra. [...] Uma imagem n&o

é nada perigosa - é interessante, nela se pode colocar tudo”. (GODARD, 1985, p.
66)

Assim se estabelece uma aproximacdo entre a possibilidade de fazer cinema através das
palavras de Helder, na “morte de olhos concéntricos abertos” despertada pelas outras
possibilidades do texto, e a analogia entre as estruturas gramaticais e os cinemas pensada
por Pasolini. Para ele, “posso [sic] dar a todos os objetos, formas ou atos da realidade
permanentes que integram a imagem cinematografica o nome de ‘cinemas’, exatamente

por analogia com ‘fonemas’” (PASOLINI, 1982, p. 165).

A imagem da morte que aparece relacionada ao cinema e a escrita estd em Helder
também em um pequeno texto intitulado Cinemas - sugestivo a nomenclatura pensada
por Pasolini — que se encerra em uma conversa absoluta com o pensamento do cineasta
italiano: “A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramatica
profunda no sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a

vida ressurrecta. Deus é uma gramatica profunda” (HELDER,1998).

No mesmo trecho dos Cinemas, Helder passa pela questdo do desejo profundo, no
sentido de que a gramdtica é profunda e vice-versa, o que leva a outro caminho de leitura
com Jean-Luc Godard, quando em um poema/aforismo intercalado entre as conferéncias

no volume da Introduc¢do a uma verdadeira histdria do cinema, ele escreve:

5 A expressdo aparece também no filme de Godard Salve-se que puder (a vida) (1979), no qual Marguerite
Duras faz uma participacdo apenas como sua voz em off e representada em uma cena, numa sala de aula,
em que o personagem chamado Paul Godard teria um encontro com a diretora de cinema e escritora.
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genealogia da
juventude

(do cinema)

I6gica da
juventude e
juventude dessa
[égica

aluz como
juventude da escuridao
salas obscuras
prisao

sombra

sempre o desejo
apresaeasombra

(GODARD: 1985, p. 161)

Embora este ponto das teorias de Pasolini se concentre muito na estrutura técnica do
cinelingua, ndo se pode perder de vista que se trata de um pensador, poeta e cineasta
ligado as questdes do corpo em diversos aspectos. Assim €, também, com Godard e
Herberto Helder, para quem a proépria estrutura do trabalho esta ligada a esta matéria
corporal, indissocidvel, portanto, do desejo: em Helder, amplia-se a ligacao entre a
imagem e a gramdtica com o desejo; em Godard, o jogo com salas obscuras e o processo

de desejo.

Aparece, em Herberto Helder, uma proposicao do corpo como Uultima e verdadeira
escrita, e a partir dai o poeta escreve que “(Os contelidos de um poema ndo sdo
ideoldgicos ou mentais. O poema assenta numa experiéncia do mundo. A experiéncia é
uma memdria em estado de actualidade sensivel)” (HELDER: 2015, p. 135). Me parece que,
na obra de Jean-Luc Godard, a escrita passa pelo corpo no sentido do corpo diante do
mundo, em um enfretamento com o mundo, de forma que o contelddo do poema - ou

seja, do processo de escrita — se da também por um viés ideoldgico.

Logo na primeira conferéncia de sua Introdug¢do a uma verdadeira histdria do cinema,

Godard de certa forma esclarece seu modo de pensar.

Uma ideia, para mim... Tenho ideias demais, e também acho que os outros nao
as tém menos, sé que nao as mostram o bastante. Por isso, tenho poucas
relagdes, e com poucas pessoas. Uma ideia é uma parte do corpo, tdo real
quanto ele. Quando mexo a mdo, quando um operario o faz para apertar um
parafuso num Ford, para acariciar o ombro de sua namorada ou para assinar um
cheque, tudo isso é movimento. Muitas vezes tento antes pensar em meu corpo
como algo exterior a mim; como se meu corpo fosse tudo o que ha de exterior e
o mundo antes um envoltdrio. Um envoltério é uma fronteira, e em seu interior
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0 corpo pode estar dentro ou fora, ou ambas as coisas. Ora, puseram em nossa
cabeca que o que se chama nosso corpo € o que esta dentro, e que o que esta
fora ndo faz parte dele. Tanto faz parte, que a gente sé se move em relagdo a
tudo o que estd fora; e que consideramos nosso interior mais nosso que o
exterior, se quiserem... Ndo sei, coisas assim. [...]

Uma ideia ndo é algo material, mas um momento do corpo, como o corpo é um
momento de uma ideia.

Uma crianga, ao nascer, é a expressao de uma ideia que antes sdé existia como
ideia, e ndo vejo em que é metafisico ter filhos ou ndo té-los”. (GODARD: 1985, p.

42).°
Diante disso, me parece que Godard ndo dissocia sua forma de pensar da realidade, por
exemplo, de um operario da Ford. Em seus textos e seus filmes, é neste colocar-se no
mundo colocando-se no lugar do outro que o carater politico € traco caracteristico. Esta
politica atrelada ao corpo é o que indica ou mesmo suscita o movimento, levando até
mesmo a ideia de ver todo o trabalho de Godard como um grande corpo que caberia em
seu proprio nome, em seu exercicio constante de pensar o lugar do outro e seus lugares

no mundo, até mesmo quando se vé como 0 ndo-modelo.

6 Gilles Deleuze, em entrevista ao Cahiers du Cinema, intitulada “Trés questdes sobre Seis vezes dois
(Godard)”, diz que:

“[...] ter uma ideia ndo é ideologia, é a pratica. Godard tem uma bela férmula:
ndo uma imagem justa, justo uma imagem. Os filésofos também deveriam dizé-
lo, e conseguir fazer: ndo ideias justas, justo ideias. Porque ideias justas sdo
sempre ideias conformes a significagdes dominantes ou a palavras de ordem
estabelecidas, sdo sempre ideias que verificam algo, mesmo se esse algo estd
por vir, mesmo se é o porvir da revolu¢dao. Enquanto que “justo ideias” é préprio
do devir-presente, é a gagueira nas ideias; isso sé pode se exprimir na forma de
questdes, que de preferéncia fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples,
que quebra todas as demonstra¢des” (DELEUZE, 1996, p. 53).

O pensamento de Deleuze sobre ter uma ideia aparece na conferéncia O ato de criacdo, proferida em 1987,
na qual o fildsofo discorre sobre a diferenca entre ter uma ideia em filosofia e ter uma ideia no cinema,
apontando que o cineasta pensa através de blocos de movimento/dura¢do, ao invés de criar conceitos. A
diferenciacdo também aparece diante da ideia em romance que, segundo ele, poderia produzir um eco que
despertaria a ideia, na vontade de adapta¢do do cineasta, promovendo assim os grandes encontros. Me
parece que é também um grande encontro entre ideias que ocorre nesta leitura com Herberto Helder e
Jean-Luc Godard, no qual a presenca da literatura no cinema esta muito além da adaptacao, imbricando
outra formulac¢do de ideia, como o préprio cineasta explica na conferéncia citada.

E possivel pensar Godard com esta palestra de Deleuze também a respeito da obra de arte como ato de
resisténcia, e apenas desta forma a obra estaria ligada a comunicacdo e a informacdo. E justamente por
este viés que é apresentada aqui a ideia de comunica¢ao que se d4d com a mudanga do cinema e no cinema,
proposta por Godard.

Deleuze também aponta que uma ideia cinematogréfica € a distincdo entre ver e dizer, muito presente nos
pensamentos do cineasta francés e que sera desdobrada mais a frente.
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Mauricio Salles Vasconcelos, a propdsito do filme JLG/JLG: autorretrato de deciembre,
trabalha o modo de Godard ver a cultura mostrando como o cineasta consegue “dizer-se
e ser mais do que um dito, um eu” e “conceber-se para além de uma imagem de si”
(VASCONCELOS, 2015, p. 133). Mesmo neste trabalho - apresentado em forma de poema
e em forma de filme — em que é seu préprio nome que da titulo a obra se imp6e como um

apagamento do nome, sobretudo do nome préprio.

Os objetos que compdem as obras podem ser lidos também como composicao pessoal
do que se apreende do mundo. No texto “(em volta de)”, presente em Photomaton &

Vox, Herberto Helder escreve:

A escrever é que se aprende o que somos. Referéncias a objectos, situagdes,
movimentos, aparecem como imagens ou metdforas de experiéncias muito
antigas, como elementos de composicao interior, portanto: do mundo, da vida.

A experiéncia é uma invengdo.

Sou um registro vivamente problematico. A memdria é improvavel. A biografia é
uma hipdtese cuja contradi¢do ndo esgoto. E quando uma criatura ndo atinge as
garantias da sua criacdo, ndo encontra provas de sua existéncia. Poderia
escrever com relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam
verdadeiros por serem todos uma inven¢do viva. (HELDER: 2015, p. 67)

Se, para Herberto Helder, Godard aparece como discipulo ancestral de Rimbaud, ndo se
pode perder de vista que, também para o cineasta, “Eu é um o outro”, frase do jovem

poeta que é frequentemente citada em seus filmes’.

Este olhar para o outro evidencia também como a escrita de si se dilui e passa a ser uma
escrita do mundo, ou vice-versa. E importante, nesse sentido, o titulo escolhido para a
retrospectiva completa da obra de Jean-Luc Godard realizada nos Centros Culturais do
Banco do Brasil em 2015: Godard inteiro ou 0 mundo em pedagos, como mais uma forma
de enxergar todo o seu corpo e seu corpus como uma matéria so, instrumento da escrita
que, por sua vez, como ja pensado aqui, é instrumento de comunicacdo entre interior e
exterior, individual e social etc., ponto em que o pensamento se reaproxima de Herberto

Helder e sua ideia de que o corpo é sempre a ultima e verdadeira escrita.

7 Os versos do poeta aparecem em filmes de todas as fases de Godard, como Vivre sa vie (1962) e Elogie de
P7amour (2001).
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A relacao do corpo com o mundo ja estd presente no poeta portugués também no
primeiro texto de Photomaton & Vox, intitulado “(photomaton)”, em que ele pensa “a
escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente

corporal” (HELDER: 2015, p. 10), 0 que se encaixa como definicdo precisa do exercicio de

escrita e pensamento de Godard.

Nos textos da série Antropofagias a relacdo corpo-escrita é também muito presente,
trazendo imagens como “o corpo com todas as ‘incursdes’ caligraficas”, no texto 4, até

chegar a, no texto 6, aproximar a caligrafia, novamente, de uma ideia de planos.
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“[...] experimentem uma ou duas vezes ou trés reter determinada
‘imagem’ e metam-na ‘para dentro’ assim imdvel

e fiquem parados ‘ai’ com a imagem parada talvez brilhando
é qualquer coisa como uma sagrada suspensao

e abrindo os olhos entdo o jogo retoma a imagem

que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre
e dela ‘parece’ que o movimento parte de novo

é uma ‘linguagem’ e energia e delicadeza atravessam o ar
espetdaculo do ‘verbo primeiro e Ultimo’ apanhem a figura ‘absoluta’
do pé esquerdo o patim refulge a mao direita ‘prolonga-se’
vamos achar bem que o stique seja a ‘respira¢ao’

extrema e extensa

a bola pde-se a ‘caligrafar’ todo um sistema de planos
intensos leves

‘metafora’ decerto minuto a minuto destruida pela pergunta
‘que jogo € este para o entendimento dos olhos?’

aresposta ‘alegria tudo esgota

mas sé um sentimento de urgéncia corporal dd ao jogo

uma ‘necessdria dimensao’

‘o jogo respira?’ perguntam e diz-se ‘que respira’

‘entdo deixem-no I3 viver’ como se se tratasse de

‘uma criatura’

podemos confundir ‘isto’ com ‘acertar”?

0 jogo apenas acerta consigo mesmo e este acerto € o préprio
ljogo’

nele ressaltam sé qualidades de ac¢do forca delicadeza
envolvimento em si mesmo

e o0 prazer de maquinar o universo numa restrita
organizagao de linhas vividas em ‘iminéncia’

de imagem em imagem se transfere o corpo

sempre a beira de ‘ser’ e parando e continuando

e ainda ‘apagando e recomec¢ando’ como se continuamente
bebesse de si e tivesse o ar pequeno para demonstrar

a grandeza de si a si mesmo

‘referido a qué sendo ao absurdo de um espelho?’

‘a enviar-se’ cerradamente entre os seus limites

zona frequentada pela ‘auséncia viva’

destreza porque sim forma porque sim aplicagdo porque sim
de tudo em tudo

de nada em nada pelo gozo ‘bésico’ de ‘estar a ser’.

(HELDER: 2006, p. 281)
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Neste texto se evidencia a relagdo entre caligrafia, corpo e plano, trazendo agora a ideia
de maquinar o universo, o que me remete novamente ao prefdcio de Jair Tadeu da
Fonseca ao livro Histdria(s) da literatura, em que ele aponta que o barulho da maquina de
escrever ao fundo do filme JLG/JLG relaciona ‘“maquina de escrever, mdquina
cinematografica e maquina do mundo, inclusive a mdquina de guerra que marcou o
século do cinema, objeto da(s) histdria(s) de Godard” (FONSECA, 2015, apud
VASCONCELOS, 2015). 8

Uma vez que a proposicdo deste trabalho é percorrer os modos como a cinematografia
de Jean-Luc Godard e a narrativa de Herberto Helder se dispdem como artes abertas, é
importante ressaltar que a caligrafia do mundo e do corpo se da por uma abertura do
artista e seu exercicio para que as barreiras entre as artes e até mesmo entre forma
pessoal e social sejam rompidas. E possivel pensar a relacio entre caligrafia,
cinematografia, montagem e noc¢do narrativa, com Godard e Helder lidos com Pasolini,
sem que se perca de vista também que é uma preocupacdo constante nos trés autores a

relacao do escrito com o mundo.

No texto A lingua escrita da realidade, o poeta/cineasta/critico italiano compreende o
processo da memdria como esquema de uma linguagem cinematografica, entendida
como reproducdo convencional da realidade (PASOLINI, 1982, p. 167). Entre tantos nomes
trazidos no texto “(memdria, montagem)” - Dante, Homero, Pound... —, de Helder, é
importante destacar também deste texto, seminal entre seus escritos que pensam o
cinema, a ideia de que uma montagem &, também, “uma no¢ao narrativa prépria” e de
que ‘“qualquer poema é um filme”, mas “nem a maquina de filmar suprime as moviolas
esferograficas”. Desta forma se abre uma nova forma de leitura da questdo da

montagem: a montagem como nog¢do narrativa.

A aproximacdo entre a técnica do cinema e a montagem literdria — ou poematica — se da

jd no modo esferogrdfico de fazer cinema, gerando uma relacdo entre o pensamento do

8A proposicdo entre as maquinas - de escrever, de filmar, e do mundo - aparece também como mais um
indicativo da inscricdo do cinema na histdria. No fim de suas conferéncias em Montreal, Godard diz achar
“que uma camara, com suas manivelas, pode assemelhar-se a um material um pouco antigo de defesa anti-
aérea” (GODARD: 1985, p. 283). A constante rela¢do da maquina de filmar como ferramenta para mudanca
de mundo, além da reconhecida importancia das maquinas na histéria moderna, reforcam a recorrente
proposicao de uma histdria do cinema como uma outra histdria social.
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poeta e a ideia de camera-caneta, trabalhada no campo da teoria cinematografica. O
termo foi cunhado por Alexandre Astruc, em 1948, no artigo Naissance d’une nouvelle
avant-garde: La cdmera stylo, que valeu também aos criticos e cineastas da Nouvelle
Vague para pensarem o cinema de autor. Neste texto, Astruc trabalha com o momento

em que o cinema se torna linguagem:

Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir
seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessdes do
mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o romance. E por isso que eu
chamo a esta nova era do cinema a Caméra stylo. Essa imagem tem um sentido
bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema ird se desfazer pouco a pouco
dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da narrativa imediata, do
concreto, para se tornar um meio de expressdo tdo flexivel e sutil como o da
linguagem escrita. Esta arte, dotada de todas as possibilidades, porém
prisioneira de todos os preconceitos, cessarda de permanecer cavando
eternamente o pequeno dominio do realismo e do fantdstico social que lhe é
acordada nos confins do romance popular quando deixarmos de fazer dela o
dominio de eleicdo dos fotégrafos. Nenhum dominio lhe deve ser interdito. A
meditacdo mais despojada, um ponto de vista sobre a produ¢do humana, a
psicologia, a metafisica, as ideias, as paix6es sdo muito precisamente de seu
interesse. Ou melhor, diremos que essas ideias e visdes de mundo sdo tais que
hoje somente o cinema pode dar conta delas. (ASTRUC, 1948)

Tal concepcao, sobretudo os dominios sobre os quais o cinema se debruca - a psicologia,
a metafisica, as ideias, as paixdes — podem ser pensadas também como os elementos
que, segundo Herberto Helder, em Photomaton & Vox, apontam para um esclarecimento

do poema a si mesmo, entre apuro e intensidade da experiéncia:
Mitologia, linguistica, psicologia, ideologia ndo esclarecem o poema. O poema é
que, acidentalmente, pode esclarecé-las a elas. Mas ndo parece ser este o seu
propdsito. O propdsito do poema é esclarecer-se a si mesmo e nesse

esclarecimento tornar viva a experiéncia de que é o apuramento e a
intensificacdo. (HELDER: 2015).

Neste ponto de contato entre os dominios, as artes, € importante a ideia de Alain Badiou

em seu texto “Os falsos movimentos do cinema”, onde ele escreve que

E de fato impossivel pensar o cinema fora de uma espécie de espaco geral onde
se apreende sua conexao com as outras artes. Ela é a sétima arte em um sentido
bem particular. Ndo se acrescenta as seis outras no mesmo plano que elas;
implica-as, € o mais-um das outras seis. Age sobre elas, a partir delas, por um
movimento que as subtrai a elas mesmas. (BADIOU: 2002, p. 104)

E partindo da relacdo entre cinema e romance, em torno do filme Falso movimento, de
Wim Wenders, que Badiou pensa uma poética do cinema que englobaria trés acepc¢des de

movimento, e neste trabalho interessa sobretudo a do movimento impuro das artes, que
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mostra que “na realidade o poético no filme € o arrancar de si do poético suposto no
poema”, levando entdo a uma concepcao de ideias mistas, e de que “qualquer tentativa
de univocidade desfaz o poético”. (Idem, p. 108) Badiou escreve ainda que:
As artes sdo fechadas. Nenhuma pintura jamais transformar-se-4 em musica,
nenhuma danga em poema. Todas as tentativas diretas nesse sentido sao
indteis. E, contudo, o cinema é de fato a organizacdo desses movimentos
impossiveis. [...] O cinema é uma arte impura. E mesmo o mais-um das artes,
parasitario e inconsistente. Mas sua forca de arte contemporanea é justamente

imaginar, no intervalo de tempo de uma passagem, a impureza de qualquer
ideia. (Ibidem)

O cinema como arte impura que acrescenta as demais aparece na abertura proposta nos
poemas de Herberto Helder, onde a relacdo entre as artes e as disciplinas parece se dar
sem tentativa de univocidade alguma - esta que, segundo Badiou, poderia desfazer o
poético —, mas sim como contamina¢do?. E como se Helder realizasse uma nova abertura
da poesia e na poesia, ja que inserindo o0 cinema em seu texto poético torna possivel,

também, que a prdpria poesia organize os movimentos impossiveis.

Novamente no texto “(em volta de)”, Herberto Helder pensa a escrita nesta perspectiva
de abertura.
Trata-se da “escrita circular”, naquele ambito em que se concebe a volta ao
ponto de partida. E também porque nenhuma solugdo € possivel, por nunca se
poder provar a hipétese de verdade da coisa escrita. O texto é fechado. Mas
também aberto. Fechado sobre si, pois 0 maximo e o melhor seria experimentar,
dentro do mesmo espago, uma nova maneira de considerar os mesmos

acontecimentos. Aberto, porque as possibilidades dessa consideracdo se
mostravam praticamente sem ndmero. (HELDER: 2015, p. 66)

Mais uma vez, aparece em seu texto como € no texto que o texto se pensa: a escrita é
instrumento da construcdo de novas possibilidades, praticamente infinitas. E como

pensar, com Godard a respeito do cinema, que “Vai do zero ao infinito”. (GODARD: 1985,

p. 65)

9 E possivel pensar também o cinema contaminado pelas outras artes. Da mesma forma que, para Badiou,
ele é o “mais-um” das sete artes, o cinema aparece, para Godard, como um conjunto, de forma que tudo
pode conter cinema, o cinema também pode abarcar as outras formas artisticas: “O que acho interessante
no cinema € que nele ndo é preciso inventar absolutamente nada. Nesse sentido ele se aproxima da pintura:
na pintura nada se inventa, corrige-se, coloca-se, junta-se; nada se inventa. J&4 a musica é diferente, estd
mais perto do romance. Assim, 0 que me parece interessante no cinema é que ele pode ser... — como ja se
disse, como todo mundo j4 disse -, da forma mais simples... digamos, um conjunto de tudo. E pintura que
pode ser composta como a musica, e € mais... E por isso que interessa a mais pessoas a0 mesmo tempo,
tanto na televisdo como no cinema, exatamente porque tem um lado da pintura, que sabemos que
simplesmente se olha e depois se junta”. (GODARD: 1985, p. 191)
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As teorias de Badiou se encontram com Herberto Helder também no texto Cinemas, pelo

qual podemos pensar na concepg¢ao de ideias mistas:

Refazemos a natureza em imagens simbdlicas que se podem interpretar
literalmente. A escrita ndo substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do
cinema, enquanto oficio propiciatdrio, suscita modos esferograficos de fazer e
celebrar. (HELDER, 1998)

O oficio propiciatério da técnica do cinema chega nesta leitura também no sentido de
contaminacao, abertura, e os modos esferogrdficos de realizagdo remontam a ideia do
movimento (im)possivel da poesia inserida no filme. E através deste rastro tedrico-
poético, que se estabelece entre Alain Badiou e Herberto Helder, que penso no cinema de
Jean-Luc Godard como técnica de escrita e de como estd ali aplicado o conceito de
camera-caneta, de Astruc. Neste percurso, interessa destacar o quanto o movimento e a
contaminacao aparecem também do zero ao infinito, ja que é na leitura entre texto

poético, tedrico e material filmico que proponho o contato entre os artistas trabalhados.

Em outro trecho do livro Photomaton & Vox, intitulado “(filme)”, Herberto Helder
escreve, entre outras defini¢des, que o filme “representa a montagem do conhecimento
Y«

essencial: 0 nascimento das linhas”, “representa o bater dactilografico das palpebras na

brancura incondicional, o deserto assinado” e “representa a escrita’”. (HELDER: 201 .
, p » P

84)

As modulagdes caligraficas, esferograficas e cinematograficas de Herberto Helder e Jean-
Luc Godard se encontram ainda com outras disciplinas, para pensar a contaminacao e a
abertura para além das artes e suas técnicas, abarcando uma série de ideias que uma vez

mais remontam o movimento do cinema e da poesia.

No quarto texto das Antropofagias, Herberto Helder estabelece toda uma relacdo entre

corpo, mapa, escrita e imagem:
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Eu podia abrir um mapa: o “corpo” com relevos crepitantes
e depressoes e veias hidrogréficas e tudo o mais
morosas linhas e grava¢ées um pouco obscuras

quando “ler” se fendia nalguma parte um buraco

que chegava repentinamente de dentro

a clareira arremessada pelo sono acima

insénia vulcanica sala contendo toda a febre “tactil”
furibunda maneira

essa era entdao uma espécie de “lugar interno”

aspera geologia alcalina e varrida e crua

exposta assim a leitura que se esqueceu do seu “medo”’
o corpo com todas as “incursdes” caligraficas

“referéncias” florais “desvios” ortograficos da familia dos carnivoros

“antropofagias” gramaticais e “pegadas”

ainda ferventes

ou minas com o frio bater e o barulho escorrendo

“um mapa” onde se lia completamente o sangue e suas franjas
de ouro o irado desregramento da “traca

primeira” e o apuramento do mel com a labareda

inclusa o corpo na prancheta

para a lisura sentada onde se risca a posi¢gao mortal

“um papel” apenas a branca tensdo do néon

no tecto o jorro de cima “declarando” qualquer rispidez

a suavidade toda uma bastarda

graca

de infiltragdo na sonoléncia ou explosiva

“vigilancia” combustdo das massas ao comprido

do “desenho” irregular

e s6 entdo assim desterrado do ruido nos subdrbios

ele apenas agora “composicdo” forte e atada de elementos
escarpas rapidamente

decorrendo

corpo que se faltava em tempo “fotografia”

de um “estudo” para sempre

como lhe bastava ser possivel tdo-sé uma certa
temperatura

grutas aberturas minerais palpitages no subsolo

tremores

anfractuosidades esponjas onde pulsavam canais dolorosos
e a arfante matéria irrompendo nos écrans

com o susto leve das “manchas” que se uniam

essa energia sem espaco subita “geometria” a costurar de fora
mordeduras velozes delicadezas

nervuras vivas

para seguir até ao fim “com os olhos”

como uma paisagem de espinhos faiscantes

“o contorno” que queima de uma lampada acesa

toda a noite no gabinete do cartégrafo

(HELDER: 2006, p. 277-278)
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O poeta aparece como cartégrafo em um exercicio de escrita em que o corpo se define
como uma composicao de imagens que por sua vez € atravessada por outras ideias
imagéticas, como fotografia, écran e seguir com os olhos. Tanto o0 momento em que o
termo “composicao” aparece no texto quanto a prépria composicao do poema remetem
a composicao pessoal que aparece no ja comentado texto “(em volta de)”, além de

compor também um mapa do que é a construcao do trabalho do autor.

Sob esta perspectiva de que o corpo é também mapa — um mapa as avessas, com seu
desregramento — e o trabalho de incursao caligréfica é também uma incursdo cartogriéfica,
é possivel sugerir outro ponto de contato entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard,
quando o segundo pensa a geografia contida na relacao entre som e imagem como parte

da histodria do cinema.

Sempre é preciso ver duas vezes.. Eis o que chamo de montagem...
simplesmente uma comparacdo. E esse o poder extraordinério da imagem e do
som que a acompanha, ou do som e da imagem que o acompanha™ (grifo meu).
Ora, a geologia e a geografia disso estdo contidas, a meu ver, na histéria do
cinema, e isso permanece invisivel. Dizem que é preciso ndo o mostrar. E acho
que vou passar o resto de minha vida, ou de meu trabalho no cinema, tentando
vé-lo, e antes de tudo vé-lo para mim; inclusive para ver onde eu mesmo me
situo nos filmes que fiz. (GODARD: 1985, p. 12)

Se hd uma geologia e uma geografia presentes no cinema, o espaco de contdagio entre as
disciplinas promove novamente a possibilidade de abertura das artes, que podem entao
incorporar em si toda uma sorte de ideias que passa a produzir outra leitura de mundo,

quando tudo se move e se remonta através e a partir da arte.

Nesse sentido, a citacao acima indica também o pensamento de Godard acerca do que é
preciso ser mostrado e de como as coisas devem ser vistas, em um exercicio de ver que
pode ser pensado também pela tarefa politica do cinema, com Deleuze, e por uma

sabedoria do olhar, pensada por Herberto Helder.

Gilles Deleuze encerra a ja mencionada conferéncia O ato de criacdo citando Paul Klee

para dizer que:

O povo falta e ao mesmo tempo ndo falta. “Falta o povo” quer dizer que essa
afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que ainda ndo existe

' E importante voltar a frase de Marguerite Duras, “cinema como quem dissesse: musica”, para desdobrar
aideia de como esta geografia se insere na histdria do cinema.
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nunca sera clara. Ndo existe obra de arte que ndo faga apelo a um povo que
ainda ndo existe. (DELEUZE: 1987)

A presenca do povo aparece, para Deleuze, pelo ato de resisténcia ser um ato de
resisténcia a morte, seja como obra de arte ou como luta entre os homens (Idem).
Essa relacdo proposta pelo fildsofo vai de encontro ao pensamento de Herberto Helder
no texto Cinemas, no qual o poeta comeca a pensar nos espectadores como uma
“comunidade das pequenas salas de cinema”, onde se constitui uma “assembleia

sentadamente muda morrendo e ressuscitando” (HELDER: 1998)."

A experiéncia do cinema, neste texto de Helder, passa mais uma vez pela relacdo com o
texto, pois para ele

A escrita ndao substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto
oficio propiciatdrio, suscita modos esferograficos de fazer e celebrar. Olhos
contempladores e pensadores, mao em maos seriais, movimento, montagem de
sensibilidade, musica vista (oucam também com os olhos!), oh, caminhos para a
levitacdo na luz! (Idem)

E a partir desta formulacdo, onde me interessa sobretudo a montagem sensivel e as

formas de olhar, que o poeta chega a ideia de “‘uma sabedoria de ver”.

Alguns poemas ja tinham ensinado uma sabedoria do olhar (cf. divergéncia entre
Goethe e Schiller acerca da objectividade) e, pois, uma sabedoria de ver. Certas
montagens poematicas ditas espontaneas, inocentes (de que malicias dispde a
inocéncia?), processos de transferir blocos da vista - aproximagdes, fusdes e
extensdes, descontinuidades, contiguidades e velocidades - transitaram de
poemas para filmes e circulam agora entre uns e outros, comandados por
arroubos de eficdcia. O arroubo é uma ateng¢ao votada as miidas cumplicidades
com o mundo™ (grifo meu), o mundo em frases, em linhas fosforescentes, em
texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se revela um

" O cineasta portugués Pedro Costa, no curso “Uma porta aberta que nos deixa a imaginar”, transcrito e
publicado no Brasil no catdlogo da mostra de seus filmes no CCBB, nos lembra que: “No cinema, é bom nao
esquecer, pensa-se em conjunto”.
2 Em relacdo a cumplicidade com o mundo e a imagem do mundo em frases, retomo Jean-Luc Godard e sua
posicdo de enfretamento com o mundo. No sentido em que esta imagem aparece, agora, em Herberto
Helder, proponho uma leitura junto a Pier Paolo Pasolini quando, no texto “O cinema de poesia”, ele
escreve:
“Godard ndo se colocou perante qualquer imperativo moral: ndo sente nem a
normatividade do empenhamento marxista (roupa velha) nem ma consciéncia
académica (roupa provinciana). A sua vitalidade ndo tem obstaculos, pudores,
ou crepusculos. Reconstitui, em si prépria o mundo: e é assim cinica também
para consigo prdpria. A poética de Godard € ontoldgica, chama-se cinema. O seu
formalismo é, por isso, um tecnicismo, por natureza prépria, poético: tudo o que
for apanhado por uma camara em movimento serd belo: trata-se da restituicdo
técnica, e por isso poética, da realidade.” (PASOLINI: 1965, p. 148-149)
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segredo. O poema, o cinema, sdo inspirados porque se fundam na mindtcia e
rigor das técnicas da atencdo ardente. (Idem)

Dai se desdobra toda uma constru¢dao também de Jean-Luc Godard. Seu trabalho é
atravessado pela funcdo politica desde o momento em que é feito — a comecar pelo
momento em que é pensado — até o momento em que chega aos espectadores, ou seja, a

comunidade das salas de cinema.

As conferéncias que estdo sendo utilizadas aqui, reunidas no volume Introduc¢do a uma
verdadeira histéria do cinema, foram as primeiras formulacdes do que desencadeou as
Histoire(s) du cinema, projeto realizado por Godard, em filme, ao longo de dez anos (1988-

1998), e publicado também em livro, em 1998.

E ainda nas conferéncias de Montreal que o cineasta relaciona uma histéria do cinema

com, também, uma sabedoria de ver.

Antes de produzir uma histdria do cinema, seria preciso produzir a visdo dos
filmes, e produzir a visdo dos filmes ndo consiste — eu duvidada um pouco, mas
agora estou convencido disso —, ndo consiste simplesmente em vé-los e depois
falar deles; consiste talvez em saber ver (grifo meu). Talvez fosse preciso
mostrar... a histdria da visdo que o cinema que mostra as coisas desenvolveu, e a
histdria da cegueira que engendrou. (GODARD: 1985, p. 155)"

O que interessa a Godard € mais 0 que — e como - serd ouvido do que aquilo que é dito.
Isto vem desde suas criticas no Cahiers du Cinema junto aos colegas da Nouvelle Vague,
para quem “fazer-se ouvir significava fazer cinema”. O cineasta ndo via diferenca entre
fazer um filme e falar dele, pois o filme era um modo de comunicagdo, uma estacdo de

encontro (Idem, p. 28)™.

3 Neste ponto, Godard também retorna ao momento de transforma¢do do cinema, na mudanca radical
com a relacdo do receptor da obra de arte com a pintura e a literatura. Ele diz que uma das teses a serem
desenvolvidas nas histdrias do cinema é “mostrar, a partir de exemplos classicos, que houve alguma coisa
que era completamente distinta da pintura e da literatura, e como em seguida, de maneira bastante rapida,
com o cinema falado, ele se... transformou” (GODARD: 1985, p. 155)

4 “Mas, para nds, fazer-se ouvir significava fazer cinema. Acho que a diferenca entre mim e os outros € que,
na época, quando escrevi criticas, para mim ndo era mais que... nunca diferenciei entre falar de um filme e
fazer um filme; por isso, em meus filmes, ndo hesitei em falar deles também ou em falar de outra coisa. E
hoje esta ainda é uma maneira de me fazer ouvir no cinema, pois meus filmes sdo muito pouco vistos... e eu
os faco para me comunicar, e depois vejo que me comunico ainda menos. Quando se mostra um filme, ha
um siléncio completo, e isso me espanta um pouco. Ontem, fui assistir a um filme de Brian de Palma; o
pessoal gostou muito, aplaudiu no final; eu também fiquei satisfeito, achei o filme bem-feito; valeu (o que é
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Adentrar este encontro, esta comunicagdo, exige um exercicio de ver, muito estimulado
pelo modo como se da a construcdo dos filmes de Godard — a quebra da linearidade
narrativa, os efeitos de montagem e o tom critico que exige que o espectador pense
sobre o filme, antes de pensar sobre si mesmo. Ou, ainda, com os rastros biogréficos e
referéncias filmicas de sua prépria obra, embutir neste exercicio também uma maneira de
demonstrar que a formac¢ao de um pensamento critico se dd também pela forma como o
mundo afeta uma pessoa - muitas vezes, aquela mesma que faz o filme, fala sobre o

filme, e assiste ao filme.

A sabedoria de ver, pensada com Godard, se afasta muito de uma ideia fechada de ler. E
por fazer-se ouvir mais que pela importancia de dizer que, para ele, as pessoas precisam

pensar pelas imagens: olhar.

Vocés dizem: “A sensacdo de que tudo se repete e de que nunca se saird
disso...” Mas isto nos é ditado por algo que era idiota, que ndo é feito para isso,
que sdo simplesmente sons organizados de um certo modo, com os quais se
pode comunicar mas que nao constituem toda a comunica¢do. Ora, hoje em dia,
nove décimos da comunica¢ao consistem nisso. Hoje, chega-se a proeza de a
televisdo fazer textos e os jornais passarem pela televisdo... A gente lera... Para
comecar, nos fard muito mal aos olhos, e é importante que as pessoas percam a
vista, pois se... com efeito, isso faz com que se vendam éculos, e depois, ja ndo
poderdo sequer ver... o que se chama de ver... S6 sabem ler; utilizam os olhos
para ler, e ndo para ver. E, de resto, ensina-se a ler cada vez mais cedo para que
as criangas ndo venham um dia a inverter as coisas; ou os velhos, que come¢am a
ver outras coisas, ou as tribos primitivas ou o feiticeiro que tinha uma certa
maneira de ver, ja ndo possam ver nada. Com efeito, as pessoas os ridicularizam,
dizendo: “E cientifico... ndo é isso...” Ora, a ciéncia consiste unicamente em ver,
e os cientistas servem-se dos olhos e conseguem ver alguma coisa. O que ja ndao
funciona é depois, quando o traduzem, quando tentam dizer o que viram; em
vez de fazer filmes ou imagens (utilizam imagens quando veem o mundo)... mas
em vez de tentar fazer cinema, quando j& pegaram uma camara que se chama
telescdpio ou quando viram um certo ndmero de coisas, ou uma camara que se
chama microscdpio, através da qual viram um certo nimero de coisas... fazem
um texto enorme e a imagem s aparece para provar que viram aquilo. Mas
entdo a imagem jd ndo serve, hd apenas palavras... enfim... esta é a minha
opinido, ja desenvolvi aqui: Einstein demorou muito para descobrir a relatividade
simplesmente porque se utilizava de palavras; poderia té-lo descoberto muito

raro) os trés ou quatro ddlares do ingresso. Mas, ao mesmo tempo, 0 que me espantava € que nao havia
nenhuma comunicag¢do entre os autores do filme e o publico. Havia uma certa rela¢do e ao mesmo tempo
ndo havia. De um lado estavam os que fizeram o filme, que se achavam a centenas de quildmetros dali,
fazendo outra coisa; de outro, os que fizeram outra coisa durante o dia e que foram ver o filme naquela
noite; e havia o filme propriamente dito, que era o ponto de encontro deles; e, ao mesmo tempo, era uma
espécie de estagdo, simultaneamente deserta e povoada. Eu navego la dentro, fago-me perguntas... Fazer
filmes e trazer respostas...” (GODARD: 1985, p. 28)
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antes, como tantas coisas... Mas as palavras se imiscuiram para complicar,
discutir. Discutiu-se... Antes, opunha-se o determinismo ou sei Id o que a
liberdade. Hoje, quando se veem as coisas, quando se contempla como vive um
operdrio russo, como vive um operario americano, vé-se... Se fizéssemos filmes,
se olhdssemos em vez de dizer, bem, entdo veriamos coisas... Entdo veriamos o
que se pode conservar e 0 que nao se pode conservar. Mas, nesse momento,
tudo mudaria de tal modo... Mas custa trabalho... muito trabalho, e,
efetivamente, prefere-se usar os olhos para o prazer a usa-los para trabalhar.
(Idem, p. 204)

Seguindo essa linha de pensamento, dizer ndo dispara uma reflexdao do mundo e com o
mundo. Tal reflexao pode ser impulsionada pelo ato de ver, no cinema, que por sua vez

pode ser relacionado ao ato de resisténcia da obra de arte pensado por Deleuze.

Nesse sentido, podemos pensar também com o cineasta portugués Pedro Costa, que

também pensa a rela¢dao do filme com o espectador.

Acredito que hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é sempre algo de falso
que se apresenta, pois diz ao espectador: “entre neste filme e vocé ficara bem,
vocé viverd uma boa experiéncia”, mas no final o que se vé nesse género de
filme ndo é mais do que vocé mesmo, sua projecao. Vocé nao vé o filme, vocé vé
a si mesmo. Ficcdo no cinema é exatamente isto' (grifo meu): vocé ver a si
mesmo numa tela. Vocé ndo vé nada mais, ndo vé o filme, ndo vé o trabalho, ndo
vé pessoas que fazem coisas, vocé vé a si mesmo, e toda Hollywood se baseia
nisso.

E muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme, esta sempre a ver
a si mesmo, a ver o que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme quando este
ndo permite que ele entre, quando ha uma porta que lhe diz: “N&o entre”. O
espectador sé assiste a um filme se algo na tela resiste a ele. Se ele pode
reconhecer tudo, vai se projetar no filme, entdo ndo poderad mais ver as coisas.
Se ele assiste a uma histdria de amor, vera sua prépria histéria de amor. Nao sou
0 Unico a dizer que é muito dificil ver um filme, mas quando digo “ver” é
realmente ver. E isso ndo é uma piada, pois vocé pensa que vé filmes, mas vocé
ndo vé filmes, vocé vé a si mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que é
exatamente isso o que acontece.

Ver um filme significa ndo chorar quando chora um personagem. Se ndo
entendemos isso, entdo ndo entendemos nada. (COSTA: 2004)

Sabendo que um dos movimentos politicos possiveis de se pensar em Jean-Luc Godard é
uma certa revoluc¢do no autobiogréafico, apagando o nome préprio na construcdao de um
conjunto de coisas do (seu) mundo, se torna mais precisa a forma como isto poderia se

refletir no espectador.

5 E possivel relacionar, nesse sentido, a técnica de Jean-Luc Godard que ndo imp&e barreiras entre ficcdo e
documentario.
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Enquanto segundo Pedro Costa, o espectador das fic¢des hollywoodianas ndao mais vé o
trabalho e as pessoas que fazem as coisas, segundo Godard o exercicio de ver consiste
justamente em contemplar, por exemplo, os operdrios, em um movimento em que o nao-
dizer e o trabalho de ver acarretaria uma mudanga. Novamente, aparece uma ideia do

cinema como mudanga possivel no mundo.

A questao é que 0 espaco comunitdrio que € a sala de cinema é também, através dos
filmes de Godard, uma sala de aula. Serge Daney desenvolve uma ideia de pedagogia
godardiana em um texto publicado no Cahiers du Cinema na década de 70. Para o também
critico francés, o essencial em comum entre esses espacos da sala de aula, a sala de
cinema - que também é transposta para cenas em apartamentos de familia assistindo TV,
em alguns filmes de Godard - é que sdo as pessoas que fazem a licdo (DANEY: 2007, p.

108).

Daney aponta ainda que o cineasta francés nunca questiona o discurso do outro, mas sim
propde oposicdes entre discursos dos outros. Estd ai a preocupacao que o préprio Godard
comenta em suas conferéncias, quando lembra que desde os tempos da Nouvelle Vague

a questao € fazer ouvir, mais do que dizer.

Uma das funcdes politicas de seus filmes esta em dar voz ao outro, despertando a escuta
de um outro ainda, em uma acdo que demonstra também certa ruptura com a falta de
comunicacdo cada vez mais exposta no cinema. Se o trabalho de Godard se cumpre, o

espectador como é pensado por Pedro Costa, por exemplo, passa por uma experiéncia

do cinema que ja ndo é reflexo, mas reflexdo.

Se o cineasta portugués pensa que “se ele [0 espectador] pode reconhecer tudo, vai se
projetar no filme, entdo ndo poderd mais ver as coisas” (COSTA: 2004), vale agora voltar
ao poeta portugués Herberto Helder, quando ele pensa o espectador como projetor do
filme, em um esforco de criacdo do mundo - como aparece, neste trabalho, sua tarefa e a

de Godard.

O jogo remete para a solidao e revela que, cumprido o trabalho devastador da
ironia, 0 poema escrito ndo se destina ao leitor, mas é o destino pessoal na sua
narragao, no esfor¢o para criar o mundo, fabula Gltima de uma espécie de
montagem planetdria segundo o medo sagrado e o exorcismo dentro das trevas.

O filme projecta-se em nds, os projectores. (HELDER: 2015, p. 141-142)
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Uma vez entendido que ndo é mais o espectador que se deve refletir no filme, mas o

movimento ao contrario, a pedagogia de Godard se explica através do prdprio cineasta.

Ainda nas conferéncias de Introduc¢do a uma verdadeira histéria do cinema, Godard vai e
volta varias vezes na questdao da aprendizagem do ver. Para ele, “cinema nao se ensina,
porque cinema ndo se aprende, como a literatura” (GODARD: 1985, p. 32). A construcdo
de uma histdéria do cinema, que como ja indicado na cita¢do inserida anteriormente
consistira também em saber ver, careceria também de outra forma de pesquisar e

trabalhar esta histodria.

Um historiador como Sadoul pesquisou; fez uma série de coisas, viu coisas; mas,
a partir do momento em que comecou a dizer o que tinha visto, dado o que se
tornou o dizer e a literatura hoje em dia, enfim, o fato de escrever, se quiserem,
ndo se pode dizer o que se viu, ndo é possivel dizé-lo e isto ndo tem relacdo com
o ver. (Idem, p. 101)

Reaparece, assim, como o exercicio de ver estd, de certa forma, afastado da
aprendizagem pela leitura e do que € a literatura. A poténcia do cinema de Jean-Luc
Godard vem também de uma ideia de que a imagem ndo € perigosa, enquanto as palavras
sao. Pela ja mencionada resisténcia a certo sistema de palavras, ocorre uma remontagem
do texto em conjunto com a imagem, tornando potente, entdo, esse conjunto que
envolve o mundo do artista, o0 mundo exterior, texto e imagem, potencializando o
trabalho politico do cineasta em vdrios niveis. O préprio Godard fala, em uma de suas

conferéncias:

[...] ora, a vista do sistema econdmico em que ele [0 cinema] se encontra, é o
sistema econdémico que dita sua lei, mas o que se faz hoje para ditar leis?
Escreve-se. Quando se carimba em nosso passaporte “Proibido entrar na
Russia”, ndo é uma imagem que faz isso, isso ndo se faz por imagens porque a
imagem é liberdade, as palavras sdao uma prisdo; a imagem €é forcosamente
liberdade, uma imagem ndo proibe nada, ndo permite nada, porque é um
conjunto, é outra coisa. Efetivamente, em nosso passaporte, poder-se-ia dizer
que, se o cinema tivesse influéncia hoje, em vez de “Proibido entrar na Russia”
haveria a palavra Russia e haveria uma mao significando isso; e depois se
carimbaria “Soviet”, depois haveria uma foto nossa e o agente russo saberia que
isto quer dizer que nao temos o direito de entrar na Rudssia; mas o que hd ndo é
isso, ha palavras, esses carimbos, “este cidaddo € indesejavel”’; ndo ha uma foto
que expresse esse “indesejavel”. (Ibidem, p. 112)

A mudanca de mundo, tao mais possivel pelo cinema, que vem atravessando este

trabalho desde o inicio, estaria também, portanto, nessa remontagem nao sé das formas
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artisticas como também do sistema de linguagem do mundo. Assim, o aprendizado que
se da socialmente, durante a vida real, se daria de outra maneira em um sistema em que
se aprende pela visao, e ndao pelo que nos é dito desde sempre, ou seja, pelo que nos é
ensinado.

N3do se trata da destruicdo do cinema, mas da destruicao das formas. Antes de

tudo, desde o principio, a destruicdao das formas que me ensinaram, de modo
que em seguida tentei destruir simplesmente... Quando se diz: “Lave as maos
antes...”... bem, no cinema, fiz questdo de ndo lavar as m3os... E depois,
também... bem, isso exige saber o que é uma mao e o que é o sabdo... de modo
que destruir as boas formas que tinha adquirido, das quais me acreditei
libertado, e uma porc¢ao de coisas assim... Porque, num certo momento, maio de
68 me fez ver isso; porque houve muita gente que se viu com mais clareza, como
sempre que ocorre um acontecimento social importante, durante o qual, além
disso, tudo se detém, a gente tem tempo, portanto, para ver as coisas. Para
mim, a lembranca de maio de 68 em Paris ¢ um momento em que se ouvia o
barulho dos pedestres na rua, simplesmente porque ndo havia mais gasolina, por
isso se ouvia as pessoas que caminhavam pela rua, o que produzia um efeito
realmente extraordinario.

Portanto, efetivamente, como dizia Gorin (grifo meu) na época, é preciso voltar
a zero, mas ver que o zero se mexeu, e que também ja ndo é zero. E depois...
bem, sei [3... conhecer melhor a si mesmo. (Ibidem, p. 278)

O pensamento de Godard aparece como tarefa politica nesta operacdo em que, apesar da
citacdo acima de fato trazer um momento politico importante, é desde a destruicao da
forma do cinema que a experiéncia de realizacdo do filme e do momento de assembleia
das comunidades das salas de cinema — para retomar Herberto Helder — que o trabalho

opera.

Em um dos fragmentos/poemas intercalados entre as conferéncias de Introdu¢do a uma
verdadeira histéria do cinema, Godard escreve: “montagem: ver apenas aquilo que/pode
ser visto/(ndo dito/ndo escrito)”. Mais uma vez, a remontagem das formas, a
aprendizagem pela visao — ndo pela escuta da fala autoritaria, tampouco pela literatura

como é vista geralmente.

A

Desta maneira podemos voltar a pedagogia godardiana e como a sala de cinema

transformada em sala de aula opera de forma auténtica e, posso dizer, revolucionaria.

16 Jean-Pierre Gorin, cineasta, colega de Jean-Luc Godard no Grupo Dziga Vertov.
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Ruy Gardnier, no texto “Aprendizagem do descontinuo”, nos lembra que, em Godard, “o
que se ensina ndo é o resultado, mas o processo do pensamento” (GARDNIER, 2015), e
que a forma como o cineasta opera, na fase militante pds-maio de 68, € pela “pedagogia

da forma, ndo didatismo do conteudo” (Idem).

Me parece que, para além das fases que atravessam a obra cinematografica de Godard,
seja a fase militante dos fins da década de 60, seja em seus mais recentes filmes, como
Adeus a linguagem (2014), o que o cineasta busca passar ao espectador é uma pedagogia
do rompimento com a forma, da abertura total da forma artistica que requer também
uma abertura do espectador. Expandindo a ideia do cinema como sala de aula, é possivel
pensar até mesmo em uma formacdao de um espectador que, acompanhando a
filmografia de Jean-Luc Godard, iria desde o quadro negro na sala de aula de La Chinoise
até o esgotamento do texto, o esgotamento do nome — através justamente da utilizacao
radical das referéncias — que vem sobretudo da década de 90 até hoje. Busco mostrar,
assim, que toda sua obra pode ser pensada como um sé corpo em que todo o movimento
do cinema e das formas artisticas embutidas neste mais-um das outras artes estdo

atrelados a mudanca da funcao do artista e da funcdo do homem no mundo.

Ja no fim de suas conferéncias em Montreal, Godard diz: “Essa é minha prépria histdria:
se alguém se sente atraido por alguma coisa que o queima ou o destrdi, é preciso

aprender a construir, a ndo se deixar destruir e, também, a mudar” (GODARD: 1985, p.

294)

Ainda em suas conferéncias, na mesma passagem da cita¢ao acima, Godard fala do perigo

da literatura, que podemos contrapor a ideia de que a imagem ndo é perigosa.

Efetivamente, tive uma atitude... Sim, privilegiava — isto se deve a minha
educacdo - o lado artistico, poético. Ainda tenho - €, também, a md influéncia
de Truffaut sobre mim -, enfim... sempre com o lado “a poesia € inocente”; o
que os bons poetas ndo tinham... Lautréamont... O filme que estamos fazendo
sobre Mogambique comecard... mostraremos o mar e se ouvird uma frase que
dizz “Nem toda a agua do mar poderia apagar uma mancha de sangue
intelectual.” Os poetas sempre foram tratados como se tivessem direito a ser
neutros; ao passo que escrever é perigoso; sabem disso os que estiveram na
cadeia por escrever. (Idem)
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Como figura de ndo-modelo que é Godard, sua prdpria histéria j& ndao pode ser

desvencilhada da histéria do cinema, filmada e escrita por suas préprias maos."

Herberto Helder escreve, no mesmo texto em que aparece o nome de Godard: “Depois
fundou o modelo: os poetas futuros com maquinas de filmar nas mdos” (HELDER: 2015, p.
140). Nessa passagem, o poeta estd continuando uma ideia com o poeta Apollinaire, mas
é possivel pensar em Jean-Luc Godard e a imagem da camera-caneta, sua ferramenta,

além da funda¢do de um modelo que, com Godard, como ja vimos, é o ndo-modelo.

Nesse mesmo texto, “(memdria, montagem)”, Helder propde mais diretamente que a

relacdo entre poema e filme passa, também, por uma histdria do mundo.

Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gdrgula a arrancar-se a
biografia do corpo e trazendo na hipérbole do horror o nosso sangue, o sexo, os
pulmdes, as tripas, o coragdo;
ligando a noite ao dia, o oculto ao revelado, o pressentimento ao
acontecimento,

—tudo no mundo, na historia.

A poesia propde a histdria do mundo.

Temos entdo o filme, o tempo. (Idem, p. 144)

Se ai reaparece a biografia do corpo constituida e constitutiva dos objetos que compde,
também, o mundo; se ai reaparece o jogo de montagens improvaveis e espelhadas: o
jogo das oposicdes; se ai reaparece a poesia como histdria do mundo, e se assim se da o
filme, o tempo; 0 jogo, a montagem, a conversa entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard

esta dada por eles mesmos.

A imagem da morte, que atravessa os cinemas dos dois artistas, pode ser articulada

também no movimento pelo qual ambos operam suas maquinas — de escrever, de filmar.

'7 Na ultima conferéncia dada em Montreal, Godard diz que

“Tudo o que verificamos aqui, tudo o que se mostrard finalmente, é que a
histdria do cinema € a Unica que poderia ter sua prépria histdria, ja que € a tnica
que deixa suas proprias pegadas: fazem-se imagens, restam imagens. Pois bem,
é impossivel, j& que a forma como se conservam as imagens é organizada pela
industria de tal modo que é impossivel contar a sua histéria”. (GODARD: 1985, p.
284)

Mesmo com também um esforco incansavel da inddstria, sempre no movimento contrdrio as suas
operacdes, Godard serd sempre o modelo do ndao-modelo. Seu modus operandi, sua tarefa politica se
inscrevem na histdria do cinema: revolucionam-se as imagens, restam as imagens e a revolucao.
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A escrita radical dos autores, entre as ferramentas (im)possiveis, cria um jogo entre a
morte da literatura que reaparece, de outra forma, na criagao cinematografica, como a
morte do cinema e no cinema, que se remonta através do texto. Assim, Herberto Helder e
Jean-Luc Godard estao também diante de um jogo de espelhos, ambos projectores dos
filmes. A sala de cinema é, nesta conversa, também esta sala de espelhos, com a
producdo da diferenca que reconfigura nogdo narrativa e de técnica cinematogréfica. Se
para Herberto Helder Rimbaud aparece como discipulo ancestral de Godard, e se o
cineasta francés sempre lembra a frase do jovem poeta, “Eu é um outro”, a sala de
espelhos entre a poesia de Helder e o cinema de Godard, e vice-versa, é a imagem
possivel que atravessou todo este trabalho para esclarecer o jogo para o entendimento de

ver constantemente pensado pelos dois artistas.
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CONCLUSAO

Toda a construcao deste trabalho se deu, para além da conversa proposta entre
Herberto Helder e Jean-Luc Godard, através de uma grande conversa entre tudo o que
cercou sua realiza¢do. Isto vem desde a possibilidade de pensar a arte em seu sentido
aberto, tarefa propiciada e impulsionada pelo curso de Letras da UNIRIO, muito
atravessado pela relacdo entre as artes e caracteristicas e fun¢des politicas. Aqui, em
outro jogo de espelhos, a sala de aula vira, constantemente, sala de cinema. A conversa
se deu, também, pelo modo como comecei a pensar Godard desde o inicio, nas disciplinas
do professor Manoel Ricardo, em que somos sempre lembrados de um outro exercicio de
leitura, em que ler o que ndo foi escrito — para lembrar ainda Walter Benjamin - e ler o
que o autor leu é traco essencial do trabalho. Este modo de ler, como perseguir um mapa
em um jogo, é essencial em um estudo com Jean-Luc Godard, ja que todos os seus filmes
estdo repletos de citacOes, diretas e indiretas, a poetas, romancistas e filésofos. As
experiéncias de leitura do cineasta, como as do poeta portugués, sdo portanto essenciais
para o trabalho de montagem que tentei realizar entre seus proprios pensamentos. Dai a
importancia do fato de que o objeto principal deste trabalho sejam os trabalhos dos
proprios artistas, que aparecem como pensadores, filésofos, criticos enquanto escrevem

textos artisticos, e ai por diante.

Montar um trabalho em que o artista fala por si mesmo é importante aqui sobretudo pelo
modo de operacao de Godard, quando o ato de deixar o nome tao as claras surge em
busca do apagamento deste nome. Busquei demonstrar, na insisténcia pela tarefa politica
das artes, que o trabalho do cineasta se engrandece no limite entre o que é falar de si
enquanto fala do outro e do mundo, sem que esteja nunca falando pelo outro. E Deleuze

quem diz que:

Nos programas de TV, as perguntas que Godard faz sempre acertam em cheio.
Elas nos perturbam, a nds que assistimos, mas ndo a quem sao dirigidas. Ele
conversa com delirantes de uma maneira que nao é a de um psiquiatra, nem de
um outro louco ou de alguém se fazendo de louco. Ele fala com os operarios, e
ndo é um patrédo falando, nem um outro operdrio, nem um intelectual, nem um
diretor com seus atores. E isso de modo algum por assumir todos os tons como
faria alguém habilidoso, mas porque sua soliddo Ihe dd uma capacidade ampla,
um grande povoamento. De certo modo, trata-se sempre de ser gago. Nao ser
gago em sua fala, mas ser gago da propria linguagem. Geralmente, s6 da para
ser estrangeiro numa outra lingua. Aqui, a o contrdrio, trata-se de ser um
estrangeiro em sua propria lingua. Proust dizia que os belos livros for¢osamente
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sdo escritos numa espécie de lingua estrangeira. Acontece o mesmo nos
programas de Godard; ele até aperfeicoa seu sotaque suico com essa finalidade.
E essa gagueira criativa, essa soliddo que faz de Godard uma forca. (DELEUZE,
1996, p. 51-52)

Ser estrangeiro em sua propria lingua, o questionamento do lugar de pertenca, o pensar
em um mundo inteiro, leva novamente ao cinema como ferramenta democratica e de

mudanga.

Podemos pensar ainda com Aglaja Veteranyi, escritora romena, que passou a infancia
exilada, com os pais artistas de circo. Ela escreve que “O ESTRANGEIRO NAO NOS
MODIFICA. EM TODOS OS PAISES, COMEMOS COM A BOCA” (VETERANYI, 2004, p. 25).

Godard, nas conferéncias em Montreal, pensando no cinema como mercadoria, diz que
os espectadores comem com os olhos, mas lembra que Carlo Ponti lhe disse: “Mas, meu
pobre Jean-Luc, vocé acha que os espectadores olham um filme com os olhos? Eles olham

com a barriga” (GODARD: 1985, p. 147).

Entre o estrangeiro e a fome, reaparece o cinema como o mais democratico instrumento
de arte, segundo Troétski, e a funcado politica colocada em pratica no modo de operagao

de Godard.

Se Herberto Helder aparece, no jogo com Duras, falando de cinema até quando da a
impressao de estar falando de escrita etc., ¢ também assim que Godard conversa com o
poético-tedrico-politico de Helder, ja que o cineasta francés fala do outro até quando da a
impressao de estar falando de si. Voltamos, portanto, ao jogo da conversa na sala de
espelhos, em que a tarefa da obra de arte é cumprida porque é aberta, ampla, e
democratica. Do contrario, seria pouco. Mas ndo sera nunca o bastante. Voltamos,

portanto, a Paulo Leminski: ndo fosse isso e era menos, nao fosse tanto e era quase.
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