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Resumo 

 
Este trabalho busca uma articulação entre o romance A cidade sitiada, de Clarice Lispector, 

escrito na Suíça de 1946 a 1948, e sua correspondência pessoal, especialmente a trocada com 

suas irmãs Tania Kauffman e Elisa Lispector durante o período. Tem como objetivo pensar a 

escrita da artista como algo orgânico, fluido e não apartado de seu momento no mundo. Aqui 

se propõe desenvolver uma leitura de A cidade sitiada como integração necessária entre corpo 

e palavra; o experimentar sob a forma de rebentação. Além disso, há o interesse em expandir o 

estudo do romance e da correspondência pessoal ao estudo de questões relacionadas a exílio, 

terra e desterro, que possam estar ali refletidas, esperando criar hipóteses e uma reflexão crítica 

sobre os temas.  

 

Palavras-chave: A cidade sitiada, Clarice Lispector, Berna, correspondência, modernidade. 

 

Abstract 

This work searches for an articulation between Clarice Lispector’s novel A cidade sitiada [City 

under siege], written in Switzerland from 1946 to 1948, and her personal correspondence, 

especially with her sisters Tania Kauffman and Elisa Lispector, during the period. It aims to 

represent the artist’s writing as organic, fluid and not apart from its moment in the world. This 

work also proposes a reading of A cidade sitiada as a necessary integration between body and 

word; the experience in the form of burst. Furthermore, there is an interest in expanding the 

study of this novel and personal correspondence to the study of issues related to land and exile, 

hoping to create hypotheses and a critical reflection on the themes. 

 

Keywords: A cidade sitiada, Clarice Lispector, Berne, correspondence, modernity. 
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Je questionnai l’un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu’il n’en 

savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu’évidemment ils allaient quelque part, puisqu’ils étaient 

poussés par um invincible besoin de marcher.1 

 
Baudelaire 

 
 
 
 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 
na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho  
tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 
no meio do caminho tinha uma pedra.  

 
Carlos Drummond de Andrade 

 
 
 
 
 

Komm, wir müssen von der Stadt 

Weit hinweg. 

Wollen uns in eine sanfte 

Wiese legen. 

Werden drohend und so hilflos 

Gegen den unsinning großen 

Tödlich blauen, blanken Himmel 
Die entfleischten dumpfen Augen, 

Die verwunschnen, 

Und verheulte Hände heben.2  

 
Alfred Lichtenstein 

 
 
 
 
 
 

                                                           
1 “Interroguei um desses homens, e perguntei-lhe aonde iam assim. Respondeu-me que de nada sabia, nem ele nem 
os outros, mas que evidentemente iam para algum lugar, já que eram impelidos por uma invencível necessidade 
de andar.” Tradução Dorothée de Bruchard 
2 “[...]Vem, precisamos sair da cidade/ Para muito longe./ Vamos deitar-nos em/ Suave gramado./ Ameaçadores e 
tão abandonados,/ Contra o absurdamente grande,/ Mortalmente azul, brilhante céu,/ Levantaremos mãos 
choradas/ E encantados,/ Descarnados, apáticos olhos.” Tradução Claudia Cavalcanti. 
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Giacomo Balla. Automobile  velocità  luce (Penetrazioni dinamiche d'automobile), 1913. 
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Introdução 

 

Tudo começa no espaço que em si reúne diferentes acepções, as mais comuns e as 

absolutamente paradoxais. Podemos pensar no espaço como o sideral, exterior e longínquo, que 

por definição é toda a área física do universo não ocupada por corpos e repleta de vácuo.  

Ou, pensemos no mais íntimo a nós, humanos. O mundo segue existindo à medida que 

se erguem fronteiras para lotear o espaço e transformá-lo em lugares. Nos lugares o homem 

gera em seu habitar um relacionamento íntimo com a terra, fundando, nesse espaço humano, 

uma cidade, uma sociedade, uma cultura, uma nação.  

O indivíduo habita intimamente o lugar e constrói, por toda a sua vida, um 

relacionamento tão poderoso que trata como mãe, a terra. Tijolo após tijolo resulta em lar. 

Todavia, viver é muito perigoso e cheio de acidentes. Muros sobem e descem, mundos morrem, 

nascem e renascem e em meio a todo o caos humano a terra pode desaparecer. Daí apresenta-

se o exílio, que vem munido de uma profunda sensação de orfandade.  

Tal sensação é a que povoa a experiência da escritora Clarice Lispector em seus anos de 

vida na Suíça. Clarice vive em Berna de 1946 a 1949, momento em que troca intensa 

correspondência com amigos e familiares. Suas cartas pessoais, na maioria, transmitem o 

sentimento de desterro misturado ao de espera, a essência da inquietude.  

A vida no estrangeiro, longe de tudo o que seu país representa, provoca em Clarice um 

“desenraizamento súbito”3, e é neste período que a artista se dedica à escrita de seu terceiro 

romance, A cidade sitiada, publicado no Brasil em 1949. 

De fato, Clarice Lispector escreveu dois romances enquanto vivia em terras estrangeiras. 

A cidade sitiada foi seguido por A maçã no escuro, iniciado na Inglaterra e finalizado nos 

Estados Unidos, cuja leitura não será abordada neste trabalho. Porém, tais romances iluminam 

uma lacuna na fortuna crítica da obra clariciana, a que se refere a sua literatura de exílio.4 

A cidade sitiada é um romance singular na obra da artista. Além de ter sido o primeiro 

escrito no estrangeiro, foi o último antes de um intervalo de quase dez anos que passou sem 

publicar. Anos que antecederam a seu maior fôlego produtivo: Laços de família em 1960 e A 

maçã no escuro em 1961. 

                                                           
3 Carta para Tania em 10 de março de 1948, Berna. Publicado em Minhas queridas. Editora Rocco, 2007. 
4 Há pouquíssimos estudos relacionados a esta lacuna no estudo da obra de Clarice Lispector. O mais completo 
deles, dos quais tive conhecimento, foi o livro de Claudia Nina A palavra usurpada: exílio e nomadismo na obra 

de Clarice Lispector, publicado em 2003 pela Editora PUCRS. Neste estudo, Nina trata três de seus romances 
como literatura de exílio (“tronco exílico”): O lustre, A cidade sitiada e A maçã no escuro. Porém, optei por tratar 
como sua literatura de exílio somente A cidade sitiada e A maçã no escuro, posto que O lustre foi publicado 
enquanto Clarice já residia no estrangeiro, porém a sua maioria havia sido escrita ainda no Brasil.  
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  Assis Brasil, crítico literário, comenta este panorama:  

Clarice Lispector é ainda, praticamente, um nome desconhecido do público 
ledor brasileiro. Não só por ter passado quase dez anos sem publicar livro, 
como, e principalmente, por ter surgido em 1944 (Perto do coração selvagem) 
com algo novo em nossas letras, concebendo um romance que quebrava (e 
ainda hoje em primeiro plano) todos os padrões conformistas de nosso sempre 
velho e bolorento romance. Claro que se afirmando em livros subsequentes (O 

lustre e A cidade sitiada) – que fogem ainda hoje do status quo de nossa ficção 
– Clarice Lispector estava fadada ao esquecimento, a “desaparecer” 
momentaneamente, não só por ter se afastado do país, como, e principalmente 
por seus livros não terem alcançado grande repercussão.5 

Outra singularidade de A cidade sitiada está no fato de ser percebido pela crítica como 

um “estranho” na obra de Clarice Lispector sendo o “único que teve sua segunda edição revista 

e corrigida pela autora, em 1964”. (SÁ, 1999, p. 33)6 

À vista disto, me parece interessante tudo o que envolve a concepção deste romance – 

do início da escrita a sua publicação – e faz-se mister esclarecer que para este estudo considero 

como literatura de exílio, além de A cidade sitiada, a correspondência pessoal da escritora 

trocada durante o momento de sua elaboração, posto que a intenção é pensar o trabalho de 

Clarice Lispector como algo orgânico, fluido e não apartado de seu momento no mundo, com 

o interesse de perceber atravessamentos entre experiência e palavra.  

Para tal, o corpus da pesquisa é composto por dois tipos diferentes de sua escrita: a 

escrita da correspondência, especialmente a trocada com suas irmãs, e a escrita do romance.  

O Arquivo de Clarice Lispector está sob os cuidados de duas instituições no Rio de 

Janeiro, a Fundação Casa de Rui Barbosa e o Instituto Moreira Salles. A correspondência 

pessoal destinada às suas irmãs, Elisa Lispector e Tania Kaufmann, encontra-se no acervo do 

Instituto Moreira Salles, no entanto a maioria foi publicada em livro, Minhas queridas de 2007, 

pela Editora Rocco.  

Deste modo, a correspondência pessoal e o romance A cidade sitiada serão pensados 

lado a lado, almejando vislumbrar na escrita epistolar o processo de criação de substratos que 

servem de matéria à sua narrativa.  

Porém, é importante salientar o meu desejo da não incorporação do biografismo ou da 

busca de justificativa da obra na biografia da artista. A biografia de Clarice Lispector, 

principalmente o seu momento de exílio, é fundamental para este trabalho, mas não é algo que 

será considerado como determinante para meu olhar sobre sua obra.  

                                                           
5 BRASIL, Assis. A volta de Clarice Lispector contista. Tribuna da imprensa, rio de janeiro, 20-21/08/1960. In: 
SOUSA, Carlos Mendes. Clarice Lispector. Figuras da escrita. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2012. p. 
77 
6 Portanto, para este trabalho, será usada a 1ª edição publicada do romance pela editora A noite, em 1949. 



10
 

Este caminho que sigo preza por oferecer uma leitura de A cidade sitiada e da 

correspondência de uma forma porosa e fluida; a fim de doar energia vital ao romance e à sua 

personagem principal, Lucrécia Neves7.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Esta pesquisa se insere em um panorama contemporâneo de discussão da categoria de autor (a partir de Foucault) 
e da relação entre a vida e a literatura (a partir de Deleuze), as quais, durante muito tempo, foram reservadas apenas 
ao psicologismo.  

 



11
 

Capítulo 1. Terras de Berna 

 

 A questão do exílio em A cidade sitiada começa com a chegada de Clarice Lispector à 

cidade suíça de Berna em abril de, após a remoção de seu marido que servia como vice-cônsul 

em Nápoles desde 1944.8 A esta altura já era autora de dois romances. O romance de estreia, 

Perto do coração selvagem, escrito no Brasil e publicado em 1944, lhe rendeu críticas, em sua 

maioria positivas, por sua linguagem inovadora no panorama da literatura brasileira até aquele 

momento.  

Dentre os críticos que se manifestaram sobre o romance estava Antonio Candido, que 

dizia ser Perto do coração selvagem, 

dentro de nossa literatura, uma performance da melhor qualidade. A autora - 
ao que parece uma jovem estreante - colocou seriamente o problema do estilo 
e da expressão. Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva 
e intelectual que não é possível exprimir se não procurarmos quebrar os 
quadros da rotina e criar imagens novas, novos torneios, associações diferentes 
das comuns e mais fundamente sentidas. A descoberta do cotidiano é uma 
aventura sempre possível, e o seu milagre uma transfiguração que abre 
caminhos para mundos novos. (CANDIDO, 1944, s/p) 

Sergio Millet apontaria o surgimento da obra de Clarice Lispector  

como a mais séria tentativa de romance introspectivo. Pela primeira vez um 
autor nacional vai além, nesse campo quase virgem de nossa literatura, da 
simples aproximação; pela primeira vez um autor penetra até o fundo a 
complexidade psicológica da alma moderna, alcança em cheio o problema 
intelectual, vira ao avesso, sem piedade nem concessões, uma eriçada de 
recalques. (MILLIET, 1981, p. 30-32) 

Tais críticas que a aclamaram como um expoente literário logo em sua estreia, 

principalmente por tratar o aparecimento do romance como uma mudança de paradigma nas 

letras brasileiras, “uma experiência estilística muito séria” (Óscar Mendes, agosto de 1944), 

caracterizaram seu modo de entrar “no cânone da história literária como ruptura (nitidez, brilho, 

destacabilidade) num horizonte baço. ” (SOUSA, 2012, p.67) 

A consequência desta estreia provocou no imaginário público uma aura de “figura 

mítica”9 (algo que perduraria até hoje), e o peso desta responsabilidade iria recair em seus 

ombros na forma de grandes expectativas por novos escritos brilhantes. 

                                                           
8 Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector. IMS, 2004 
9
 A aura de figura mítica e misteriosa é reafirmada pela própria escritora, no decorrer de sua carreira, por sua 

relação em negativa com a crítica e com o público. Porém, segundo o teórico Carlos Mendes de Sousa, Clarice 
Lispector apenas pretendia mostrar-se distanciada a recepção de sua obra: “A distância denegadora que em relação 
à crítica a autora pretendeu afirmar decorre  de uma série de fatores e é facilmente desmentível, dado que todo o 
seu percurso mostra como ela tinha uma aguda consciência desse diálogo necessário entre a obra e as interpretações 
que lhe são atribuídas, a consciência de que como qualquer obra de arte, também o texto literário só tem existência 
plena na relação do objeto criado com o intérprete e com a interpretação que este lhe confere.”(SOUSA, 2012, 
p.75)  
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Seu segundo romance, O lustre, foi publicado no Brasil em 1945. As críticas não foram 

positivas como as de seu antecessor, deixando Clarice Lispector, já longe de seu país, abatida10. 

“A obra [foi] um tanto quanto ofuscada pela estreia do diplomata João Guimarães Rosa na 

literatura, com Sagarana, que captava a atenção da crítica”11 naquele momento, e teve pouca 

receptividade do público leitor.  

Em 1946, Clarice começa a escrita de seu terceiro romance, A cidade sitiada, já instalada 

em Berna onde morou por três longos anos. O mesmo tempo necessário para a execução da 

obra, publicada no Brasil em 1949 pela editora A Noite.  

 Os anos passados em Berna foram difíceis para Clarice Lispector principalmente pela 

ausência da família e de amigos, como também pela não adaptação à cidade, que descreveu 

como uma espécie de túmulo.  

Há, neste período, intensa troca de correspondência com uma variedade de escritores e 

intelectuais brasileiros, dentre eles Manuel Bandeira, Lucio Cardoso, Fernando Sabino e João 

Cabral de Melo Neto (os dois últimos vivendo fora do Brasil), onde a escritora toca em questões 

relacionadas à sua situação de estrangeira. 

Posteriormente, Clarice retornará aos sentimentos de desolação da época de exílio em 

crônicas, algumas autobiográficas, publicadas no Jornal do Brasil entre agosto de 1967 e 

dezembro de 197312.   

Rememorando seu período em Berna escreve em Noite nas montanhas:   

É tão vasta. Tão despovoada. A noite espanhola tem o perfume e eco duro do 
sapateado da dança, a italiana tem o mar cálido mesmo se ausente. A noite de 
Berna tem o silêncio. Tenta-se em vão trabalhar para não ouvi-lo, pensar 
depressa para disfarçá-lo. Ou inventar um programa, frágil ponte que mal nos 
liga ao subitamente improvável dia de amanhã. Como ultrapassar essa paz que 
nos espreita. Silencio tão grande que o desespero tem pudor. Montanhas tão 
altas que o desespero tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabeça se inclina, o 
corpo todo escuta: nenhum rumor. Nenhum galo. Como estar ao alcance dessa 
profunda meditação do silêncio. Desse silêncio sem lembrança de palavras. Se 
és morte, como te alcançar. [...] Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-
se nele, vai-se com ele, nós os únicos fantasmas de uma noite em Berna. Que 
se entre. Que não se espere o resto da escuridão diante dele, só ele próprio. 

                                                           

10
 O abatimento de Clarice Lispector se deve principalmente à crítica negativa feita por Álvaro Lins e é exposta 

em uma carta enviada a sua irmã Tania Kaufmann em 23 de junho de 1946, onde diz: “A crítica de Álvaro Lins 
me abateu bastante; tudo o que ele diz é verdade; causada ou não por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou 
não por uma crítica escrita em cima da perna. Ao lado disso que ele diz e é verdade, ele não me compreendeu. Mas 
isso não tem importância. ”  
O crítico, que já havia sido duro em relação a Perto do coração selvagem, escreve após a publicação de O lustre: 
“Romances, porém, não se fazem somente com um personagem e pedaços de romances, romances mutilados e 
incompletos, são os dois livros publicados pela Sra. Clarice Lispector, transmitindo ambas nas últimas páginas a 
sensação de que alguma coisa essencial deixou de ser captada ou dominada pela autora no processo da arte de 
ficção. ” (LINS, 1963, p. 192). 
11 Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector, p. 18. 
12

 Selecionadas e publicadas no livro A descoberta do mundo, em 1984. 
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Será como se estivéssemos num navio tão descomunalmente enorme que 
ignorássemos estar indo. Mais do que isso um homem não pode. Viver na orla 
da morte e das estrelas é vibração mais tensa do que as veias podem suportar. 
Não há sequer um filho de astro e de mulher como intermediário piedoso. O 
coração tem que se apresentar diante do nada sozinho e sozinho bater alto nas 
trevas. (LISPECTOR, 1992, p. 129) 

Na crônica A comunicação muda, Clarice Lispector toma a escrita de A cidade sitiada 

como um refúgio em meio à sua infeliz e silenciosa situação. Nesta, ela narra que a salvação 

da monotonia de Berna foi viver na Idade Média, foi esperar que a neve parasse 
e os gerânios vermelhos de novo se refletissem na água, foi ter um filho que lá 
nasceu, foi ter escrito um de meus livros menos gostado, A cidade sitiada, no 
entanto, relendo-o, pessoas passam a gostar dele; minha gratidão a este livro é 
enorme: o esforço de escrevê-lo me ocupava, salvava-me daquele silêncio 
aterrador das ruas de Berna, e quando terminei o último capítulo, fui para o 
hospital dar à luz o menino. Berna é uma cidade livre, por que então eu me 
sentia tão presa, tão segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco me 
importava o filme. Naquela hora do crepúsculo, sozinha na cidade medieval, 
sob os flocos ainda fracos de neve – nessa hora eu me sentia pior do que uma 
mendiga porque nem ao menos eu sabia o que pedir. (LISPECTOR, 1992, p. 
286) 

Clarice experimentava tal sensação de desterro que fazia seu corpo todo ressonar a 

escuta do silêncio no exercício literário, tanto na escrita de correspondência quanto na do 

próprio romance. 

Porém, o lugar que Clarice Lispector escolheu para falar mais abertamente das agruras 

da vida suíça foi em sua correspondência familiar. Cartas trocadas com suas irmãs Elisa 

Lispector e Tania Kaufmann registram o momento de profunda insatisfação vivido pela artista 

e demonstram de forma clara como o seu exílio voluntário foi a integração entre corpo no 

mundo e a palavra; o experimentar em forma de rebentação na linguagem. 
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1.1. Mas para quem se escreve? 

 

No entanto, antes de continuar o estudo direto da correspondência pessoal de Clarice 

Lispector e de seu terceiro romance, A cidade sitiada, vejo a necessidade de uma digressão que 

tem por objetivo consubstanciar o pensamento engendrado para a realização deste trabalho. 

Durante a pesquisa, a leitura de biografias da artista foi constante. Apesar das muitas que 

existem no mercado literário, decidi, por questões teóricas, trazer para este trabalho a de autoria 

do pesquisador estadunidense Benjamin Moser. 

A razão pela escolha desta biografia em particular se deve ao fato de Moser salientar a 

questão do exílio na vida e na obra de Clarice Lispector, objetivando colocá-la em um panorama 

internacional. Há inúmeros estudos biográficos sobre a artista realizados por biógrafos 

brasileiros, porém tal questão não é amplamente mencionada. 

Clarice, uma biografia (MOSER), foi lançado no Brasil, em 2009. No livro, que narra 

a vida da escritora brasileira, há alguns capítulos relacionados ao momento de escrita de A 

cidade sitiada, baseados em informações provenientes de seu Arquivo literário, que são 

interessantes para o pensamento que envolve a escrita deste trabalho. 

Em sua análise de Lucrécia Neves, personagem principal do romance, o biógrafo afirma: 

O nome Lucrécia esconde o nome da própria Clarice, e diferentemente de 
tantas personagens de Clarice, que são extensões ou enunciações dela mesma, 
Lucrécia é um verdadeiro alter ego, uma pessoa que pensa o mínimo possível 
e analisa menos ainda. Ao contrário da essencial e dolorosamente viva Clarice, 
Lucrécia atinge o ápice da matéria de mudez e ausência de reflexão.  
[...]  
Muito do que para Clarice era desgraça e exílio significava realização e paz 
para Lucrécia. 
[...]  
Na verdade, as observações maldosas espalhadas pelo livro, tão atípicas na 
escrita de Clarice, parecem refletir sua infelicidade, não a de Lucrécia. Quando 
ela escreve, por exemplo, que Mateus tinha “ar de advogado ou engenheiro – 
tal era o seu ar de mistério”, ela provavelmente está pensando nos advogados 
e diplomatas, os “best-sellers” que a rodeavam em seu exílio. Lucrécia, em 
contraste, em geral estava de bom humor. (MOSER, 2009, p. 262 e 263) 

 

Há, nestes três excertos, a ideia da personagem irremediavelmente atada à sua criadora, 

algo que lhe confere uma existência empobrecida de simples reflexo biográfico e a reduz, pelas 

palavras de Moser, a um alter ego, a apenas uma extensão.  

Visto isto, gostaria de fazer uma pequena visita ao ensaio Ficção e confissão, do crítico 

brasileiro Antonio Candido, publicado em 1955. Nele, Candido se debruça sobre a obra de 
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Graciliano Ramos, escritor contemporâneo a Clarice Lispector, e tece considerações a respeito 

de seus livros13, incluindo os autobiográficos. 

Diz Antonio Candido que Graciliano Ramos empresta emoções e experiências dele 

próprio para a criação de seus personagens e afirma que Angústia é seu livro mais pessoal, pois 

não haveria outra maneira para explicar a “espontaneidade de criação, essa realidade de 

situações, esse desembaraço analítico com que [Graciliano Ramos] espia seu Luís da Silva. ” 

Prossegue dizendo: 

Poder-se-ia talvez dizer que Luís é personagem criado com premissas 
autobiográficas; e Angústia, autobiografia potencial, a partir do eu recôndito. 
Mas no processo criador tais premissas (que cavam funduras insuspeitadas no 
subconsciente e no inconsciente) receberam destino próprio e deram resultado 
novo – o personagem –, no qual só pela análise baseada nos dois livros 
autobiográficos podemos discernir virtualidades do autor. (CANDIDO, 
2006, p. 59) 

 
Antonio Candido nos põe de frente a um “talvez” negado por Moser, assim como às 

“virtualidades do autor”. Conclui que Angústia contém muito de Graciliano Ramos, porém que 

o escritor não é Luís da Silva; “mas Luís da Silva é um pouco o resultado do muito que, nele, 

foi pisado e reprimido. ” (CANDIDO, 2006, p. 61) 

Ora, sendo o personagem Luís da Silva como um espelho dos recônditos de Graciliano 

Ramos, Antonio Candido ainda confere àquele uma dependência existencial e psicológica 

enraizadas profundamente na vida de seu criador. O que se aproxima, porém de maneira mais 

sútil, à perspectiva de Moser que, no entanto, assume Lucrécia Neves como um reflexo direto 

do exílio de Clarice Lispector.  

Levando seu ensaio a duas obras que abordam diretamente o relato da experiência de 

Graciliano Ramos, “seus livros pessoais” ou autobiográficos, Candido atenta para o fato de que 

toda biografia de artista contém maior ou menor dose de romance, pois 
frequentemente ele não consegue pôr-se em contato direto com a vida sem 
recriá-la. Mas, mesmo assim, sentimos sempre um certo esqueleto de realidade 

escorando nos arrancos da fantasia. (CANDIDO, 2006, p. 70) 
 

As críticas de Candido e de Moser sublinham dois pontos que gostaria de pôr em tensão, 

o da recriação da realidade e o do biografismo na obra literária. Moser nos oferece somente o 

biografismo, o meio e o momento, e o que sua influência provoca na experiência criadora da 

escritora Clarice Lispector referindo-a sempre como uma consequência. O pensamento do 

biógrafo não promove uma cisão entre a vida da artista e sua literatura, algo que, por sua vez, 

                                                           
13 Caetés, Vidas Secas, Angústia, São Bernardo, Infância e Memórias do cárcere, apenas os dois últimos 
romances autobiográficos. 
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ocorre ligeiramente em Antonio Candido a medida que o crítico admite na escritura de uma 

realidade a capacidade de recriá-la, ou seja, de ficcionalizá-la.   

Porém, fica claro que para Candido a escrita de Graciliano Ramos está intimamente 

ancorada a um “esqueleto de realidade” o qual assume, no decorrer do ensaio, um estatuto de 

verdade. Referindo-se a Graciliano Ramos e à escrita de Memórias do cárcere, discorre Antonio 

Candido:  

Isto nos leva a pensar numa das suas qualidades fundamentais: respeito pela 
observação e amor à verdade. Como escritor, era compelido por força 
invencível a registrar os frutos da observação segundo os princípios da 
verdade. (CANDIDO, 2006, p. 81) 

Eis o ponto nevrálgico de toda esta discussão: a verdade14.  

Até que ponto posso considerar elementos de uma obra literária coerentes com uma 

biografia ou com a verdade? De fato, o que é uma verdade? Até que ponto me é permitido 

afirmar sobre experiências alheias analisando, apenas, o que delas foi escrito? 

Por razão deste questionamento, seguirei por um terceiro caminho buscando me 

distanciar da chave de leitura de Moser e de Candido, e pretendendo alargar tal perspectiva 

estática de obra literária escorada na biografia do autor. Para isto, entendo que a escrita “está 

atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; apagamento voluntário que não é 

para ser representado nos livros, pois ele é consumado na própria experiência do escritor. ” 

(FOUCAULT, 2009a, p. 268 e 269). Percebo que a escrita de si15 coloca o indivíduo em uma 

espécie de estado de renúncia íntima, quando o mais importante não é exclusivamente aquilo 

que se é, mas aquilo que se escolhe ser perante o outro.  

A produção literária não se assume como um momento de terapia do escritor, mas como 

um lugar onde ele se recolhe para estimular a percepção do seu arredor sem nenhum 

compromisso estreito com alguma lei de verdade.  

                                                           

14
 Penso que o termo confissão usado por Antonio Candido, está sob uma concepção cristã. Nos estudos de Michel 

Foucault, a confissão é performática no sentido de que nela o confessor é levado a realizar-se sobre si mesmo e 
por isso é situada como uma forma de verdade. Diz Foucault: “na cultura ocidental cristã, o governo dos homens 
exigiu da parte destes que são dirigidos, além de atos de obediência e submissão, ‘atos de verdade’ que têm a 
particularidade de que não somente o sujeito é solicitado a dizer a verdade, mas dizer a verdade a propósito dele 
mesmo, de suas faltas, de seus desejos, do estado de sua alma etc.? Como formou-se um tipo de governo dos 
homens no qual não se é solicitado simplesmente a obedecer, mas a manifestar, enunciando-o, aquilo que se é? ” 
(FOUCAULT, 2000, p. 944) 
15 Em termos foucaultianos, a escrita como “o cuidado de si aparece, portanto, intrinsicamente ligad[a] a um serviço 
de alma que comporta a possibilidade de um jogo de trocas com o outro e de um sistema de obrigações recíprocas. 
” (FOUCAULT, 2009c, p. 59) 
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Assim, a principal proposta deste trabalho é considerar o relato autobiográfico, 

especialmente a escrita de correspondência, uma fabulação.16 Segundo Deleuze, escrever “é um 

caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria 

vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 

vivido. A escrita é inseparável do devir. ” (DELEUZE, 1997, p. 11, grifo meu) 

Em sua correspondência pessoal Clarice Lispector apresenta apenas uma de suas faces. 

É importante pensar em um “duo clariciano” composto por Clarice Lispector seguida de seu 

devir-outro: a Clarice Lispector escritora de si; e conferir a ambas um certo grau de 

emancipação.  

Só me é possível tocar em seu devir, ou seja, nas escritas impregnadas pela função 

fabuladora que “não consiste em imaginar nem em projetar um eu” (DELEUZE, 1997, p. 13) 

exclusivamente verídico. Há em sua correspondência pessoal uma potência impessoal que se 

abre a quem a lê. E é desta potência que emergem afecções às mais variadas sensibilidades, 

assim como dela surgem os atravessamentos de vida em uma literatura.  

Por conseguinte, este estudo privilegia a escrita exilada - epistolar e romanesca - da 

artista e não seu exílio propriamente. Na leitura da correspondência pessoal busco fazer um 

levantamento de sensações atravessadas pelo sentimento de exílio e perceber como tais 

sensações manifestam-se plasticamente em A cidade sitiada.  

Suas cartas trazem luz a um reduto de imaginários. Imaginários que o próprio escritor 

tem de si mesmo. Imaginários que servem como um laboratório experimental da própria matéria 

literária, ao abordar e discorrer, tecendo escrituralmente, sobre temas prenhes de sensação. 

 

 

 

 

 

                                                           
16 A correspondência de Clarice Lispector é pensada aqui como parte integrante de sua literatura. Segundo Deleuze, 
“não há literatura sem fabulação, mas [...] a fabulação, a função fabuladora não consiste em imaginar nem em 
projetar um eu. Ela atinge sobretudo essas visões, eleva-se até esses devires ou potências. (DELEUZE, 1997, p. 
13) Assim, me distancio do tratamento da correspondência de escritores como objeto exclusivamente indicial e a 
tomo como espaço para a projeção de um devir-outro. Minha intenção com a leitura da correspondência pessoal 
de Clarice Lispector é de investigar as malhas do texto, o inconsciente textual que se apresenta. Proponho me 
distanciar de qualquer psicologismo; buscando apenas explorar as camadas textuais.  
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1.2. O exílio clariciano  

 

Por favor, por favor, por favor, me escrevam. 

13 de abril de 1947. 

 

 

Haia Pinkhasovna Lispector nasce em 1920, no exílio. A menina, filha de russos, vem 

ao mundo em Tchetchelnik, uma aldeia ucraniana, durante o percurso de imigração de sua 

família para a América, devido às sucessivas guerras e à perseguição antissemita perpetrada na 

Rússia durante a Revolução Bolchevique.17 

Clarice Lispector, no entanto, nasce no Brasil, mais especificamente no Nordeste, em 

Recife, terra onde foi criada. Sobre isso, escreve em A descoberta do mundo:  

Criei-me no Recife, e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil é viver 
mais intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira [...] Fiz da língua 
portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para 
palavras de amor. Comecei a escrever pequenos contos logo que me 
alfabetizaram, e escrevi-os em português, é claro. (LISPECTOR, 1992, p.345) 

O exílio político vivido por Haia não será aqui considerado. É interessante pensar o 

exílio voluntário de Clarice Lispector, ocasionado pelo casamento com Maury Gurgel 

Valente18, como primeiro e único em toda a sua potência.  

Contudo, o exílio, seja lá qual for, é “uma fratura incurável entre o ser humano e um 

lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p.33)19. Desta fratura surgem dois 

sentimentos largamente opostos: a dor da perda e o entusiasmo pelo desafio de adaptação.  

Para a sobrevivência do corpo no exílio a dor precisa ser soterrada pelo entusiasmo. Os 

desafios da vida em novas fronteiras acabam por provocar no estrangeiro uma anestesia do 

sentimento de perda e assim ocorre o desenraizamento, gradual e exponencial, até se chegar ao 

necessário esquecimento ou à transformação da memória afetiva em lembranças. 

Todo o “pathos do exílio está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra” 

(SAID, 2003, p.38), e sua superação está intimamente ligada a um virar as costas a terra natal 

culminando em um matricídio20. O matricídio é a reação de apagamento. O estrangeiro, pensado 

em termos de poder político e de direitos legais, é tocado pelo sentimento de deslocamento 

                                                           
17 Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector. IMS, 2004 
18 Clarice Lispector e o marido partem para Nápoles, primeira cidade onde Maury Gurgel foi designado para servir 
como vice-cônsul, em 1944. Cadernos de literatura brasileira: Clarice Lispector. IMS, 2004. 
19 Este trabalho se distingue do conceito de exilado proposto por Said como uma identidade. Está mais 
harmonizado com o pensamento deleuziano de desconstrução da identidade percebendo-a assim como algo não 
estático. 
20 “O estrangeiro é, portanto, aquele que perdeu a mãe. ” (KRISTEVA, 1994, p. 13) 
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referente a perda espacial, o que o impele a olhar para a sociedade nativa como um corpo 

homogêneo estranho e ameaçador.  

O abismo entre o estrangeiro e todos os componentes da terra estranha o impede de se 

integrar e de consequentemente possuir direitos, surge daí o desejo de apagamento da origem 

que vem, por sua vez, de um desejo maior de pertencimento que move o estrangeiro sempre em 

direção à criação de novas raízes sócio-políticas no espaço do outro.  

Porém, o ato de desligar-se do útero é gerador de angústia, outro tipo da mesma dor 

inicial de corte, e de uma dura indiferença a tudo que o rodeia em seu novo ambiente, incluindo 

as pessoas com quem convive. Esta “dura indiferença talvez seja somente a face confessável da 

nostalgia. Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu país perdido. Enamorado 

melancólico de um espaço perdido, na verdade, ele não se consola é por ter abandonado uma 

época de sua vida. ” (KRISTEVA, 1994, p. 18) 

No caso de Clarice Lispector as linhas do exílio não são assim tão retas. A escritora não 

opera o matricídio justamente porque aguarda impacientemente o retorno ao seu país de origem 

e a tudo o que ele representa, e mesmo mantendo-se ligada de alguma maneira ao útero de sua 

terra, a experiência torna-se ainda mais angustiante pelo simples fato de não estar lá.  

Aí está a diferença crucial entre o exílio voluntário e o exílio político. Ambos 

compreendem todas as características de perda inerentes ao termo, porém o segundo configura 

que a volta ao lar está fora de questão enquanto que o primeiro deixa uma porta entreaberta, 

tornando assim mais difícil sua superação e a integração espacial e psicológica do indivíduo.  

A necessidade de controle que subjuga o exilado diante de seu estado de perda 

desorientadora exige dele a criação de um novo mundo. No papel de demiurgo, o exilado produz 

um espaço à parte de sua realidade, o qual é “logicamente artificial. ” (SAID, 2003, p.39). No 

caso de escritores, este outro lugar se dá na própria escrita em movimento constante. 

Em seu período de exílio em Berna, Clarice escreve, além de A cidade sitiada, inúmeras 

cartas à Elisa e Tania. A escritora se refugia no ventre de sua língua e pede incessantemente às 

irmãs que fortaleçam o laço que a traz de volta para o seio de sua família no outro continente. 

Como Dante, que escreveu A divina comédia em seu exílio de Florença, escrever na 

língua natal era, para Clarice, “um meio de se dar um universo no momento mesmo em que o 

lugar próprio lhe faltava. ” (KRISTEVA, 1994, p. 112) 
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A importância vital da correspondência para o exilado se torna clara em seu caso. A 

escrita de seu terceiro romance era algo que não satisfazia totalmente a sua necessidade de 

refúgio21. Ela diz em cartas:  

Vocês nunca experimentaram o que é receber cartas quando se está fora, 
sobretudo fora como eu, inteiramente fora: pergunta-se sem esperança, mas 
cheia de esperança e quase certeza: há cartas para mim?22  

Eu aprendi uma sensação nessa minha vida fora às vezes eu me sinto como se 
fosse receber carta [...] Com o esforço de esperar através do mundo inteiro a 
carta que não vem, parece que afinal eu me ponho em contato com vocês 
através da distância.23 

Peço que se tiverem tempo me escrevam. O dia de receber carta é um dia 
glorioso, toda Berna sacode as asas de alegria.24 

Ora, toda a carta recebida necessitava de uma outra em resposta! E assim Clarice passa 

os anos sempre à espera do contato natal de que tanto precisa. Na correspondência familiar 

deste período não são raras suas reclamações referentes à ausência de recebimentos frequentes. 

A carta datada de 30 de junho de 1946 inicia-se assim: 

Queridas, sem nenhuma carta para responder, de novo. Mas escrevo25. A 
última carta recebida foi no dia vinte, data de 15. Receio muito que vocês 
estejam me esquecendo. Me arquivaram depressa demais. De minha prisão em 
Berna, mando-lhes minhas lembranças comovidas... 

 A correspondência se torna única quando “nos faz participar dos diferentes estados, 

mesmo dos estados da alma (e do corpo) daquele que a escreveu” (DIAZ, 1999, p. 13), e Clarice 

transmite em linhas todo o sentimento de incompletude vivido naquele momento, que 

suplementa26, sem dúvida, o seu trabalho.   

O que busco perceber na leitura da correspondência de Clarice às irmãs, em especial à 

Tania, é a experimentação deste novo mundo de sensações, oferecidas ou desenvolvidas pelo 

exílio, através da escrita. Desta maneira, a intensa escrita de cartas que rodeia a gênese de A 

                                                           
21 Em carta datada de 14 de agosto de 1946, Clarice diz a Tania que o processo de escrita de A cidade sitiada é 
complicado. “Meu livro está encostado. Já não sei chegar até ele. Abandonei ele muitas vezes demais, e agora 
preciso revivê-lo todo para transformá-lo. Com seu auxilio longínquo, vou tentar de novo. ” Todo o processo de 
escritura do romance foi muito moroso, repleto de desistências e posteriores recuperações. Algo que ilustra como 
Clarice sofria de um embotamento artístico devido ao exílio em Berna e como a troca de correspondência foi seu 
principal refúgio.   
22 Berna, 21 de abril de 1946, carta publicada em Minhas queridas, 2007, p. 108 
23 Berna, 05 de maio 1946, carta publicada em Minhas queridas, 2007, p. 113 
24 Berna, 12 de maio de 1946, carta publicada em Minhas queridas, 2007, p. 119  
25 Grifo meu. 
26 O suplemento a que me refiro é o derridiano. Segundo Silviano Santiago “é impossível se pensar a lógica do 
suplemento sem ao mesmo tempo pensar numa lógica da différance, do jogo [...] a escritura possui seu significado 
sempre em jogo dinâmico. Este jogo está sujeito às forças que o ocupam e o impulsionam dentro do espaço aberto 
da polissemia e da intertextualidade. (SANTIAGO, Silviano, 1976, p. 90-91) 
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cidade sitiada se revela também como um lugar interessante para o “laboratório criativo”. 

(DIAZ,1999, p. 14, apud ROSSUM – GUYON, 1991, p. 97-104) 

As cartas expõem de forma clara sua complicada relação com a escrita do romance e 

observam, em suma, o seu enredo e a construção dos personagens, os quais estão emaranhados 

de emoções lúgubres.  

Na carta datada de 22 de outubro de 1947, Clarice diz a Tania: 

Estou com o livro por assim, terminado. Deus sabe que ele não vale nada, 
querida. Creio que nuns dois meses posso dá-lo por encerrado. Acontece que 
vou encerrá-lo porque já tenho nojo dele. Foi o trabalho que mais me fez sofrer. 
Já são três anos que viro e mexo, abandono e retorno. E faz apenas uns 3 meses 
que sei afinal o que estava querendo dizer nele.... Esse livro foi mil vezes 
copiado, destruído, renascido, sei lá. Um dia desses, pegando numa das cópias 
mais recentes me deu náusea física à medida que me lembrava de como sofri 
por cada pedaço daquele e de como depois eu via que não prestava. Tive que 
não pensar nele durante dias – porque persistia em mim esse curioso nojo da 
dor. Enfim, querida, o livro não presta. 
 

Ainda, na mesma carta, reitera sobre seu período como estrangeira em Berna: 

Não evoluí nada, não atingi nada. Continuo com os pés no ar, continuo vaga e 
sonhadora, deslocando de algum modo todo o sentimento da vida. [...]. Em 
todo esse período de 3 anos, desempenhou grande papel minha desadaptação.  
 

Tais declarações sobre sua desadaptação e vaguidão serão vislumbradas principalmente 

na protagonista Lucrécia Neves e na personagem-cidade de São Geraldo. Tanto a mulher quanto 

a cidade são sonambúlicas e estéreis. O estado de sono, o exílio, o sentimento de 

desenraizamento e suas consequências são algumas das sensações encontradas abundantemente 

nas cartas e que atravessam todo o romance. 

Enfim, em 1949, A cidade sitiada é publicada no Brasil. Por coincidência no mesmo 

ano em que Clarice Lispector retorna a sua terra27. Assumidamente é seu livro menos gostado, 

o que lhe confere o status de cicatriz no corpo de sua literatura. Cicatriz que o sublinha como 

um ponto fora da curva em toda a obra clariciana que é largamente conhecida por seus 

personagens monológicos, profundos e epifânicos. Em meio a toda a produção da escritora, jaz 

Lucrécia Neves como o avesso, como a oca, como a rasa. Afinal, uma estrangeira. 

A personagem acompanhou de perto o exílio de Clarice. Melhor dizendo, Lucrécia 

Neves, estrangeira em sua própria terra, vem a ser o próprio pathos de insatisfação do exílio 

geográfico desdobrado em um outro tipo: o exílio de si.  

 

                                                           
27 Retorno que seria breve, pois acompanharia novamente o marido a Inglaterra para outro período de vida no 
estrangeiro.  
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1.3. O exílio lucreciano 

 

Antlitz allein; denn schon das frühe Kind 

wenden wir um und zwingens, daß es rückwärts 

Gestaltung sehe, nicht das Offne, das 

im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.28 

Rainer Maria Rilke 

 

As sensações que atravessam A cidade sitiada são letárgicas. Toda a vida da 

protagonista Lucrécia Neves gira em torno de um não-fazer, de ser levada pela vida ao sabor 

das circunstâncias. As cartas de Clarice também são permeadas por estas sensações.  

Procuro evidenciar algumas destas sensações29 nas duas escritas e lê-las lado a lado para 

pensar sobre as suas manifestações e desenvolvimentos. Mas, para esta perspectiva de leitura, 

faz-se mister novamente sublinhar que “a obra não foi aqui considerada como uma mensagem 

ou resíduo, como a simples tradução de alguma meditação interior ou como o traço meio 

apagado de qualquer inefável êxtase. A escrita faz parte também da experiência mais íntima; 

ela desposa suas estruturas, mas é para modificá-las, revertê-las. ” (RICHARD, 1954) 

 

                                                           
28 “O que há fora, nós o sabemos apenas/pelo semblante do animal; desde pequenina,/ obrigamos a criança a voltar-
se e ver, atrás,/só o Aparente, não o Aberto, que/ na cara do animal é tão profundo. Isento de morte.” Tradução 
José Paulo Paes. 
29 O método que tomo por base para desenvolver os dois próximos subcapítulos (1.3.1 e 1.3.2) está em Littérature 

et sensation: Stendhal/Flaubert, de Jean-Pierre Richard. Richard lê os romances de Flaubert paralelamente à sua 
correspondência pessoal detectando nela sensações que são plasticamente trabalhadas nos romances.  
Acusado pela crítica de psicologismo, devido a um outro livro (L’univers imaginaire de Mallarmé) no qual usa 
este mesmo método, Richard é defendido por Foucault em um ensaio datado de 1964, O Mallarmé de J.-P. 

Richard.  
Foucault percebe no método de Richard não um psicologismo, mas um itinerário no labirinto de textos ligados a 
um nome, ou seja, a um autor. Diz Foucault que “essa massa documentária da linguagem imóvel (feita de um maço 
de rascunhos, fragmentos, rabiscos) não é apenas um acréscimo ao Opus, como uma linguagem circunvizinha, 
satélite e balbuciante, destinada apenas a melhor fazer compreender o que é dito no Opus; não é dela a exegese 
espontânea; tampouco um acréscimo à biografia do autor, permitindo descobrir seus segredos, ou fazer surgir uma 
trama ainda não visível entre a ‘vida e a obra’. O que emerge de fato com a linguagem estagnante é um terceiro 
objeto, irredutível. […] É fácil criticá-lo [Richard] em nome das estruturas ou da psicanálise. Porque seu domínio 
não é nem o Opus nem a Vie de Mallarmé, mas aquele bloco de linguagem imóvel, conservado, jacente, destinado 
não a ser consumido, mas iluminado – e que se chama Mallarmé.” […] O Mallarmé que Richard estuda é, portanto, 
exterior à sua obra, mas de uma exterioridade tão radical e pura que ele não passa do sujeito dessa obra; ele é sua 
única referência; mas só tem ela como conteúdo; ele só mantém relação com essa forma solitária. ” (FOUCAULT, 
2009b, p. 185, 186, 187) 
Assim, retorno e reitero o pensamento exposto no capítulo 1.1 deste trabalho, que toca na não projeção do Eu na 
escrita, tanto epistolar como romanesca, e traz o conceito de fabulação, com Deleuze.  
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1.3.1. Exílio, desenraizamento e apatia 

Quando abrimos um livro e olhamos para baixo vemos as letras enfileiradas, as palavras 

em ordem formando frases encarregadas de serem legíveis, de doarem algum sentido. A todos 

os componentes da página, da primeira letra do capítulo até o número que as ordena, são 

atribuídas funções para a construção de um todo: o livro. 

Nada mais análogo a uma cidade que um livro. Se estivéssemos acima, afastássemos as 

nuvens e nos aproximássemos, com os olhos, de uma cidade veríamos as pessoas como as 

palavras. Cada qual em seu lugar, cada qual com uma função e significado. Trabalhando, 

trabalhando, trabalhando... Ou não.  

A cidade sitiada é desconfortável. O esforço de sair do cerco pesa sobre ela. Seus 

cidadãos estão ali, amalgamados à sua solidez, rodeando-a até escaparem. Há vários tipos na 

cidade, porém dois estão olhando pela janela com a cabeça para fora. Um homem chamado 

Perseu e uma mulher chamada Lucrécia. Quem são eles? São o desconforto.  

Perseu não parecia sentir mais do que sua própria harmonia, porque “este era o seu grau 

de luz. Não importa que na luz fosse tão cego como os outros na escuridão. A diferença é que 

estava na luz. ” (LISPECTOR, 1949, p. 23) 

Lucrécia era de uma natureza que parecia “não ter se revelado: era hábito seu inclinar-

se falando às pessoas de olhos entrefechados – parecia então com o próprio subúrbio, animada 

por um acontecimento que não se desencadeava. A cara inexpressiva a menos que um 

pensamento a fizesse hesitar. Embora não fosse esta possibilidade de espírito e doçura que ela 

aproveitava. ” (LISPECTOR, 1949, p. 28) 

O homem, “moroso e cheio de sol”, estava na cidade. A mulher entrefechada, no escuro, 

estava na cidade. Ambos imitavam São Geraldo, mas a mulher o imitava mal, naufragando em 

seu exílio. “Ela era dessas pessoas estrangeiras que diziam ‘no meu país é assim’. ” 

(LISPECTOR, 1949, p. 35) Mas, qual país? 

Perseu e Lucrécia tinham em comum a terra, porém mais nada. Perseu era o que 

Lucrécia não conseguiu ser; era parte de algo. Após uma tentativa de romance frustrada, ela, 

casada com um forasteiro, pronta para ir embora, dele se despede chamando-o de irmão.  

Mais tarde retornaria ao subúrbio, assustada pela metrópole que não era o que deveria 

ser. A metrópole era violenta com Lucrécia, pois não era direta como ela. E desnorteada pelo 

seu desenraizamento súbito, tinha esperança de que em São Geraldo ainda a “rua fosse rua, 

igreja igreja, e até cavalos tivessem guizo”. (LISPECTOR, 1949, p. 111)  Mas perdeu o tempo, 

não alcançou. São Geraldo inquietara-se e Lucrécia o temia também. 
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São Geraldo não estava mais no ponto nascente, ela perdera a antiga 
importância e seu lugar inalienável no subúrbio. Havia mesmo planos para a 
construção de um viaduto que ligaria o morro e a cidade baixa... os terrenos do 
morro já começavam a se vender para futuras residências: para onde iriam os 
cavalos? (LISPECTOR, 1949, p. 119) 

 

O desarranjo da cidade moderna, onde as coisas não parecem o que são, abandona a 

mulher, sempre a espiralar, a procura de algo. Seu “espirito tosco” não consegue assimilar 

progressos e deseja sempre estar tocando o arcaico, a natureza bruta. Que desvanece. 

Lucrécia somente via, “tudo o que Lucrécia Neves podia conhecer estava fora dela”. 

Permanece exilada de si como uma coisa. E “quando uma coisa não pensava, a forma que 

possuía era seu pensamento. ” (LISPECTOR, 1949, p. 57) Sem pensamento, esta mulher é 

apática. Toma a forma que as pessoas percebem dela e para ela está tudo muito bem. 

Tais sensações que permeiam o romance passam também pela correspondência de 

Clarice Lispector. A escritora em exílio está desconfortável. Diz para Tania, sua irmã, que está 

cansada de “tentar pelo pensamento sair fora da vida que [leva] que não [tem] gosto nem forças 

para trabalhar. ” (LISPECTOR, 2007, p.134)  

Desde que saí do Brasil para ir a Nápoles, desde que fui a Belém, minha vida 
é um esforço diário de adaptação nesses lugares áridos [...] Desde então não 
tenho cabeça para mais nada, tudo o que faço é um esforço, minha apatia é tão 
grande, [...] faço tudo na ponta dos dedos, sem me misturar a nada. Vai fazer 
três anos disso, três anos diários. (LISPECTOR, 2007, p.159) 

 

A respeito do livro que escreve sobre a cidade e sobre Lucrécia, conta: “Meu livro está 

encostado. Já não sei chegar até ele. Abandonei ele muitas vezes demais, e agora precisaria 

revivê-lo todo para transformá-lo. ” (LISPECTOR, 2007, p.135) 

Clarice enfrenta a apatia enorme devido a seu desenraizamento, a qual materializa em 

suas cartas: 

Ando em nova onda de apatia, o que é coisa velha... Chego a pensar que nem 
a volta ao Brasil me dará um jeito. Mas sonho com ela. Em agosto teremos 5 
anos no exterior. Não são cinco dias. Cinco anos de não saber o que fazer, 
cinco anos durante os quais, dia a dia, me perguntei como pergunto a vocês: 
que é que eu faço? Para vocês terem uma ideia do que tem sido minha vida 
durante esses anos: para mim todos os dias são domingo. Domingo em São 
Cristóvão, naquele enorme terraço daquela casa. A pessoa, individualmente 
perde tanto de sua importância, vivendo assim, fora, em ócio. A vida começa 
a parar por dentro, e não se tem mais força de trabalhar ou ler. Só chaleira 
fervendo é que levanta a tampa. A Europa é o mundo, é da Europa que ainda 
saem as melhores coisas. Eu não conheço ninguém e me sinto esmagada por 
essa entidade abstrata que não consegui concretizar em nenhum amigo. Berna 
é um túmulo, mesmo para os suíços. E um brasileiro não é nada na Europa. A 
expressão mesmo é: estar esmagada. (LISPECTOR, 2007, p.210) 
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1.3.2. Sono, inércia e tédio 
 

O tempo do romance é o tempo do sono, o não-tempo.  

Mal acabara de falar o relógio da igreja bateu a primeira badalada, dourada, 
solene. O povo pareceu ouvir um momento o espaço... O estandarte na mão de 
um anjo imobilizou-se estremecendo. Mas de súbito o fogo de artificio subiu e 
espocou entre as badaladas. A multidão, tocada do sono rápido em que 
sucumbira, moveu-se bruscamente e de novo rebentaram os gritos no carrossel. 
(LISPECTOR, 1949, p. 07) 

A narrativa começa em uma celebração municipal ao padroeiro da cidade, São Geraldo. 

A festa aparece como um antigo ritual pagão onde uma fogueira gigante, ao centro do largo da 

igreja, dança bruxuleante aos olhos do povo que como mariposas atraídas por sua luz viva a 

rodeiam hipnotizados e avermelhados.  

Porém, na cidade com nome de santo, Dioniso está ausente. “Sonolentas, obstinadas, as 

pessoas se empurravam com os cotovelos até fazerem parte do círculo silencioso que se formara 

em torno das chamas. ” (LISPECTOR, 1949, p. 07).  

O povo de São Geraldo é sonolento. A sensação é de se estar, ainda, em um terreno 

neutro onde não existe pressa, nem horas marcadas. A percepção do tempo no romance caminha 

junto com a não adequação ao espaço, por isto o tempo não adquire muita importância e os dias 

podem parecer anos ou anos podem parecer dias.  

A escritora experimenta o peso do tempo em Berna. Conta em carta para Tania que “os 

meses passam depressa, felizmente. Os dias às vezes é que não passam. ” (LISPECTOR, 2007, 

p.123) E ainda sobre a Suíça, reflete:  

A Suíça é sólida e quando a gente abre os olhos de manhã sabe que ela está ali 
onde se deixou. Não tem o caráter de terra magnânima como a Itália, por 
exemplo, ou a França, onde as coisas são espontâneas e variadas que terminam 
dando certa confusão ao ambiente; aqui cada coisa tem seu lugar, há silencio e 
dignidade. Dignidade excessiva às vezes; Lausanne já é diferente de Berna; as 
pessoas têm o ar mais vivo, se olham mais, a cidade é mais larga e parece mais 
jogada. Enquanto Berna parece que foi recortada... (LISPECTOR, 2007, 
p.132) 

Com sono está Lucrécia. Em sua inércia a “moça não tinha imaginação, mas uma atenta 

realidade das coisas que a tornava quase sonâmbula; precisava de coisas para que estas 

existissem. ” (LISPECTOR, 1949, p. 34) 

O barulho de seus bocejos ecoa por toda sua história. Após sua quase epifania, seu único 

momento perigoso, “Lucrécia Neves bocejou livremente tantas vezes seguida que parecia uma 

louca, até se interromper saciada. ” (LISPECTOR, 1949, p. 65) 

O sono, a inércia e o tédio transformam São Geraldo em um eterno domingo, silencioso 

e opaco, que leva os personagens sempre a um desejo maior de sono, sempre a um oposto do 

viver.  
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“O subúrbio de São Geraldo, no ano de 192...” parece um filme mudo em preto e branco 

e em câmera lenta, como num sonho de Lucrécia contado a Perseu: 

– Esta manhã eu estava dormindo – disse ela de repente como uma criança – 
quando uma coisa me acordou, mas depois fui adormecendo e sonhei que 
alguém dava a cada pessoa o sono perdido, para a gente recuperar, sabe? Então 
me perguntava se para mim era mil ou dois mil anos de sono, aí eu dizia dois 
mil, então me fechavam de novo os olhos e aí eu... (LISPECTOR, 1949, p. 95) 

Espreguiça-se, abre-se a boca e se volta a dormir. Os flocos de neve caem 

vagarosamente lá fora e é tudo mágico, estranho e sem prazer. 
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1.3.3. O êxtase da visão 

Devido ao exílio de si, Lucrécia Neves sofre o exílio dentro do universo de personagens 

da obra clariciana. O crítico literário Benedito Nunes, em seu ensaio A cidade sitiada: uma 

alegoria, aponta alguns aspectos que diferenciam o romance e seus personagens dos seus 

antecessores, Perto do coração selvagem e O lustre:   

O primeiro aspecto a ser considerado nesse terceiro romance de Clarice 
Lispector [...] é a presença de um ambiente, o subúrbio, que circunscreve os 
gestos e atos dos personagens, inclusive e principalmente da protagonista. As 
mudanças do meio delimitam a ação romanesca, que principia com elas e 
termina quando se completam. (NUNES, 1995, p.33) 

Destaca, ainda, como segundo aspecto “à sucessão dos episódios que formam, em 

conjunto, quadros estáticos da vida de província, alguns dos quais primam pelo detalhe 

caricatural e pela intenção satírica. ” (NUNES, 1995, p.33) 

Para Benedito Nunes, o romance possui  

elementos que realçam o humor, ausente dos romances anteriores, como 
dimensão própria da obra [...] a narradora se distancia da heroína e, 
descomprometida com as suas vivências, empresta-lhe aos gestos algo de 
maquinal, e aos pensamentos mais secretos uma ênfase cômica. [...] O humor 
em A cidade sitiada neutraliza a realidade, dissolvendo-a numa sucessão de 
aparências equívocas. (NUNES, 1995, p.34 e 35) 

Na mesma chave de leitura segue a teórica Olga de Sá. Em Clarice Lispector: a travessia 

do oposto, o capítulo dedicado ao romance chama-se A reversão paródica do ver em espiar. 

Nele, Sá caracteriza o quadro do romance como de paródia embasando sua análise de Lucrécia 

Neves em uma comparação com as protagonistas de Perto do coração selvagem e O lustre, 

Joana e Virgínia.  

Escreve Olga que Lucrécia é 

incapaz de epifanias gloriosas, foge quando o perigo delas se anuncia. As luvas 
velhas, o fio corrido da meia, o gosto kitsch, os dentes amarelos, a bolsa e o 
chapéu encarnados e, sobretudo, a incapacidade de ver, transformam-na em 
paródia de Joana e Virgínia. O chapéu, que enterra com ambas as mãos na 
cabeça, não é signo de mistério como o que aparece indicando o afogado nas 
primeiras páginas de O lustre ou identificando a morte de Virgínia nas últimas, 
mas dá à sua fisionomia uma expressão de desastre. (SÀ, 1999, p. 48) 

 Na vida pequeno-burguesa de Lucrécia, nada penetra em sua opacidade. A personagem 

é inacessível a renovações e se contenta com migalhas. Mas, há que se chamar atenção que tais 

migalhas na verdade não existem. Destituída de pensamento analítico e de imaginação Lucrécia 

vive plenamente e é feliz. 
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 No capítulo IV do romance, A estátua pública, a protagonista experimenta um momento 

de quase revelação, “porém, novamente a atmosfera do subúrbio perpassa a sala e não temos a 

epifania, mas sua paródia. ” (SÁ, 1999, p. 54)  

 A epifania repleta de graça e flexibilidade de movimentos e gestos harmônicos na 

experiência de Joana é diferente do que acomete Lucrécia. É o “avesso da epifania, uma 

deformação e caricatura, cacoete. Estes parodiam aqueles, para que Lucrécia, em vez de nascer 

para a vida de mulher, se imobilize em objeto, em estátua. ” (SÁ, 1999, p.54)  

Então estendeu uma das mãos. Hesitante. Depois mais insistente. Estendeu-a e 
repentinamente entortou-a mostrando a palma. No movimento o ombro se 
alçou aleijado... Mas era assim mesmo. Estendeu o pé esquerdo para fora. 
Deslizando-o pelo chão, as pontas dos dedos oblíquas ao tornozelo. Estava de 
algum modo tão retorcida que não voltaria a posição normal sem esfuziar-se 
em torno de si própria. Com a palma cruelmente à mostra, a mão estendida 
pedia e ao mesmo tempo: indicava. [...] Tão humilde e irada que não saberia 
pensar; e assim dava o pensamento através de sua única forma precisa – não 
era isso o que sucedia às coisas? – inventando por impotência um sinal 
misterioso e inocente que exprimisse sua posição entre as coisas, escolhendo a 
própria imagem e através desta a dos objetos. Nesse primeiro gesto de pedra o 
oculto estava exteriorizado em tal evidência. Conservando para a sua perfeição 
o mesmo caráter incompreensível: o botão inexplicável da rosa se abrira 
trêmulo e mecânico em flor inexplicável. (LISPECTOR, 1949, p. 63 e 64) 

Portanto, sem haver introspecção, a vida interior se configura graças à situação da 

personagem num contexto de fatos e acontecimentos. As análises críticas de Benedito Nunes e 

Olga de Sá pontuam apaixonadamente o tom paródico que o romance estabelece com seus 

antecessores; paródia que concede ao romance o pathos do exílio que se reafirma repetidamente 

em suas mais variadas nuances. 

Porém, leio A cidade sitiada como um romance que pontua questões outras, o que me 

impele a um distanciamento da leitura por uma perspectiva cômica e/ou caricatural em 

comparação a outros pertencentes à constelação clariciana. Leio o romance, ainda, como algo 

independente e não genealógico de toda a obra da escritora, objetivando remover seu caráter de 

romance menor. 

Clarice Lispector se debruça em um estudo sobre um outro tipo de êxtase. Lucrécia 

Neves não se dá à epifanias e aos monólogos interiores por uma razão: ela é assaltada pelo 

êxtase da visão. Êxtase que, me parece, é intrínseco ao progresso técnico que no romance se 

apresenta como a metropolização da cidade.  

O que ocorre em A cidade sitiada é uma discussão a respeito da vida urbana repleta de 

fatores externos que impossibilitam o indivíduo de se conectar intimamente a sua origem 

natural. A profundidade e urgência da crítica feita por Clarice Lispector não poderia se resumir 
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a leitura canônica da obra como uma simples paródia. A protagonista é exilada de si por ser 

inatamente urbana.  

Eis que surge em Lucrécia Neves um revés:   

– Papai se queixa da casa, disse jogando com atenção a pedra longe. É cheia 
de mosca... Esta noite senti mosquito, mariposa, barata voadora, já nem se sabe 
mais o que está pousando na gente. 

– Sou eu, disse Lucrécia Neves com grande ironia. (LISPECTOR, 1949, p.37) 

Eis o cinismo. 
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Capítulo 2. A forma 

He was alone. He was unheeded, happy, and near to the wild heart of life.30 

James Joyce 

 

Quando observamos a experiência de Lucrécia na metrópole, onde o êxtase da visão é 

tão imensamente maior que no subúrbio devido à construção de tantos simbolismos pelo 

homem, a personagem se vê pior que em São Geraldo e subitamente desconfortável opta pelo 

retorno.  

Se São Geraldo já era um subúrbio constituído por subjetividades diversas e 

simbolismos diversos, a metrópole moderna se fazia como espaço imagético de superposição 

em maior escala, o que a sitiaria ainda mais da brutal intensidade do simbólico. O progresso 

técnico e mercantil, o sítio ao qual Clarice se refere, traz continuamente a progressiva distância 

do natural. 

Neste viés, os efeitos da metrópole sobre o indivíduo foram densamente pensados por 

Walter Benjamin em seu não-livro Passagens. A cidade objeto para Benjamin foi Paris, capital 

do século XIX, e a experiência nos espaços desta grande cidade “cuja infraestrutura é a 

mercadoria” (MATOS, 2009, p. 1123) provocariam no homem moderno um sentimento de 

ilusão.  

Para a compreensão do coração mesmo daquele cotidiano é necessário “explorar a alma 

da mercadoria, os monumentos da burguesia, as ruínas. Para isso, Benjamin procede a 

onirocrítica do século XIX:  

Sintomas de ruínas. Construções imensas, pelágicas, uma sobre a outra. 
Apartamentos, quartos, templos, galerias, escadas, becos sem saída, 
belvederes, postes de luz, fontes, estátuas [...] Bem no alto uma coluna estala 
e suas duas extremidades se deslocam. Nada ainda desabou. Não consigo 
encontrar saída [...]. Labirinto [...]. Morarei para todo o sempre numa 
construção que vai desabar, uma construção afetada por uma doença secreta.31  

Walter Benjamin reconhece, nos monumentos da burguesia, ruínas, antes e 

independentemente de seu desmoronamento, pela maldição da modernidade. ” (MATOS, 2009, 

p. 1124) 

                                                           
30 “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do coração selvagem da vida. ” Tradução Caetano W. Galindo 
31 BENJAMIN, Walter. Passagens, arquivo J 44, 3, citação de Nadar, Baudelaire Intime, œuvres II, Paris: Ed. Le 
Dantec, 1911. P. 686. Cf. Freud, S. Psicopatologia da vida cotidiana, Imago, onde se trata do sentimento de terror 
e de vertigem, da impossibilidade de sair de um circuito de onde não se pode escapar, caindo-se, sempre, 
repetidamente, no mesmo lugar do qual se quer fugir, diante das mesmas casas, de uma mesma loja, dos mesmos 
números; MATOS, Olgária Chaim Féres, “Miragens: Identidade e fetiche”, In: Ordenação e Vertigem, org. Jane 
de Almeida e Jorge Anthonio e Silva, CCBB, 2003 
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A narrativa de A cidade sitiada se passa na década de 1920. O panorama do progresso, 

da modernidade e dos subprodutos burgueses refletidos no pensamento e no modo de agir do 

indivíduo está entranhado em suas páginas. O espaço suburbano exponencialmente retirado, 

durante o folhear do romance, de sua condição primitiva é o espaço de Lucrécia. 

Há alusão às mais variadas características da sociedade moderna, de associações de 

mulheres a reuniões espíritas, repletas de novidade que a protagonista observa, experimenta, 

porém, não se encaixa. 

Lucrécia Neves é exilada principalmente por se negar a participar do labirinto moderno, 

ou seja, da ruína. A personagem que é destituída de qualquer tipo de subjetividade é, por 

consequência, radicalmente objetiva e por isto é assolada pelo espanto que experimenta quando 

a metrópole lhe oferece apenas uma máscara, uma ilusão.  

É necessário entender Lucrécia como alguém que está sempre em busca de uma natureza 

bruta onde, de alguma maneira, ela se refaz. A trajetória da personagem é pontuada por diversos 

movimentos em direção ao arcaico.  

O principal movimento é figurado no romance por suas rotineiras visitas ao Morro do 

pasto. O espaço, ainda completamente natural, é onde residem os cavalos após o dia de trabalho 

em São Geraldo, e onde reside Efigênia, a mulher mais antiga da cidade.  

É em Efigênia que o arcaico toma a forma humana. Vivendo às margens da cidade, na 

terra equina, a personagem é estranha a todos os habitantes do subúrbio justamente por ser a 

mais antiga.  

Há, em torno desta velha, uma aura mística que confere um tom de mistério. Efigênia é 

retratada como o outro em sua radicalidade:  

E no limiar da aurora, quando todos dormiam e a luz mal se separara da 
umidade das árvores – no limiar da aurora o ponto mais alto da cidade passava 
a Efigênia. Do horizonte apenas mais lívido um pássaro se erguia, e para os 
lados da ferrovia as névoas iam passando. As árvores espaçadas ainda 
mantinham a imobilidade da noite. Só os fios de capim estremeciam à frescura, 
na campina vibrava uma folha de papel velho. Efigênia se levantava e olhava 
a planície alisada pelo vento de tantas noites. Tocava a luz no vidro da janela 
limpando-o com o cotovelo. Então se ajoelhava e rezava a única frase que lhe 
ficara do orfanato de Irmãs, daquele tempo em que a janela mais alta do 
Convento se abria para um vilarejo perdido: sinto na minha carne uma lei que 
contradiz a lei de meu espírito, dizia ausente. O que era sua carne, nunca 
soubera; neste momento uma forma ajoelhada. O que era seu espírito, ela 
ignorava. Talvez fosse a luz mal erguida da madrugada sobre os trilhos. O 
corpo servira-lhe apenas de sinal para poder ser vista; seu espírito, ela o via na 
planície. Coçando-se violentamente na sua transfiguração: já não se poderia 
dizer que era pequena porque ajoelhada perdia a forma reconhecível. O 
reumatismo era sua dureza. E tanto se concentrava difusa na claridade de seu 
espírito sobre a campina que este já não era seu. Assim se mantinha, pensando 
por intermédio da luz que via. O papel voava na planície, encostara-se a uma 
árvore e tremia preso contra o tronco. Sinto na minha carne uma lei que 
contradiz a lei de meu espírito, dizia pigarreando na madrugada: tudo 
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estremecia cada vez mais embora nade se transformasse. (LISPECTOR, 1949, 
p. 21 e 22) 

Me parece que o envoltório místico de Efigênia em relação ao outro, o urbano, é o 

enorme desconcerto da não compreensão, o enorme abismo, o gap, existente entre o homem 

moderno e a natureza primitiva.  

Lucrécia Neves, urbana, exige a natureza para si. A grande epifania de Lucrécia não 

vem de seu interior humano, de sua psique, e sim de seu interior natural, de seu instinto, e por 

isso anseia pelo Morro do pasto:  

Talvez chamada pelo começo de visão que tivera da janela do Convento, na 
segunda-feira a moça procurava o outro passeio de São Geraldo: o riacho. 
Atravessava a Cancela e os trilhos, descia depressa o declive espiando os pés. 
Por um instante imobilizada parecia refletir profundamente. Embora não 
pensasse em nada. E de súbito, irreprimível, seguia o rumo contrário – subia o 
Morro do Pasto, cansada com a própria insistência. [...] Apesar do céu alto o 
ar era tempestuoso e, às vezes incontido, arrastava com violência um papel ou 
uma folha. As latas e as moscas não chegavam a povoar o descampado. À essa 
hora do dia pisavam-se ervas ardentes e não subjugaria com o olhar a aridez e 
o vento do planalto – uma onda de poeira se erguendo ao galope de um cavalo 
imaginário. A moça esperava paciente. Que espécie de verossimilhança viera 
procurar no morro? Ela espiava. Até que o cair da tarde fosse acordando a 
piscante umidade que o entardecer levita no campo. E a possibilidade de rumor 
que a escuridão favorece. (LISPECTOR, 1949, p. 19 e 20, grifo meu) 

A cancela que separa o subúrbio do Morro e que precisa ser continuamente atravessada, 

representa uma dualidade veemente em Lucrécia: a urbana-natural. Lucrécia é o hífen, pertence 

a este limiar e, por isto, é figurada como uma estátua. Esta mulher é mineral, mas não em seu 

estado bruto, pois como uma estátua toma a forma humana, apenas a forma. “Sem sentir a moça 

tomou a forma que o homem percebera nela. Assim se construíam as coisas. ” (LISPECTOR, 

1949, p. 39). Materialmente natural (mineral) e com a forma humana, a estátua está no entre 

lugar homo e natureza bruta, assim como Lucrécia está no entre lugar urbano e natural.  

Ao fim do romance, há a construção de um viaduto que liga São Geraldo, já 

metropolizada, ao Morro do pasto. É neste momento que Lucrécia Neves, ressentida, se retira 

mais uma vez, instintivamente, em busca do arcaico e se muda para uma fazenda onde mora 

sua mãe. 

A construção do viaduto encerra a história de Lucrécia, porém a mulher está em paz. 

Sua recusa à epifania age como uma volúpia do aniquilamento espiritual. Lucrécia Neves não 

quis. Optou por permanecer como estátua e sempre fugir para longe de uma sociedade 

estruturada uma vez que a vida moderna lhe impediu o seu destino de ser natural.  

Sua paz fora a beleza de um cavalo. Seria esta a história de uma vida vazia? 
De súbito, no meio do tricô, apenas por glória, a mulher se erguendo e batendo 
asas sombrias sobre a cidade realizada – sombrias como os bichos eram 
sombrios, morosos e livres; sombrios sem que a dor fosse sofrimento; o que 
houvera de impessoal na sua vida a fazia voar. (LISPECTOR, 1949, p.164) 
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Lucrécia Neves oferece, a sua maneira, alguma forma de resistência.  
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2.1. A estátua grega  

 

 A epifania oca32 de Lucrécia Neves se dá no capítulo IV do romance, A estátua pública. 

Como descrito acima, sob a perspectiva de Olga de Sá, a protagonista não chega a nenhum tipo 

de revelação. Todo o processo é imobilizador; deforma o corpo da mulher até conceder-lhe o 

aspecto de estátua. 

 Momentos antes de imergir nesta experiência e se transfigurar em objeto, Lucrécia abre 

distraidamente uma revista, porém sob a penumbra do aposento mal pode reconhecer as figuras.  

Mas lá estavam as estátuas gregas... Uma delas talvez fosse apontar?... porém 
não tinha mais braço. E mesmo haviam-na deslocado do lugar que ela indicava 
com o toco de mármore que restara; cada qual deveria ficar na sua cidade por 
que, transportado, apontaria no vazio, assim era a liberdade das viagens. Lá 
estava o toco de mármore. Na penumbra. Que aspecto! (LISPECTOR, 1949, 
p. 59) 

 Em seguida entra em um estado de sonolência em meio a uma forte tempestade que 

assola São Geraldo, sonha, desperta e então, cercada pelos bibelôs da casa de sua mãe, lhe 

ocorre a transfiguração.  

Na posição em que estava, Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada à 
praça pública. Faltavam-lhe apenas o sol e a chuva. Para que coberta de limo 
fosse enfim desapercebida pelos habitantes e enfim vista diariamente com a 
inconsciência. Porque era assim que uma estátua pertencia a uma cidade. 
(LISPECTOR, 1949, p. 64 e 65) 

 O resultado é a inconsciência. O ambiente está a meia luz e o perigo passara. Lucrécia 

foi salva de um vislumbrar de autoconsciência, foi salva da iluminação, pelas batidas dos cascos 

dos cavalos na noite do subúrbio e pelos pensamentos constantes no Morro do pasto e sua 

cancela.  

 Lucrécia vê-se, então, desterrada: era grega.  

“Como a da revista”, e ruborizou-se agitada. Ser grega era a única maneira de 
não se escandalizar; e de explicar seu segredo em forma de segredo; conhecer-
se de outro modo seria o medo. Antes dos gregos pensarem ainda, tão perigoso 
seria pensar. Grega numa cidade ainda não erguida, procurando designar cada 
coisa para que através dos séculos elas tivessem o sentido de seus nomes. [...] 
Apontava com o dedo, a grega sem rosto. E seu destino então era tão 
inconsciente quanto agora em São Geraldo. O que restara de tão longe? A 
insistência: ela apontava. (LISPECTOR, 1949, p.73, grifo meu) 

Seu escândalo é a não pertença. Como a estátua grega que, retirada de seu espaço 

original, aponta para o lugar nenhum retirado pelo tempo, está Lucrécia: a estátua greco-

suburbana ao léu, na praça da modernidade.  

                                                           
32 Chamo de oca, a epifania de Lucrécia, por não resultar em nenhuma iluminação. A personagem entra em estado 
epifânico, porém a experiência é destituída de qualquer manifestação reveladora de consciência. Lucrécia Neves 
é uma personagem extática (fora de si) e não epifânica.  
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Me parece interessante, talvez inevitável, ler a figuração de Lucrécia como estátua 

grega, e o que ela significa para o presente trabalho, em paralelo ao capítulo dedicado ao 

pensamento sobre a Religião em Fenomenologia do espírito, do filósofo alemão G.W.F. Hegel. 

Hegel supõe que o  

espírito avançou da forma da substancia à forma do sujeito através da religião 
da arte, pois ela produz a figura do espírito e assim põe nela o agir ou a 
consciência de si. [...] Essa encarnação da essência divina começa na estátua, 
que só tem nela a figura externa do Si, enquanto o interior – sua atividade – 
incide fora dela. (HEGEL, 1992, p. 193) 

 A estátua grega, destituída de qualquer tipo de consciência própria seria o resultado 

artístico da consciência do homem.  

A alma da estátua de forma humana ainda não deriva do interior; não é ainda 
a linguagem, o ser-aí que nele mesmo é interior. O interior do ser-aí multiforme 
é ainda algo mudo, que não se diferencia dentro de si mesmo; é algo ainda 
separado de seu exterior, a que todas as diferenças pertencem. (HEGEL, 1992, 
p. 156) 

 O mutismo da estátua é contundente em Lucrécia. A personagem que é puramente 

exterior, pois sua forma está intimamente ligada ao que os outros projetam nela, tem poucas 

falas no desenrolar do romance. “O homem coloca, pois, no lugar da estátua, a si mesmo como 

figura produzida e elaborada para o movimento perfeitamente livre; assim como a estátua é a 

quietude perfeitamente livre. ” (HEGEL, 1992, p. 169 e 170) 

O narrador onisciente conta a história desta mulher pois, exilada de si e de qualquer tipo 

mais sofisticado de autoconsciência, não tem pleno domínio sobre a linguagem. Hegel ao se 

referir, neste escopo, à linguagem faz a seguinte comparação:  

O verdadeiro ser-aí consciente-de-si, que o espírito recebe da linguagem – que 
não é a linguagem da consciência-de-si estranha e, portanto, contingente, não 
universal – é o hino. Ele está em contraste com o caráter de coisa [Dinglichen] 
da estátua. Como a estátua é um ser-aí estático, o hino é o ser-aí evanescente; 
como nesse ser-aí estático a objetividade deixada livre carece do Si imediato 
próprio, assim no hino, ao contrário, fica a objetividade demasiado encerrada 
no Si. (HEGEL, 1992, p. 164) 

  

Este estatismo imposto a Lucrécia é consequência direta do seu espanto com a 

modernidade. Há que se sublinhar que a personagem é estática na metrópole e pela metrópole. 

Por isto ela impele um movimento sempre em busca do arcaico, de um outro tempo, no caso 

inexistente, porém que pode ser acessado, de algum modo, no mundo natural. 

A realidade interior de Lucrécia é cadavérica na cidade sitiada, assim como para Hegel 

as estátuas gregas são cadáveres para o mundo moderno. É importante transcrever o trecho 

inteiro: 
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As estátuas são agora cadáveres cuja alma vivificante escapou, como os hinos 
são palavras cuja fé escapou; as mesas dos deuses ficaram sem comida e bebida 
espirituais, e de seus jogos e festas já não retorna à consciência sua unidade 
jubilosa com essência. Falta à obra das Musas a força do espírito, [esse espírito] 
para o qual, do esmagamento dos deuses e dos homens, surgira a certeza de si 
mesmo. São agora o que são para nós: belos frutos caídos da árvore, que um 
destino amigo nos estende, como uma donzela que oferece frutos. Não há a 
vida efetiva de seu ser-aí, nem a árvore que os carregou, nem a terra e os 
elementos que constituíam sua substância, nem o clima que constituía sua 
determinidade, nem a alternância das estações que presidiam o processo de seu 
vir a ser.  

Assim, o destino nos entrega, com as obras daquela arte, não o seu mundo nem 
a primavera e o verão da vida ética, em que elas floresceram e amadureceram, 
mas somente a recordação velada dessa efetividade. Nosso agir, no gozo dessas 
[obras de arte] não é, pois, o agir do serviço divino, em que se faria presente à 
nossa consciência sua perfeita verdade que a cumularia; ao contrário, é o agir 
externo que limpa esses frutos de algumas gotas de chuva ou grãos de areia. 
Em lugar dos elementos interiores da efetividade do ético, que os rodeia, 
engendra e vivifica, [esse agir] constrói uma prolixa armação dos elementos 
mortos de sua existência externa – da linguagem, do histórico, etc. – não para 
viver dentro deles, mas somente representa-los dentro de si. 

Entretando, a donzela que oferece os frutos colhidos, é mais que a natureza que 
imediatamente os apresentava, - a natureza diversificada em suas condições e 
elementos, a árvore, o ar, a luz, etc; porque a donzela reúne, em uma forma 
superior, tudo isso no brilho do olhar consciente-de-si, e no gesto de oferecer. 
Assim, o espírito do destino que nos oferece essas obras de arte é mais que a 
vida ética daquele povo, pois é a re-cordação [er-inneren, reviver no íntimo 
do espírito ainda exteriorizado nelas; é o espírito do destino trágico que reúne 
todos esses deuses individuais e atributos da substancia no panteão uno: no 
espírito consciente de si como espírito. (HEGEL, 1992, p. 185) 

 

Segundo o filósofo, a modernidade quebrou a unicidade entre sujeito e objeto e com isso 

retirou a função religiosa da estátua grega nos espaços. As estátuas não apontam mais para a 

direção original, estão desmembradas em todo o seu significado, são apenas toco de mármore 

como nas páginas da revista folheada por Lucrécia.  

Lucrécia, figurada como uma estátua grega na cidade moderna, não possui nada. Não 

possui nem a si mesma, pois a terra e o tempo que lhe dariam algum significado já não existem 

mais. Lucrécia ganha apenas a forma plástica de seu exílio marmorizado.  

Porém, em contraponto à estátua mítica hegeliana, sua forma é a de estátua não bela, 

cheia de limo e destroçada pelas rachaduras do tempo. Assim, opta pela fuga da cidade artificial 

em direção a natureza violenta; opta pela fuga da epifania modernista e cristã. Sua fuga é a sua 

resistência. Por isto, Lucrécia Neves, a mulher sitiada, não é uma personagem caricatural. É 

uma personagem trágica em toda sua intensidade. 
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Conclusão 

A tragicidade de Lucrécia é anacrônica. Ultrapassa a Grécia que foi berço de todo o 

Ocidente. Se encontra em comunhão com uma natureza adormecida, uma ancestralidade 

violenta e bruta que grita em seu corpo e a desloca continuamente.  

Uma mulher que vive em estado de exceção. Puro instinto caótico encerrado em sua 

forma estatutária, como um cavalo que rodeia inconscientemente seu picadeiro ourobórico, se 

alimentando de sua própria insatisfação.  

Não há freio no caos. Lucrécia transgride. Sua fuga é a transgressão máxima do equino 

domesticado, que galopa instintivamente em direção ao natural, alongando suas patas, 

quebrando o mármore, desejando ardentemente a linfa da barata arcaica, a sua origem cabal.  

Porém, antes, fere-se com a traição íntima. Por desejar se ver livre do cerco suburbano, 

da cidade neutra e tediosa, casa-se com um forasteiro que lhe dá um sobrenome. Depois de 

Lucrécia Neves, gélida como a estátua, é Lucrécia Correia, presa como o cavalo.  

É o destino, soprava-se seguindo-o tão depressa quanto podia em tais sapatos, 
segurando o chapéu que o vento queria levar – é o destino, dizia contente de 
ser subjugada. Feliz embora desassossegada porque estranhava a ausência de 
perigo. Nas calçadas cheias de gente ninguém olhava para ela, cujo vestido cor 
de rosa tinha, todavia, encanto em São Geraldo. Queria também não perder 
tempo e olhar logo a nova cidade – esta, sim! Verdadeira metrópole – que seria 
o prêmio do forasteiro – todo homem parecia prometer uma cidade maior a 
uma mulher. (LISPECTOR, 1949, p. 100) 

Erra, desobedece aos deuses, e sua penitência é a vertigem da metrópole.  

O cachorro entrou no café; encaminhou-se direto à moça, tocando-lhe os saltos 
altos. 
– Sai, sai, disse dura e sorridente, sai, sai. 
Ele não saía. E miserável farejava com tristeza, minúcia e necessidade os 
sapatos de verniz. No meio de todos ele a reconhecera – sai! Exclamou tão 
trágica e exausta que o advogado perguntou: 
– Ele está incomodando tanto? 
– Está sim, respondeu com voz rompida, sorrindo... 
Ele disse: 
– Fora!, abanando a mão. 
O cachorro saiu sem pressa no mesmo instante. (LISPECTOR, 1949, p.100 e 
101. Grifo meu) 
 

Tonta, procura desesperadamente pelo retorno e como castigo ganha uma São Geraldo 

irreconhecível, intocável, maculada. Estranha, se retira. 

O ambiente citadino moderno propõe sua transgressão instintiva e, dessubjetivada pelo 

êxtase frenético da visão, a mulher opta por fechar os olhos – ela é entrefechada – e se recolher 

na relva selvagem, sob a tempestade e o barulho incessante dos cascos, de seus cascos.  
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Se opondo ao contínuo progresso técnico inerente à metropolização de uma cidade, 

Lucrécia ruma para a direção oposta se negando a imposição de outro destino que não o seu: 

ser aniquiladoramente dionisíaca.  

Portanto, embora A cidade sitiada seja uma alegoria, a vida da personagem não se 

configura apenas em uma “sucessão de episódios”33. Mesmo destituída de razão, Lucrécia 

exerce um movimento transgressor.   

Na epígrafe, que sustenta o romance, se lê:  “No céu, aprender é ver; na terra, é lembrar-

se.” Tal lembrança, que a cada vez mais é soterrada pelo acúmulo de informações retinianas, 

desaparece na metrópole e destitui o homem da possibilidade de se encontrar com sua outra 

natureza, esta que grita em Lucrécia. 

O verso é de Píndaro, poeta lírico grego, próxeno34 de Atenas. “Desde os tempos 

homéricos, tanto o anfitrião quanto o suplicante são protegidos por Zeus Xênio e por Atena 

Xênia e a Ilíada proclama que é um delito religioso maltratar o anfitrião. ” (KRISTEVA, 1994, 

p. 55). Assim, a epígrafe também pede por um cuidado com o romance estranho que está por 

começar.  

Me parece que o páthos do exílio está sempre a espiralar quando se trata do romance e 

de sua escritura em Berna. Todas as sensações provocadas pelo sentimento de desterro da artista 

e plasticamente trabalhadas em seu primeiro romance exilado, assim como todas as referências 

em sua correspondência pessoal aos efeitos que a ausência da terra natal impõe aos exilados, 

transbordam. 

Justamente por isto, Clarice traz algo novo a sua obra com A cidade sitiada: a inesperada 

dificuldade de acessar o monólogo interior graças ao desconforto causado pelo exterior. A 

presença desta protagonista sem interioridade, por consequência do soterramento técnico e 

urbano, e sua potência transgressora, fruto de seu espanto com a modernidade, abre discussões 

que estão postas de lado quando pensamos sobre os questionamentos claricianos.  

Lucrécia é a surpresa! É diminuída ao ser comparada pelo fato de não poder ser 

comparada35. Seu brilho e sua importância residem em quando é admirada só e destituída de 

cronologias, pois nasceu na solidão densa de um exílio e foi desdobrada em meio a sentimentos 

                                                           
33 NUNES, 1995, p.33 
34 “A proxenia, que será institucionalizada na época clássica, já está, então, amplamente difundida nos costumes. 
Sob o patronato do seu protetor Hermes, o “hábil descobridor”, o próxeno é “aquele que procura”; é na realidade, 
o intermediário entre a cidade e os oriundos de uma comunidade estrangeira, atenuando a sua incapacidade 
estatucional. A proxenia é sempre a função de um indivíduo escolhido por uma comunidade estrangeira, ás vezes 
em função dos seus méritos particulares, como o caso de Píndaro, que se tornou próxeno de Atenas, ao mesmo 
tempo em que obteve uma recompensa por seu ditirambo em honra à cidade. O mundo arcaico permanece fechado 
em si mesmo. ” (KRISTEVA, 1994, p. 55) 
35 Pela perspectiva usual de leitura das personagens claricianas: personagens monológicas e epifânicas. 
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trágicos e tenebrosos. Não é a mulher graciosa e iluminadamente epifânica e daí vem a sua 

mudez, porém uma mudez que grita.  

A cidade sitiada, talvez, tenha, seu grito radicalizado em A hora da estrela. A pequena, 

poderosa e derradeira novela que também figura o desterro e a resistência, conseguiu, com 

sucesso, a dádiva do eco.  
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Cavalos. Caverna de Chauvet, início do paleolítico.  
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