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RESUMO 

 

Essa monografia é composta por dois ensaios que partem, cada um, de um texto específico 

do escritor português Carlos de Oliveira (1921 – 1981) no intuito de articular parte da 

produção deste autor ao procedimento e ao pensamento de um filósofo. O primeiro ensaio 

investiga o texto “Janela acesa”, publicado em O Aprendiz de Feiticeiro (1974), tendo ao 

lado o livro A Imagem-Tempo: Cinema 2 (1985), de Gilles Deleuze (1925 – 1995). O 

segundo propõe uma análise do poema “Posto de gasolina”, de Oliveira, publicado em 

Sobre o Lado Esquerdo (1968), relacionando-o ao fragmento “Posto de gasolina” que 

abre o livro Rua de Mão Única (1928), de Walter Benjamin (1892 – 1940). Ambos os 

ensaios giram em torno de questões ligadas à memória e à história trazidas à tona pelo 

gesto da montagem. Ao dispor textos e fragmentos de tempos e lugares distintos em uma 

mesma constelação, esse gesto desativa a noção de obra, retirando-a de sua imobilidade 

para rearmá-la com outra potência, capaz de interferir no contemporâneo e propor 

reflexões éticas e políticas. 

 

Palavras-chave: Carlos de Oliveira, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, montagem, 

Neorrealismo 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This monograph is comprised of two essays. Each one starts from a specific text by the 

Portuguese writer Carlos de Oliveira (1921-1981), articulating this text to a philosopher's 

procedure and concepts. The first essay investigates the text "Janela acesa" ("Lit 

window"), published in O Aprendiz de Feiticeiro (The Sorcerer’s Apprentice) (1974), and 

the book Cinema 2: The Time-Image (1985), by Gilles Deleuze (1925 - 1995). The second 

proposes an analysis of the poem "Posto de Gasolina" ("Gas Station"), by Oliveira, 

published in Sobre o Lado Esquerdo (On the Left Side) (1968), relating it to the fragment 

also entitled "Gas Station" that opens the book One-Way Street (1928), by Walter 

Benjamin (1892 - 1940). Both essays revolve around topics of memory and history 

brought to light by the montage gesture. By arranging texts and fragments from different 

times and places in the same constellation, this gesture deactivates the notion of one piece 

or work, removing it from its immobility to rearm it with another power capable of 

interfering in the contemporary and proposing ethical and political considerations. 

 

Keywords: Carlos de Oliveira, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, montage, Neorrealism 
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1. INTRODUÇÃO 

 

Em “Micropaisagem”, incluído na coletânea O Aprendiz de Feiticeiro, publicada 

em 1971, o escritor português Carlos de Oliveira (1921-1981) comenta o modo como se 

dava o procedimento de sua escrita e refere-se, mais detidamente, ao livro de poemas 

homônimo. Afirma que, à exceção de “Debaixo do Vulcão”1, escrito rapidamente e sem 

revisões ou emendas, os poemas de Micropaisagem foram fruto de “trabalho vagaroso. 

Feito, desfeito, refeito, rarefeito” (2004, p. 183). Mais adiante, acrescenta: 

O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, 

luz eléctrica. E horas sobre horas de paciência, consciência profissional. 

Para mim, esse trabalho consiste quase sempre em alcançar um texto 

muito despojado e deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a 

transformá-lo numa meditação sobre o seu próprio desenvolvimento e 

destino. É o caso da Micropaisagem. Um texto diante do espelho: 

vendo-se, pensando-se. (idem, p. 185) 

   

Os dois trechos coadunam-se a uma característica constantemente assinalada por 

aqueles que interpretam e pesquisam a obra de Carlos de Oliveira: o empenho deste 

escritor pelo aperfeiçoamento formal refletido em seu procedimento de revisitar, reler e 

reescrever constantemente as próprias criações, mesmo as já publicadas em livro. 

Conforme resume a professora Rosa Maria Martelo, essa prática meticulosa com as 

palavras denota “o esforço de depuração que o caracteriza e o modo como este assenta na 

revisitação laboriosa dos textos e em uma prática que pertinazmente o caracteriza – a 

reescrita” (2002, p. 20).  

Mesmo tendo declarado que após a publicação daquele que viria a ser seu último 

romance, Finisterra. Paisagem e Povoamento (1978), sua produção chegaria ao fim, 

sabe-se que, depois, Oliveira concentrou-se na reescrita de seu segundo romance, 

Alcateia, publicado primeiramente em 1944, corrigido em 1945, e apreendido na 

 
1 “Debaixo do vulcão” é um dos vários poemas de Carlos de Oliveira em que há citações explícitas a outros 

textos de outros poetas e romancistas. Nesse caso, a citação aponta para o romance Debaixo do Vulcão e 

também para seu autor, o inglês Malcolm Lowry, que começa a escreve o livro em 1937 na Cidade do 

México.  
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sequência pelo regime salazarista2. (SILVESTRE, 2021, p. 9)3. Também ao longo dos 

anos 1950 e 1960, reescreveu os romances Casa na Duna, de 1943, e Pequenos 

Burgueses, de 1948 (GUSMÃO, 2018). Com os versos, deu-se o mesmo: as coletâneas 

Poesias, de 1962, e Trabalho Poético, de 1976, reuniram poemas profundamente 

modificados (por vezes, excluídos ou movidos de um livro a outro) em comparação às 

primeiras edições. Essa obsessão pelo refazimento é inclusive mencionada por Oliveira 

em outro texto de O Aprendiz de Feiticeiro, intitulado “O inquilino”, no qual discorre 

sobre ideias de peças de teatro nunca escritas. A certa altura, ele afirma: “Não percebo 

também porque transcrevi há pouco essa fala sem riscar uma simples vírgula: correcções, 

rasuras, acrescentos, são o meu forte (e o meu fraco). Superstição? Quem sabe” 

(OLIVEIRA, 2004, p. 40). A inquietação perene com seu trabalho fez com que os seus 

textos nunca deixassem de ser, ainda que já publicados, esboços em constante iminência 

de transformação. A provisoriedade contida naquilo que apenas aparentemente está 

acabado advém no poema “Lavoisier” do livro Sobre o Lado Esquerdo, de 1968: 

 

Na poesia, 

natureza variável 

das palavras, 

nada se perde 

ou cria, 

tudo se transforma: 

cada poema, 

no seu perfil  

incerto 

e caligráfico, 

já sonha 

outra forma (1976. p. 23) 

  

O título do poema refere-se ao químico francês Antoine Lavoisier, autor da lei da 

conservação da matéria, segundo a qual “na natureza, nada se cria, nada se perde, tudo se 

 
2 O regime salazarista em Portugal foi a mais longa ditadura da Europa do século XX, com duração de 48 

anos. Para ser mais precisa: de 1926 a 1933, tem-se a Ditadura Militar, depois, o consequente Estado Novo 

de António de Oliveira Salazar, que se prolonga entre 1933 e 1968. Por fim, vem o período intitulado 

“Marcelismo”, de Marcelo Caetano, que vai de 1968 a 1974, ano da Revolução dos Cravos. Segundo tese 

do historiador português Fernando Rosas, alguns fatores que são característicos do regime e que talvez 

expliquem sua durabilidade são “o papel da violência preventiva e repressiva, as Forças Armadas, a Igreja 

Católica, o corporativismo, a composição dos interesses dominantes, a apetência totalitária”, entre outros. 

(ROSAS, 2013, p. 18) 
3 Segundo afirma o professor Osvaldo Manuel Silvestre na introdução da nova edição de Alcateia, publicada 

em 2021, ano em que se celebrou o centenário de Carlos de Oliveira, “o último projeto literário do autor 

foi justamente a tentativa de reescrita de Alcateia, que já ia adiantada quando, poucos dias antes da morte, 

talvez por sentir que não possuía forças para conduzir a tarefa a bom termo, pediu a Ângela de Oliveira, 

esposa e companheira de sempre, que fosse deitar todos esses papéis ao lixo (um saco volumoso, de acordo 

com uma confidência desta). De todo esse trabalho, restaram dois fragmentos do capítulo XV, que foram 

transcritos e publicados no número que a revista Vértice dedicou em 1982 ao autor” (2021, p. 8-9) 
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transforma”. Aqui a poesia, natureza das palavras, é instável, não pode ser cristalizada, 

posto que está em constante transformação. Logo um poema, composto por palavras 

provenientes de tal natureza, não poderia jamais ser fixado uma vez que contém em si 

mesmo a potência de metamorfosear-se.   

 No ensaio “Do livro à tela. Antes e depois do livro”, o filósofo italiano Giorgio 

Agamben investiga o pré-mundo fantasmático dos rascunhos, anotações e cadernetas – o 

que ele chama de “antes do livro”. Segundo Agamben, essa instância anterior complica o 

estatuto que a cultura ocidental, apoiada na teleologia cristã da fundação do mundo, 

conferiu à obra acabada. Segundo Agamben, analisar esses esboços  

implica uma transformação decisiva na maneira de conceber a 

identidade da obra. Nenhuma das várias versões é o ‘texto’, porque este 

se apresenta como um processo temporal potencialmente infinito – 

tanto em direção ao passado, do qual inclui todo e qualquer rascunho, 

redação e fragmento, quanto em direção ao futuro. (2018, p. 117).  

O filósofo acrescenta que o momento de interrupção que acaba por definir a 

finalização de uma obra para a publicação pode ser meramente contingencial e lembra 

aquilo que James Lord assinala em seu livro Um Retrato de Giacometti. Lord escreve que 

o pintor suíço repetia constantemente aquilo que já dizia Cézanne: “um quadro nunca é 

terminado, é simplesmente abandonado”. Assim, para essa monografia, tomo de 

empréstimo essa ideia de Agamben – a de considerar os textos enquanto fragmentos 

instalados em um tempo potencialmente infinito, desestabilizando uma noção encerrada 

de “obra” – para analisar alguns textos e poemas de Carlos de Oliveira em contaminação 

com outros textos e conceitos de autores provenientes de diferentes épocas e lugares.  A 

interpretação crítica proposta adota como ponto de partida a provisoriedade característica 

das criações de Oliveira, um escritor que leu incansavelmente a si mesmo e reformulou e 

reconstruiu por diversas vezes o sentido de seu trabalho poético.  

Por isso, uma das intenções desta monografia não é a de produzir uma leitura 

panorâmica de seus romances e poemas, tampouco cotejar as edições primeiras de tais 

criações com as últimas versões – um trabalho interessante, porém ambicioso para uma 

monografia de conclusão de curso. O que procuro desenvolver, enfim, são dois ensaios, 

dois exercícios críticos. No primeiro, confronto o texto “Janela acesa”, retirado do já 

citado O Aprendiz de Feiticeiro, com as reflexões de A Imagem-Tempo: Cinema 2, de 

Gilles Deleuze. O intuito é pensar a existência de uma indiscernibilidade entre o atual e 

o virtual, o real e a imaginação, e entre o sujeito e o objeto em Carlos de Oliveira, 

considerado um dos principais autores do Neorrealismo português. No segundo ensaio, 



13 

 

proporei uma conversa entre o poema “Posto de gasolina”, do livro Sobre o Lado 

Esquerdo (1968) com o fragmento “Posto de gasolina”, escrito pelo filósofo alemão 

Walter Benjamin e incluído em Rua de Mão Única, livro de 1928. O que se discutirá neste 

ensaio é a ideia de uma possível leitura heterodoxa que ambos os autores fazem do 

marxismo, tentando escapar, cada um a seu modo, de uma leitura determinista e 

teleológica rumo a uma sociedade sem classes e à compreensão de uma história (e de uma 

literatura) construída não a partir dos eventos grandiosos, mas sim dos resíduos, dos 

fragmentos, da matéria mínima. No caso de Oliveira, essa heterodoxia relaciona-se 

também ao papel da arte para a transformação da estrutura social e à impossível 

dissociação entre forma e conteúdo. 

Apesar de os ensaios partirem de textos específicos, tanto de Carlos de Oliveira 

quanto dos dois filósofos citados, eles não estarão restritos somente a essas criações e a 

esses autores. Vale destacar que as publicações em livro de Carlos de Oliveira, apesar de 

constantemente reescritos, contam de dez volumes magros de poemas, cinco romances e 

uma coletânea de textos (excluo aqui suas traduções e organização dos Contos 

Tradicionais Portugueses, realizada ao lado de José Gomes Ferreira, publicada em 1957). 

Em alguma medida, todos esses livros foram lidos, relidos e ajudarão a compor as análises 

apresentadas. Também serão convocados outros leitores de Carlos de Oliveira, Gilles 

Deleuze e Walter Benjamin que já contribuíram com essa conversa que proponho.   

Os ensaios têm como princípio observar os textos em seu detalhe, desativando 

uma noção de obra para rearmá-los com outra força, capaz de interferir no agora e de 

propor a esse tempo reflexões éticas, políticas. No ensaio “Sobre a faculdade mimética”, 

de 1933, Benjamin afirma um exercício de se “ler o que nunca foi escrito” (2015, p. 59) 

como possibilidade de tocar as tensões contidas entre aquilo que se escreve e aquilo que 

se entende – e entre aquilo que se diz e aquilo que se escreve. Agamben, leitor de 

Benjamin, afirma esse “nunca escrito” como um “resto de potência”, ou a virtualidade 

que sobrevive como vestígio na obra materializada e atual (o livro), e sem o qual qualquer 

leitura ou recepção seriam impossíveis.  

Uma obra em que a potência criativa estivesse totalmente apagada não 

seria uma obra, mas cinzas e sepulcro da obra. Se quisermos 

compreender realmente esse objeto curioso que é o livro, deveremos 

complicar a relação entre potência e ato, possível e real, matéria e forma 

e tentar imaginar um possível que tem lugar apenas no real e um real 

que não cessa de se fazer possível (AGAMBEN, 2018, 132). 
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2. CARLOS DE OLIVEIRA COM GILLES DELEUZE: “PROCEDO 

AGORA COMO SE ESTIVESSE A FILMAR”  

 

“Eu penso que a memória entra pelos olhos.” 

Herberto Helder, Photomaton & Vox 

 

 

O texto “Janela acesa”, de O Aprendiz de Feiticeiro, escrito por Carlos de Oliveira 

em 19644, inicia-se do seguinte modo: “Trago a janela de muito longe, da casa de meu 

avô, e abro-a nesta parede cega virada ao poente. Junto-lhe a lembrança das janelas a 

faiscar no outro lado da rua. Consigo assim a mesma mancha de sol, as mesmas nuvens 

coloridas de então” (2004, p. 155). A essa composição forjada por elementos 

descontínuos soma-se, adiante, uma cadeira: “Pinho nu, sem biòchene ou verniz. Duas 

barras cruzadas sustêm o espaldar e o fundo é de corda entrançada” (2004, p. 155). Em 

seguida, entra uma personagem feminina: “Na cadeira, sento a mulher. Ainda jovem, 

quando a conheci. Os olhos mais claros do que hoje” (2004, p. 156). Após detalhamento 

minucioso dessa personagem, o narrador anuncia: “Escolhida a intérprete, dispostos os 

elementos da cena, procedo agora como se estivesse a filmar” (2004, p. 156).  

Parto de “Janela acesa” para pensar no modo como alguns conceitos relativos ao 

cinema, ou, mais especificamente, relativos a um tipo de cinema, podem ser apropriados 

pela literatura. Quando me refiro a “um tipo” de cinema penso nas teorias de Gilles 

Deleuze, e, por essa razão, este ensaio propõe uma conversa entre o filósofo e Carlos de 

Oliveira. Como abordarei com mais profundidade, Deleuze afirma a existência de pelo 

menos dois regimes de imagem no cinema: o da imagem-movimento e o da imagem-

tempo. E é o cinema no qual predomina o segundo regime de imagens, o da imagem-

tempo, que vai interessar a esta reflexão.  

O que torna “Janela acesa” particularmente interessante para pensar essa relação 

entre literatura e cinema é que este texto não toma como ponto de partida os produtos do 

 
4 Apesar de o ano de 1964 ser apontado no índice de O Aprendiz de Feiticeiro como o ano do texto “Janela 

acesa”, logo abaixo há uma observação, escrita pelo próprio autor, que indica: “As datas mencionadas neste 

índice correspondem à redacção inicial dos textos. O autor remodelou bastante alguns (sobretudo os mais 

antigos) publicados em jornais e revistas. Aqui fica a sua versão definitiva, que substitui, para todos os 

efeitos, a primeira” (2004, p. 201). Volto a lembrar que, ao se tratar de Carlos de Oliveira, devemos 

imaginar seus textos como em estado de iminente transformação, conforme formulado no índice desta 

monografia.  
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cinema, como um filme ou uma cena específica e pré-existente. Também não homenageia 

um ator ou uma atriz, personagens ou realizadores, tampouco discorre sobre o espaço da 

sala de cinema, as poltronas a tela iluminada. Isso, Carlos de Oliveira faz, por exemplo, 

no poema “Cinema”5, de Sobre o Lado Esquerdo (1968); no texto “Serenata”6, também 

de O Aprendiz de Feiticeiro; e em algumas passagens de Finisterra. Paisagem e 

Povoamento (1978)7. Em “Janela acesa”, lê-se uma sequência de imagens advindas da 

memória do narrador, que aproxima sua narração ao exercício do montador de cinema 

diante dos fotogramas.  

Ao proceder “como se estivesse a filmar”, o escritor narra como se fizesse às vezes 

de um diretor de fotografia: escreve como se operasse uma câmera-caneta invertida. O 

conceito de câmera-caneta foi cunhado pelo crítico francês Alexandre Astruc em ensaio 

de 1948 tornado marco em defesa do cinema de autor em seu país. Em “Nascimento de 

uma nova vanguarda: a câmera-caneta”8, Astruc defende um cinema em que inexista a 

separação entre roteirista e diretor, um cinema em que “o autor escreve com sua câmera 

como um escritor escreve com uma caneta”9 (1992, p. 327). Em “Janela acesa”, no 

caminho inverso, o autor escreve com sua caneta assim como um cineasta escreveria com 

uma câmera.  

Nessa apropriação de procedimentos, o texto conjuga ao menos dois elementos 

essenciais e indissociáveis para se pensar a produção de imagens – especialmente as 

cinematográficas: o tempo e a memória. Na reflexão contida no livro Esculpir o Tempo, 

o cineasta e poeta russo Andrei Tarkovski compreende ambas as instâncias como duas 

faces de uma mesma moeda, intrínsecas à consciência e à existência humanas, e o gesto 

que dá título ao seu livro – o gesto de esculpir o tempo – como a tarefa primordial do 

cineasta. Para ele, é o cineasta quem faz um “bloco de tempo”, constituído por uma grande 

 
5 Para exemplificar, reproduzo um trecho da primeira das três partes do poema que explicitamente refere-

se à sala de cinema: “O écran petrificado, / muros, ossos, /o movimento áspero da câmara / mergulhado 

nos poços/das leis universais” (OLIVEIRA, 1969, p. 47). 
6 Nesse caso, o sujeito do texto compara a sensação de uma paisagem àquela assistida em uma cena de 

cinema: “já viram por certo o mesmo céu no cinema, nuvens? luz coalhada?, não se distingue bem, laivos 

brancos ao cimo do écran, depois uma zona de cinza escurecendo para baixo até ao outro branco, o da terra” 

(OLIVEIRA, 2004, p. 75). 
7 No capítulo VIII, lê-se: “Fecha-se a janela, identifica-se a casa com a câmara escura, e a opção custa 

menos. [...] A luz inesperada desdobra a peregrinação pelas quatro paredes, faz oscilar sombras cor de lume 

no estuque [...] Nas portadas da janela, as figuras tornam-se quase ruivas. [...] Caminham com o movimento 

articulado duma lanterna mágica [...] Não tropeçam, nem se atropelam uns aos outros, param simplesmente 

do relevo do écran. [...] Como se chama o filme? Não respondem. Peregrinação? Silêncio. Finis terrae?” 

(OLIVEIRA, 1981, p. 37-40). 
8 Tradução livre de: “Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, publicado pela primeira vez 

na revista L’Écran Français, em 30 de março de 1948. 
9 Tradução livre de “l'auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo”. 
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quantidade de fatos e experiências vividas, aquilo que o escultor faz com o bloco de 

mármore: “corta e rejeita tudo aquilo que não necessita, deixando apenas o que deverá 

ser um elemento do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial da imagem 

cinematográfica” (1998, p. 72). 

Apesar de Tarkovski colocar várias ressalvas quanto à aproximação entre o 

cinema e a literatura10, essa tarefa do cineasta pode ser comparada àquela com a qual se 

ocupa o narrador já no início do texto reproduzido acima. De um enorme bloco de tempo, 

ele constrói a imagem cinematográfica por meio desse trabalho de cortes e rejeição de 

objetos. Juntas, a janela da casa do avô e as janelas a faiscar do outro lado da rua vão 

produzir, no instante de sua evocação, o efeito de cores e de iluminação desejadas – “a 

mesma mancha de sol, as mesmas nuvens coloridas de então”. Ele também esculpe o 

tempo quando recupera a cadeira dos tempos de estudante e a mulher ainda jovem, no 

tempo em que a conheceu, e atualiza tais recordações no interior desse mesmo set11.   

Se reparamos com mais atenção, notamos que os elementos reunidos nesse mesmo 

espaço cênico foram atualizados a partir de lembranças provenientes de regiões distintas 

do passado.  A janela da casa do avô e as outras janelas que faíscam do outro lado da rua 

parecem retomar a infância – ele usa a metáfora espacial “de muito longe” para localizar 

a proveniência temporal da janela como se pertencente a um passado aparentemente mais 

anterior. A cadeira sugere um retorno à adolescência, conotado nos usos do adjetivo 

numeral “primeiros” em “nela me sentei a escrever os primeiros poemas, a folhear os 

primeiros livros proibidos” (2004, p. 155) em referência às experiências iniciais com a 

literatura, com a transgressão, ou mesmo com a política12. A mulher indica uma 

 
10 “Para além dela [da liberdade da qual artistas dos campos da literatura e do cinema desfrutam], as 

diferenças são irreconciliáveis, e provêm da disparidade essencial entre o mundo e a imagem reproduzida 

na tela, pois a diferença básica é que a literatura recorre às palavras para descrever o mundo, ao passo que 

o filme não precisa usá-las: ele se manifesta diretamente a nós." (1998, p. 70). No entanto, apesar de 

defender a especificidade do procedimento cinematográfico, o próprio Tarkovski recorre a exemplos 

literários, como Marcel Proust e James Joyce, para criar paralelos e formular sua teoria acerca do cinema. 

Assim como Sergei Eisenstein, ele também se utiliza da forma japonesa do haicai para aproximar o cinema 

da poesia no que tange à tradução em signos de uma observação direta.  
11 Jorge Luís Borges, no conto O Aleph, escreve o problema (constante em sua obra) de se tocar o simultâneo 

das imagens e da memória por meio do sucessivo intrínseco a literatura. “O que viram meus olhos foi 

simultâneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o é. Algo, entretanto registrarei” (BORGES, 

1999, p. 93). Registrar o simultâneo que é possível parece ser uma tentativa de Carlos de Oliveira não 

somente neste texto, como em outros. Exemplifico com alguns versos do poema “Fotomontagem” do livro 

Entre Duas Memórias (1971): “no momento exacto/em que o obturador é disparado/sobre a serenidade 

deste rosto;/pirâmides oscilam” (OLIVEIRA, 1976, p. 177) 
12 Vale mencionar que Carlos de Oliveira nasceu em 1921 e a censura foi legalmente instituída na 

Constituição de Portugal já em 1933, no contexto do Estado Novo, sendo abolida somente na Revolução 

de 1974. Estima-se que durante esse tempo, cerca de 3.300 obras foram proibidas durante os regimes de 

António Salazar e Marcelo Caetano. (Porto Editora, 2022). 
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rememoração da juventude, uma vez que ela aparece em cena “ainda jovem”. Segundo 

Rosa Maria Martelo, podemos reconhecer nessa personagem feminina a companheira de 

Carlos de Oliveira, celebrada no livro O Aprendiz de Feiticeiro. “Ângela de Oliveira [é 

o] nome ao qual aludem os anagramas Gelnaa13  ou Jane L. ou Anne Gall, usados em 

certos textos [de O Aprendiz de Feiticeiro], nomes que inscrevem Ângela no mundo 

ficcional desta obra de Carlos de Oliveira” (2016, p. 270). Martelo acrescenta que o termo 

Janela, retirado do título, “Janela acesa”, é também um anagrama de Ângela.  

Voltemos à cena: apesar de os elementos evocados terem sido retirados de regiões 

do passado aparentemente sucessivas – infância, adolescência, juventude – eles coexistem 

nessa constelação de tempos díspares atualizada no exercício da lembrança. Conforme 

apontei anteriormente, Deleuze, no início dos anos 1980, recorre a alguns conceitos do 

filósofo francês Henri Bergson, especialmente desenvolvidos no livro Matéria e Memória 

(1896), para desenvolver essa relação entre imagem, tempo e memória no cinema. Em A 

Imagem-Tempo: Cinema 2 (1985), Deleuze problematiza a compreensão do passado 

enquanto uma instância anterior ao presente, uma vez que tal anterioridade se apoiaria em 

uma noção espacializada do tempo, ordenado em uma cronologia linear ou no percurso 

dos ponteiros no relógio. O passado seria uma instância virtual conservada no tempo na 

qual penetramos para procurar aquilo que Bergson conceitua como “lembrança-pura”, 

mas que só poderá ser por nós atualizada como “imagem-lembrança”. “Essencialmente 

virtual”, escreve Bergson em Matéria e Memória, “o passado não pode ser apreendido 

por nós como passado a menos que sigamos e adotemos o movimento pelo qual ele se 

manifesta em imagem presente, emergindo das trevas para a luz do dia” (1999, p. 158). 

O passado seria uma preexistência geral que, segundo Deleuze, está para o tempo assim 

como o sentido estaria para a linguagem e a ideia, para o pensamento.  

De acordo com essa compreensão do tempo, não há o próprio presente a menos 

que o pensemos enquanto um passado infinitamente contraído; e o passado manifesta-se 

como círculos mais ou menos dilatados, mais ou menos retraídos. Entre o passado muito 

contraído, que é o presente, e o passado muito dilatado, que é essa preexistência geral, há 

muitas regiões ou lençóis do passado. Tais lençóis são percorridos por nós aos saltos 

conforme a natureza da lembrança que buscamos. Resume Deleuze: "Tais são os 

caracteres paradoxais de um tempo não cronológico: a preexistência de um passado em 

 
13 No ensaio “Floresta”, também de O Aprendiz de Feiticeiro, Carlos de Oliveira escreve: “Falei sobretudo 

de árvores e amor. Chegou a altura de oferecer este livro a Gelnaa, mulher-floresta, acolhedora e 

imperscrutável.” (p. 139). 
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geral, a coexistência de todos os lençóis do passado, a existência de um grau mais 

contraído" (2005, p. 122-123). Essas concepções de tempo e de passado são aquelas que, 

segundo o filósofo, existem no cinema dominado pelas imagens-tempo. Nesse regime de 

imagens, o tempo não está submetido ao movimento das personagens (esse seria o regime 

da imagem-movimento, sobre o qual ele se debruça no livro A Imagem-Movimento: 

Cinema 1).  

Não é por meio de suas ações e reações, combinadas na montagem do cinema 

clássico, que percebemos a passagem do tempo como se fosse uma externalidade. Na 

imagem-tempo, o tempo “em pessoa” se apresenta diretamente em imagens puramente 

óticas e sonoras. Deleuze dá como alguns dos exemplos desse cinema as naturezas mortas 

e os travellings de objetos do realizador japonês Yasugiro Ozu, os espaços vazios dos 

filmes do italiano Michelangelo Antonioni, as profundidades de campo do cineasta 

estadunidense Orson Welles em que coexistem tempos em uma mesma imagem. 

 

 

 

 

Fig. 1: Primavera Tardia (PT) [longa /digital] Yasujirô Ozu. 

Shochiku, Japão, 1949. 1h48m 

Fig. 2: O Eclipse (PT) [longa/digital] Michelangelo Antonioni. 

Cineriz,Interopa Film,Paris Film, Itália/França, 1962. 2h06m. 



19 

 

 

 

Deleuze explica:  

A câmera já não se contenta ora em seguir o movimento das 

personagens, ora em fazer movimentos dos quais elas são apenas o 

objeto, mas, em todos os casos, subordina a descrição de um espaço a 

funções do pensamento. Não é a simples distinção do subjetivo e do 

objetivo, do real e do imaginário, é, ao contrário, a indiscernibilidade 

deles que vai dotar a câmera de um rico conjunto de funções, e trazer 

consigo uma nova concepção do quadro e dos reenquadramentos. 

(2005, p. 34, destaques meus).  

 

Ao longo de “Janela acesa”, há uma atenção especial aos objetos que, adiante, 

comporão a cena. Eles ocupam mais da metade desse breve texto de menos de três 

páginas. Os períodos longos desprovidos de ação, parte do exercício mnemônico ao qual 

se propõe o narrador, colocam o leitor nesse ponto de indiscernibilidade entre o real e o 

imaginário do qual fala Deleuze. Exemplo desse ritmo está na descrição da janela da casa 

do avô:  

A parte superior da janela é redonda, um semicírculo perfeito de vidros 

amarelo-laranja, talvez menos denso que o laranja, mas isso depende 

muito da luz exterior: intensidade, hora do dia, verão, inverno, etc. Na 

parte de baixo, sensivelmente quadrada, vidros brancos vulgares. (2004, 

p. 155). 

 

“Janela acesa” constrói-se como um filme vagaroso. Cada objeto ou fragmento de 

objeto atualizado pela memória é perscrutado com minúcia e persiste no texto convertido 

em tela por tempo suficientemente longo a ponto de agudizarmos a percepção sensível 

em detalhes como iluminação, cor, textura, forma, relação com o ambiente circundante. 

Fig. 3: Cidadão Kane (BR) [longa-metragem/digital] Orson 

Welles. RKO, Mercury Productions, EUA, 1941. 1h59m. 
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Esse metatexto de pouca ação dá a ver o tempo e o funcionamento da memória como se 

estivéssemos diante de um filme no qual dominam as imagens-tempo. Tarkovski, cineasta 

também citado por Deleuze como construtor de cenas sob esse regime imagético, escreve 

que uma imagem se torna verdadeiramente cinematográfica quando “não apenas vive no 

tempo, mas quando o tempo também está vivo em seu interior, dentro mesmo de cada um 

dos fotogramas” (1998, p. 78). Fazer o espectador ou o leitor sentir ou perceber a 

passagem do tempo enquanto se defronta com esse tipo de filme ou texto torna o próprio 

tempo (a memória?) objeto do que se escreve e do que se filma.  

Outro exemplo para pensar nesse cinema de imagens-tempo construído em 

“Janela acesa” é o excerto no qual o narrador discorre sobre o efeito da luz filtrada pelas 

janelas coloridas de outras casas. “Deste modo se irisavam as saletas, os quadros de 

missanga, as almofadas pirogravadas, as bonecas, os bibelôs de louça. Tudo coberto duma 

poeira que a memória torna ainda mais fina e possessiva” (2004, p. 155). Estamos diante 

da enumeração de objetos evocados pelo narrador por meio da atualização de imagens-

lembranças. Porém, agora, junto dos objetos, é também atualizada a poeira, sinal concreto 

da passagem do tempo. A menção à poeira é feita mais uma vez em um outro momento, 

quando ele compara o loiro dos cabelos da mulher, iluminados pelo efeito da janela 

alaranjada, a uma “espécie de poalha a libertar-se do fundo escuro” (2004, p. 156, 

destaque meu). Tais referências ao pó são especialmente importantes para pensar nessa 

região de indistinção entre o real e o imaginário; entre o material e o ideal14. Porque a 

poeira trazida à tona pela memória do narrador apresenta um choque entre a sucessão 

cronológica de um acúmulo sucessivo e material no espaço (a poeira) e a atualização de 

uma imagem proveniente de um tempo virtual, de um passado preexistente (a imagem-

lembrança da poeira). A poeira também pode ser lida a partir de uma dimensão 

fantasmática, como matéria indicial que permite a apreensão sensível daquilo que é 

invisível e incomensurável. Georges Bataille, no verbete dedicado à “Poeira” em seu 

Dicionário Crítico, refere-se a essa sujeira como intrínseca aos lugares que sobrevivem à 

passagem do tempo. Bataille afirma que, quando a poeira invade os ambientes, é como se 

ela os preparasse “para a entrada iminente de assombrações, fantasmas, larvas”15 (1970, 

 
14 Essa indiscernibilidade entre material e ideal é fundamental para Henri Bergson, que abre seu Matéria e 

Memória com a seguinte proposição: “Iremos fingir por um instante que não conhecemos nada das teorias 

da matéria e das teorias do espírito, nada das discussões sobre a realidade ou a idealidade do mundo 

exterior” (1999, p. 11). Sua filosofia tenta localizar-se entre o materialismo e o idealismo, defendendo uma 

materialidade do ideal e um idealismo da matéria. Ao definir o corpo, ele escreve: “Pode dizer que meu 

corpo é matéria ou que ele é imagem, pouco importa a palavra” (1999, p. 14). 
15 Tradução livre de « pour l'entrée prochaine des hantises, des fantômes, de larves”(1970, p. 55). 
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p. 55), tudo o que é repugnado pela lógica, pela ciência e pela limpeza. E ainda nos 

convida, ironicamente, a imaginar um embate entre a matéria e a sujeira de um lado, e a 

imaginação e o belo de outro, quando dá a ver que “a Bela Adormecida acordaria coberta 

por uma espessa camada de poeira”16 (1970, p. 55).  

Mais ao final de “Janela acesa”, a personagem da mulher está sentada e segura nas 

mãos um livro fechado: 

Vejo a capa: duas esquadrias largas, dois tons de castanho que o laranja 

da luz torna menos frios; o título e o nome do autor ambos em caixa 

baixa, tipo e corpo iguais. Reconheço o livro. É este. Como, se estou 

ainda a acabá-lo? Não foi sequer passado a limpo quanto mais 

composto, impresso. A mulher não pode ter um exemplar já pronto. E 

contudo tem. (2004, p. 156-157). 

 

Rosa Maria Martelo, em ensaio do livro O Cinema da Poesia (2012), reproduz 

esse mesmo trecho e informa que a primeira edição de O Aprendiz de Feiticeiro, obra que 

contém “Janela acesa”, possuía essa exata capa descrita acima (infelizmente, substituída 

nas edições seguintes, por outros desenhos17).  

  

 
16 Tradução livre de “que la Belle au Bois Dormant se serait réveillé couverte d'une épaisse couche de 

poussière” (1970, p. 55). 
17 Na edição que uso para escrever esse ensaio, da Assírio & Alvim, há, ao final de “Janela acesa”, uma 

reprodução em preto e branco da capa da primeira edição do livro. 

Fig.4: Capa da primeira edição de O Aprendiz de Feiticeiro 
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Ler, na história narrada, a descrição do livro que, enquanto leitores, temos em 

mãos, intensifica a indiscernibilidade entre real e imaginário sobre a qual tenho tratado 

até aqui. Oliveira “cria uma inegável porosidade entre o mundo do texto e o nosso mundo 

enquanto leitores, fazendo-nos tomar consciência do acto de leitura como vertigem e 

como fruição da vertigem” (MARTELO, 2016, p. 269). Conforme aponta a autora, não 

só “Janela acesa” ultrapassa a linha que separa o narrador da diegese (a personagem 

segura o livro que o escritor-narrador escreve), como também, mais radicalmente, avança 

sobre a fronteira entre o mundo do texto e o mundo no qual fazemos a leitura (a 

personagem segura o livro que nós estamos lendo). Podemos supor também que o fato de 

a personagem segurar o livro-ainda-por-ser-concluído em mãos remete, no plano da 

narrativa, a uma atualização da constelação de tempos díspares à qual me referi 

anteriormente: nessa constelação, passado, presente e futuro (imaginado pelo narrador 

que reconhece a capa do livro que está escrevendo) coexistem em um mesmo agora e não 

mais estão domesticados em uma cronologia espacial e ordenada.  

Para além de perceber essa indistinção entre o real e o imaginário no cinema da 

imagem-tempo, Deleuze verifica nele a existência de uma indiscernibilidade entre o 

sujeito e o objeto. Esse ponto é particularmente interessante, uma vez que há, em “Janela 

acesa”, a presença intermitente de um narrador pessoal que ora marca sua presença com 

mais vigor, ora aparentemente desaparece. No entanto a sua aparição e o seu sumiço não 

se dão de maneira completa, e o sujeito e o objeto não advêm em campos estanques, mas 

indiscerníveis. Em outras palavras, o “eu” não aparece por completo, tampouco isolado 

de um contexto; nem as imagens-lembrança são narradas de maneira puramente objetiva. 

Ao longo de todo o texto, o “eu” é sempre um sujeito oculto, presumido nos muitos verbos 

na primeira pessoa do singular e nos deíticos pessoais. Por exemplo, no primeiro 

parágrafo, reproduzido no início desse primeiro ensaio (“Trago de muito longe, da casa 

de meu avô...), lê-se: “trago”, “meu”, “abro-a”, “junto-lhe”, “consigo”. No parágrafo 

seguinte, há uma aparente desaparição desse “eu” e a narrativa passa a concentrar-se com 

mais força no objeto, nesse caso, a janela, também já mencionada nesse ensaio (“A parte 

superior da janela é redonda...”). Porém, ao afirmar a cor dos vidros dessa janela, há uma 

hesitação relativa à cor exata do material (“vidros amarelo-laranja, talvez menos denso 

que o laranja”), o que denuncia a presença de um sujeito que duvida daquilo que lembra 

e, por isso, rasga uma descrição, à primeira vista, mais objetiva.  

Em seguida, a componente física da janela, pertencente ao mundo particular desse 

sujeito, ganha historicidade, adentra o fluxo cronológico e social da humanidade: “Janela 
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do começo do século, fins do século passado, na província de uma casa mediana, porque 

as mais ricas tinham vidros de várias cores: laranja, roxo, vermelho, pelo menos.” 

(OLIVEIRA, 2004, p. 155). Essa relação dialética estabelecida entre o privado (a janela 

da casa do avô) e o público (a época da construção da casa, a classe social daqueles que 

a habitavam) amplia o sentido desse “eu”, que, para além de ser um sujeito que narra as 

memórias íntimas de um espaço doméstico, é também um “eu” que se insere na história, 

no contexto social e econômico18. A imagem-lembrança é novamente interrompida por 

um retorno mais evidente do sujeito que lembra/prepara o set, incluindo uma cadeira na 

cena: “ponho [a cadeira]”; “me sentei”; “esqueci-a”, que depois vai dar lugar à descrição 

física e material da cadeira. O mesmo movimento se dá com a entrada em cena da 

figuração de Ângela.  

Após anunciar que procederá “como se estivesse a filmar”, o texto continua a 

alternar-se precariamente entre o “eu” e o “outro”, mas, agora, ele reveza-se entre as 

escolhas desse diretor de fotografia e os objetos da cena filmada. Isso também evidencia 

a complexidade da relação sujeito-objeto estabelecida em “Janela acesa”: o leitor lê a 

cena filmada ao mesmo tempo em que lê o gesto do sujeito que filma, como se se tratasse 

de um mise-en-abyme parcial. Parcial, pois não estamos diante de um filme cujo conteúdo 

volte-se para o ato de filmar, mas diante de um texto que escreve uma cena mnemônica 

como se fosse um filme, e o faz por meio da adoção de procedimentos cinematográficos. 

Exemplifico essa alternância entre cena filmada e gesto de filmar com a reprodução do 

texto a seguir: 

A luz vem da janela. O semicírculo laranja ilumina o rosto da mulher, 

apanha-lhe o cabelo que noutras circunstâncias seria negro. Mas o vidro 

tinge-o de loiro, um loiro suspenso, espécie de poalha a libertar-se do 

fundo escuro, a dar a tal sensação de bruma e brisa tocadas pelo sol. 

Detenho a luz (o foco de estúdio) sobre o rosto quase irreal, oiro? fogo?, 

na janela antiga. (OLIVEIRA, 2004, p. 156). 

 

Torna-se ainda mais difícil distinguir onde começa o “eu” e onde termina o 

“outro”. Por mais que possamos estabelecer que em “pelo sol” termina a narração da cena 

filmada e a partir de “detenho a luz (o foco de estúdio)” começa a do gesto de filmar, a 

narração da cena apresenta traços de intimidade, de aproximação (amorosa) entre aquele 

 
18 Tal aspecto é reforçado quando o sujeito se pergunta acerca do destino da própria cadeira anteriormente 

citada: “Partiu-se? Perdeu-se numa dessas mudanças a que a vida obriga as pessoas sem casa própria e um 

pouco instáveis? Ou esqueci-a apenas no meu quarto pobre de estudante?” (OLVEIRA, 2004, p. 155, 

destaques meus). Essa memória íntima não se desarticula da condição econômica, estrutural de uma 

coletividade mais ampliada.  
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que escreve e aquela que é escrita, o que borra essa divisão. A proximidade entre ambos 

é conotada no uso de “noutras circunstâncias”, como se o cabelo apresentado em cena 

fosse um cabelo já visto anteriormente em outras situações por aquele que o “filma”. 

Quando ele faz menção à “tal sensação de bruma e brisa tocadas pelo sol”, retoma a uma 

frase escrita anteriormente: "o cabelo solto num halo de bruma e brisa que faz pensar nos 

amanheceres da sua ilha" (2004, p. 156), em alusão à Ilha da Madeira, onde nasceu Ângela 

de Oliveira. A “tal sensação” não é própria do objeto nem do sujeito isoladamente, mas 

vem à tona nessa região indiscernível entre os dois, ou entre a cena filmada e aquele que 

a filma. Em seguida, a cena prossegue: “O foco desce ainda mais, ilumina sucessivamente 

os ombros, os seios, os braços, a cintura, os punhos e as mãos” (2004, p. 156). Com o 

foco da luz filtrada pela janela colorida, o escritor percorre e secciona o corpo da mulher 

como se construísse um travelling com a câmera muito aproximada. O próprio texto 

termina com uma citação ao travelling, construindo uma analogia entre tal movimento 

contínuo da câmera e a rememoração. “O travelling acabou e a tensão (a cores) da 

memória não pode manter-se por muito tempo” (2004, p. 157). Também é importante 

mencionar que a aproximação da câmera, concentrada em um detalhe do corpo de cada 

vez, é um enquadramento típico para a expressão da intimidade, reforçada pelo 

movimento em slow motion da luz que ilumina esse corpo “vagarosamente, porque o 

movimento do foco se faz milímetro a milímetro” (2004, p. 155). 

Outro sinal da indiscernibilidade entre sujeito e objeto relaciona-se a um plano 

mais aberto, se pensarmos esse texto no percurso de Carlos de Oliveira. Apesar de 

genericamente identificado como um escritor do Neorrealismo português, tal aderência 

ao movimento estético não se deu uniformemente ou sem conflitos. No que se refere à 

poesia, parte da crítica considera a existência de um corte na produção de Oliveira, 

sugerido pelo próprio autor quando da publicação da coletânea Trabalho Poético (1976) 

em dois volumes que funcionariam como duas fases distintas de seu trabalho (CRUZ, 

2008; BARBOSA, 2009). Não se trata, portanto, de um autor homogêneo conformado às 

delimitações de uma escola literária ao longo de toda a sua trajetória.  

Rosa Maria Martelo compreende Oliveira como um escritor atravessado pelo 

marxismo “até o fim”, ainda que, em alguns momentos, ecoem hesitações em relação ao 

avanço teleológico da história para a abolição da sociedade de classes (essa incerteza pode 

ser lida, por exemplo, em “Posto de gasolina”, de Sobre o Lado Esquerdo, poema em 

prosa explorado em pormenor no ensaio seguinte). Tal atravessamento marxista é nítido, 

mas “há, contudo, uma vertigem que coloca, desde cedo, a obra do escritor em 
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permanente confronto com a experiência dos seus limites” (1996, p. 197-198). A escrita 

de Oliveira, marcada pelo gesto constante de revisitação aos próprios textos e pela 

reescrita e republicação de poemas e romances, abandona, ao longo dos anos, uma atitude 

de tranquilidade em relação ao campo de referência marxista para adotar um desconforto 

intensificado por uma ampla “interrogação epistemológica” (1996, p. 200).  

O Aprendiz de Feiticeiro, livro no qual se insere “Janela acesa”, apesar de reunir 

alguns textos dispersos, que, conforme indicado no índice cronológico do volume, 

“começaram a ser escritos” entre 1947 e 1970, não é uma simples coletânea, mas uma 

unidade, pensada como tal19. Seria perigoso analisar esse livro tal e qual um reflexo da 

transformação da obra do autor, como se pudéssemos ler, através de seus textos mais 

antigos e mais recentes, um amadurecimento de seu projeto poético. Isso porque os 

conteúdos não foram publicados em O Aprendiz de Feiticeiro exatamente como haviam 

sido concebidos em um primeiro momento. Os textos de variados gêneros que compõem 

O Aprendiz de Feiticeiro, como outros romances e poemas de Oliveira, foram sendo 

reescritos e reelaborados arduamente pelo escritor na maturidade de seu percurso. Escreve 

Martelo, que analisou esse livro em profundidade em sua tese de doutorado: 

O Aprendiz de Feiticeiro formula explicitamente duas questões centrais 

na poética de Carlos de Oliveira, duas posições que se intensificam de 

obra para obra e contra as dominantes da ortodoxia estética neo-realista: 

a valorização do carácter eminentemente estético da obra literária - que 

tem como correlato o princípio de autonomia, ainda que parcial, da obra 

- e a valorização da experiência individual do mundo. (1996, p. 209, 

destaques meus). 

 

Afastando-se de uma leitura ortodoxa do marxismo, comum em alguns outros 

autores neorrealistas20, Oliveira não descarta o sujeito da representação da experiência e 

 
19 Escreve Eduardo Prado Coelho na revista A Capital, de setembro a dezembro de 1971, no ensaio 

intitulado “Carlos de Oliveira, a atracção vocabular”: “O Aprendiz de Feiticeiro é uma obra que encontra a 

sua funda unidade no rigor das sucessivas sondagens às zonas mais obscuras, primordiais, longínquas, da 

sua própria elaboração". (COELHO apud MARTELO, 1996, p. 181). 
20 Em ensaio, António Pedro Pita vai distinguir duas concepções principais dentre os escritores do 

Neorrealismo português, movimento heterogêneo e em permanente tensão. Essas duas concepções, que são 

duas tomadas de posição diferentes em relação ao marxismo, são condensadas pelo crítico em duas 

imagens: a primeira, do espelho, e a segunda, da árvore. A concepção do espelho toma a arte enquanto um 

reflexo da realidade: ela deveria aproximar-se do real e contribuir para a transformação da estrutura 

econômica e social. A da árvore compreende que aquilo que chamamos de real contém também a 

virtualidade e que a arte deve criar com o real, sem esquecer que é ela também parte deste real. “Entre o 

espelho (o reflexo) que devolve uma imagem que se trata de reconhecer e a árvore que mergulha as suas 

raízes na profundidade obscura, o neorrealismo traçou múltiplas vias de uma politização necessária. Pela 

primeira, é forçoso reconhecer que muitas vezes perdeu a arte em nome do reconhecimento indispensável 

à mobilização política. Pela segunda, o neorrealismo adiou-se como aglutinador, mas reencontrou o tema 

forte na inatualidade da arte” (2002, p. 188) 
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busca retratos não apenas sobre o mundo, mas com o mundo. O metatexto “Janela acesa” 

parte de uma memória íntima, pessoal, que, dialeticamente, interroga o mundo, o 

contexto, o próprio fazer poético. Essas duas instâncias estão em permanente contágio, 

não se separam. A investigadora Ângela Sarmento, que também se debruçou sobre 

“Janela acesa”, compreende-o como “um ensaio para a escrita de Finisterra (publicado 

em 1978)” (2009, p. 81). E, de fato, quando lemos em “Janela acesa” a menção às 

“almofadas pirogravadas” ou à luz que vem da janela, torna-se inevitável retornar ao 

romance que narra a obsessão de uma família pela representação de uma paisagem e que 

tem em uma das personagens uma mãe que passa o tempo todo fazendo pirogravuras.  

Essa mãe, em Finisterra, afirma, no capítulo VI: “[…] Nas relações sujeito-objeto, 

o sujeito faz parte da realidade e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido” 

(OLIVEIRA, 1981, p. 31). Essa afirmação, inserida em um romance que desestabiliza o 

paradigma da representação, e, portanto, desestabiliza essa cisão entre sujeito e objeto, 

também entre representação e representado, confere mais uma camada de aproximação 

entre os textos de Carlos de Oliveira e os filmes que, segundo Deleuze, posicionam-se 

sob um regime de imagens-tempo. Logo no início de A Imagem-Tempo: Cinema 2, o 

filósofo vai afirmar o Cinema Neorrealista Italiano como aquele que inaugura um 

abandono de imagens sensório-motoras, que subordinam o tempo à ação das personagens, 

para caminhar em direção a imagens óticas e sonoras. E sustenta essa passagem no fato 

de as personagens desses filmes terem se tornado também espectadoras da própria 

narrativa da qual participam. “Por mais que se mexa, corra, agite, a situação em que está 

se extravasa, de todos os lados, suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o que não 

é mais possível em princípio de uma resposta ou ação.” (2005, p. 11). 

De modo extremamente econômico “Janela acesa” assume a tarefa de desfazer 

muros erigidos entre passado e presente, atual e virtual, pessoal e histórico, real e 

imaginário, leitor e obra, sujeito e objeto. Não surpreende, portanto, que ele se concentre 

com tanta força na imagem de uma janela. Para além de ser o anagrama de Ângela, como 

pontuou Rosa Maria Martelo, a janela é a figuração inequívoca de um limiar, que 

simultaneamente separa e aproxima o interior e o exterior, o público e o privado, o 

familiar e o estranho. A janela, essa abertura em uma “parede cega” atravessada pelos 

sentidos, foi comumente, e desde há muito tempo, aproximada, do olho humano21. E o 

 
21 Esse ensaio não teve como intenção esmiuçar em detalhe a analogia entre olho e janela, mas, para 

ficarmos apenas em um exemplo, recupero o tratado De Pictura, do renascentista Leon Battista Alberti, no 
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olho, mais tarde, seria aproximado à câmera, à sua abertura. Essa triangulação janela-

olho-câmera complexifica ainda mais a contaminação entre literatura e cinema que 

propus nesse ensaio. Detendo-me nas regiões de indiscernibilidade tensionadas pelo 

cinema das imagens-tempo conceituado por Deleuze, analisei “Janela acesa” como se 

pertencente a uma zona indistinta entre real e imaginário, entre sujeito e objeto. O 

equilíbrio sempre instável e temporário desse texto torna-se ainda mais escorregadio 

porque, de partida, ele lança mão da narrativa voluntária de uma memória – esse filme 

que a humanidade cria antes mesmo de inventar o filme, o cinema.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
qual ele afirma “o quadro (a pintura)” como uma “janela transparente pela qual nós vislumbramos uma 

secção do mundo visível” (ALBERTI apud JORGE, 1993, p. 108). 
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3. MATERIALISMO E PROGRESSO TÉCNICO: WALTER 

BENJAMIN, CARLOS DE OLIVEIRA, POSTOS DE GASOLINA 

 

Na introdução do livro Walter Benjamin: Aviso de Incêndio, no qual interpreta 

cada uma das teses “Sobre o conceito de história” escritas pelo filósofo alemão, o 

pesquisador Michael Löwy comenta a dificuldade de instalar o autor e seu pensamento 

acerca da história em uma corrente filosófica bem definida. “Ele é um crítico 

revolucionário da filosofia do progresso, um adversário marxista do ‘progressismo’, um 

nostálgico do passado que sonha com o futuro, um romântico partidário do materialismo” 

(2005, p. 12). Reconhecendo as limitações de qualquer tentativa classificatória e 

recusando-se em enxergar em Benjamin um pós-moderno avant la lettre, Löwy passa a 

investigar na obra do filósofo a presença de três tendências primordiais que se revezam 

na sua predominância, sem nunca desaparecer completamente. São elas o Romantismo 

alemão, o messianismo judaico e o materialismo histórico. “Não se trata de uma 

combinação ‘síntese’ eclética dessas três perspectivas (aparentemente) incompatíveis, 

mas da invenção, a partir destas, de uma nova concepção profundamente original” (idem, 

p. 20). Segundo Löwy, o livro que inaugura essa articulação entre o romantismo e o 

messianismo (duas correntes que combinam a crítica de Benjamin ao progresso para a 

formulação de uma utopia) e o materialismo é o Rua de Mão Única.  

Escrito entre 1923 e 1926 para ser somente uma “plaqueta de pequenos textos”, 

editada pelo próprio autor para partilhar entre amigos (GAGNEBIN, 2016, p. 22), Rua de 

Mão Única é publicado como um conjunto de 61 fragmentos aforísticos, uma coleção 

crítica de anotações de leitura, de citações, de rememorações, de sonhos, de observações, 

sem conexão aparente entre si. De algum modo, acaba por antecipar o grande projeto de 

Benjamin, o Livro das Passagens, que o toma desde 1927 até o fim de sua vida. Os textos 

de Rua de Mão Única abordam materialidades comezinhas, muito próximas ao chão, e 

conferem algum estranhamento ao banal que resta das paisagens urbanas (o canteiro de 

obras, as ruas, os bairros, o posto de gasolina, as bandeiras), dos interiores das casas (as 

caixas de costura, os utensílios, os artigos de antiquário, os brinquedos), dos hábitos (a 

cerveja, o livro, os selos) e dos comércios. Tentam extrair das expressões da cultura a 

economia, a mercadoria, o capital. (Susana Buck-Morss, ao ler Benjamin em O Presente 

do Passado, anota que “os objetos sobrevivem nas mãos dos negociantes”22). Todos esses 

 
22 BUCK-MORSS, 2017, p. 23 
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objetos são investigados em profundidade, explorados em seu pormenor, para 

transformarem-se em “imagens do pensamento”. Tais como fotogramas em uma mesa de 

montagem (o que retoma o ensaio anterior), essas “imagens do pensamento” são 

justapostas não para informar um raciocínio lógico, linear ou dedutivo, mas para compor 

uma constelação que acolhe fragmentos provenientes de tempos e locais distintos e de 

diferentes naturezas para perseguir uma possibilidade de história que aniquilasse o 

progresso técnico animado pelo capitalismo. Prefaciador da edição alemã do Livro das 

Passagens, Rolf Tiedermann entende que o problema central do materialismo histórico 

para Benjamin era o de conciliar uma visibilidade total à aplicação do método marxista. 

E para tal, segundo o próprio Benjamin, seria necessário justamente reconduzir à história 

ao princípio da montagem, ou “erguer as grandes construções a partir de elementos 

minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, mesmo, descobrir na análise do 

pequeno momento individual o cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, 2009, p. 

503, N 2,6).  

O período da escrita de Rua de Mão Única coincide com a leitura de História e 

Consciência de Classe, de György Lukács, apresentado a Benjamin pela bolchevique 

Asja Lacis, a quem Rua de Mão Única é dedicado e por quem o filósofo alemão se 

apaixona perdidamente. Benjamin sublinharia um especial interesse pelo aspecto da luta 

de classes, sobre o qual escreve Friedrich Engels no prefácio da terceira edição alemã 

(1885) de O 18 de Brumário de Luís Bonaparte (1851-52), de Karl Marx: 

Foi precisamente Marx quem primeiro descobriu a grande lei do 

movimento da história, a lei segundo a qual todas as lutas históricas, 

quer se desenvolvam no terreno político, no filosófico ou noutro terreno 

ideológico qualquer, não são, na realidade, mais do que a expressão 

mais ou menos clara de luta das classes sociais, e que a existência destas 

classes, e também as colisões entre elas, são condicionadas, por sua vez, 

pelo grau de desenvolvimento da sua situação econômica, pelo caráter 

e pelo modo da sua produção e da sua troca, condicionada por estes. 

(ENGELS apud MARX, 2018, p. 18, destaque meu)23. 

 
23 Essa explicação foi muito sucintamente apresentada um pouco antes no Manifesto do Partido Comunista 

(1848), de Marx e Engels: “A história de toda sociedade até aqui é a história da luta de classes.” (1997, p. 

29). N’O 18 de Brumário de Luís Bonaparte, Marx, ao explorar a diferença entre os legitimistas e os 

orleanistas na França do século XIX, afirma que esses grupos monarquistas não estavam em disputa no 

interior do partido da ordem porque os primeiros defendiam a Casa de Orléans, enquanto os segundos, a de 

Bourbon. “A realeza legítima [os legitimistas, de Bourbon] era simplesmente expressão política da 

dominação herdada dos senhores da terra, do mesmo modo que a monarquia de Julho [os orleanistas] era 

apenas a expressão política da dominação usurpada dos arrivistas burgueses. O que, portanto, separava 

estas facções não eram nenhuns pretensos princípios, eram as suas condições materiais de vida, duas 

espécies diferentes de propriedade” (MARX, 2018, p. 51).  
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A compreensão de Benjamin da luta de classes como motor da história aparece 

em alguns momentos de Rua de Mão Única. Em um deles, no próprio aforismo que 

compõe o título do livro de Löwy, “Aviso de Incêndio” (que na edição que tenho comigo 

é “Alarme de Incêndio”), ele escreve que a luta de classes não se trata de uma “prova de 

forças” para que no fim se decida quem é o vencedor e o vencido. “Possa a burguesia 

vencer ou ser vencida na luta, ela permanece condenada a sucumbir pelas contradições 

internas que no curso do desenvolvimento se tornam mortais para ela” (BENJAMIN, 

1987b, p. 45). O filósofo acrescenta que restaria saber se ela sucumbirá pelas próprias 

mãos ou pelas do proletariado, mas que se sua eliminação não se efetivar “até um 

momento quase calculável do desenvolvimento econômico e técnico (a inflação e a guerra 

de gases o assinalam), tudo está perdido. Antes que a centelha chegue à dinamite, é 

preciso que o pavio seja cortado” (idem, p. 46). Diferente das interpretações que tomam 

o marxismo do ponto de vista de um evolucionismo vulgar (e Löwy insiste em tal 

aspecto), nesse fragmento, Benjamin, que acabara de testemunhar a Primeira Grande 

Guerra (1914-1918) e a subsequente crise econômica e social na República de Weimar, 

afirma a revolução não como um resultado inevitável do progresso, mas como “a 

interrupção de uma evolução histórica que leva à catástrofe” (LÖWY, 2010, p. 19).  

Agora volto a atenção ao primeiro texto de Rua de Mão Única intitulado “Posto 

de gasolina”. Reproduzo-o na íntegra: 

A construção da vida, no momento, está muito mais no poder dos fatos 

que de convicções. E aliás de fatos tais, como quase nunca e em parte 

nenhuma se tornaram fundamento de convicções. Nessas 

circunstâncias, a verdadeira atividade literária não pode ter a pretensão 

de desenrolar-se dentro de molduras literárias – isso, pelo contrário, é a 

expressão usual de sua infertilidade. A atuação literária significativa só 

pode instituir-se em rigorosa alternância de agir e escrever; tem de 

cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a sua influência 

em comunidades ativas que o pretensioso gesto universal do livro, em 

folhas volantes, brochuras, artigos de jornal e cartazes. Só essa 

linguagem de prontidão mostra-se atuante à altura do momento. As 

opiniões, para o aparelho gigante da vida social, são o que é o óleo para 

as máquinas: ninguém se posta diante de uma turbina e a irriga com 

óleo de máquina. Borrifa-se um pouco em rebites e juntas ocultos, que 

é preciso conhecer". (BENJAMIN, 1987, p. 11). 

 

Benjamin abre sua coleção de fragmentos afirmando que qualquer constructo da 

vida está mais alicerçado em fatos do que em convicções. Essa palavra, convicção, 



31 

 

aparece, conforme notou Alessandra Affortunati Martins24, no fragmento 

“Quinquilharias” do mesmo livro. Escreve Benjamin em “Quinquilharias”: “Citações no 

meu trabalho são como salteadores no caminho, que irrompem armados e roubam ao 

passeante a convicção” (BENJAMIN, 1987b, p. 61). As opiniões pré-estabelecidas e as 

convicções confortáveis dos leitores são aquilo que o projeto filosófico de Benjamin 

busca desestabilizar por meio da constelação de citações, de fragmentos díspares e do 

princípio da montagem. E o faz com desejo, não sem violência (“irrompem armados”, 

“roubam”). Por isso, defende em “Posto de gasolina” uma linguagem de prontidão, que 

influencie comunidades e esteja à altura do momento histórico, e que seja capaz de 

comunicar o estado das coisas e transformá-lo. Seria, portanto, urgente que a literatura se 

desinstalasse do conforto de suas molduras, dos gêneros e círculos literários, e, 

especialmente, desse preferência a formatos mais modestos e disruptivos, como os 

cartazes, as folhas volantes e os artigos de jornal, em vez de limitar-se ao livro. Esse 

desejo de perturbar a instituição livresca no intuito de melhor responder ao contexto volta 

anos mais tarde no texto “O autor como produtor”, de 1934. Escreve Benjamin: “É vasto 

o horizonte a partir do qual temos que repensar a ideia de formas ou gêneros literários em 

função dos fatos técnicos de nossa situação atual, se quisermos alcançar as formas de 

expressão adequadas às energias do nosso tempo” (1987a, p. 123). Ele passa a 

exemplificar como, ao longo do tempo, alguns gêneros específicos, como a tragédia e a 

epopeia, perderam a sua então centralidade por não serem mais capazes de expressar as 

condições materiais de determinado momento histórico. “Lembro tudo isso para 

transmitir-vos a ideia de que estamos no centro de um grande processo de fusão de formas 

literárias, no qual muitas oposições habituais poderiam perder sua força” (idem, p. 124). 

Assim como já o havia feito em “Posto de gasolina”, em “O autor como produtor”, 

Benjamin afirma a esterilidade das oposições entre “molduras literárias” e enxerga no 

jornal (não na imprensa burguesa), com todas as suas contradições, uma possibilidade de 

superação dialética de tais oposições.  

Voltando ao “Posto de gasolina”. Acerca desse fragmento, Jeanne Marie 

Gagnebin nos lembra que apesar da defesa do texto militante aparecer diversas vezes nos 

escritos de Benjamin, eles são pouco visíveis em sua prática como escritor. “Não 

esqueçamos o título: posto de gasolina, como se esse tipo de escrita fosse certamente o 

combustível necessário ao carro e, no entanto, ainda não descrevesse a complexidade da 

 
24 Refiro-me à coluna publicada na Revista Cult em 21 de outubro de 2020, intitulada “Olhares remotos: os 

80 anos da morte de Walter Benjamin.” 
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viagem” (GAGNEBIN, 2016, p. 31). Talvez a complexidade da viagem já esteja em 

“Posto de gasolina”, porém em seu trecho final. Nele, Benjamin compara o “aparelho 

gigante da vida social” a uma máquina da qual seria pouco produtivo aproximar-se logo 

pela turbina, sua maior parte. Em outras palavras, forjar uma interpretação acerca da 

totalidade. Em vez disso, ele sugere uma aproximação lenta pelos “rebites e juntas 

ocultos” e sobre estes, sim, emitir uma opinião. Talvez esse seja um outro modo de dizer: 

“erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza 

e precisão”, como nas Passagens. Ou outro modo de anunciar uma leitura heterodoxa do 

materialismo histórico, que não se assenta no progressismo25 e desconfia, romântica e 

utopicamente, do avanço técnico. Se tomarmos “Posto de gasolina”, de Benjamin tendo 

ao lado uma de suas teses “Sobre o conceito da história”, poderíamos recuperar, nessa 

abordagem do elemento menor, microscópico, aparentemente desimportante (os rebites e 

juntas ocultos), aquela que é para o filósofo a tarefa do historiador: a de “escovar a história 

a contrapelo” (BENJAMIN, 2016, p. 13) no intuito de produzir uma disparidade. Em 

outras palavras, interpretar os fatos concentrando-se genealogicamente no ínfimo para 

narrar não a história dos vencedores, mas a dos vencidos. 

Quarenta anos depois da publicação de Rua de Mão Única, logo, de “Posto de 

gasolina”, Carlos de Oliveira lança o livro de poemas Sobre o Lado Esquerdo (1968). O 

quinto poema, escrito em prosa, intitula-se também “Posto de gasolina”. Nele, o autor 

escreve: 

Poiso a mão vagarosa no capô dos carros como se afagasse a crina dum 

cavalo. Vêm mortos de sede. Julgo que se perderam no deserto e o seu 

destino é apenas terem pressa. Neste emprego, ouço o ruído da 

engrenagem, o suave movimento do mundo a acelerar-se pouco a 

pouco. Quem sou eu, no entanto, que balança tenho para pesar sem erro 

a minha vida e os sonhos de quem passa?” (OLIVEIRA, 1976, p. 7)26. 

A leitura deste poema não pode se dar desprovida das lentes do marxismo, presença 

dominante neste livro de Oliveira do princípio ao fim (MARTELO, 1996, p. 378). Os 

carros “mortos de sede” que estacionam no posto de gasolina são os outrora cavalos, 

porém atravessados, no presente, pelo progresso técnico inerente à sociedade capitalista27. 

 
25 Michel Löwy aponta, no entanto, que há alguns escritos pontuais entre 1933 e 1935 em que Benjamin 

chega a flertar com o produtivismo soviético e com o progresso técnico. 
26 Considero neste trabalho a versão publicada em Trabalho Poético, de 1976. Apesar do procedimento de 

reescrever os próprios poemas, “Posto de Gasolina” foi republicado sem alterações significativas.  
27 Carlos de Oliveira constrói essa mesma relação entre os cavalos e os automóveis no texto “O Almanaque 

Literário” (1949-1969), incluído em O Aprendiz de Feiticeiro (1974): “Também certos contemporâneos 

nossos com seus chryslers e cadillacs (cavalos que a vara mágica do progresso transformou em motores) 
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Recupero brevemente neste ponto as investigações de Giorgio Agamben sobre o 

que significaria ser contemporâneo. Para o filósofo italiano, é contemporâneo aquele que 

consegue não ser cegado pelas luzes do presente, e que possui com seu próprio tempo 

algum grau de inadequação, de desconexão. Em outras palavras, o contemporâneo, aquele 

que apreende e interfere no seu próprio tempo, seria somente capaz de assim sê-lo nesse 

deslocamento anacrônico, nessa inatualidade. E Agamben prossegue afirmando que só o 

ser contemporâneo consegue perceber no recente, no moderno, as marcas indiciais do 

arcaico (= próximo da arké, da origem). “Mas a origem não está situada apenas num 

passado cronológico: ela é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar neste, 

como o embrião continua a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida 

psíquica do adulto” (AGAMBEN, 2009, p. 69). O primeiro verso desse poema em prosa 

narra um gesto aparentemente simples da personagem que pode resumir a ideia de 

contemporaneidade desenvolvida por Agamben. Ao pousar a mão no capô do carro e ao 

comparar tal gesto ao de afagar a crina de um cavalo, a personagem produz um 

deslocamento temporal em seu próprio tempo e ativa uma memória não somente 

individual, mas coletiva, social e histórica. Abre, no presente, uma fenda que nos conduz 

a um tempo em que o transporte mais usual não era o automóvel, mas o cavalo. Essa 

abertura, no entanto, não visa afirmar a substituição do primeiro pelo segundo, tampouco 

fazer um elogio futurista da técnica, mas sim tocar naquilo que resta do passado no 

presente – compreendendo o passado não como uma instância já encerrada e finalizada, 

mas como aquilo que não cessa de se fazer presente.    

 Esse ser contemporâneo por excelência, o narrador, nota que os carros têm pressa, 

mas estão perdidos no deserto. Desconhecem, pois, o ponto de chegada para o qual se 

dirigem. Também o narrador não é capaz de apontar tal porvir. Assim como Benjamin, 

que em seu “Posto de Gasolina” menciona o “aparelho gigante da vida social” comparável 

a uma máquina, este poema traz a “engrenagem” do automóvel cuja rotação identifica-se 

ao movimento do mundo a “acelerar-se pouco a pouco”. Essa engrenagem e esse aparelho 

gigante da vida social podem ser, em um caso e no outro, aproximados a uma ideia de 

história. Mas nesse poema de Oliveira, a história não é passível de visualização: da 

engrenagem ele só ouve um ruído, um vestígio residual. Para reforçar essa abertura a um 

destino desconhecido, o poema se encerra com uma interrogação que revela a impotência 

do narrador para julgar ou mesmo para conhecer absolutamente tal engrenagem (“Quem 

 
fazem gala de gente prática, veloz, sem tempo para a literatura e outras chatices da mesma força” 

(OLIVEIRA, 2004, p. 55) 
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sou eu, no entanto, que balança tenho para pesar sem erro a minha vida e os sonhos de 

quem passa?”).  

A impossibilidade de se conhecer a totalidade da história é abordada em outra via 

por Lukács no ensaio do livro História e Consciência de Classe (aquele que Benjamin 

leu enquanto escrevia Rua de Mão Única), no qual desenvolve o conceito de consciência 

de classe. Nesta sua primeira obra marxista, Lukács recupera o livro Ludwig Feuerbach 

e o Fim da Filosofia Clássica Alemã, de 1886, de Engels, cuja tese é que apesar de nada 

ocorrer na história sem um fim desejado, sem intenção consciente, a soma destas vontades 

individuais por si mesma não explicaria o movimento da história. “As numerosas 

vontades individuais que operam na história produzem, na maior parte do tempo, 

resultados completamente diferentes daqueles desejados – frequentemente até opostos” 

(ENGELS apud LUKÁCS, 2003, p. 134). O fundamental seria, portanto, investigar as 

forças motrizes que informam os motivos dessa intenção, dessa vontade individual, ou 

seja, a classe, o lugar dos indivíduos no processo produtivo (“a grande lei do movimento 

da história é a luta de classes”). Tais forças motrizes seriam as responsáveis por colocar 

em movimento povos inteiros, classes inteiras, provocando uma ação durável que 

resultaria numa “grande transformação da história”. “A essência do marxismo científico”, 

escreve Lukács, “consiste, portanto, em reconhecer a independência das forças motrizes 

reais da história em relação à consciência (psicológica) que os homens têm delas” 

(LUKÁCS, 2003, p. 134-135). De acordo com essa compreensão, a história movimenta-

se à revelia da consciência que os homens fazem dela (“falsa consciência”), e uma teoria 

crítica da história teria de abarcar uma consciência crítica dessa consciência: teria de 

perceber que a interpretação e a consciência possuem também historicidade, estão 

condicionadas, ainda que não totalmente, às condições materiais e econômicas de seu 

contexto de produção.  

Seria possível afirmar que a personagem do poema de Carlos de Oliveira, ao 

questionar sua capacidade de “pesar sem erro” sua própria vida e “os sonhos de quem 

passa”, estaria construindo essa crítica? Questionando sua própria (falsa) consciência em 

relação à história, e, portanto, tornando-se consciente dela? É uma possibilidade. Porém, 

ele aproxima o movimento da história ao da engrenagem, a uma rotação em torno do 

próprio eixo, e não a uma marcha unívoca, em frente. E ainda que se tratasse de um 

processo de tomada de consciência, tal processo não se conclui: o poema termina 

suspenso em uma interrogação ampla. Pode-se dizer que o elemento teleológico da 

história apontando para o fim da sociedade de classes não é, em “Posto de gasolina”, uma 
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afirmação (tampouco é negado), mas apresenta-se como dúvida: “O efeito de sentido 

produzido pela interrogação final parece ser o de uma relativização do marxismo como 

versão-de-mundo que apareceria agora como uma versão, e já não a versão” (MARTELO, 

1996, p. 378, grifos da autora). Lembremos ainda que as máquinas (os carros) estão 

perdidas no deserto, na natureza, onde quase morrem de sede. Como se o avanço técnico 

fracassasse em seu intento de dominar a natureza. Aliás, há nessa narração a presença de 

um ceticismo em relação ao progresso (“o seu destino é apenas terem pressa”), como se 

apontasse suas falhas e perguntasse: “avançar para quê?”, “ter pressa para chegar aonde?” 

Em um texto de 196528, “Coisas desencadeadas”, incluído em O Aprendiz de Feiticeiro, 

Carlos de Oliveira já anunciava as consequências negativas do progresso técnico: 

Sabemos todos que o domínio crescente da natureza pelos homens 

constitui a lei fatal, irreversível do progresso. No entanto, ninguém me 

acusará de reaccionário, espero, se disser que implica graves perigos 

para o próprio homem e poderá transformar-se até num boomerang. 

Não me refiro já à brutal aventura da destruição que o 20º aniversário 

da bomba de Hiroshima, comemorado há pouco, recorda 

aterradoramente, ou à poluição industrial, ameaçando de gangrena a 

terra, a água, o ar, a flora, a fauna. Refiro-me aos perigos dum outro 

apocalipse, por dentro, menos espectacular mas também destruidor: a 

tecnocracia; a habituação passiva ao mecanismo, a uma atmosfera de 

metal diluído; e a idolatria, a sufocante obsessão dos objectos, 

fomentada por um aparelho publicitário formidável. (OLIVEIRA, 

2004, p. 179-180). 

Oliveira apresenta dois tipos de “perigos” do avanço técnico para a humanidade. 

O primeiro é a destruição da natureza por meio da indústria e da guerra, aquilo que 

Benjamin, no fragmento “Para o planetário”, de Rua de Mão Única, afirma como o 

“grande assédio feito ao cosmos”29. O outro perigo são o mecanicismo, a tecnocracia e a 

passividade que alienam a relação entre a humanidade e a vida – principalmente se 

pensarmos no trabalho fabril e no adestramento dos corpos, tornados obedientes ao 

movimento repetitivo e uniforme dos aparelhos e das máquinas. Ainda em “Para o 

planetário”, Benjamin discorda que a finalidade da técnica seja a dominação da natureza: 

para o filósofo, a técnica tem como objetivo dominar a relação entre a humanidade e a 

natureza. Esse fragmento de Benjamin antecipa a questão da degradação da experiência 

 
28 Lembro que, conforme explicado no ensaio anterior, apesar de indicar as datas de cada um dos textos que 

compõem O Aprendiz de Feiticeiro, Carlos de Oliveira faz uma ressalva para informar que todos os ensaios 

foram modificados e reescritos em 1974. Portanto, a data indica somente o ano de publicação da primeira 

versão de cada um dos textos, que não é a mesma que o leitor desta coletânea tem em mãos.  
29 Detalha Benjamin acerca desse assédio ao cosmos: “Massas humanas, gases, energias elétricas foram 

lançados em campo aberto, correntes de alta frequência atravessaram as paisagens, novos astros apareceram 

no céu, o espaço aéreo e as profundezas dos mares ressoavam de hélices, e por toda parte se escavavam 

fossas sacrificiais na terra-mãe” (BENJAMIN, 1987, p. 59-60). 
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autêntica (Erfahrung) desenvolvida pelo filósofo mais adiante, por exemplo, em 

“Experiência e pobreza” (1933), “O narrador” (1936) e “Sobre alguns temas em 

Baudelaire” (1939).  

O pessimismo30 em relação ao progresso técnico, que se fortalece nos textos de 

Benjamin especialmente a partir de 1936 (LÖWY, 2010, p. 27), não era hegemônico no 

pensamento marxista da esquerda europeia. Também a posição de Carlos de Oliveira de 

relativizar o fim da sociedade de classes como o único caminho para a história (tal e qual 

nos apresenta em “Posto de gasolina”) produz uma disparidade no contexto do 

Neorrealismo português, movimento no qual esteve inscrito. Sua obra poética, salvo raras 

exceções, se afasta da de alguns neorrealistas que pretendiam fazer uma leitura da 

dialética marxista segundo a qual a arte – a superestrutura – deveria comunicar com 

clareza e transparência a chamada realidade para produzir uma transformação no mundo, 

relegando a segundo plano aspectos formais e estéticos. De acordo com essa leitura mais 

ortodoxa do marxismo, a superestrutura (na qual se inclui a criação artística) necessitaria 

exclusivamente contribuir para o aperfeiçoamento da ordem social (PITA, 2002, p. 232). 

O real, pois, para Oliveira em “Posto de gasolina” (mas não só), não se prende àquilo que 

se pode tocar ou visualizar. O real também é aquilo que existe virtualmente, enquanto 

potência de um vir a ser, enquanto aquilo que falta (basta pensarmos em “Janela acesa”, 

texto analisado no ensaio anterior). António Pedro Pita, em seu ensaio crítico acerca do 

Neorrealismo português, recorre a uma citação de Marcel Gromaire, pertinente a essa 

ideia: “o real não é somente o que é do domínio da nossa mão, do domínio da nossa vista, 

é também o que é do domínio do nosso espírito e o que ainda não é do domínio do nosso 

espírito” (idem, p. 236). E a arte é uma possibilidade de abordar essa virtualidade do 

mundo. Inclusive, em sua crítica ao progresso técnico, Carlos de Oliveira aponta a arte 

como “medicina humanista” e “contraveneno insubstituível” (2004, p. 180) para 

combater a apatia do trabalho alienado e a submissão do corpo à máquina.  

Outro aspecto de diferença entre Oliveira e a leitura do marxismo de alguns 

neorrealistas refere-se à priorização que estes pregam do conteúdo sobre a forma. Em 

vários momentos, o autor se opõe a tal posicionamento. Já em abril de 1952, em um artigo 

 
30 Benjamin defenderá a proposição da “organização do pessimismo”, um pessimismo revolucionário que 

não deve ser confundido com mera resignação, no ensaio sobre o Surrealismo, de 1929. Com base nos 

escritos do comunista francês Pierre Neville, o filósofo alemão escreve: “Pessimismo integral. Sem 

exceção. Desconfiança acerca do destino da literatura, desconfiança acerca do destino da liberdade, 

desconfiança acerca do destino da humanidade europeia, e principalmente desconfiança, desconfiança e 

desconfiança com relação a qualquer forma de entendimento mútuo: entre as classes, entre os povos, entre 

os indivíduos.” (BENJAMIN, 1987, p. 34). 
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publicado no LER: Jornal de Letras, Artes e Ciências, critica algumas teorias que 

postulavam “o desprezo da forma, exigindo sobretudo de cada romance, de cada poesia 

que gritassem verdades como punhos. Mas acontece que uma obra de arte não o será sem 

qualidade artística” (1952).  E reforça sua posição ao afirmar que uma vez que a matéria-

prima de qualquer escrita são as palavras, atentar-se a elas não seria um descompromisso 

político, muito pelo contrário. “Não nos é lícito ignorar que elas [as palavras] podem ser 

uma arma de força terrível ou terrivelmente frágeis, para lá do que pretendem exprimir. 

Podem apoucar as verdades ou revelar-lhes os gumes mais incisivos e luminosos.” (idem).  

Nessa análise, procurei construir um diálogo entre Walter Benjamin e Carlos de 

Oliveira, especialmente no que se refere à relação de ambos com o materialismo histórico 

e o progresso técnico, questões latentes nos escritos desses dois pensadores 

contemporâneos (se levarmos em conta a definição de Giorgio Agamben). Haveria muitos 

mais aspectos de aproximação e diferença, mas escolho encerrar esse ensaio voltando ao 

título dos escritos que dispararam essa conversa. O “Posto de gasolina” seria o ambiente 

em que a máquina (ou seja, o progresso técnico) realiza uma breve parada para 

reabastecer-se ou para reparar alguma avaria. É o lugar por excelência de interrupção de 

uma jornada, e qualquer interrupção carrega em si a potência de uma abertura para a 

atenção e para o acaso. Um olhar mais atento para o real, real esse que acolhe não só 

aquilo que se pode ver e tocar, mas também as potências e as virtualidades, pode dirigir-

se à sua complexidade. Pode também formular indagações que rejeitem interpretações 

binárias e acolham as tensões e contrastes inerentes à história, à técnica, à engrenagem 

do mundo. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No já citado texto “Micropaisagem”, incluído em O Aprendiz de Feiticeiro, Carlos 

de Oliveira afirma que escreve frequentemente interpretações de outros poetas e quando 

o perguntam o porquê, ele responde justamente usando um poema de Louis Aragon: 

“J’imite. Tout le monde imite, tout le monde ne le dit pas” (“Eu imito. Todo mundo imita, 

todo mundo não o diz”, em tradução livre). “Temos consciência, mais ou menos, que a 

poesia de cada um se faz também com a poesia dos outros no permanente confronto da 

criação” (2004, p. 185).  

Considerar que qualquer poema ou mesmo qualquer texto se constitui na leitura, 

na releitura e na reescrita de outros textos talvez tenha sido um princípio norteador desta 

monografia, destes dois ensaios. Cada um deles priorizou o diálogo de um texto específico 

de Oliveira – no primeiro ensaio, o “Janela acesa”, no segundo, o “Posto de gasolina” – 

com conceitos e textos dos filósofos Gilles Deleuze e Walter Benjamin, respectivamente. 

A escolha de ambos os filósofos não foi determinada por mero acaso. No meu confronto 

com os dois textos de Oliveira, os conceitos de Deleuze e de Benjamin foram os que, 

neste momento, forneceram-me uma chave de leitura possível para alguns aspectos que 

me pareceram relevantes: a relação entre memória, cinema e literatura de um lado; o 

materialismo e a crítica ao avanço técnico de outro. Ainda que a fábrica não seja mais o 

espaço privilegiado do trabalho hoje, esta crítica que Benjamin e Oliveira fazem ao 

progresso técnico, ao meu ver, é uma das questões mais urgentes do nosso tempo. Fomos 

precarizados por aplicativos, propriedades de patrões que desconhecemos, não sabemos 

quantos são, quem são, nem de onde vem – fruto da financeirização de todos os aspectos 

da economia. Soma-se a isso a atenção que os dois dão tanto para a perda da experiência 

autêntica e a tecnocracia, quanto para a destruição da natureza.  

Essa chave de leitura não foi forjada por ser a mais adequada ou a única possível. 

A escolha de ambos os filósofos (e também de Oliveira) dependeu, primeiro, de um 

contato prévio com suas obras – elas faziam parte de uma biblioteca anterior a essa escrita 

e a essa pesquisa. Segundo, da investigação de aproximações e diferenças presentes nas 

palavras dos textos de Oliveira, Deleuze e Benjamin – na materialidade desses textos. Tal 

investigação armou-se no cotejamento com escritos anteriores dos três autores, com 

interpretações já realizadas por outros críticos e pesquisadores, além de pistas de leitura 

fornecidas pelos próprios autores investigados. Por exemplo, a leitura de Benjamin de 
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História e Consciência de Classe, de Gyorgy Lukács; a leitura de Deleuze de Matéria e 

Memória, de Henri Bergson.  

Essa análise buscou também fazer-se sobre uma mesa de montagem.  

Dispor lado a lado escritos de tempos distintos e provenientes de lugares 

diferentes, como se fossem fotogramas, e produzir entre eles choques. Esses choques 

foram formando uma constelação que reuniu autores, poetas e leitores, desativando uma 

ideia de obra que esteja fixada, enclausurada – e, portanto, estéril – para rearmá-la com 

outra potência, capaz de interferir em nosso tempo e propor reflexões éticas e políticas.   

 

“Estrelas 

 

O azul do céu precipitou-se na janela. Uma vertigem, com certeza. As estrelas, 

agora, são focos compactos de luz que a transparência variável das vidraças acumula ou 

dilata. Não cintilam, porém. 

Chamo um astrólogo amigo: 

“Então?” 

“O céu parou. É o fim do mundo” 

Mas outro amigo, o inventor de jogos, diz-me: 

“Deixe-o falar. Incline a cabeça para o lado, altere o ângulo de visão”. 

Sigo o conselho: e as estrelas rebentam num grande fulgor, os revérberos embatem 

nos caixilhos que lembram a moldura dum desenho infantil.” 

 

“Estrelas”, de Carlos de Oliveira, incluído em Sobre o Lado Esquerdo (1968)  
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