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RESUMO 

Este trabalho propõe uma conversa entre Vergílio Ferreira e Maurice Blanchot. O primeiro, 

romancista português, autor de Para sempre, um dos objetos desta pesquisa. O segundo, 

filósofo francês, cujo pensamento crítico pode sugerir uma nova leitura do romance em pauta. 

O trabalho arma um encontro entre eles para imaginar Blanchot como leitor de Vergílio e 

vice-versa. A análise conjunta de algo das suas obras engendra uma possibilidade de um 

pensamento para o impensável, visto que o não-saber e uma ideia de desconhecido interessava 

a ambos. Agora um ao lado do outro, Blanchot e Vergílio questionam os limites da 

linguagem. Até quando pode o homem falar? O personagem Paulo, narrador de Para sempre, 

vem como guia para o percurso de toda a investigação teórica do trabalho. Com ele, pode-se 

pensar a vontade do homem de habitar um reino seguro, onde a língua cria uma ilusão de 

estabilidade. Depois, quando esta segurança pode se desfazer diante de um pensamento que 

tende ao infinito da linguagem e suas impossibilidades. Por fim, quando o homem se vê 

diante da paixão, perceber o quanto e se a sua linguagem se direciona para um Outro numa 

conversa impossível até a radicalidade do silêncio. 

PALAVRAS-CHAVE: Para sempre, Vergílio Ferreira, Maurice Blanchot, silêncio 

 

 

ABSTRACT 

This essay proposes a dialogue between Vergílio Ferreira and Maurice Blanchot. The first 

one, portuguese novelist, author of Para sempre [Forever], one of the objects of this 

reasearch. The second, french philosopher whose critical thought may suggest a new reading 

of the novel. The essay sets an encounter between them with the objective to imagine 

Blanchot as reader of Vergílio and vice-versa. The analysis of some of their work together 

sets the way to thinking the unthinkable, as it is noticed that both writers care for the unknown 

and the not-knowable. Now side by side, Blanchot and Vergílio question, the limits of 

language. Until when can men speak? The character Paulo, narrator of Para sempre, comes as 

guide to the ongoing thread of thoughts of this essay. With him, it’s possible to think the will 

of men to inhabit a safe realm, where language creates an illusion of stability. Then, when this 

security may be undone by the contact with a thought that goes towards the infinity of 

language and its impossibilities. Lastly, when a man sees himself facing passion, he realizes 

how much and if his language goes towards an Other in an impossible dialogue that reaches 

the radicality of silence. 

KEYWORDS: Para sempre, Vergílio Ferreira, Maurice Blanchot, silence 
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“Talvez a linguagem exija muito menos pronunciamentos precipitados do que, muito mais, o 

devido silêncio.” 

 

Martin Heidegger,  

em carta endereçada a Jean Beaufret 
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INTRODUÇÃO 

O ENCONTRO 

 

Este trabalho propõe uma leitura do livro Para sempre, publicado em 1982 pelo 

português Vergílio Ferreira (1916-1996)1, através do pensamento do filósofo francês Maurice 

Blanchot (1907-2003)2 e busca identificar em que pontos a escrita de um toca a escrita do 

outro, para armar uma espécie de conversa impossível. Imaginar, então, Blanchot leitor de 

Vergílio, e vice-versa. 

                                                        
1 Pensar a vida de um escritor nascido no ano de 1916 em Portugal requer necessariamente contextualizá-la junto ao período 

da ditadura salazarista, que durou quase quarenta anos (de 1932 a 1968). O início da vida adulta de Vergílio Ferreira até 

quase sua velhice são marcados por esta fase. É por isso que na década de 40 em Portugal, momento em que Vergílio Ferreira 

começa a publicar seus livros (até então apenas dava aulas na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra), o 

movimento neo-realista era o que mais envolvia os escritores, por suscitar um debate com a realidade social vigente. O neo-

realismo se afastava de uma escrita psicológica ou intimista que vinha sendo influenciada por figuras como Proust e Freud, 

assim como também se distanciava de uma poesia mística como a da revista Orpheu. Escritos ao encontro deste neo-realismo 

foram alguns romances como O caminho fica longe (1943) e Vagão “J” (1946). Mas o real vínculo de Vergílio Ferreira 

sempre esteve na filosofia. E dentro deste âmbito o pensamento com o qual mais concordava era o existencialismo. Não 

necessariamente se atentou apenas à escrita romanesca produzida por pensadores existencialistas, como Camus e Sartre, mas, 

sem exclui-los, formou uma linha existencialista possível dentro da literatura. A começar por André Malraux, autor de Vozes 

do silêncio, aquele que Vergílio Ferreira mais admira. Na cena literária portuguesa gosta de Eça, Pessoa e Cesário Verde pelo 

estilo, mas pelo pensamento parece se aproximar mais de Raul Brandão ou António Ramos Rosa. São todos escritores que de 

alguma forma burilam um pensar metafísico através da literatura. É possível, assim, dentro desta linha de escritores 

existencialistas ainda incluir Antero de Quental, Almeida Faria e Herberto Helder. (No último, Vergílio Ferreira reconhecia a 

força de um escritor que saía do mercado das publicações literárias portuguesas, aquele com o qual Vergílio não produziu um 

corte radical. Escritos entre 1981 e 1994, nove volumes de seus diários, que não são mais qualquer segredo, são publicados 

com o título Conta-Corrente. Escreve sem parar como quem parece sobreviver por esta escrita, ou, como aponta Blanchot a 

respeito da escrita do diário, como quem quer “salvar sua vida pela escrita” (2013a: 274). Mas não apenas no ato de fazer a 

linguagem surgir no papel, mas de sua necessária publicação posterior. Enquanto Herberto Helder recusa o Prêmio Pessoa, 

Vergílio Ferreira não faz tal esforço quando aceita o Prêmio Camões. Esforço também presente em Maria Gabriela Llansol, 

com quem mantinha carinhosa amizade e cujos escritos dialogam muito com os de Vergílio. Ela, inclusive, questiona-o a 

respeito de sua participação na manutenção deste mercado dos livros.) Os estudos a respeito da obra de Vergílio Ferreira 

costumam, portanto, indicar dois momentos apartados em sua escrita. O primeiro em que se identificava com as questões 

sociais do movimento neo-realista. E em seguida, o momento em que seu trabalho se volta para o absurdo, para o nada, para 

a ausência que não pode ser nomeada por palavra, quando a maioria de sua obra ficcional foi feita. O romance que é indicado 

como aquele em que ocorre uma mudança radical no procedimento de Vergílio é exatamente este chamado Mudança (1949). 

Alguns que o prosseguem são Manhã submersa (1954), Cântico final (1960), Alegria breve (1965), Nítido Nulo (1971), Até 

ao fim (1987) e Em nome da terra (1990). Além da escrita ficcional, há também a escrita propriamente filosófica, ou 

ensaística. Publica livros como Da fenomenologia a Sartre (1963), Espaço do invisível (1965) e Invocação ao meu corpo 

(1969). Seu trabalho se estende em formas de escrita que parecem se contaminar, onde o romance toca a filosofia e esta 

retorna a carícia. Por isso, também, é interessante propor este diálogo com Blanchot. (Os dados presentes nesta nota foram 

retirados da tese de doutorado de José Rodrigues de Paiva intitulada Vergílio Ferreira: Para Sempre, romance-síntese e 

última fronteira de um território ficcional defendida em 2006 na Universidade Federal de Pernambuco, e também do livro de 

José Antunes de Souza chamado Vergílio Ferreira e a filosofia da sua obra literária, publicado em 2001.) 
2 Em seu livro A experiência do fora, Tatiana Salem Levy começa a contar de Blanchot desta maneira: “Maurice Blanchot foi 

uma figura enigmática. Como se quisesse colocar em prática a teoria do desvanecimento do autor, quase não aparecia, nem 

para palestras, nem para entrevistas. Pouco se sabe sobre ele. Pode-se resumir em poucas palavras seus escassos dados 

biográficos disponíveis.” (2011: 17). Em seguida, Levy narra brevemente seu percurso acadêmico, em que estudou com 

figuras como Martin Heidegger e Emmanuel Lévinas. Estudante de jornalismo, Blanchot se vincula a jornais anti-nazistas e é 

no espaço jornalístico em que inicia sua carreira de escritor. É na mesma década de Vergílio Ferreira que Blanchot publica 

seus primeiros livros. O primeiro deles, um romance, intitulado Thomas L’obscur (1941) que conta de um personagem 

despersonalizado, neutro. É importante, então, sabermos que mesmo sendo mais conhecido pelo seu trabalho filosófico, 

Blanchot também teve textos literários publicados, muitos ainda não traduzidos no Brasil, como o citado anteriormente, 

L’arrêt de mort (1948), O instante da minha morte (1994), dentre outros. Estes textos têm também um pensamento 

filosófico, assim como há procedimentos poéticos em seu escritos ditos filosóficos. Sua filosofia está em constante diálogo 

com pensadores como Georges Bataille, Marguerite Duras e Jacques Derrida, que tinha também como amigos. Sua escrita foi 

relida por muitos outros depois dele, tendo sido forte fonte crítica para o pensamento de Gilles Deleuze, Michel Foucault e 

Jean-Luc Nancy, por exemplo. Alguns de seus livros (e os que serviram como base para este trabalho) são A parte do fogo 

(1949), O espaço literário (1955), O livro por vir (1959), A conversa infinita (1969) e A comunidade inconfessável (1983). 
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Podemos começar com qualquer palavra, visto que todo ponto pode ser de partida. 

Blanchot escreve em A conversa infinita, publicado em 1969 3 , que “desde sempre já 

começamos e desde sempre já falamos” (BLANCHOT, 2010a: 47). Ele se refere ao 

pensamento entendido pela dialética, que não deixa nada de fora, que pretende abarcar tudo e, 

consequentemente, toda questão é questão de tudo, questão que volta sempre ao mesmo, a 

esta unidade totalizadora. Ao pensarmos assim, “buscar” torna-se sinônimo de “dar voltas”, 

“circular”. Como diz ainda Blanchot, “onde terminamos, começamos.” (Idem: ibid). Seria 

possível, então, realizar um corte neste todo? Ou melhor dizendo, existe um fora do círculo da 

linguagem, um impossível de limitar, um Outro que insiste em desviar, um espaço em que 

nada está seguro, mas posto em suspenso? 

A tentativa de alcançar o fora, espaço sem segurança, só pode acontecer quando 

problematizamos a própria linguagem, a partir de um olhar atento para dentro dela, para 

aquilo que escapa a ela. A literatura, como nos diz Barthes, sendo a “problemática da 

linguagem” (2000: 5), se coloca como objeto fundamental para pensarmos o que está fora do 

pensamento; o que não pode ser pensado, o que não pode ser escrito. Ela vem do 

desassossego ao passo que também gera-o. Blanchot, em seu ensaio A literatura e o direito à 

morte, fala o seguinte a respeito da palavra literária: 

A palavra não basta para a verdade que ela contém. Façamos um esforço para ouvir 

uma palavra: nela o nada luta e trabalha, sem descanso cava, se esforça, procurando 

uma saída, tornando nulo o que o aprisiona, infinita inquietude, vigilância sem forma 

nem nome. (2011a: 334) 

 

A literatura de Vergílio Ferreira pensa o inominável, o nada. No romance Para 

sempre, um velho chamado Paulo retorna à casa de infância e passa a ser rodeado por 

lembranças-visões. Ali tenta alcançar um sentido para toda sua vida, tenta pô-la em ordem 

através de uma narração, através da linguagem, ou seja, quer dar um nome a esta vida. O 

nomear, que para a linguagem clássica deveria “classificar, organizar e ordenar” 

(BLANCHOT, 2007: 259), parece não atingir os fins pretendidos. Paulo fica diante da 

impossibilidade da linguagem, daquilo que o todo da dialética não pode resolver. Por isso, Ivo 

Lucchesi, no livro Crise e escritura, aponta que na obra de Vergílio Ferreira, “o narrar se 

torna o ato da dúvida” (1987: 7). 

É este o ponto de encontro entre Vergílio Ferreira e Maurice Blanchot, aquele no qual 

insistirão: duvidar do círculo da linguagem, questioná-lo em direção ao seu fora, 

desarticulando formas fixas do pensamento e, com isso, também, supostas seguranças. Por 

                                                        
3 Publicado originalmente em volume único. No Brasil, ele foi dividido em três pela editora Escuta. São eles: 1. A palavra 

plural (palavra de escrita); 2. A experiência limite; e 3. A ausência de livro, o neutro, o fragmentário. 



 7 

isso precisamos estar diante da poesia, esta que retira as palavras de seu uso comum, e as 

aproxima do improvável. Foi René Char, poeta, quem perguntou: “como viver sem ter diante 

de si o desconhecido?” (apud BLANCHOT, 2010b: 32). Blanchot, dialogando com ele, nos 

chama a uma busca por este desconhecido: “na busca – aquela em que a poesia e o 

pensamento, em seu espaço próprio, se afirmam, separados, inseparáveis – está em jogo o 

desconhecido, com a condição porém de precisar: a busca se relaciona com o desconhecido 

como desconhecido” (BLANCHOT, 2010b: ibid). Logo, este trabalho, ao aproximar a poesia 

e o pensamento, traça um caminho rumo a isso que não se pode conhecer, ao impossível do 

saber. 

Cada capítulo busca uma entrada distinta no romance. Eles traçam uma linha reta ao 

mesmo tempo que retornam ou antecipam pontos. Estabelecem uma conversa não apenas 

entre Vergílio e Blanchot, mas como que uma conversa entre eles: uma conversa dentro da 

conversa. Assim, o trabalho, usa de uma espécie de repetição. Repetição que poderia ser 

simplesmente uma forma de evidenciar o mesmo, de retornar ao que não muda. Mas, ao invés 

disso, faz surgir uma diferença na leitura de Para sempre. Leitura que, é claro, não se esgota 

aqui; ou jamais. 

No primeiro capítulo, busco mostrar como o personagem de Vergílio Ferreira tem na 

linguagem sua ação mais potente e como ela se vincula a um projeto que não é de futuro, mas 

que vai em direção ao impossível. 

No segundo capítulo, investigo as maneiras que Paulo tem de roçar este impossível do 

saber. A busca por uma palavra acaba por se transformar em loucura, palavra-soprada que não 

podemos ouvir. É o homem diante do silêncio. 

Por fim, no terceiro capítulo, o homem deseja encarar aquilo que não está diante dos 

olhos, tocar o que foge à presença, escrever uma carta de amor. Como viver com a paixão 

pelo que não podemos jamais alcançar? 

 “Agora. Recomeçar.” (FERREIRA, 1985: 137)4. 

 

 

 

 

 

 

                                                        
4 Todas as passagens de Para sempre, de Vergílio Ferreira, aparecerão em itálico nesse trabalho. 
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CAPÍTULO 1 

UMA VIDA ORGANIZADA 

 

Paulo, o personagem que Vergílio Ferreira nos apresenta em Para sempre, quer 

formular um sentido para sua vida: 

A [palavra] que reunisse a vida toda e não houvesse nenhum possível da vida por 

dizer. [...] A que tivesse em si um significado tão amplo que tudo nela significasse e 

não fosse coisa vã. A que reunisse em si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora 

o animal que também tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A única. A 

absoluta. (FERREIRA, 1985: 152) 

 

Para realizar isto, acredita que, em primeiro lugar, deve organizar esta vida. Como ele 

mesmo diz: “a infância e a juventude e a idade adulta, e tudo o que errei e o que morreu, e 

os amigos, os conhecidos, num instante organizados na tessitura de mim ao mundo” (Idem: 

71). Organizar, palavra que Fernando Pessoa, em um artigo da Revista de comércio e 

contabilidade de Lisboa de 1926, disse constituir o “estribilho teórico” (apud PITELLA, 

PIZARRO, 2016: 176) de sua época e que significaria “fazer de qualquer coisa uma entidade 

que se assemelhe a um organismo, e como ele funcione” (Idem: ibid). É importante notarmos 

em que contexto Pessoa diz isto, para podermos entender que este conceito, vindo diretamente 

da biologia, de que a vida (e não mais apenas o corpo) teria um funcionamento orgânico, 

passa a ser aplicado, na modernidade, como um pressuposto. Quando pensamos em uma vida 

organizada, posta em ordem, podemos pensar, também, nesta série de filiações que vêm do 

passado e se projetam para o futuro a que chamamos família, outro conceito oriundo de uma 

percepção biológica, a de linhagem. Na cultura judaico-cristã, acredita-se que o destino de um 

homem está ligado necessariamente ao de sua família. Por isso, o personagem Paulo, de um 

país tão cristão como Portugal, quer tanto acreditar nisso, como notamos quando ele tenta 

lembrar da última palavra que sua tia lhe disse, aquela que lhe indicaria um destino comum, 

um que partilhariam: 

Tia Luísa, vejo-a. Vem da aldeia, traz o cabaz da mercearia. Cerrada sobre si, a 

boca cerzida de cólera. Passa por mim, nem uma palavra. E eu pensei “vem 

envenenada comigo” – nem me olhou. Que última palavra me deste? Palavra de 

amor, de ira, de ordem seca em estalo. Palavra para lembrar. Pela vida inteira, a tua 

última palavra. A que selasse por uma vez a linguagem do sangue, de um destino 

comum. Não a recordo. (FERREIRA, 1985: 13) 

 

Organizar uma vida sem grandes atos ou feitos ao redor de uma palavra poderia ser mais fácil 

ao voltar-se para uma memória da família, portanto. Por isso, Paulo afirma: “Agora o meu 

futuro é o meu passado nulo.” (Idem: 159). Um passado ao redor da família. 
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A lembrança mais antiga que Paulo tem é a de seu pai indo embora. É sua primeira e 

última lembrança deste pai, como lemos nessa passagem: 

Meu pai partiu uma madrugada, lembro vagamente a agitação da casa, minha mãe 

aos gritos, meu pai em silêncio, apertando as cordas de um fardo. Depois falou – que 

é que disse? 

– Logo escrevo 

devia ter dito. Depois não sei se escreveu alguma vez. Depois não voltou a 

escrever. Foi então que minha mãe entendeu que eram horas de ficar louca. Eu 

ficava para trás, para aquém da loucura, e não entendia. (Idem: 112) 

 

Sua mãe espera uma carta que nunca chega. Sob o olhar do filho, entendemos que é este fato 

que a faz enlouquecer e, por fim, é mandada para um abrigo. E aí, Paulo se muda com as tias 

para uma outra casa, esta onde ele irá nascer pela segunda vez, esta para a qual retorna agora, 

na velhice: 

E de súbito, quando desloco a porta. Eu suspenso no limiar, invade-me uma vaga de 

mistério e de assombro. Não é a minha casa, esta, não abri nela os olhos para o ser. 

A minha casa é na praça, onde minha mãe, ela debruçava-se da janela, o Augusto 

carteiro, um dedo no ar sem sequer olhar para ela a dizer que não. Mas vim para 

esta muito cedo, a outra alugada nem sei a quem, nasci aqui pela segunda vez. 

(Idem: 162)  

 

A casa de infância é um ambiente que assombra Paulo, como ele mesmo aponta: “E o 

assombro e o enigma na casa deserta, a interrogação do silêncio, a vertigem dos séculos 

subitamente erguidos à minha face.” (Idem: 79). Esta proposição de retorno à casa está 

próxima de uma feita por Kafka em um texto curto, que Max Brod, ao editá-lo, intitulou 

Regresso, do qual cito um trecho: 

Estou de volta. Quem me irá receber? Quem estará à espera atrás da porta da cozinha? 

Sai fumo da chaminé, estão a fazer o café para a ceia. Sentes o cheiro do lar, estarás 

em casa? Não sei, estou muito inseguro. [...] E não ouso bater à porta da cozinha, fico 

à escuta à distância, fico à escuta à distância e de pé, mas não como alguém que está à 

escuta e receia ser surpreendido. E como estou à escuta à distância, não consigo ouvir 

nada, apenas um surdo bater de horas no relógio, ou talvez imagine apenas ouvi-lo, 

vindo dos dias da infância. O que, de resto, se passa na cozinha é o segredo dos que aí 

estão sentados, e que eles guardam de mim. Quanto mais tempo hesitamos em frente 

à porta, mais estranhos nos tornamos. Que aconteceria se agora alguém abrisse a porta 

e me perguntasse qualquer coisa? Não seria eu próprio um desses que querem guardar 

o seu segredo? (KAFKA, 2012: 108-109). 

 

Enquanto em Kafka o personagem que retorna sente-se estrangeiro naquela que já fora sua 

casa e, por isso, nem mesmo pode cruzar o limiar da porta da cozinha, Paulo parece ainda 

querer integrar-se ao espaço familiar de alguma forma. Ele passeia pela casa. Mas ela está 

deserta – ela é um deserto5. Mostra-se labiríntica, sem saídas, e, assim como em Kafka, não 

                                                        
5 Pensar a casa como deserto (Paulo a qualifica assim: “A casa deserta.” (FERREIRA, 1985: 49)) pode ser outra forma de ler 

Vergílio a partir de Blanchot que diz que um deserto é um espaço em que não se pode permanecer, “já que estar nele é 

sempre já estar fora […].” (BLANCHOT, 2013a: 115). Espaço de errância infinita: “A errância, o fato de estarmos a caminho 

sem poder jamais nos deter, transformam o finito em infinito. A isso se acrescentam estes traços singulares: do finito, que é 

no entanto fechado, podemos sempre esperar sair, enquanto a vastidão infinita é a prisão, porque é sem saída; da mesma 

forma, todo lugar absolutamente sem saída se torna infinito. O lugar do extravio ignora a linha reta; nele, não se vai de um 
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lhe revela segredo algum. É um espaço de afastamento, de hesitação. Em Vergílio Ferreira, 

todo conflito que surge na casa é apenas o retorno de uma cena que já apareceu anteriormente, 

mas que não pode ter uma resolução. A casa de infância, então, como nos aponta Blanchot ao 

ler Freud, é onde “[nascer] é, depois de ter tido todas as coisas, repentinamente carecer de 

todas as coisas” (2007: 226). Por isso, Paulo pode comparar a carência ou vulnerabilidade da 

velhice com a da criança: “Fechado em si, no seu pavor ressentido, é feito de partes moles 

como a criança. Tomar-se ao colo no receio de que lhe façam mal.” (FERREIRA, 1985: 43).  

Paulo tem visões neste ambiente hostil. Vê cenas do passado em família e, por isso, a 

narração em Para sempre pode ser lida como a percepção de um homem saudoso. Como 

aponta Eduardo Lourenço, no ensaio Mitologia da Saudade, o homem saudoso já não pode 

pensar através de uma divisão que distingue passado ou presente, “tudo é aí, simultaneamente, 

passado e presente” (LOURENÇO, 1999: 14). A saudade faz do passado uma presença. E é 

ela que incentivará Paulo a buscar um significado para sua vida. Como nos aponta Deleuze 

em sua leitura de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust (cujo personagem também 

faz um exercício de retorno para o passado, ainda que de outra maneira), “sem algo que force 

a pensar, que violente o pensamento, este nada significa.” (1987: 94). Em Paulo, a saudade  

serve como motivadora do pensamento. Ela recupera questões sempre inacabadas. 

A maior ação de Paulo no romance, então, não é uma pequena tarefa, como estas de 

abrir as janelas ou fechar as lojas a que ele tanto se refere. Sua maior ação é a do próprio 

pensar, ou, depois, a do falar. E falar é senão tentar encontrar uma palavra. Paulo diz a todo 

tempo: “Tenho de.” (FERREIRA, 1985: 112), como se dissesse “tenho de falar”. É esta a real 

questão inacabada de Paulo, exaustivamente repetida: “Passei a vida toda à procura de uma 

palavra que ma dissesse. Não a encontrei.” (Idem: 60). A partir disso, podemos pensar na 

primeira significação da palavra “encontrar”, como nos lembra Blanchot, n’A conversa 

infinita: “Encontrar é tornear, dar a volta, rodear. [...] Encontrar é buscar em relação ao centro 

que é o próprio inencontrável.” (2010a: 63-64). Por isso, Paulo parece estar sempre dando 

voltas: “Dou a volta à casa toda, dou a volta à vida toda e é como se um desejo de a 

totalizar, a ter na mão” (FERREIRA, 1985: 43). Falar é, então, dar a volta nas palavras, não 

atingir um significado para esta vida. A vontade de encontrar acaba, assim, por ser um eterno 

desencontro, um esforço para o infinito. Paulo cansa em repetir: “A palavra ainda, se ao 

                                                                                                                                                                             
ponto a outro; não se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum começo para a marcha. Antes de ter 

começado, tudo já recomeça; antes de ter realizado, repetimos, e essa espécie de absurdo que consiste em voltar sempre sem 

nunca ter partido, ou em começar para recomeçar, é o segredo da “má” eternidade, correspondente à “má” infinidade, que 

encerram, talvez, o sentido do devir.” (Idem: 137). A casa de onde não se pode jamais sair porque já é o fora, aquela a que 

Paulo sempre retornará. 
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menos. A palavra final. A oculta e breve por sobre o ruído e a fadiga. A última, a primeira.” 

(Idem: 16). 

Inclusive se relemos a expressão “questão inacabada” encontramos a tautologia 

presente nela. Porque, como nos diz Blanchot, a questão (aquela sobre a qual nos debruçamos, 

que em Paulo é esta busca por palavra, motivada pela saudade) se apoia exatamente no 

inacabamento. Segundo ele, a questão é aquilo que o nosso pensamento deseja, aquilo que o 

pensamento quer pensar. A questão, sendo desejo, deve ser mantida sem respostas, porque a 

maturidade da questão, o resolver o enigma, é a sua desgraça, é o fim do desejo. O que há 

ainda para pensar quando já não se deseja?6 A palavra inacabada é nosso real desejo. É 

também o desejo de Paulo, porque só através do inacabamento ele pode retornar infinitamente 

para o passado, agora tornado presente. A palavra inacabada põe Paulo “em contato com o 

que não tem fim” (BLANCHOT, 2010a: 55). Nas palavras do próprio personagem: “o que se 

repete cria o sem-fim e a eternidade.” (FERREIRA, 1985: 250). E é por isso que o 

pensamento infinito, esta ação para o infinito, é um esforço enorme que deixa Paulo sob um 

estado de “cansaço de tudo” (Idem: 45). Para Barthes, o cansaço é a própria dimensão do 

tempo infinito: “ele é o próprio infinito” (2012: 236). A questão infinita, o tempo infinito e, 

assim, a impressão de um durar para sempre. 

A fala que se repete, que busca o inencontrável, é uma fala que erra, porque, segundo 

Blanchot, “a busca [é] da mesma espécie que o erro. Errar é voltar e retornar, abandonar-se à 

magia do desvio” (2010a: 64). Desvio este que, quando realizado com a linguagem, nos 

lembra que não lidamos com a verdade, com o contínuo, visto que este “remete à plenitude do 

ser” (BLANCHOT, 2010b: 186), e o homem não é um ser pleno. Ele é um ser exatamente de 

errância, de não-verdade, e, por isso, toda sua linguagem é desviante. 

É preciso, então, a partir disso, pensar a linguagem que usamos no cotidiano, a do 

mundo finito. A linguagem que serve à comunicação, segundo Blanchot, pretende “instaurar o 

reino seguro” (2010a: 73), porque se estivéssemos sempre atentos e nos esforçando com a 

linguagem, não poderia haver qualquer calma no dia-a-dia. Para que haja estabilidade, para 

que exista um mundo onde o homem parece ter algum controle sobre o acaso, a linguagem 

precisa funcionar ordenadamente, ou seja, respondendo a leis (e não a paixões). A palavra 

passa a ser apenas “uma ferramenta num mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, 

o valor de uso” (BLANCHOT, 2011b: 34). Ela significa apenas o que já foi prescrito, seus 

                                                        
6 É a partir desta observação – “a questão é o desejo do pensamento” (BLANCHOT, 2010a: 43) – que chegamos, também, a 

um entendimento maior da relação entre Paulo e Sandra, sua mulher que já morreu e para quem fala durante o romance. 

Discutiremos o desejo como o impossível de tocar, o inalcançável, no terceiro capítulo deste trabalho. 
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significados são comercializados. A fala, então, precisa ter uma condição do que é previsto, 

da verdade, da “certeza do imutável” (Idem: ibid). Por isso, quando Blanchot se refere à fala 

bruta, afirma que ela “parece o lugar de uma revelação imediatamente dada, parece o sinal de 

que a verdade é imediata, sempre a mesma e sempre disponível” (Idem: ibid). E mais ainda, 

não apenas a fala ganhará este valor, mas qualquer ideia pode ser tida como “definitiva, 

segura, dizem mesmo eterna” (BLANCHOT, 2011a: 334). De fato, este reino seguro onde 

vive o homem que fala cheio de certezas é uma construção “extremamente refletida, está 

impregnada da história” (BLANCHOT, 2011b: 34) e, por isso, está cheia de automatismos, 

autoritarismos. É isto que percebe Paulo neste trecho: “quando se pergunta “está bom?” ou 

“bom dia, como vai?”, há um modo articulado de sermos, um gesto desencadeia outro nessa 

articulação, a vida é tão cheia de automatismos.” (FERREIRA, 1985: 165).  

A ideia de uma civilização imortalizada pela verdade que diz, não é, senão, uma 

verdade fabricada com a “ilusão das palavras” (BLANCHOT, 2011b: 34). Por isso, Paulo 

afirma, ironicamente: “O homem é um ser tão extraordinário. O que ele inventa para ver se é 

eterno.” (FERREIRA, 1985: 81). O personagem que Vergílio Ferreira nos apresenta entende 

que não existe ordem possível nesta fala cotidiana. Ele percebe-a como uma barulheira 

infernal, onde já não se pode ouvir bem. A comunicação é difícil. Como podemos notar na 

passagem a seguir:  

Há uma barulheira infernal no mundo, queria entender uma palavra só uma palavra 

que ficasse em mim e eu me reconhecesse nela. Há tanta palavra bela, deve haver 

ainda. Não a distingo. O mundo concentrava-se nelas e elas diziam-no e ele era 

verdade. É um falatório ensurdecedor, não entendo nenhuma. (Idem: 239) 

 

Ao entendermos que sempre desviamos com as palavras, que tudo que nos cabe é estar 

diante de uma não-verdade, deixamos a ilusão de um reino seguro de lado e podemos, enfim, 

trabalhar a linguagem, viver poeticamente. Como nos aponta Blanchot, viver poeticamente é 

“ter relação com o desconhecido como desconhecido e, assim, pôr no centro de sua vida isso-

o-desconhecido que não deixa viver adiante de si e que, além disso, retira da vida todo centro” 

(2010b: 34). Este desconhecido só pode ser, então, o “tormento da linguagem” (BLANCHOT, 

2011a: 335), porque é o seu inapreensível, “o que lhe falta pela necessidade que tem de ser o 

que falta. [A linguagem] não pode nem mesmo nomeá-lo” (Idem: ibid). Assim, toda 

linguagem se torna lugar da impossibilidade, onde nos damos conta de que não podemos 

atingir tudo, de que ignoramos sempre algo, algo que não podemos nomear, mas que ainda 

assim chamamos como não-saber. O homem que volta a sua atenção para o impossível, para o 

infinito ou para este fora da linguagem só pode, portanto, ser um homem atormentado, 

tomado de angústia. Um exemplo marcante é Georges Bataille, amigo de Blanchot, alguém 
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com quem muito dialogava, que em seu livro A experiência interior, afirmou: “Quanto mais 

avanço no saber, fosse pela via do não-saber, mais o não-saber último torna-se pesado, 

angustiante” (1992: 58). Poderia ser Paulo a dizê-lo, o personagem que busca uma palavra 

que está fora de todo saber, palavra impossível. E, para Bataille, o homem que está diante do 

impossível vive uma experiência do divino. 

Mas é importante falarmos que este divino não é um desconhecido ainda por ser 

conhecido ou por ser revelado. Ele é o desconhecido sobre o qual jamais poderemos saber, é o 

próprio não-saber. Por isso, quando Paulo diz que a palavra que busca está sob condição 

velada, ela jamais poderá ser desvelada. Como lemos no exemplo a seguir: 

 Atropelo-me de palavras, e que há mais do que isso? a palavra que revele, a que 

inteira, e o mundo abrindo nela para o entendimento da vida. Oculta procuro-a nas 

esquinas rápidas da minha desorientação, no medo, na angústia, na aflição 

exorbitada – mas destemperos, não. Na gritaria do mundo, no clamor da verdade que 

não era, [...] na confusão terrestre do enigma, no desespero a prumo de uma boca 

para a noite – a palavra. Tenho a vida deduzida até às últimas conclusões – não a 

sei. Pois. (FERREIRA, 1985: 66) 

 

Não se trata, portanto, da Palavra (esta em letra maiúscula) criada por deuses, e que poderia 

ser ofertada aos homens. Não estamos diante desta cena de criação, sobre a qual Ernst 

Cassirer fala, em seu livro Linguagem e mito: 

Nos relatos da Criação de quase todas as grandes religiões culturais, a Palavra aparece 

sempre unida ao mais alto Deus criador, quer se apresente como o instrumento 

utilizado por ele, quer diretamente como o fundamento primário de onde ele próprio, 

assim como toda existência e toda ordem de existência provêm. (1992: 65) 

 

Apesar de toda sua educação católica, Paulo não terá revelação alguma, porque, para isto 

ocorrer, precisaríamos acreditar que há uma verdade a ser retirada de seu ocultamento. Mas 

em Para sempre, as verdades e a segurança que a religião poderia trazer, desfazem-se, como 

podemos ler no seguinte trecho: 

Havia uma lei inscrita no eterno, tia Luísa e tia Joana tinham-na inscrito no sangue. 

E a própria sucessão do tempo a observava – Natal, Páscoa, os domingos, dias 

santos. E o tempo humano também, baptismo, crisma, casamento, enterro – havia um 

esquema em que tudo se enquadrava, uma lei que não deixava nada fora do seu 

alarme. Havia sobretudo um sentido a dar à vida, a fúria do porquê à espera de uma 

resposta. Todavia desde cedo eu tive objecções heréticas, lembro-me de que na praia. 

[...] Foi com a tia Joana, ela dizia-me que o céu ficava por cima e por baixo da terra 

ficava o fogo do inferno. Mas um dia, estávamos na praia, eu entretinha-me a fazer 

uma cova na areia. E a certa altura começou a haver água, eu tinha ali a prova de 

que o fogo debaixo da terra não era verdade. (FERREIRA, 1985: 167) 

 

Deus, estrutura fixada, é colocada em questão e, ao passo que questionamos esta estrutura, 

duvidamos de sua Palavra. Então, como nos aponta Blanchot n’A conversa infinita, “a palavra 

de Deus tem necessidade do homem para tornar-se questão do homem” (2010a: 45). A 

linguagem é uma questão do e para o próprio homem. É a mesma conclusão a que chega 
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Agamben quando pensa exatamente uma ideia da linguagem, em ensaio com este mesmo 

nome: 

Se Deus era o nome da linguagem, “Deus está morto” pode significar apenas: já não 

existe um nome para a linguagem. A revelação completa da linguagem é uma palavra 

completamente abandonada por Deus. E o homem é lançado na linguagem sem ter 

uma voz ou uma palavra divina que lhe garantam uma possibilidade de escapar ao 

jogo infinito das proposições significantes. Encontramo-nos, assim, finalmente, a sós 

com nossas palavras, pela primeira vez a sós com a linguagem, abandonados por todo 

fundamento. (2015: 30) 

 

A linguagem é uma potência de infinito. E, se pensamos também com Walter 

Benjamin, para quem “o dizer não é apenas a expressão, mas também a realização do 

pensamento” (2013: 123), chegamos a uma ideia da potência do pensamento infinito. O 

pensamento e a linguagem, concomitantemente, funcionam como construção de potência para 

a atividade humana, para uma vivência poética, quando a linguagem é necessariamente 

desviante e só nos remete ao não-saber, ao desconhecido (ao divino como o concebe Bataille, 

que falava de “um acréscimo que escapa e excede” (BLANCHOT, 2007: 190)). Por isso, ele 

disse que “a poesia conduz do conhecido ao desconhecido” (BATAILLE, 1992: 144). Ela 

retira a palavra do seu uso servil, de seus automatismos. 

Paulo entende, então, como também afirma Blanchot, que o conhecimento é “marca 

de nossa miséria” (BLANCHOT, 2010b: 186), de nossa limitação. Ex-bibliotecário, Paulo vê 

as bibliotecas como “catacumbas de um saber morto” (FERREIRA, 1985: 98), onde se 

acumulam “cadáveres amontoados nas estantes” (Idem: 26). Elas apresentam uma fala 

babélica, que se expande sem contenção, sem controle, sem pretensão de dizer uma palavra 

final, uma verdade universal. Assemelham-se à própria fala de Paulo e, juntas, formam uma 

imagem da desordem da linguagem, como podemos ler nos trechos a seguir: 

Mas tantas palavras, milhões biliões, um falatar pelo universo inteiro, e os biliões de 

palavras enlatadas nos livros, à tarde eu ficava na Biblioteca Geral, meus passos 

perdidos por corredores galerias, e eu ouvia-os atroarem-me a memória e ao 

princípio era o Verbo instaurador da minha condição humana, não tenho uma 

palavra. (Idem: 192) 

 

e 

 
Passo pelos longos corredores, de cima a baixo os livros nos seus túmulos. São 

milénios de balbúrdia, tagarelice infindável, filósofos, investigadores, poetas, 

doutores da Igreja, moralistas, juristas, políticos, algaraviada infernal, interminável 

algazarra através das eras – estão imóveis nos seus túmulos irrisórios. Passo ao 

longo dos corredores, ecoam pelo tecto os meus passos claros no mosaico – silêncio. 

É a hora grave do fim, meu tempo mortal. [...] Penetrar-me deste silêncio tumular, 

críticos, ensaístas, investigadores, ouvir ainda o seu murmúrio pela noite dos 

séculos, como loucos falatando, discutindo – quem vos ouve? Mas por sob todo esse 

linguajar – que palavra essencial? A que saldasse uma angústia. A que respondesse à 

procura de uma vida inteira. A que fica depois, a que está antes de todas quantas se 

disseram. A que mesmo dizendo não diz como um penso para o que não tem cura. 

(Idem: 24-25) 
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É curiosa, então, a escolha que Vergílio Ferreira faz ao nomear seu personagem Paulo, 

visto que São Paulo foi, segundo George Steiner, um dos primeiros a acreditar que  

os textos escritos podem transformar a condição humana. [...] [Ele] tem a certeza de 

que as suas palavras, uma vez transcritas, publicadas e republicadas, hão-de durar 

mais do que o bronze e continuar a ecoar no ouvido e na consciência dos homens 

quando todos os mármores se tiverem desfeito em pó. (2007: 21). 

 

O Paulo de Vergílio Ferreira parece ser, portanto, um São Paulo às avessas, porque para ele a 

escritura não parece durar e não tem valor de eternidade, tampouco transforma a vida do 

homem. Paulo identifica uma crise na cultura livresca, esta que acredita na potência de ação 

dos livros. 

O narrador de Para sempre é um homem que muito provavelmente nasceu no começo 

do século XX, como Vergílio Ferreira, nascido em 1916, e Maurice Blanchot, em 1907. 

Viram, assim, no percurso de suas vidas, duas grandes guerras desestabilizarem o destino da 

Europa que se supunha em progresso, rumo ao ápice da civilização ocidental. Eles estão 

diante da crise da escrita teleológica da História e também do pensamento humanista europeu. 

Isto é o apontamento de Foucault, ao pensar a respeito das ciências humanas, em As palavras 

e as coisas, de 1966: passa-se a notar “um profundo desnível da cultura ocidental” (2007: 

XXII), que até então vivia sobre um “solo silencioso e ingenuamente imóvel” (Idem: ibid). 

Foucault diz como “suas rupturas, sua instabilidade, sua falhas” (Idem: ibid) estão, agora, à 

mostra. Enfim, este solo “se inquieta novamente sob [seus] passos” (Idem: ibid). O 

personagem de Vergílio Ferreira, então, pensa a partir da instabilidade desta civilização, do 

fim das certezas da dialética (esta que pretende saber tudo) e também de qualquer fé no 

futuro. Como a afirmação tão extrema de Kafka em conversa com Max Brod: “Ah, sim, há 

esperança suficiente, esperança infinita –  apenas não para nós” (apud BENJAMIN, 2012: 

152). Por isso, ainda hoje questionamos: existe força suficiente para a utopia? Ou, 

recomeçando a pergunta: é possível coabitar? Talvez a primeira e última pergunta da 

humanidade. 

 Quando o próprio convívio (toda a forma de vida humana, portanto) é posto em 

questão, o homem parece virar a atenção a toda forma de desordem. Ele pergunta: existe 

algum caminho que me levará à ordem? Ela é, de fato, possível? Como agir para atingi-la? 

Por isso, Paulo também se pergunta: “E assim estou sem saber que fazer – que tens ainda a 

fazer?” (FERREIRA, 1985: 44). Qual a ação a ser tomada agora? Bataille nos indica o 

significado de “ação” no livro já citado anteriormente, publicado apenas dois anos antes do 

fim da Segunda Guerra: 
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A “ação” está inteiramente na dependência do projeto. E, o que é mais pesado, até o 

pensamento discursivo está empenhado no modo de existência do projeto. O 

pensamento discursivo deve-se a um ser empenhado na ação, realiza-se nele a partir 

dos seus projetos, no plano da reflexão dos projetos. O projeto não é somente o modo 

de existência implicado pela ação, necessário à ação, é uma maneira de ser no tempo, 

paradoxal: é reposição da existência para mais tarde. (BATAILLE, 1992: 52) 

 

É por isso que todo o esforço do personagem Paulo está voltado para o pensamento 

discursivo, que, como já vimos, é sua única e mais potente forma de ação. Esta ação, porém, 

não é direcionada para um futuro possível, que espera por ser predito como reino seguro ou 

comunidade ideal. É preciso ter esperança para pensar tal futuro. O personagem que Vergílio 

Ferreira apresenta, que poderia ser a figuração clássica daquele que, tendo a autoridade da 

velhice, transmitiria a sabedoria, escreveria livros, faria sua escrita durar, não faz nada disso. 

Paulo não tem o intuito de contar histórias, ou, como afirmou Walter Benjamin em 1936 em 

seu ensaio sobre o narrador, tampouco pode “falar exemplarmente sobre suas preocupações 

mais importantes e [...] não recebe conselhos nem sabe dá-los” (2012: 217). Sua vida não terá 

valor algum de ensinamento. Não há aqui, como aponta Deleuze ao ler Proust, “um tempo que 

redescobrimos no âmago do tempo perdido” (1987: 17). Em Vergílio Ferreira, o tempo 

perdido continua sem verdade, sem aprendizado, sem prazer de conclusão ou de fechamento. 

Por fim, a vida não será organizada, como podemos ler nesses trechos: “Quando serei homem, 

com a vida inteira na mão? Que ideia. Não a terás nunca na mão.” (FERREIRA, 1985: 12); 

“Por mais que lhe dê voltas para lhe descascar o porquê. Não tem porquê, é bruto de sua 

natureza.” (Idem: 43); “Pensar que tudo foi irrisão. Esperanças, sonhos, projectos.” (Idem: 

247). 

O projeto de Paulo, de fato, é outro, é uma ação para um Outro. Estará sempre por 

fazer, a ser realizada eternamente: fala que caminha para tocar o desconhecido, aquele que, 

como disse Blanchot, “é muito mais imprevisível do que pode sê-lo o futuro, [...] ele escapa a 

toda apreensão” (2010b: 34), e também a toda escrita. Por isso, sua busca infinita através da 

linguagem é, também, uma quebra de ordem, uma força contra a lei, visto que, como nos 

aponta Blanchot, “nem no céu, nem sobre a terra, a desordem – das paixões, do inorganizado, 

do inarticulado – poderia ter direito de cidadania. Encerramo-la e reduzimo-la, como 

encerramos a loucura e reprimimos o ilógico, o mal essencial” (2007: 260). Seu trabalho com 

a linguagem, o desta vida poética, é a única maneira de aceitar a desordem, de dar um direito 

de cidadania a este mal essencial, a este tormento da linguagem, a estas paixões. Só assim 

uma outra forma de pensamento pode ser ouvida. Como quando Paulo fala sobre uma 

“vontade de falar, desoprimir-nos, abrir passagem ao louco de nós que está sempre à 

espreita de uma oportunidade para se manifestar.” (FERREIRA, 1985: 243). Por isso, sua 
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fala roça o não-saber e a loucura. Seu projeto final está nestas falas que não se ouvem, falas 

sempre de um Outro. 
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CAPÍTULO 2 

O LIMITE DA LINGUAGEM 

 

Quando fala-se a respeito da loucura, fala-se daquilo que a cultura rejeita e encerra ao 

seu exterior, como se não lhe fizesse parte. Estamos diante de uma cultura seccionada desde o 

pensamento até o espaço de convívio, para a qual a loucura necessariamente exclui toda 

razão. Para o personagem Paulo, existiria um embate entre duas culturas, onde “a má cultura 

é contra a boa” (FERREIRA, 1985: 28). E como vimos no capítulo anterior, é esta 

perspectiva dialética, a que quer abarcar tudo, que Paulo põe em crise, desorganiza. Ao falar 

dela, retira-lhe toda a suposta ordem, como notamos nesta passagem: 

e da centralização, da descentralização e da anarquia, do presidencialismo do 

semipresidencialismo da regionalização e das autarquias locais, do primado do 

grupo, do primado do indivíduo, do primado da identidade nacional, e a 

interpretação das leis filtradas trabalhosamente pelos ódios ambições ralhos 

partidários dos que foram comissionados pela vontade colectiva esquadriada pelos 

grupos que os sonhos e ambições e ódios esquadriam e foram apurados depois de 

dias e semanas e meses e saíram depois ainda com uma rede intervalada de orifícios 

por onde se escaparam ainda em ginástica de rins as ambições teorias princípios 

salvadores do bem comum que ficaram de fora dos princípios salvadores do bem 

comum em que se entreteceu a rede das leis, enquanto de outros cantos do mundo 

outras leis contrárias também para o bem comum erguiam-se em grito e doutros 

cantos outras também para benefício do ser-se em colectividade, cruzadas vozes por 

cima trémulas de ardor e histeria, embatiam umas nas outras esguichavam como 

ondas que se entrecruzam pulverizavam-se num ruído anónimo de arrail popular. 

– Estai calados, desgraçados! (Idem: 29) 

 

Existe aí, então, uma vontade de fazer calar este pensamento que, ao pretender dizer tudo, 

exclui seu exterior. Paulo quer chegar ao limite da linguagem e, por isso, promoverá uma 

experiência-limite, como chamou Blanchot, referindo-se ao que antes Bataille nomeou de 

“experiência interior”. Blanchot explica-a: 

A experiência-limite é a experiência daquilo que existe fora de tudo, quando o tudo 

exclui todo exterior, daquilo que falta alcançar, quanto tudo está alcançado, e que 

falta conhecer, quanto tudo é conhecido: o próprio inacessível, o próprio 

desconhecido. (2007: 187) 

 

Através dessa experiência, deste questionar os limites da linguagem, enfim, “preparar, para 

além da cultura, uma relação com aquilo que rejeita a cultura” (Idem: 174), tentativa de ler 

um “exterior de escrita” (Idem: ibid), de se aproximar de uma “fala dos confins” (Idem: ibid). 

Em Para sempre, podemos perceber esta tentativa quando Paulo visita sua mãe no asilo 

momentos antes dela morrer. Ali, ele tenta ouvi-la: 

A mãe estava na cama, chamou-me à cabeceira. Depois disse-me uma coisa que não 

entendi, Tu sabes o que foi? [...]  

Quando me reconheceu, os lábios começaram a encrespar-se-lhe num 

sorriso, as gengivas todas, num riso sem som. Depois fez-me sinal, eu aproximei-me, 

o ouvido encostado à boca. 
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– Tu sabes o que foi que ela disse? 

[...] E quando encostei o ouvido à boca de minha mãe, era um murmúrio de sons 

soprados. Olhei-lhe a boca, os lábios remexendo, encrespavam-se, tornei a encostar. 

Mas não entendi. Depois riu outra vez, tinha os olhos fechados. As gengivas todas à 

mostra num riso sem som. [...] 

– ... uma coisa que não entendi. Tu sabes o que foi? 

(FERREIRA, 1985: 19) 

 

Fala difícil de ouvir, visto que vem de outro lugar, do único espaço que lhe cabe, de onde 

encontram-se dispostas as coisas incomuns: o fora. Ela nos desacostuma, nos retira de toda 

calma, nos desloca para este espaço em que está; trabalho à semelhança do que faz também a 

literatura. 

Blanchot nos aponta que muitas vezes quando ouvimos a voz narrativa, sentimos 

como se ouvíssemos a voz da loucura, já que o espaço narrativo é um “círculo em que, ao 

entrar, entramos incessantemente no fora” (2010b: 151). Esta relação com o fora presente na 

literatura faz da voz narrativa uma voz neutra, ou seja, que está diante da própria 

impossibilidade de narrar. Blanchot nos diz que o narrador é aquele que “carrega – é sua 

sabedoria, é sua loucura – o tormento da impossível narração sabendo-se (de um saber 

fechado, anterior à cisão razão-desrazão) a medida desse fora onde, ao aceder, arriscamo-nos 

a cair sob a atração de uma fala totalmente exterior: a pura extravagância” (Idem: ibid). 

Narração impossível, como a palavra soprada ao ouvido, que por mais próxima que esteja 

continua distante, sem mediação, sem possibilidade de reciprocidade, de comunicação. 

Paulo, narrador que não pode narrar, que não consegue encontrar a palavra, faz um 

trabalho impossível com a linguagem, trabalha para que o uso cotidiano dela seja posto em 

cheque, posto fora de ordem, como quando sugere esta simples e radical inversão: “se em vez 

de dizer “boa noite” se disser “noite boa” já se faz uma revolução” (FERREIRA, 1985: 

166). É esta revolução, uma outra forma de pensar, de usar a língua, que fará de Paulo 

também a imagem da loucura, que Blanchot descreveu exatamente como “uma linguagem de 

uma espécie particular” (BLANCHOT, 2010b: 84). Paulo está louco na medida em que pensa 

diferente. Ele mesmo afirma, espantado: “Estás louco, como é que te deixas enlouquecer?” 

(FERREIRA, 1985: 297). Mas Paulo, estando louco, ainda tem consciência de sua loucura. A 

boa e a má cultura, como ele chamou, coabitam nele e, por isso, sabe que a vida seria mais 

calma sem um pensamento apaixonado, pensamento que questiona a si mesmo 

Esta maneira enlouquecida de pensar funciona como deformação do mundo. A loucura 

é uma força de imaginação, de construção de imagens, como as visões que Paulo tem diante 

de si. E aí a separação entre memória e ficção pode ser questionada. Paulo diz: “Ordenar a 

vida na desordem da tua vida, esparso, fugaz, a atenção distraída às cintilações da memória. 
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Da imaginação.” (Idem: 65). Como Eduardo Lourenço nos indica em Mitologia da saudade, 

para o homem saudoso, voltar para o passado é também inventar este passado em forma de 

presença. Toda sua memória é também da ordem da ficção. Como Paulo mesmo afirma, todo 

o seu passado é um “passado imaginário” (Idem: 205). A perspectiva do real se alarga para o 

imaginário: “Podia imaginar lá, neste modo de igualar o real e o imaginário, que tudo é 

real.” (Idem: 49). 

E, se continuamos a pensar com Lourenço, percebemos que a atmosfera criada pela 

saudade é também da ordem do sonho. Paulo está entre um estado de vigília e um de sonho 

ou, como já vimos anteriormente, entre o esforço e o cansaço: pensamento insone. Ali, todo o 

mundo parece descansar (“A casa adormece no silêncio” (FERREIRA, 1985: 301)) enquanto 

Paulo é o único a falar, agir sem cessar. 

María Zambrano pensa a respeito do sonho em seu livro O sonho criador. Para ela, as 

obsessões, como as visões repetitivas de Paulo, “são sonhos na vigília” (ZAMBRANO, 2006: 

31). Funcionam como “uma retirada do tempo, ao tempo do sonho – atemporalidade – ou a 

um ritmo mais lento” (2006: 34). O cansaço (“ritmo lento”) coabita com um fluxo de 

consciência intenso que se aproxima do sonho (“atemporalidade”). Esta é a cena que Paulo 

cria com seu pensamento selvagem, alucinado, delirante. Como ele mesmo coloca: 

Invento a realidade nas palavras que a inventam – se eu soubesse a palavra dessa 

realidade. Uma palavra de beleza, de paz, de harmonia. De exaltação esperança 

evidência. Não a sei. De conforto e altura, de alegria. De loucura mesmo que fosse, 

qualquer coisa assim, qualquer merda assim, oh, qualquer coisa. Não a ouço, nada a 

sabe. Vou inventá-la rapidamente antes de alguém ma negar [...] Criar à minha volta 

a harmonia que não há não houve, e o torpor do meu sono, e a justificabilidade de 

tudo na vida, de eu estar aqui, de haver morte no mundo. Estou bem só. (FERREIRA, 

1985: 68) 

 

A invenção que o sonho possibilita é a de fazer ver uma outra realidade. Ele nos 

chama a atenção àquilo que ignorávamos ou talvez àquilo que nosso pensamento mais deseja. 

O limiar entre a vigília e o sonho está em uma forma de atentar. Transpor este limiar é passar 

do compreensível ao incompreensível, da comunicação ao que não conseguimos ouvir. Como 

nos diz Agamben, pensando uma Ideia do imemorial, 

a promessa que o sonho formula no próprio momento em que se dissipa é a de uma 

lucidez tão poderosa que nos entrega à distração, de uma palavra tão completa que 

nos reenvia para a infância, de uma razão tão soberana que se compreende a si mesma 

como incompreensível. (2013: 57) 

 

Pensar o incompreensível é pensar a impossibilidade de toda nossa compreensão. E aí 

entendemos melhor o uso de uma linguagem do “irreal”, longe de seu uso comum, uma que 

invente uma realidade para além do seu limite, em direção ao surreal. Aí onde, para José 

Angel Valente, “começa a palavra poética” (2015: 82), “no ponto ou limite extremo em que 
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se faz impossível o dizer. Começa no impossível.” (Idem: ibid). A palavra poética conhece a 

impossibilidade que a fala cotidiana ignora. Como neste trecho de Para sempre, em que 

Paulo, no meio de um diálogo com sua filha, não consegue manter a conversa. Já não há uma 

comunicação, quando seu pensamento se desloca para o incompreensível: 

 E um turbilhão de ideias atrapalham-se-me na memória, acendem-se um momento, 

passam. Como um comboio na noite que passasse. Sigo-as um momento, fogem-me, 

uma convulsão de vertigem. Ideias, imagens, e choros e risos ininteligíveis. E vozes 

de chamamento, de insulto. E gritos, e gritos. Que é que tudo isto quer dizer? [...] E 

vozes de insulto. E gritos, e gritos. Ouço-os multiplicados pelo mundo, numa 

alucinação universal. (FERREIRA, 1985: 106) 

 

A partir deste trecho podemos notar como a escrita de Vergílio Ferreira se assemelha, 

em muitos momentos, ao procedimento da escrita automática surrealista 7 , que Blanchot 

descreve desta forma: “[como] se o pensamento, inesgotável murmúrio, presença a si próprio 

num devir igual e ininterrupto, não cessasse, da vigília ao sono, voz sempre falante e sempre a 

ouvir, de comunicar e, comunicando, de estar em comunicação com tudo, em continuidade 

com o todo” (2010b: 185). É desta forma que Paulo fala, incessantemente.  

Como já vimos, sua fala é inesgotável porque busca uma palavra incompreensível, 

impossível. Fala de um instante que dura eternamente ou, como Paulo coloca, fala do 

“momento infinito” (FERREIRA, 1985: 249). Fala da eternidade, fala do instante, fala do 

presente e, por isso, fala automática, que se pretende imediata. E, para Blanchot leitor de 

Hölderlin, este imediato é também o mais distante (não esqueçamos da palavra-sopro da mãe 

de Paulo: “Minha mãe, vejo-a, mas não a ouço. É uma cena muda à distância da minha 

comoção” (FERREIRA, 1985: 35)): “[ele] não está próximo do que nos é próximo, ele 

sacode-nos, é, como disse Hölderlin, a força terrível do abalo.” (BLANCHOT, 2011b: 193). 

Por isso, também, todas as visões, obsessões, delírios, paixões estão neste tempo presente que 

é também uma presença inacessível. 

Assim, podemos pensar a comunicação também como uma impossibilidade, visto que 

ela se pretende uma presença do seu referente, mas que é, de fato, o não-acesso ao mundo das 

                                                        
7 O procedimento surrealista propõe uma captação do instante, este tão fugidio. Por isso a ideia de uma escrita automática, 

instantânea. Paulo se aproxima dela exatamente porque narra como que se pensasse apenas. Como vimos no capítulo 

anterior, a narração é a realização de seu pensamento discursivo. Lemos uma narração insegura, que constrói frases que não 

são terminadas, com incertezas como as de, por exemplo, narrar tal cena num capítulo ou no próximo? Vergílio Ferreira, 

assim como os escritores vinculados ao movimento surrealista (e principalmente um André Breton com Nadja), tem um 

fascínio com o momento que passa, com a tentativa de fazê-lo durar. Seu personagem descreve o primeiro encontro com sua 

mulher Sandra como uma fotografia: “Tenho tanto que dar uma volta à vida toda. Não te movas. Sob a eternidade do sol e 

da neve. Uma malícia súbita no teu riso, no teu olhar. Um clarão à volta de deslumbramento. Irradiante fixo. Não te tires 

daí. Instantâneo da minha desolação. Tenho mais que fazer agora. Não saias daí. A boca enorme de riso, os olhos oblíquos 

de um pecado futuro. Fica-te aí assim, talvez te procure ainda [...].” (FERREIRA, 1985: 61). Sandra, assim como Nadja 

antes dela, é a imagem de um acaso inapreensível. Mais a frente, no terceiro capítulo, caminhamos para pensar o encontro 

com um Outro (que permanece sempre distante) como o maior perigo. Como tocar o instante, como tocar um Outro? 
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coisas, aquele que poderíamos tocar. É uma falta: as palavras remetem às coisas apenas 

através de sua escassez, de sua ausência. Como diz Paulo: 

Outrora havia coisas, a gente punha-lhes as mãos e eram coisas de ser. As coisas 

agora não existem. Existe só uma grande barulheira e as coisas escondem-se cheias 

de terror. Eram coisas delicadas, a gente sorria-lhes e elas deixavam-se tocar. Então 

dávamos-lhes um nome e elas existiam. Quero uma palavra! Quero que floresça na 

minha boca, metê-la no bolso e encontrá-la lá como quando se faz um troco. Quero 

ouvi-la quando me deitar e ela estar ali durante a noite. Quero deixá-la quando 

morrer e ela estar nova como se não tivesse servido. (FERREIRA, 1985: 240) 

 

É o mesmo que nos aponta Blanchot: 

Falar – sabemo-lo hoje – é pôr em jogo [a] falta, mantê-la e aprofundá-la para dela 

dispor; mas aprofundá-la é também fazê-la ser sempre mais e mais, e é finalmente 

pôr-nos na boca e sob a mão não mais a pura ausência de signos mas a prolixidade de 

uma ausência indefinidamente e indiferentemente significante: designação que, 

mesmo se carrega a nulidade, mantém-se impossível de anular. Caso não fosse assim, 

há muito tempo o silêncio nos teria satisfeito a todos. Mas precisamente o silêncio – a 

falta de signos – é sempre ele próprio significante e sempre em excesso com relação à 

falta ambígua que está em jogo na fala. (2010b: 82) 

 

Entendemos, então, como o silêncio de uma carta que nunca chega pode levar a mãe 

de Paulo à loucura, porque ele significa esta ausência, ele diz o inapreensível. A mãe se 

direciona para o fora porque para ela já não existe a segurança de uma resposta imediata, de 

uma troca, da certeza da conversa, cena em que “um eu está sempre próximo a um eu, mesmo 

na diferença” (BLANCHOT, 2010a: 133). E esta é a cena fundamental do romance de 

Vergílio, a que mais retorna8: “Mas quando passa por baixo da janela, uma oscilação maior 

nos braços estendidos, minha mãe deve erguer mais alto o seu clamor, o carteiro, sempre em 

frente, ergue ao alto um dedo a dizer que não.” (FERREIRA, 1985: 36). Isto leva a um “grito 

mudo” (Idem: 47), à mãe que “não dizia uma palavra, toda entregue altiva ao destino. Mas 

ninguém dizia nada.” (Idem: 39). E, por fim, o silêncio está em toda a casa. 

Assumir a ausência como parte essencial da linguagem tem sido a tarefa da literatura 

desde Mallarmé. O poeta é um obcecado pelo silêncio, que passa a ser percebido como, assim 

indica Blanchot, uma “intenção secreta” (2011a: 42) das palavras; “mais ainda, a condição da 

palavra, se falar é substituir uma presença por um ausência e, através das presenças cada vez 

mais frágeis, perseguir uma ausência cada vez mais suficiente. O silêncio [...] é o mais alto 

                                                        
8 Um exemplo deste retorno é uma cena em que Paulo, ainda jovem, é ensinado a tocar violino por um padre. O padre toca a 

Ave Maria de Schubert para o menino. Enquanto a ouve, pensa: “lembrei-me, não sei porquê, da palavra inaudível de minha 

mãe” (FERREIRA, 1985: 135). A música que Paulo ouve é tanto de um mundo original, da transcendência divina, quanto 

terreno, das profundezas da terra e ligado ao tempo de origem do próprio personagem, à sua mãe. Neste espaço em que se 

encontra Paulo, “no limiar da loucura” (Idem: 215), mãe e filho pouco se distinguem, assim como o mundo dos deuses e o 

mundo dos homens colidem. Quando a música chega aos ouvidos, é como estar diante de uma cena de nascimento, de um 

outro despertar deste homem, visto que o ouvido, o indivíduo que ouve, é o lugar de realização desta música. A escuta, como 

toda leitura, depende sempre de um Outro para acontecer. A música é, também, contingente, acaso, latente fecundação. Um 

chamado à distância, um retorno a este momento original. (Escrevo esta breve nota também a fim de deslumbrar uma 

investigação ao redor da questão da transcendência da música e das forças de um mundo original dos deuses na obra de 

Vergílio Ferreira que poderia, e deveria, ser continuada em outro momento.) 
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grau dessa ausência [...]” (Idem: ibid). A literatura, então, faz um movimento negativo. E no 

surrealismo, este movimento busca realizar sua própria irrealidade. O homem que não se cala, 

o que quer abarcar a vida toda em uma palavra, o que tem o desejo do imediato, fala com uma 

“linguagem sem silêncio, porque nela o silêncio se fala.” (BLANCHOT, 2011b: 197). Por 

isso Deleuze pode dizer que existe “um silêncio nas palavras” (2011: 145) ou, mais ainda, que 

“as palavras fazem silêncio” (Idem: ibid). E diz mais, como que apontando o procedimento do 

personagem Paulo: “Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de 

murmurar, balbuciar...., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se 

confronta com o silêncio.” (Idem: ibid). 

Assim, Paulo usa a palavra “silêncio” mais de cem vezes durante o romance, como a 

balbuciasse, gaguejasse, estivesse sempre querendo falar este fora que não se pode falar. 

“Silêncio”, palavra que para Bataille é um exemplo de palavra escorregadia: “ela já é [...] a 

abolição do ruído que é a palavra; entre todas as palavras é a mais perversa, ou a mais poética: 

ela é a própria garantia de sua morte” (1992: 24). E continua: “O silêncio é uma palavra que 

não é uma palavra, e o sopro um objeto que não é um objeto...” (Idem: ibid). A escrita de 

Vergílio Ferreira faz este movimento negativo rumo ao nada, a esta essência da linguagem, 

que repetidamente fala a si mesma, fala de um inencontrável, fala do impossível, para o 

Exterior. Blanchot comenta esta escrita: 

Mas essa repetição sem fim de palavras sem conteúdo, essa continuidade da palavra 

através de um imenso saque de palavras, é justamente a natureza profunda do silêncio 

que fala até no mutismo, palavra vazia de palavra, eco sempre falante no meio do 

silêncio. E da mesma maneira a literatura, cega vigilância que, desejando escapar a si 

mesma, se enterra cada vez mais em sua própria obsessão, é a única tradução da 

obsessão da existência, já que esta é a própria impossibilidade de sair da existência, o 

ser que está sempre rejeitado pelo ser, o que na profundeza sem fundo já está no 

fundo, abismo que é ainda fundamento do abismo, recurso contra o qual não há 

recurso. (2011a: 339-340) 

 

Agora, o impossível é parte da possibilidade. O que aparentava estar fora faz parte do interior, 

é seu constituinte. O silêncio está dentro da linguagem, mas ainda se mantém como seu 

inapreensível.  

Entendemos, então, como a linguagem vem de um espaço vago, vazio, sem possível 

ocupação. Blanchot nos diz que: 

A linguagem só começa com o vazio; nenhuma plenitude, nenhuma certeza, fala; para 

quem se expressa falta algo essencial. A negação está ligada à linguagem. No ponto 

de partida, eu não falo para dizer algo; é um nada que pede para falar, nada fala, nada 

encontra seu ser na palavra, e o ser da palavra não é nada. Essa fórmula explica por 

que o ideal da literatura pôde ser este: nada dizer, falar para nada dizer. [...] A 

linguagem percebe que deve seu sentido, não ao que existe, mas ao seu recuo diante 

da existência, e sofre a tentação de se limitar a esse recuo, de querer alcançar a 

negação nela própria e de fazer do nada tudo. Se só falamos das coisas para dizer por 
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que não são nada, pois bem, nada dizer – eis a única esperança de dizer tudo delas. 

(2011a: 332-333) 

 

Por isso, Vergílio Ferreira escreve um romance que traça um caminho para o extinguir 

da voz, o extinguir do homem rumo ao sono, rumo à noite. Mas não chegamos a tal silêncio, 

não dormimos, não vemos o que acontece quando já não há mais a luz do Sol. Paulo não para 

de pensar, de falar, sempre “falando como que a partir da impossibilidade de falar” 

(BLANCHOT, 2007: 228), “coisa sempre já dita, calada por e nas próprias palavras que a 

dizem” (Idem: ibid). Por isso, como vimos no capítulo anterior, não pode haver aprendizado 

destas palavras. Não há qualquer tipo de revelação, de conhecimento que resuma uma vida. 

Voltamos a Bataille, que afirmou: “a renúncia a qualquer saber, a queda no vazio, e nada, nem 

na queda nem no vazio, nada é revelado, porque a revelação do vazio é somente um meio de 

cair mais profundamente na ausência.” (BATAILLE, 1992: 58). Ausência que, ao dizer, nada 

revela. Paulo só pode continuar a perguntar: “Tu sabes o que foi que ela disse?” (FERREIRA, 

1985: 152). 

Como já nos apontou Bataille anteriormente, estar diante do incompreensível (um 

impossível de compreender) é como ter uma experiência do divino. Sendo o presente 

impossível de acessar, ele também se aproxima do Sagrado. É o que nos diz Blanchot em 

diálogo com Yves Bonnefoy: “o Sagrado é a presença “imediata”, é este corpo que passa [...]; 

não é, então, nada mais do que a realidade da presença sensível” (BLANCHOT, 2010a: 78). 

Ao que Blanchot acrescenta ainda a voz de outro leitor de Hölderlin, o pensador alemão 

Heidegger, que dirá que este imediato com força enigmática de Sagrado “não oferece nenhum 

ponto de apoio nem de parada, o terror do imediato que impede toda apreensão, comoção do 

caos” (Idem: ibid). Tanto o surrealismo se coloca diante deste caos, ao buscar o imediato, 

como Vergílio Ferreira, ao nos apresentar um personagem que vive eternamente no imediato, 

mas sem jamais apreendê-lo, sendo ele uma “presença do não-acessível” (BLANCHOT, 

2010a: 80), “presença infinita daquilo que permanece radicalmente ausente, presença sempre 

infinitamente outra em sua presença, presença do outro em sua alteridade: não-presença” 

(Idem: ibid). O imediato, o fugidio, só cria uma relação de impossibilidade com o homem e 

também entre os homens, “uma relação que escapa ao poder” (Idem: ibid). Ao que conclui 

Blanchot: “a impossibilidade é a relação com o Exterior e, visto que esta relação sem relação 

é a paixão que não se deixa dominar, transformando-se em paciência, a impossibilidade é a 

própria paixão do Exterior” (Idem: 92). É isto que faz com que o familiar seja também 

desconhecido a nós; a paixão, algo sobre o que não temos controle, aquilo que desejamos 

enquanto presença mas que se mostra uma “ausência infinita” (Idem: 81). E como nos aponta 
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Blanchot ao ler Emmanuel Lévinas (2010a: 105), pensador da alteridade, que todo discurso 

seria um discurso com Deus, visto que não é uma conversa entre iguais, mas um diálogo com 

um absolutamente Outro, cuja distância é infinita e intransponível. Entre eu e o Outro forma-

se uma relação transcendental. E conclui dizendo que:  

A palavra afirma o abismo existente entre ‘eu’ e ‘outrem’ e ela ultrapassa o 

intransponível, mas sem aboli-lo nem diminui-lo. [...] Minha relação com ele 

[Outrem] é uma relação de impossibilidade, escapando ao poder. E a palavra é esta 

relação onde aquele que eu não posso atingir se apresenta em sua verdade inacessível 

e estrangeira. (Idem: 114) 

 

Existiria, então, algo como a escuta? A fala ensimesmada, a que se refere apenas a si mesma, 

é como a condição de toda a fala, quando já não temos a certeza do envio, quando enfim 

compreendemos que todo envio é contingente. A fala que se refere a esta falta de escuta só 

pode ser fala do desejo. E por isso, fala tão apaixonada. Paulo dirige a fala a Sandra, sua 

mulher já morta, uma fala para a morte. A linguagem como o atestar de uma perda, de uma 

saudade: linguagem de Orfeu9, do órfão, para quem tudo está perdido. Fala que atesta a 

distância entre os homens ao passo que os tenta aproximar. Por isso, Blanchot pergunta: 

“Como enunciar a desigualdade [entre os homens] por meio do que tende a igualar [a 

palavra]?” (2010a: 115) Como manter a conversa? 

Quando eu falo ao Outro a palavra que me leva a ele ‘realiza’ e ‘mensura’ esta 

distância desmedida que é o movimento infinito de morrer, onde morrer põe em jogo 

a impossibilidade. E, eu mesmo, falando-lhe, falo em vez de morrer, o que também 

quer dizer que falo neste lugar onde se morre. (BLANCHOT, 2010a: 127) 

 

Como então atingir o Outro, de fato atingir uma outra linguagem, linguagem do inapreensível, 

do incompreensível, do desconhecido? O desconhecido não está em uma instância do visível, 

mas tampouco é o invisível. Ele é o obscuro enquanto obscuro. E assim, Blanchot pode 

questionar: “Que experiência do obscuro seria esta na qual o obscuro dar-se-ia em sua 

obscuridade?” (Idem: 98) Uma experiência daquilo que não poderia jamais ser entendido, 

experiência de nosso limite. Paulo sabe que jamais entenderia sua mãe: 

Uma palavra, o ruído de um sopro, tinha a face encrespada do esforço. 

–...uma coisa que não entendi. Tu sabes o que foi? 

Então ia explicar-lhe o que foi, o que nunca podia ter entendido, o que misterioso e 

impossível numa face de loucura [...]. (FERREIRA, 1985: 302) 

 

                                                        
9 O mito grego de Orfeu (a etimologia do seu nome indica o radical orpho, o mesmo da palavra órfão) conta que ele era um 

grande cantor. Tão grande que acalmaria até mesmo as feras mais perigosas. Diante da morte de sua mulher Eurídice, ele 

desce ao Tártaro para tentar recuperá-la. Tido como este homem que seduz com o canto, o mito narra que Hades lhe concede 

a possibilidade de levar sua amada de volta, com apenas uma condição: que a conduzisse sem olhar para trás. Quase na saída 

do mundo inferior, Orfeu duvida da palavra do deus e volta seu olhar para conferir se, de fato, sua mulher estava em seu 

encalço. Então Orfeu vê a imagem de Eurídice pela última vez, quando ela desvanece diante de seus olhos para sempre. 

Blanchot recupera este mito para falar de uma relação de perda. (As informações desta nota foram retiradas do Dicionário 

mítico-etimológico da mitologia grega de Junito de Souza Brandão.) 
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Experiência, também, da infelicidade porque confirma que tudo que nos parecia próximo e 

acessível, está, de fato, além de nossa compreensão, de nosso poder. Pensar tal infelicidade, 

segundo Blanchot, 

é conduzir o pensamento rumo a esse ponto em que o poder já não é mais a medida 

do que se deve dizer e pensar; é unir o pensamento a essa impossibilidade de pensar 

que ele é para si próprio como seu centro. [...] É assim que o centro do pensamento é 

aquilo que não se deixa pensar. (2007: 6) 

 

O centro de todo o pensamento é a sua própria morte, esta paixão do Exterior. 
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CAPÍTULO 3 

UMA PAIXÃO PELO ABSURDO 

 

Depois de termos nos debruçado sobre a relação entre Paulo e sua mãe, podemos, 

agora, pôr no centro da discussão aquilo sobre o que Paulo fala tão apaixonadamente: a 

relação entre ele e sua mulher já morta. Sandra. E a partir da especificidade deste nome, 

refazemos o traçado a respeito de um Outro radicalmente ausente. Blanchot, em seu ensaio A 

literatura e o direito à morte, afirma: 

Para que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe 

retire sua realidade de carne e osso, que a torne ausente e a aniquile. A palavra me dá 

o ser, mas ele me chegará privado de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que 

resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não é. (2011a: 331)  

 

Sandra está ausente. Mas alguma vez não esteve? Sobre ela, Paulo diz: “Toda a vida 

tu foste assim. Breve. Distante.” (FERREIRA, 1985: 137). O homem identifica a distância que 

separa o Eu de um Outro. O homem apaixonado toma consciência de que “Eu não sou um 

outro”. Para Paulo, falar em Sandra é relembrar que por mais que estivesse diante de sua 

presença, ela sempre manteve-se como que ausente. Diante de sua morte, Paulo diz: “estás 

morta, posso inventar-te agora como quiser.” (Idem: 60). Reinventá-la, agora, com palavras é 

como que fazê-la desaparecer uma segunda vez. Mas é um exercício inevitável para aquele 

que a deseja perto, como podemos entender através de uma fala como esta: “Sandra. Se 

soubesses como tenho pressa de falar de ti. De estar contigo longamente. De te recuperar 

desde o teu nome.” (Idem: 49). Paulo parece querer tocá-la através das palavras. Por isso, sua 

linguagem pode ser descrita como uma pele, assim como fez Roland Barthes, em Fragmentos 

de um discurso amoroso: “esfrego minha linguagem no outro. É como se eu tivesse palavras 

ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras.” (1988: 64). Paulo fala com Sandra com 

uma “palavra que se faz desejo” (2011b: 204), apontamento de Blanchot ao ler Freud. Ela é a 

própria fonte do seu desejo de falar, desejo de alcançar o que está ausente, o que está distante. 

Sobre o desejo, Blanchot comenta: 

[Ele] é a própria separação que se faz atraente, é o intervalo que se torna sensível, é a 

ausência que volta à presença, é essa volta em que, quando tudo desapareceu, no 

fundo da noite, a desaparição se torna a espessura da sombra que faz a carne mais 

presente e torna a presença mais pesada e mais estranha, sem nome e sem forma, que 

não podemos então declarar nem morta, nem viva, de que tiram suas verdades todos 

os equívocos do desejo. (2007: 163) 

 

Existe uma cena delirante em Para sempre: Paulo corre para entregar uma carta para 

Sandra e, por mais que acelere o passo, ainda há um intervalo entre eles, mesmo que 

aparentemente mínimo. Paulo narra:  



 28 

Respiro forte – atingir-te, tocar-te. O intervalo encurta-se, parece-me, o braço 

estendido, o livro com a carta na mão. E quase a atinjo, disparado todo ao limite do 

meu esforço, o corpo tenso em desespero. Sinto-o, todo eu presente nele, torcido no 

arranque da minha decisão. Mas uma paralisia pelos braços, pelas pernas, 

entravado todo eu nas minhas articulações. Houve todavia um momento em que o 

mecanismo se desprendeu. E solto, a passos largos. Estendo o braço com o livro – 

atingir-te o mais depressa. Há um intervalo subtilíssimo, dobramos a curva para a 

Rua da Torre. Há um intervalo infinitesimal. 

– Sandra! 

e ela oscila à minha frente no etéreo do seu fumo. Túrbida, aquosa. As 

formas ocas de névoa. (FERREIRA, 1985: 67)  

 

Por fim, não consegue tocá-la10. 

Paulo sempre viu Sandra como parte de um mundo intocável, extra-ordinário. Ele fala 

de uma vontade em “condensar em realidade a tua imaterialização. [...] Estendo a minha 

mão, és tu real na febre da minha mão.” (Idem: 211). Mais uma vez é possível pensar que 

estamos diante de Orfeu a buscar concretude na imaterialidade de sua Eurídice, com este 

intuito de trazê-la de volta ao mundo dos vivos. Blanchot diz que Eurídice “é a estranheza do 

extremo longínquo que é outrem, no momento do face a face” (2010a: 111). Parece ser dessa 

maneira que Paulo percebe Sandra. E isto só faz se intensificar após sua morte.  

O narrador tem um desejo enorme: “Uma vontade enorme de te tocar, fechar-te de 

novo na palma da minha mão para seres real, integrar a tua realidade na certeza da minha 

carne.” (FERREIRA, 1985: 215). Enorme porque não realizável, mas sempre por fazer. Paulo 

não pode esquecê-la, não pode parar de falar ao passo que não pode parar de desejá-la. Ele 

sente-se ainda, e para sempre, distante da pessoa que ama. Como, então, nas palavras de 

Paulo, “cruzar a minha vida com a tua” (Idem: 119)? Existe ponto de contato possível ou 

abertura de conversa com o Outro quando tomamos consciência do espaço que nos separa, do 

que Blanchot aponta como nosso “abismo do não-poder” (2007: 166)?  

O romance de Vergílio Ferreira cria um exercício de forças contrárias entre o muito 

que Paulo tem a falar sozinho e o pouco que ele tem a dialogar com todos os outros 

personagens, não apenas com Sandra. São diversas as passagens em que atenta às conversas 

silenciosas. Desde a cena em que sua mãe é levada para o asilo, que é marcada por essas 

observações. Durante o percurso até lá, na carroça, diz: “nós vínhamos em silêncio nos 

banquinhos laterais. E eu chorava.” (FERREIRA, 1985: 37). Depois, uma pergunta breve de 

uma das tias para sua mãe: “como se sentes?”. E então, mais uma vez: 

                                                        
10  Existe outra cena bastante significativa a respeito desta vontade de Paulo em se aproximar de Sandra. Ele pensa 

cuidadosamente em um presente para ela. Imagina-o sendo ideal: “Oh, ela vai ficar encantada, há-de sorrir cheia de 

comoção interior, sem um intervalo onde nasça uma palavra plausível. E eu ficarei mudo também, tomar-lhe-ei a mão para 

falar sem dizer.” (FERREIRA, 1985: 154). Mas Sandra recusa-o. É como se recusasse uma carícia, recusasse tocar o que foi 

tocado por Paulo. 
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Depois continuávamos todos em silêncio cada qual sentado direito no seu lugar, 

saltitando com os estremeções da carroça. Mas minha mãe nem olhava, a face de 

pau, os olhos fitos longe, na razão de irmos ali. Revejo-a na memória, revejo-nos a 

todos, somos quatro, as faces pálidas hirtas contra o fundo escuro, vamos todos em 

silêncio, viajamos na eternidade. (Idem: 39) 

 

Por fim, sua mãe, que “não dizia nada” (Idem: 41), se afasta: 

Então minha mãe voltou-me devagar para si, impôs-me as mãos sobre a cabeça. Eu 

olhei de baixo a entender, ela tinha os olhos longe, as mãos imóveis sobre mim. 

Estivemos assim algum tempo, ninguém dizia nada, o pátio deserto. Eu sentia as suas 

mãos quentes imóveis, sobre a minha cabeça, a minha cara agora quase sufocada no 

seu colo. Depois tirou as mãos, virou costas e foi-se. (Idem: ibid) 

 

Até mesmo a narração de Paulo, através do uso de tantas vírgulas, indica um tempo de espera 

entre as palavras, um sufocamento, uma dificuldade em dizer. Isso se repete em todos os seus 

relacionamentos familiares11. Assim, esses relacionamentos que, a princípio, seriam a abertura 

para uma vida organizada, são vinculados a esta distância radical. As visões de Paulo 

poderiam ser uma forma de alcançar o que está longe (ver é isto?), mas, de fato, apenas 

confirmam o desejo de se aproximar do que é inacessível12. Tudo que parece estar próximo 

está, de fato, distante. 

A linguagem para Paulo está intimamente ligada à condição do encontro com um 

Outro, e aqui retornarmos a Sandra, porque isto se refere especialmente (e principalmente) a 

ela. Blanchot, ao pensar o encontro, a partir de Nadja, de Breton, indica-o como “aparição-

desaparição, isto é, o espaço do maior perigo” (2010b: 197). O acaso que possibilita o 

encontro entre Paulo e sua mulher tem a força de um acontecimento, de um desvio no 

percurso, de um acidente. E aqui também Paulo vê-se diante de uma figura enigmática, esta 

                                                        
11 Sigamos com os exemplos que marcam a distância entre Paulo e seus familiares para notarmos como o romance inteiro 

parece ter o mesmo tom, independentemente da ordem em que as cenas surgem. No convívio com as tias: “Comemos o 

almoço em silêncio” (Idem: 12). E depois no convívio com Sandra: “Ouvir-te lá dentro, não trocarmos talvez uma palavra 

em todo o dia. Mas saber que tu lá dentro ou aqui ao pé, no silêncio fechado sobre nós como um manto. Um sorriso breve ou 

mesmo a tua ira fina cerzida, qualquer coisa de ti ao pé, o lume de ti, tu.” (Idem: 74-75). E isto se intensifica na noite do 

aniversário de dezoito anos de sua filha, Xana, a mesma noite em que ela decide, sem avisos prévios, sair da casa dos pais. 

Paulo encontra Sandra depois da partida de Xana: “Regresso à sala, Sandra está sentada no seu lugar, não tenho uma 

palavra para lhe dizer – que é uma palavra?” (Idem: 266). E aí, mais uma vez, à semelhança do momento com as tias, Paulo 

repete: “Comemos em silêncio, em silêncio.” (Idem: 267). Em seguida, quando Sandra nota uma dureza no ventre, a mesma 

que mais tarde lhe levaria à morte: “Tem-se disso tanta vez. Fezes endurecidas, gases era de noite, ficámos depois em 

silêncio.” (Idem: 73) E depois da morte da mulher, não consegue manter conversa com a filha. Paulo afirma: “Não a ouço” 

(Idem: 105). Por isso, ele pode depois concluir que a distância está em todos os relacionamentos humanos, como vemos neste 

trecho: “Estamos em silêncio, no resmonear profundo do que não vale a pena dizer.” (Idem: 240). E de novo neste: “Há 

tanta coisa íntima que se não diz.” (Idem: 204). E ao fim da vida, Paulo já está “muito surdo” (Idem: 84), e mal há a chance 

de qualquer conversa. 
12 Isto não ocorre apenas com os seus relacionamentos particulares, mas se alarga à relação com toda uma comunidade. 

Notamos isso numa afirmação como esta: “Mas ninguém sai à rua, nenhuma voz pelo ar.” (Idem: 120). Vergílio Ferreira 

coloca seu personagem nesta casa localizada em uma aldeia afastada da cidade que, como vimos anteriormente, é também 

um deserto. As únicas pessoas com quem Paulo interage durante o romance são aquelas que surgem através das visões ou das 

lembranças, cujas presenças reiteram uma ausência. Além desta interação memorial, também escuta vozes babélicas, difíceis 

de distinguir. Paulo não parece estar completamente solitário nesta casa. Mas nas lembranças de um convívio social, Paulo 

percebe-se isolado, distante das outras pessoas (como quando, num gesto pequeno, Paulo observa que um garçom serve-o em 

silêncio). Por isso, a dicotomia entre multidão e solidão parece se complicar (como antes de Vergílio, Baudelaire já fizera). 

Quando Paulo vive na cidade, identifica-se numa multidão solitária, ao passo que, no espaço da casa na aldeia, sua solidão é 

povoada. 
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mulher sempre ausente em sua presença. A linguagem torna-se uma forma de perigo quando 

deseja o inalcançável deste instante com um Outro, deseja o próprio inalcançável que é este 

Outro – Sandra: de quem Paulo nunca recebeu uma “carta sequer” (FERREIRA, 1985: 205), 

com quem o diálogo se mostra difícil. Toda a comunicação entre ela e Paulo parece se realizar 

através de “lacunas, silêncios” (BLANCHOT, 2010b: 196). Existe “uma impossibilidade de 

dizer onde se revela a provocação do perigo” (Idem: ibid). A conversa parece ser impossível, 

a ponto de Paulo dizer: “sondamos todas as palavras possíveis e não há nenhuma bastante.” 

(FERREIRA, 1985: 215). Por isso, a relação com a linguagem que o encontro possibilita é a 

de um enfrentamento corajoso diante do desconhecido. 

Como já vimos anteriormente, Blanchot busca em Emmanuel Lévinas as bases para o 

pensamento da outridade como estrangeira. Segundo Tatiana Salem Levy, em A experiência 

do fora, “para Lévinas, o outro é aquele que me ultrapassa absolutamente, o estranhamente 

misterioso, o que não se pode conhecer” (2011: 42). E Vergílio Ferreira parece acompanhá-lo 

quando coloca Paulo como este personagem que diz para sua mulher: “tua face oculta que 

jamais te conheci.” (FERREIRA, 1985: 119). A relação com Sandra é uma experiência com o 

desconhecido, com o fora, com o não-idêntico. Por isso, diz que Sandra é seu “absurdo” 

(Idem: ibid). 

Em A conversa infinita, Blanchot traz por vezes diálogos entre duas pessoas não-

nomeadas. Em um deles, alguém diz: “O desconhecido como desconhecido é esse infinito, e a 

fala que o fala é fala de infinito” (2010b: 35). Ao que outro alguém acrescenta: “falar é, sem 

vínculo, vincular-se ao desconhecido” (Idem: ibid). E, então, o primeiro conclui: “Falar, 

Escrever”. Por isso, Paulo sente uma vontade de não apenas falar a Sandra, mas de escrever a 

ela: materializar sua linguagem, seu desejo. (O que cabe ao bibliotecário escrever depois de 

ter estado diante do saber do mundo todo? Há ainda o que escrever?) A última escrita de 

Paulo deverá ser esta: “Imagina, uma carta de amor. Quero escrever uma carta de amor! 

Mas não fales alto. Quero escrever. Oh, não berres.” (FERREIRA, 1985: 63). Escrita que fala 

de uma urgência: “preciso urgentemente de escrever uma carta de amor.” (Idem: 66)13. 

O projeto de escrever uma carta de amor, então, se mostra projeto infinito, em que não 

há como desfazer a questão-Sandra14. As cartas de Paulo estão sempre por escrever15. E aqui 

                                                        
13 Escrita perigosa que requer uma força violenta, em que o indivíduo pode até sangrar. Ele já havia escrito, certa vez, uma 

carta para ela: “De uma vez não pude mais, escrevi-te uma carta enorme em que me sangrei todo.” (FERREIRA, 1985: 138). 

O desfecho é semelhante ao da cena da corrida, citada anteriormente: “Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a mão 

no bolso, fui dar mais uma volta de reflexão. Saber a palavra certa, o gesto certo, a atitude justa. Mas o que é que está certo 

para ti? Voltei ao marco do correio, meti a mão ao bolso. Mas quando estava já a metê-la a ranhura. Fui dar mais uma 

volta.” (Idem: 139) 
14 É importante ter sempre à vista o debate sobre o “encontrar” e a “questão infinita” presente no primeiro capítulo. 
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retornamos brevemente a um pensamento ao redor da loucura, porque para pensadores como 

Blanchot e Foucault, ela pode ser identificada na ausência de obra, no homem diante da sua 

impossibilidade de produzir, e que cai na ociosidade. 

A “loucura” é ausência de obra, e o artista, o homem por excelência destinado a uma 

obra, mas também aquele que essa preocupação compromete na experiência daquilo 

que sempre arruína previamente a obra e sempre a atrai à profundeza vazia da 

ociosidade, ali onde do ser nunca se faz nada. Será possível dizer que essa denúncia 

absoluta da obra (e, em certo sentido, do tempo histórico, da verdade dialética) – que 

ora se abre à obra literária, ora se encerra na alucinação e às vezes se afirme em 

ambas – designa o ponto onde precisamente se intercambiariam alucinação e criação, 

onde toda linguagem hesitaria ainda entre tagarelice pura e origem de fala, onde o 

tempo, desviando-se em ausência de tempo, ofereceria por seu brilho a imagem e a 

miragem do Grade Retorno que Nietzsche teria tido um instante sob os olhos, antes de 

soçobrar? (BLANCHOT, 2007: 179) 

 
Paulo se vê num tempo alargado, tempo do sem-fim, em que o relógio já não bate as horas. 

Sem conseguir escrever, ele confia-se ao relato que poderia sumir assim que pronunciado. 

Relato, lembremos, para uma morta, para a morte. Para sempre é como que um livro que 

poderia não ter sido. O esforço laborioso da escrita de Vergílio Ferreira, que se direciona para 

a obra finalizada e finita que lemos, vai de encontro à fala infinita de Paulo. Por isso, Paulo é 

um homem sem obra. Ele inclusive questiona se é possível que o homem deixe qualquer obra: 

“que é que resta sempre de uma vida humana? Mesmo a dos heróis, dos grandes génios da 

arte e do saber.” (FERREIRA, 1985: 305). 

As cartas a Sandra permanecem latentes enquanto ausência de escrita, enquanto 

potência do pensamento como aquilo que é o anterior do escrito. É o homem paralisado diante 

do absurdo, diante do não haver resposta para o enigma. O projeto de Paulo que, no primeiro 

capítulo, vimos como o de buscar uma palavra “difícil fundamental enigmática” (Idem: 83) 

não está desvinculado ao desejo de escrever uma carta de amor, que é também dar nome a 

esta figura enigmática que é Sandra, seu absurdo. Paulo diz: “O enigma, o absurdo. O não sei 

quê que perdura como a fome que volta sempre. [...] A procura intérmina ofegante. 

Silêncio.” (Idem: 24-25).  

A fala de Paulo é infinita, sem limites, exatamente porque, como aponta o diálogo de 

Blanchot, ela está diante do desconhecido. E diante dele não há como nomear, decifrar o 

enigma. O absurdo que é Sandra não cabe na palavra, porque esta precisa ter sempre seu 

sentido, seu contorno. Sandra é um nome para chamar o absurdo, é a paixão pelo absurdo.  

                                                                                                                                                                             
15 Para sempre é um romance que marca o projeto irrealizado de Paulo, que permanece como o texto que não se escreveu, 

que não se escreverá – as cartas impossíveis. Mas se pensamos em um projeto de obra, como uma trajetória de tal autor, 

Vergílio Ferreira, de fato, escreve estas cartas, apesar de ausentes no romance de 1982. São dez cartas escritas por Paulo 

(sendo a última incompleta, tendo ele morrido enquanto a escrevia) e encontradas por sua filha Xana, que é quem assina a 

apresentação deste que acaba por ser o último romance de Vergílio Ferreira: Cartas a Sandra. Ele é publicado em 1996, 

alguns dias após o falecimento de Vergílio Ferreira. 
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Tarefa difícil é esta a de pensar o absurdo, ou, nas palavras de Paulo, “Saborear-te o nome” 

(Idem: 71). O amor é esta questão, esta crise que se deseja ao passo que se desvia dela; é um 

jogo de sombras. Paulo o afirma quando diz: “Mas tu furtavas-te, um breve desvio, o meu 

amor traçava-te sempre tangentes.” (Idem: 140). Mas, como vimos no primeiro capítulo, o 

pensamento deseja que sua questão mantenha-se sem resposta. Porque é a não-resolução da 

questão que a mantém viva. Manter Sandra distante é uma forma de continuar amando. É o 

que aponta Agamben, quando pensa uma Ideia do amor: 

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar a 

conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente – tão inaparente 

que o seu nome o possa conter inteiro. E demais que o lugar sempre aberto, a luz 

inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, permanece para sempre exposta e 

murada. (2013: 51) 

 

Passamos agora a entender que Paulo só percebe Sandra como enigma ao passo que 

não pode falar dela sem falar infinitamente, sem reinventá-la constantemente, sem mantê-la 

ao mesmo tempo “sempre exposta e murada”. Portanto, o enigma não está vinculado mais a 

decifração de Sandra, e sim à própria estruturação enigmática de uma linguagem, ou melhor, 

no fato da linguagem não diminuir qualquer tipo de distância, de sempre dizer uma ausência, 

de não aliviar qualquer sentimento, de tampouco poder expressar uma estranheza. O absurdo 

da linguagem não pode ser unificado. Ele é um estranho que nos aparece fragmentário, cujo 

nome jamais saberemos porque estamos sempre a reinventá-lo. 

Podemos pensar o absurdo da linguagem através de Agamben, mais uma vez, com sua 

Ideia do enigma: 

o fato enigmático se refere apenas à linguagem e à sua ambiguidade e não àquilo que 

nessa linguagem é visado, e que, em si, não só é absolutamente desprovido de 

mistério, como também não tem nada a ver com a linguagem que deveria dar-lhe 

expressão, mas se mantém a uma distância infinita. 

Que o enigma não exista, que o próprio enigma não consiga captar o ser, a 

um tempo perfeitamente manifesto e absolutamente indizível: esse é agora o 

verdadeiro enigma, perante o qual a razão humana para, petrificada. (2013: 105-106) 

 

É por isso que Paulo fala tão repetitivamente, com uma fala que ecoa seus próprios termos. 

Para sempre fala de um homem incapaz de atingir uma palavra final, que não mais acredita 

no poder de ação dos livros: homem paralisado para toda ação que não seja apenas ação 

infinita com a linguagem. Blanchot fala de uma ideia de escrita, em O espaço literário, como 

se falasse da de Vergílio Ferreira: 

Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por causa disso, para vir a 

ser o seu eco, devo de uma certa maneira impor-lhe silêncio. Proporciono a essa fala 

incessante a decisão, a autoridade do meu próprio silêncio. Torno sensível, pela minha 

mediação silenciosa, a afirmação ininterrupta, o murmúrio gigante sobre o qual a 

linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, torna-se imaginária, profundidade 

falante, indistinta plenitude que está vazia. Esse silêncio tem sua origem no 

apagamento a que é convidado aquele que escreve. (2011b: 18) 
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Vergílio, então, denuncia este apagamento quando faz de Paulo um homem cuja única 

e última ação é a de falar até a morte, à semelhança da leitura de Blanchot sobre o 

personagem K. de O castelo, aquele que “[caminha] para a morte pela fala e [caminha] para a 

fala pela morte” (2010b: 161). Paulo vê-se inseguro diante da palavra, do enigma (o perigo de 

ser devorado pela esfinge): “Há uma palavra qualquer que deve poder dizer isso, não a sabes 

– e porque queres sabê-la? É a palavra que conhece o mistério e que o mistério conhece – 

não é tua. De ti é apenas o silêncio sem mais e o eco de uma música em que ele se 

reabsorva.” (FERREIRA, 1985: 306)16. Quando o homem percebe que falar é perigoso, o 

silêncio torna-se uma tentação. 

Paulo parece querer retornar a um absolutamente indizível, a este silêncio das palavras 

(que como vimos no segundo capítulo, é parte essencial delas), porque, como aponta 

Blanchot, a essência do absurdo é o “desejar manter-se “não pensado” e “não falado”” (2007: 

152). Por isso, Paulo, paralisado diante do absurdo, só pode querer encontrar algum sentido 

no fora da linguagem, no que não pode ser escrito, no que nem mesmo pode ser pensado. 

Paulo quer parar de pensar, como quando diz: “Oh, não penses.” (FERREIRA, 1985: 44). Ou 

ainda: “Não tinha palavras para te dizer, vê tu, e agora as palavras nascem inteiras sob o 

meu descuido. Devem estar certas porque as não pensei.” (Idem: 268). E mais uma vez: 

“Tanta palavra se me esgotou com a velha divindade, não vou pensar. Palavras de infância, 

palavras já da idade adulta, uma fracção enorme do meu vocabulário, do meu entendimento 

                                                        
16 A música é também uma questão importante no romance de Vergílio Ferreira. Seu personagem ouve um canto vindo de 

longe, das montanhas: “Uma voz canta ao longe [...]. Vem do fundo da terra, sobe em círculos pelo ar, evola-se na distância. 

Fico a ouvi-la no silêncio em redor.” (FERREIRA, 1985: 10). Paulo diz que “é a voz da terra, da divindade do homem.” 

(Idem: 16). Como vimos anteriormente, a aproximação ao divino em Para sempre não pode se dar por uma fala de revelação. 

Sua única possibilidade está na escuta deste canto, deste além da palavra, além do silêncio. Como coloca Paulo: “Música do 

meu abismo, ó mistério inacessível e tão perto da minha comoção. [...] Deve ser isso a oração, mas nunca rezei assim. Uma 

ascensão de nós, um esvaimento de nós e uma força humana, todavia, numa irmanação divina.” (Idem: 134). Canto que 

“reboa pelo espaço, os montes estremecem como a uma palavra divina.” (Idem: 161). A música, em Vergílio Ferreira, tem 

uma dimensão de transcendência. Qualquer indivíduo tem relação com a música e a música tem relação com o todo, com o 

universal. E por não estar presa a uma língua, a música não supõe qualquer problema de tradução ou de falha na 

comunicação. Por isso, George Steiner pode, também, dizer que “a música, sob a forma do canto ou da execução 

instrumental, parece ser de facto universal. É a linguagem fundamental para comunicar sentimentos e significações.” (2007: 

9). O canto ouvido por Paulo, portanto, gira para fora do presente. É fala do eterno, “é a voz anónima de outrora, de sempre. 

De nunca.” (FERREIRA, 1985: 79). Por isso Paulo pode afirmar: “Torrentes de gerações, passam, o canto fica.” (Idem: 92). 

Como aponta Blanchot, é uma voz “fugitiva”, “sem futuro” (2007: 265), impessoal, instável, fala “destinada ao silêncio” 

(Idem: 266). Diante da tagarelice da multidão em que nada se escuta (e aqui, lembremos, ele inclui a fala babélica da 

biblioteca), Paulo precisa tapar os ouvidos para não ouvir o falatório e, então, ouvir este canto que vem de baixo. Esta escuta 

não busca um sentido. A música não narra uma vida. Mas ainda assim surge através dela um sentido que vem pelo afeto, 

sentido além da linguagem. O canto é expressivo mas não se expressa em palavras. Ele revela este vazio onde as palavras já 

não significam, não geram dúvida, mas são a palavra em sua condição de leveza, de superação de distância. Esta música 

como que traz consigo o momento da morte, mas o faz através da perspectiva dos sentimentos. Existe uma calma no meio da 

comoção. A respeito d’O instante de minha morte, Blanchot fala que o homem experimenta “um sentimento de 

extraordinária leveza, uma espécie de beatitude (nada, porém, que se parecesse com felicidade) [...] De repente, ele era talvez 

invencível. Morto – imortal. Talvez o êxtase. Ou antes o sentimento de compaixão pela humanidade sofredora, a felicidade 

de não ser imortal nem eterno. Doravante, ficou ligado à morte, por uma amizade sub-reptícia.” (BLANCHOT, 2003: 13). O 

homem diante da música, diante da morte, percebe a fraqueza de suas palavras. Diante desta voz que “canta no impossível”, 

“nada mais há a dizer.” (FERREIRA, 1985: 124). O canto que Vergílio traz é talvez sua imagem mais próxima de uma ideia 

de fala não-falante pensada por Blanchot. 
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com a vida e a morte, não vou agora pensar.” (Idem: 283). Paulo, de novo, parece pensar 

com Bataille, quando este diz que o extremo da linguagem nós simplesmente “não podemos 

atingir” (1992: 57). A única forma de tentar tocar tal extremo é abandonando a linguagem. 

Como aponta Bataille: 

Se vivemos, sem contestar, sob a lei da linguagem, estes estados estão em nós como 

se não existissem. Mas se nós nos chocamos contra esta lei, podemos, de passagem, 

fixar sobre um deles à coincidência e, calando em nós o discurso, deter-nos na 

surpresa que ele nos dá. Melhor seria então se fechar, envolver-se em trevas, 

permanecer neste silêncio suspenso onde surpreendemos o sono duma criança. (1992: 

22-23) 

 

 Paulo insinua diversas vezes que caminha para o sufocamento da linguagem, ao nada 

mais dizer, como, por exemplo 17 , neste trecho: “Ah, e se te calasses? tu falas tanto.” 

(FERREIRA, 1985: 23). Porém, por mais que ele fale “agora estou quieto para sempre” 

(Idem: 74), a verdade é que não consegue se manter quieto. É o que conclui Bataille: “a 

dificuldade é que não conseguimos nos calar inteira e facilmente” (1992: 23). E agora, com 

Blanchot, “podemos então acusar a linguagem de se ter tornado uma repetição interminável 

de palavras, em vez do silêncio que ela visava atingir.” (2011a: 339). É possível, então, atingir 

um silêncio? 

 Blanchot pensa uma alternativa para o “parar de falar”. Traz a ideia de uma fala não-

falante, fala sem centro, cuja força “reside em sua fraqueza, ela não se ouve, é por isso que 

não cessamos de ouvi-la, ela está o mais perto possível do silêncio, e é por isso que o destrói 

completamente” (2013a: 326). Para ele, a escrita do monólogo interior é apenas uma forma 

grosseira de tentar se aproximar de uma fala não-falante, porque o monólogo mantém o centro 

em um Eu “que traz tudo para si mesmo” (Idem: ibid). Pensemos como Paulo, indivíduo 

nomeado, é quem conduz praticamente todas as palavras em Para sempre. Assim, a escrita de 

Vergílio se afastaria do silêncio ao tentar desesperadamente encontrá-lo através de um Eu 

narrativo. O silêncio é, ainda, o nosso inapreensível. Aproximar-se dele, como antes 

aproximar-se do absurdo ou do impossível, é um exercício sempre desviante, logo, mais uma 

vez, infinito. A literatura que faz silêncio está sempre em condição de porvir.  

Ao mesmo tempo podemos pensar que pela busca contínua em que insiste a literatura 

(neste ir em direção a um destino que não se sabe qual é), a escrita cria ambiguidades, cria 

                                                        
17 Outros exemplos em: “o grito horrível entalado na garganta” (FERREIRA, 1985: 100); “sufoca-me um grito no excesso 

do lembrar” (Idem: 264); “Regressado ao silêncio fundamental – e falas tanto.” (Idem: 27); “Sou do tempo dos mortos, os 

mortos não falam.” (Idem: 108); “Porque todas as palavras eram grosseiras e vãs. Depois de se dizerem não ficava mais 

nada para se dizer. E há coisas que nunca se podem dizer de todo.” (Idem: 204); “Eu o pensava e o queria dizer e todavia 

calava porque seria logo mentira e absurdo se o dissesse.” (Idem: 267). 



 35 

pontos de ilegibilidade dentro de si mesma 18  (“Tu sabes o que foi que ela disse?” 

(FERREIRA, 1985: 152)). Por isso, Blanchot pode dizer isto, em A literatura e o direito à 

morte: “o que parece ilegível, eis que parece ser a única coisa digna de ser escrita” (2013a: 

343). E continua: “a linguagem é a vida que carrega a morte e nela se mantém” (Idem: 344). 

Ele vê no poder negativo da morte, do ilegível, também uma esperança, um fim (não apenas 

término, mas também uma finalidade). Blanchot, então, conclui: 

A literatura, como a palavra comum, começa com o fim que, somente ele, permite 

compreender. Para falar, devemos ver a morte, vê-la atrás de nós. Quando falamos, 

nós nos apoiamos num túmulo, e esse vazio do túmulo é o que faz a verdade da 

linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é realidade e a morte se faz ser. [...] a morte 

é a possibilidade do homem, é sua chance, é por ela que nos resta o futuro de um 

mundo realizado; a morte é a maior esperança dos homens, sua única esperança de 

serem homens. (2011a: 344) 

 

Segundo ele, a morte é nossa parte mais humana, o que possibilita que criemos qualquer tipo 

de relação com o mundo. É porque sabemos de nossa própria finitude que buscamos o não-

saber, o inapreensível. 

Portanto, se continuamos a escrever é porque temos esperança em um futuro, temos 

esperança nesta morte. Continuamos num esforço infinito de atingir um silêncio. Blanchot, ao 

fim de A comunidade inconfessável, publicado apenas um ano depois de Para sempre 

(podemos imaginar que como se em diálogo com ele), fala que 

O preceito de Wittgenstein célebre demais e reiterado demais, “É preciso calar aquilo 

do qual não se pode falar”, indica justamente que, já que ele não pôde, ao enunciá-lo, 

se impôr o silêncio a si mesmo, é que, em definitivo, para se calar, é preciso falar. 

Mas com que espécie de palavras? (2013c: 76-77) 

 

Que linguagem usar para o que escapa à toda linguagem? Questão já há muito proposta, que 

como Blanchot diz, talvez nem mesmo tenha uma resposta, mas prolongamentos em outros 

livros. George Steiner, em ensaio de 1966 intitulado O poeta e o silêncio, já se perguntava 

isso: “Em meio a tudo o que se imprime aos borbotões, que palavras se converterão em 

expressão? – e onde está o silêncio necessário para que se possa ouvir essa metamorfose?” 

(1988: 74). Onde se encontra, então, a força de ação dos livros? 

 Com tudo isso em mente, é interessante pensarmos como nos séculos XVIII e XIX, 

segundo Cortázar no texto Situação do romance, de 1950, o gênero literário mais popular era 

um “produto consciente do romancista, um produto de vigília, de lucidez” (2013: 69). Os 

escritores eram tidos como “romancistas do conhecimento” que “explicam contando” (Idem: 

                                                        
18 Blanchot fala mais desta ilegibilidade em A conversa infinita: “aquilo que uma obra diz, ela o diz calando alguma coisa 

[...]. Mais ainda, ela o diz calando-se a si própria. Há nela um vazio dela que a constitui. Essa falta, essa distância, 

inexprimida porque recoberta pela expressão, é aquilo a partir do qual a obra, entretanto dita uma vez, perfeitamente dita e 

incapaz de ser redita, tende irresistivelmente a redizer-se, exigindo essa fala infinita do comentário em que, separada de si 

própria pela bela crueldade da análise [...], ela aguarda que seja posto fim ao silêncio que lhe é próprio.” (2010b: 155) 
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70). Mas, o romance hoje já não recebe essa função, ele não tem mais o que ensinar (o ensaio 

de Walter Benjamin sobre o contador de histórias, por exemplo, nos diz isto). Ele menos 

representa do que apresenta. Blanchot é radical ao dizer, em 1959, que certa literatura 

moderna escreve, de fato, para, enfim, “deixar o lugar vazio” (2013a: 303), para desfazer a 

ilusão de que a literatura apenas ilumina, de que ela revela ao invés de também deformar. Esta 

literatura quer retirar do mundo a “luz convencional” (Idem: ibid) que livros anteriores teriam 

lançado nele. Separa-se do romance como exposição de conhecimento, ainda assim sendo 

chamado de romance. Refaz a forma por dentro dela mesma (a metamorfose de que falara 

Steiner); a ação dos livros para modificar os próprios livros. Por isso, toda a esperança que 

identificamos em um filósofo como Blanchot é uma crença em uma literatura que tem a força 

da invenção, ou da reinvenção. Literatura que caminha pra seu próprio desaparecimento, para 

seu próprio silêncio. O texto literário como uma “morada de silêncio” (BLANCHOT, 2013a: 

321), também um rompimento, um ato perigoso. 

Podemos pensar, então, a esperança junto a Eduardo Lourenço que diz, a respeito da 

situação de Portugal na virada do século XXI: “o futuro é também uma ideia de fé, mas temos 

de imaginá-lo num tempo que perdeu simbolicamente a fé no futuro.” (2001: 83). É preciso 

pensar o futuro sem deixar de ter em vista o impensável, o impossível que é o desconhecido, o 

absurdo pelo qual nos apaixonamos, um Outro com quem não conseguimos dialogar. Sandra. 

Paulo é um personagem que mostra não ter qualquer fé na sabedoria dos livros, nem 

mesmo qualquer fé no futuro. Vive em um tempo infinito. Todas as comunidades em que 

busca se manter mostram-se dissimétricas: Paulo e a família (a casa é um assombro, um 

deserto e já não há mais família quando sua filha Xana realiza um corte aparentemente sem 

explicação; ela aparece como figuração de uma juventude que se desvincula do mundo que 

veio antes), Paulo e Sandra (a comunidade do absurdo, comunidade absurda), Paulo e a Igreja 

(já não pode mais haver Deus), Paulo e Portugal (a cidade não lhe acolhe; tampouco o campo 

lhe dá qualquer forma de sossego, ou talvez lhe dê sossego demais). 

 Assemelha-se, então, ao passageiro de Kafka que diz: “Vou de pé na plataforma do 

eléctrico e sinto-me completamente inseguro quanto ao meu lugar nesse mundo, nessa cidade, 

na minha família” (2012: 46). O homem, em meio à multidão, espanta-se com a capacidade 

de uma moça em manter-se calada diante de toda esta absoluta insegurança que sente: “Por 

que razão vai calada e não fala em nada destas coisas?” (Idem: 47). (O silêncio, que para o 

mesmo Kafka, é a maior arma das sereias, e não o seu canto.) A insegurança do homem diante 

da fragilidade das comunidades. Existe alguma que persista no silêncio necessário para a 
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escuta, para a troca diante da estranheza, da alteridade, do desconhecido, do limite da 

linguagem? Agamben talvez responda, sem resolver, ao dizer:  

Nenhuma verdadeira comunidade humana pode, de fato, surgir com base em um 

pressuposto – seja ele a nação, seja a língua, seja ainda o a priori da comunicação de 

que fala a hermenêutica. O que une os homens entre si não é nem uma natureza, nem 

uma voz divina, nem a comum situação de prisioneiros na linguagem significante, 

mas a visão da própria linguagem e, por conseguinte, a experiência de seus limites, de 

seu fim. (2015: 32) 
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CONCLUSÃO 

IDEIA DE UMA CONVERSA IMPOSSÍVEL 

 

"Mas permanece um vestígio, 

Afinal, de uma palavra, que um homem busca."  

– Hölderlin 

 

 Este trabalho, na proposta de um encontro, foi também um delírio com o pensamento, 

uma experiência orgânica e incorporada com uma ideia da linguagem. Procurei participar de 

algumas das buscas atravessadas pelo personagem Paulo, do romance de Vergílio Ferreira, 

contaminando-as com o pensamento de Maurice Blanchot. A partir do choque entre essas 

escritas questionei as possibilidades daquilo que comparece como um Outro entre os riscos e 

aberturas do que ainda pode ser uma convivência.  

Para Blanchot, “o diálogo é raro, e não devemos acreditar que ele seja fácil nem feliz.” 

(2013a: 228). Paulo também parece pensar assim quando diz, talvez a buscar um conforto: 

“atento escuto uma voz que não vem” (FERREIRA, 1985: 109). Cada um a seu estilo esteve 

nesta conversa infinita: uma maneira de propor um diálogo diante de um mundo que se quer 

estável, porque é uma conversa que implica um inacabamento. 

Assim, este trabalho, sendo um comentário, uma reiteração do inacabado, pode ser 

descrito, com a ajuda de Foucault, desta maneira: “Certamente, não se trata [aqui] de 

afirmações, quando muito de questões às quais não é possível responder; é preciso deixá-las 

em suspenso lá onde elas se colocam, sabendo apenas que a possibilidade de as colocar abre, 

sem dúvida, para um pensamento futuro.” (2007: 535). Chegamos ao final deste percurso um 

pouco como se disséssemos, junto a Paulo: “Entender, entender. Esmigalhar o crânio contra 

o muro, entender. Não quero já entender – para que hás-de querer entender? Ou sentir-me 

escoado de abismo no silêncio dos grandes espaços, no turbilhão do sem-fim e do 

incompreensível.” (FERREIRA, 1985: 100). Um confronto com a linguagem requer sempre 

uma tentativa de caminhar pelo limiar do incompreensível, quando a linguagem encontra seu 

fim derradeiro. Esforça-se em direção a um pensamento ainda a ser pensado, um pensamento 

impensável, pensamento futuro. 

E agora podemos entender, junto a Blanchot e Vergílio, que “a violência do homem 

desarrazoado, entregue a alguma paixão, não é mais ameaçadora do que a violência do 

homem que quer ter razão e que quer que lhe deem razão” (BLANCHOT, 2010b: 87). A fala 
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que não propõe sentido (singular) é também uma quebra na lei, um rompimento com o 

pensamento totalizante. E esta é outra ação da literatura, porque ela possibilita sempre novas 

formas de ler o que já foi lido. O comentário, a maneira da palavra pensar continuamente a si 

mesma; metalinguagem: “um regresso ao infinito” (AGAMBEN, 2015: 28). Por isso, a 

literatura “ultrapassa duplicando, cria repetindo e, por meio do redizer infinito, diz uma 

primeira vez e uma única vez até essa palavra a mais em que a linguagem desfalece” 

(BLANCHOT, 2010b: 92). 

Como afirma mais uma vez Foucault, em As palavras e as coisas: 

é realmente neste espaço assim posto a descoberto [como o da loucura] que a 

literatura, com o surrealismo primeiramente (mas sob uma forma ainda mais 

travestida), depois, cada vez mais puramente, com Kafka, com Bataille, com 

Blanchot, se deu como experiência: como experiência da morte (e no elemento da 

morte), do pensamento impensável (e na sua presença inacessível), da repetição (da 

inocência originária, sempre lá, no extremo mais próximo da linguagem e sempre o 

mais afastado); como experiência da finitude (apreendida na abertura e na coerção da 

finitude). (2007: 532) 
 

Quebrar o círculo da linguagem, buscar o fora, é atirar-se ao perigo do acaso, do acidente, ao 

perigo do envio que pode nunca se dar, perigo de todo convívio que aponta para a desordem, 

para sua própria impossibilidade.  

Escutar as questões que partem do diálogo entre as escritas de Blanchot e Vergílio é 

tarefa que não pode ter fim, visto que, como sugere Derrida, a escritura é aquilo sobre o que 

“em primeiro lugar e para sempre [...] nos debruçamos” (1971: 51-52). Ansiamos pelo livro 

por vir, livro relido, “nesse movimento do interminável que se faz ouvir por baixo de toda 

literatura” (BLANCHOT, 2010b: 91). 

 “Agora. Recomeçar.” (FERREIRA, 1985: 137). 
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