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Rosa 

Eu assassinei o nome 
da flor 
e a mesma flor forma complexa 
simplifiquei-a no símbolo 
(mas sem elidir o sangue). 
 
Porém se unicamente 
a palavra FLOR – a palavra 
em si é humanidade 
como expressar mais o que 
é densidade inverbal, viva? 
 
(A ex -rosa, o crepúsculo 
o horizonte.) 
 
Eu assassinei a palavra 
e tenho as mãos vivas em sangue. 
 

            – Orides Fontela, Poemas   
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RESUMO: 

Este trabalho trata de algo da obra do escritor e artista Nuno Ramos, tentando mapear 

alguns de seus procedimentos artísticos. Propõe-se observar a ideia de formas frágeis (formas 

fracas), que sugere uma constante revisão dos limites da forma; depois, os usos da repetição 

como modo de esmiuçar possíveis entendimentos entre matéria e linguagem. E, ainda, 

demonstrar o constante processo de inclusão de outras vozes nos trabalhos desse artista e, 

como um fio condutor, traçar aspectos de transparência entre produção escrita e criação 

visual. Procura-se, com isso, refazer um rápido percurso desde Cujo, seu primeiro livro, até 

Adeus, cavalo, o livro mais recente, considerando-se também algo que parte das 135 

instalações montadas entre 1987 e 2016. 

PALAVRAS-CHAVE: Nuno Ramos; repetição; corpo ausente; matéria; palavra 

 

 

 

ABSTRACT: 

In this essay, the work of Brazilian writer and artist Nuno Ramos is broached, and 

some of his artistic procedures are discussed. The observation of a fragile form, which is in 

constant revision of its limits, is proposed, as well as the perception of the use of repetition as 

a way of detailing the understanding of matter and language. Finally, we conclude that the 

author is constantly in the process of erasing himself and including the voices of others in his 

works. In the analysis of Ramos’s output, the connection that his written production 

establishes with his visual creations was the guiding thread for a broader understanding of the 

material in question. Retracing the path from Cujo, his first book, to Adeus, cavalo (Goodbye, 

Horse) his most recent literary release, the text also considers 135 installations set up between 

1987 and 2016. 

KEYWORDS: Nuno Ramos; repetition; absent body; matter; word 
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Nota preliminar 
___________________________________________________________________________ 

 

O termo “forma fraca” é usado tanto pelo próprio Nuno Ramos para referir-se à noção 

que busco explorar nesse texto – por exemplo, em entrevista que concede ao crítico de arte 

Rodrigo Naves, em 1996: “Trabalho com uma noção de forma fraca, o que me obriga a uma 

movimentação constante, como se o chão estivesse quente sob os meus pés” (RAMOS. Apud. 

STUDART, 2014, p.3) –, quanto por uma série de críticos de arte.  Mesmo assim, optei pela 

expressão “forma frágil”. Antes de tudo, porque me parece que o estado de fraqueza é uma 

realidade “do ser”, ao passo que o estado de fragilidade é uma realidade “do estar”. Assim, na 

linguagem corrente, uma pessoa “encontra-se fragilizada”, mas “é fraca”. Formas em 

constante potência, formas moventes e formas disformes ressoavam mais numa clave do estar 

do que numa clave do ser, então, sempre que ia usar a expressão, me via caindo de novo no 

equívoco, um pequeno deslize que passava por todas as minhas revisões. A leitura sempre 

atenta de Júlia Studart captou, claro, o cacoete e me questionou.  

Já havia feito a mudança e algo me desassossegava no título, me deixando inquieta. 

Assim, foi ficando claro que a relação com o uso de “frágil” partia também da associação 

incômoda, na nossa sociedade, entre a palavra “fragilidade” e a imagem da mulher (“o sexo 

frágil”). Sempre quis e quero, tanto quanto possível, estar conectada a uma força que parta do 

feminino. Julguei, portanto, que esse termo me manteria mais vinculada a ela. Aliado a isso, 

estava o fato de o adjetivo “frágil” ser comum de dois gêneros, enquanto a fraqueza se 

desdobra em “fraca” e “fraco” quando transformada em adjetivo. Creio que o uso desse tipo 

de termo é um passo – sempre, ainda que muito pequeno – na direção de igualdade e inclusão. 

Nuno Ramos me parece ser um artista que desfaz as categorias às quais o mundo tem 

constantemente nos submetido. Usar a ideia de fragilidade ligada a uma forma em constante 

potência apontava, ao meu ver, na direção de uma revisão de categorias de gênero, assunto 

que não abordarei neste trabalho, mas que é um dos temas que me move. A aproximação com 

algo que há de paradoxal entre “forma fraca” e “forma difícil” é atraente, mas não conseguiu 

que eu desistisse do termo “frágil” e seus derivados. Eles me remetiam a Carlos Drummond 

de Andrade, que também dá, à noção de “fragilidade”, força de crescimento quando opõe, no 

seu poema “Mundo Grande”, do livro Sentimento do mundo, os versos: “Meu coração, não 

sabe./ Estúpido, ridículo e frágil é meu coração.” Com, na última estrofe desse mesmo poema:  
“Então, meu coração também pode crescer.  
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Entre amor e o fogo, 
entre a vida e o fogo,  
 meu coração cresce dez metros e explode. 
 – Ó vida futura! nós te criaremos. 
(ANDRADE, 2012, p.44-45).  

A explosão para recriar, tão presente neste trabalho, parte – também e sempre – do 

poeta de Itabira. É nele que vemos o frágil na caracterização do “Elefante”, poema e 

personagem de seu A rosa do povo:  
Eis o meu pobre elefante 
pronto para sair 
à procura de amigos 
num mundo enfastiado 
que já não crê em bichos 
e duvida das coisas 
 Ei-lo, massa imponente 
e frágil, que se abana 
e move lentamente 
a pele costurada 
onde há flores de pano 
e nuvens, alusões 
a um mundo mais poético 
onde o amor reagrupa as formas naturais 
(idem, p.403).  

Nesse poema, a personagem me parece totalmente compatível com o esforço que 

fizemos aqui para a compreensão do modo de produção artística de Nuno Ramos: o elefante 

que junta à própria pele elementos de uma materialidade alheia à dele para constituir uma 

formulação de mundo mais “poético” com as artes e num reagrupamento de “formas”.  

Por último, da minha origem, na Faculdade de Química, e do consequente estudo de 

física, a palavra “frágil” trazia ainda mais uma acepção que gostaria de defender: a oposição, 

na mecânica da fratura, entre “fratura frágil” e “fratura dúctil”. A primeira é usada para definir 

objetos que se quebram com a criação de trincas, não sofrendo deformação antes de rachar. 

Nessa categoria estão, por exemplo, o vidro, a pedra e o mármore, três dos materiais mais 

caros a Nuno Ramos. Na segunda, enquadra-se uma grande parte dos plásticos, que, antes de 

se partirem, alteram sua forma, dando origem ao termo “deformação plástica”.  

  



3 

 

 

Introdução 
________________________________________________________________________ 

 

Nuno Ramos não foi uma paixão escolhida. Resolvi fazer iniciação científica com a 

professora Júlia Studart e, em um processo de substituição de bolsistas, me vi na presença do 

autor paulista que destrói o mundo em cada um de seus elementos e o reconstrói para nós. A 

partir daí, fui mergulhando cada vez mais em sua extensa obra e tornou-se impossível não me 

deixar seduzir por sua capacidade de subverter ideias pré-concebidas e rever os limites de 

tudo em que toca, da nossa animalidade e da nossa humanidade.  Não foi surpresa descobrir 

que o autor se encantou por Robinson Crusoé e nem é acaso que a anedota sobre esse livro 

abra este trabalho. Nuno Ramos fala de como, no livro de Daniel Defoe, o mundo é refeito a 

partir do nada. Não me parece que essa imagem esteja tão distante dos procedimentos de fazer 

artístico que ele tem explorado ao longo dos mais de 30 anos de carreira. 

Comecei a pesquisa convencida de que me debruçaria somente sobre a parte escrita da 

produção de Ramos. Não tendo qualquer familiaridade anterior com as artes visuais, me sentia 

inapta a explorar as 135 instalações pelas quais acabei me embrenhando. Houve uma inversão 

na vida de Nuno Ramos: em um primeiro momento tinha uma experiência de extrema 

liberdade diante da literatura, que lhe permitia tomar – à sua maneira – as próprias decisões 

desde a infância, e de enclausuramento diante das artes visuais, tendo o contato com a prisão1 

como uma de suas primeiras experiências com a arte contemporânea. Mais tarde, vivendo um 

bloqueio criativo em relação à literatura, mesmo sem repertório algum, encontrou uma 

alforria possível ao explorar práticas nas artes visuais como modo de libertação do 

congelamento literário. As pegadas deixadas no caminho que essa inversão apresentou ao 

autor foram por mim perseguidas, ao me deparar com uma literatura que não pode ser 

separada da produção artística múltipla que com ela estabelece transparências, contaminações, 

degradações e composições. 

Lia e relia o projeto de pesquisa ao qual estava vinculada e a questão que abria a 

introdução do projeto pairava, constantemente, sobre todas as minhas leituras: 
Uma questão essencial para Walter Benjamin é retirar a memória de sua condição 
museográfica, o de uma memória aparentemente fixa, para pensá-la com a arte e a 

                                                
1 Em 1975, ainda adolescente, ao visitar uma Bienal pela primeira vez, Nuno Ramos passou pela 

experiência traumatizante de ser preso e passar algumas horas isolado em uma sala trancada. 
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arte como o que pode sobreviver à cultura exatamente porque é ela que a tensiona e 
arma novas proposições, outras maneiras de pensar e repensar as formas culturais 
já estabelecidas. (STUDART, 2014, p.2)  

Com o tempo, determinada a ter uma melhor compreensão das origens do pensamento 

visual de Nuno Ramos, fui estudando outros artistas visuais que, de diversas maneiras, 

deixaram mais tensa essa questão benjaminiana. Descobri Hélio Oiticica, Lygia Clark, Marcel 

Duchamp, Tunga, Matthew Barney e Joseph Beuys. Ao mesmo tempo, textos críticos iam 

apontando direções e reestruturando o que entendia de Ramos. Quando, pela primeira vez, li o 

texto O limite da matéria, de Lorenzo Mammi, percebi a trilha da qual deveria me valer para 

roçar a extensa obra que pretendia perscrutar: 
O trabalho de Nuno Ramos, porém, é matérico num sentido peculiar: nele, a 
matéria não é massa passiva em que o gesto do artista se imprima, como na arte 
informal; não carrega de imediato um significado místico ou intelectual, como em 
Beuys ou na Arte Povera; não é mero resto, dejeto, aquilo que de maneira nenhuma 
pode ser formalizado, como nas mais recentes poéticas do informe. É matéria 
universal, o substrato amorfo a partir do qual as formas surgem e desaparecem, 
aquilo que permanece intocado abaixo de nós – o limite do mundo, enfim, se o 
mundo é feito daquilo que pode ser nomeado. (MAMMI, 2000)  

  Desse modo, procurava entender a identificação maior com Beuys e obras como “Eu 

gosto da América e a América gosta de mim” em relação à Duchamp e, nas obras de 

Duchamp, uma admiração não pelos ready mades, sua maior estratégia de fazer artístico, mas 

pelo resíduo: Étant donnés e O grande vidro, trabalhos que, segundo Ramos, trazem uma 

“possibilidade imaginária” que não existia antes do artista. Nessa busca, ressoava também a 

voz do próprio Nuno Ramos que, nesse processo de identificação, deixava claro seu percurso 

crítico pela história da arte: “nesse sentido que um artista antagônico a ele [Duchamp], como 

Beuys, veio dele. [...] esse Duchamp, dessa máquina de desejo, dessa coisa arbitrária entre o 

imaginário e a aparência: isso eu quero, é uma coisa que me interessa”.    

Nessa investigação lado a lado com Walter Benjamin, tentava manter vivas as palavras 

da minha orientadora, que apresentava parte do trajeto de Ramos ao mesmo tempo em que 

indicava o olhar que eu deveria ter para esses trabalhos:  
Num contraponto a isso tudo, até como composição de uma imagem mais tensa do 
seu trabalho, está a deliberação incontida que Nuno Ramos nutre pelas esculturas e 
pelo pensamento do escultor americano Richard Serra, principalmente aquilo que 
vem das Elipses deste, que montam um interessante sistema de ida e volta, de eterno 
retorno, de algo que sempre quer voltar. É tentando fazer uso de um olhar de 
arqueólogo malcomportado – aquele que faz uso da “imaginação poética de 
observador”, aquele que procura “ser mais do que humano” tentando apreender a 
ação coletiva de todo um povo e de toda uma história  – que Nuno Ramos, por 
exemplo, procura compreender o quanto o resíduo recebeu e recebe da história,  tal 
como sugere Flávio de Carvalho: que há no resíduo “uma grande sequência 
ancestral” entre as oscilações de amor e ódio. É numa apreensão dessas oscilações, 
prossegue, que o arqueólogo deve se deslocar de seu tempo e de sua ética para 
outro tempo e outra ética próprios do resíduo. (STUDART, 2014, p.40) 
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Nuno Ramos opera, evidentemente, como esse arqueólogo malcomportado. Na 

abertura de seu livro O pão do corvo, nos dá, pois, uma “Lição de Geologia”:  
 Há uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nós. Polvilho 
escuro da fuligem, fragmento de sal e de alga, toneladas de matéria em grãos que 
vão cruzando o oceano transformam-se em fiapos transparentes depositados pouco 
a pouco para preservar o que ficou embaixo. Quase nada se tem pensado a respeito 
desse fenômeno. Trata-se provavelmente de uma enorme operação de camuflagem, 
de equalização de um sinal remoto que perceberíamos facilmente na ausência dessa 
montanha de pequenos agregados. Algo dentro das coisas está sendo disfarçado, 
escondido a qualquer preço, e até mesmo o extrato de rocha, terra e lava seca onde 
pisamos, construímos nossas cabanas e parimos nossos filhos parece estar ali pra 
embrulhar alguma coisa que tende ao centro. (RAMOS, 2001, p.5) 

Não tardou para que eu compreendesse que o caminho de Nuno Ramos mantinha forte 

contato com essa e outras questões essenciais para Walter Benjamin – como a defesa de um 

caráter destrutivo. Essas questões, do caráter destrutivo, proposta por Benjamin, ou do 

arqueólogo malcomportado, sugerida por Flávio de Carvalho, não estão em nenhum momento 

explicitadas por Ramos. Foi através da série crítica imaginada e desenvolvida por Júlia 

Studart para ler algo do trabalho do artista que percebi tal conexão, e que uma lógica interna 

consistente começou a se delinear mais de forma mais clara.  

 A solução de Nuno Ramos, sua arqueologia malcomportada, sua maneira de fazer a 

arte com um “caráter destrutivo” e de retirar a arte de sua condição museógrafica parecia ser o 

avesso de muito do que foi tentado nesse sentido. Apesar disso, Ramos não está indo na 

contramão ou caminhando em direção oposta a Hélio Oiticica e Lygia Clark, por exemplo, 

mas está, na verdade, achando uma nova resposta para essa pergunta, que ajuda a torná-la 

mais potente e viva. Ele mesmo manifesta essa relação quando, em uma entrevista concedida 

em 1º de outubro de 2012, ao programa Roda Viva, da TV Cultura de São Paulo, diz:  

O que eu achei mais bonito foi uma vez que eu fui lá [na instalação Bandeira Branca, 
em 2010: Figuras 28-31] e achei os bichos de costas pro público. A peça 
inteiramente de costas para o público, vivendo dela mesmo [sic]. Acho que algumas 
coisas que eu faço, até pela escala, um pouco se voltam pra si: são como que 
antipenetráveis. Acho que aquela peça era um antipenetrável. Que é digamos a 
grande aquisição da nossa arte, desde o Hélio [Oiticica] e a Lygia [Clark], que 
entrou como momento internacionalizante nosso... Aquilo talvez fosse o avesso 
disso. O público não pode entrar, e a peça não estava ligando para o público. 
Porque a única coisa que incomodava aqueles urubus era aquela gente berrando. O 
público, pra se fazer notar, precisou bater na porta da peça e dizer: “me ouve”. 
Isso eu acho uma leitura legal. Uma peça que enfrentou essa questão. (RAMOS. 
Apud. RODA VIVA, 2012) 

Pensar o trabalho de Ramos a partir dessa antipenetrabilidade deixa em posição 

complicada a pesquisadora: de que outra maneira é possível enfrentar uma obra que recusa 

seu público e é viva em si mesma, sem bater-lhe a porta e dizer “me ouve”? Vejo esse 

trabalho como uma tentativa de resposta. Uma maneira de observar Nuno Ramos, que 
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proponha não a tentativa de nomeação do inominável, não a penetração do antipenetrável, não 

a explicação ou limitação das formas disformes, mas a contemplação de um trabalho que tem 

todos esses elementos, observando a sua existência. A narração de uma destruição que 

reconstrói um mundo e uma tentativa de habitá-lo.  
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Capítulo 1  

_________________________________________________________________________ 

procedimentos, formas frágeis 
As cores, que no camaleão são gala, no polvo são 

malícia; as figuras, que em Proteu são fábula, no polvo 

são verdade e artifício. Se está nos limos, faz-se verde, 

se está na areia, faz-se branco, se está no lodo, faz-se 

pardo, e se está em alguma pedra, como mais 

ordinariamente costuma estar, faz-se da cor da mesma 

pedra.  

– Padre Antonio Vieira, Sermão de S. 

Antônio, pregado na cidade de S. Luís do Maranhão, 

ano de 1654. 

Nuno Ramos sempre quis ser escritor. Conta que, quando criança, aos sete anos, se 

apaixonou por Robinson Crusoé e aproximava um termômetro da lâmpada de leitura do 

quarto para convencer a mãe de uma febre persistente que o forçava a se ausentar da sala de 

aula. Assim, podia ficar mais tempo na ilha próxima a Trinidad, onde acompanhou, repetidas 

vezes, o náufrago que passou 28 anos isolado, num ponto remoto do Caribe, refazendo o 

mundo a partir do nada. Em 2010, quando o artista já tinha completado 50 anos, essa memória 

ainda tinha força para, quando escutava a pergunta “qual foi o livro que marcou sua 

adolescência?”, pensar no encantamento de menino pelo romance de Daniel Defoe. Da 

adolescência, a memória vívida que narra é de quando, aos 15 anos, na sua primeira Bienal – 

não como expositor, mas como parte do público –, foi preso e ficou enclausurado, durante 

algumas horas, numa sala fechada. 

Mais tarde, ainda com a ideia de tornar-se escritor, Nuno Ramos enfrentou uma crise 

criativa – um congelamento diante da página em branco. Sem saber como superar o bloqueio, 

desatou a explorar outros materiais e outras formas de estar em contato com as artes. Essa 

experiência criou o ponto de partida para o início da carreira do autor como artista plástico. 

Ramos começou então a pintar, em 1982, e a trabalhar formas tridimensionais quatro anos 

depois. Em 1987, Ramos montou duas exposições, uma com grandes quadros (210 x 1,90 e 

2,30 x 1,90) pintados com pigmentos sobre parafina e vaselina e outra, chamada Cal, na qual 

sete trabalhos traziam alguns dos motes e materiais que viriam a se tornar essenciais no seu 

percurso: a morte, os barcos e o tempo; algodão, cal, madeira e lona. No primeiro ano em que 

as obras visuais são expostas, já temos então seis elementos que virão a se tornar muito 

presentes no itinerário de Nuno Ramos. 
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A não linearidade do tempo para Ramos, que responde sobre a adolescência falando da 

infância e revisita assuntos ao longo de décadas, parece em sintonia com o caminho através 

das artes trilhado em um momento no qual as fronteiras do mundo se redefinem e os vários 

campos artísticos se amalgamam, diluindo os limites entre eles até sua quase inexistência. 

Diante desse tempo e dessa existência volátil, é fundamental manter contato com os autores 

que reabrem e procuram singularizar essas transições, inventando outras formas de estar no 

mundo agora. Nuno Ramos é um desses artistas: transita entre os moveres das artes visuais, 

da escritura e da música, e seu trabalho ganha importância diante do mundo contemporâneo 

em mutação. Assim, torna-se essencial para que possamos ler a produção de uma literatura 

que está em constante contaminação por outras formas artísticas. Ramos afirma sentir inveja 

de quem tem foco mais determinado e recusa ou não explora essas contaminações. Ao mesmo 

tempo, defende que é essa a essência da arte: a conversão do defeito em linguagem. E é na 

busca da linguagem, então, que transita entre esses vários campos: “tenho a ilusão de que 

atacar uma linguagem seja algo rico” (RAMOS, 2012). 

Nuno Ramos escolhe determinados materiais de sua predileção para os trabalhos que 

classifica como “obras plásticas”, mas esses materiais voltam a aparecer na literatura, 

evocados constantemente na produção escrita do autor. É o caso da areia, que ressurge em 

todos os seus livros de maneira constante. Estão a mostra alguns exemplos selecionados de 

cada um de seus oito livros editados, com exceção de Minha fantasma, produção pessoal à 

qual não tivemos acesso. Em Cujo, podemos ler:  
Não era mais uma pele, nem uma superfície: transformara-se num material arenoso 
qualquer. Podia ser pó de tijolo, cal, areia ou, quem sabe, os restos de um defunto. 
Por trás de cada pele, portanto, encontre apenas formas degradadas da pele 
superficial. (RAMOS, 1993, p.31) 

Se, na citação acima, a areia é apenas um dos possíveis elementos elencados e sua 

qualidade material é definida como desimportante, na citação retirada de O pão e do corvo, 

ela se torna o suporte essencial do drama: 
Eu sei bem como é. Mas vago dissipado com o vento e a lua agora é mais vermelha, 
meu focinho dilatado procura a urina e o sangue do esfolamento, espalhados sobre 
areia. (RAMOS, 2001, p.17) 

Já em Ensaio geral, a areia aparece como um terreno ligeiramente inusitado, um 

volume inconsútil que sustenta o peso concreto de um veículo: 
Um carro entra na praia e para na areia. De dentro dele sai uma mulher de vestido 
florido, com um copo vazio na mão. (RAMOS, 2007, p.335) 
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Em Ó, é justamente o aspecto indefinido, cumulativo e fluido da areia que está em 

jogo. Uma vez que uma superfície está coberta de um véu arenoso, acrescentar camadas não 

muda essencialmente nossa percepção visual da paisagem: 
Areia depositada sobre areia não altera de modo significativo a superfície. A um 
processo como este podemos dar o nome de amorfo. Quando não compomos 
claramente o contorno de um corpo, o chamamos de disforme, ou amorfo, ainda que 
possamos medir claramente sua altura ou volume. Uma ou duas dimensões não são 
suficientes para nos deixar seguros diante do objeto à nossa frente. Precisamos das 
três. Se não pudermos controlar nenhuma, (diante do oceano, por exemplo), o 
amorfo, disforme, monstruoso, ganha o contorno invertido do sublime. Antes de 
virar pó, o sangue seca e torna-se sólido. A pessoa morta por alguns momentos fica 
toda sólida, como uma estátua. (RAMOS, 2008, p.41) 

Em O mau vidraceiro, novamente a areia é apenas uma dentre inúmeras partículas que 

se acumulam caoticamente e povoam o cenário, com força evocadora:  
Então, depois de ter chegado um dia atrasado (posso chamar de quarta-feira), 
soube que cheguei de fato. Quando a música – sob um pouco de areia, de papel 
picado, de uma camada fina de sujeira, do enevoado do suor, cabelos arrancados, 
esperma cristalizado na camisinha – tinha um ritmo sincopado, que pedia. E 
parecia úmida, frágil, quente ainda. Como uma vida. (RAMOS, 2010a, p.71) 

No poema a seguir, de Junco, estão implícitas algumas dessas imagens anteriores, mas 

a contraposição seca das duas palavras, “areia” e “sal”, cria uma outra camada de 

entendimento ao contrapor substâncias tão semelhantes visualmente, mas que têm conotações 

tão diversas:  
Não a lata 
a asa 
a marca 
da companhia 
aérea 
mas o voo, o 
próprio  
salto 
feito de areia 
ou sal.  
(RAMOS, 2011a p.65) 

Em Sermões, a areia é só areia, na sua acepção mais imediata e tátil, de elemento 

essencial à nossa construção de imagem da praia, como a junção de seco e molhado, areia e 

mar:  
 
Ando pela praia não é areia, não há areia, deixem quieta 
a areia 
não é mulher, não há mulher, deixem quieta, imóvel  
sua penugem, pêss 
ego, ei, senhor, não é mar, não há mar, deixe quieto o mar 
não mergulhe, sermão da lassidão 
não leia nada, sermão da quietude 
não envelheça, sermão de haver ferrugem 
e antes de nós essa folhagem 
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enraizada no carvão 
levando meu caixote embaixo do braço 
e falou alto, bem 
alto. Ei, siri, ouve agora meu sermão. 
(RAMOS, 2011b, p.135) 

Finalmente, no último exemplo, de Adeus, cavalo, aparece a areia como substância 

ideal para o termo que define algo de concreto e abstrato ao mesmo tempo: o rastro de uma 

presença, sinal de uma ausência, deixado como registro por alguém que não mais está 

factualmente em cena. A pegada na areia é a metáfora perfeita da marca que o artista deixa de 

sua passagem pelo mundo: visível, inegável, até palpável, mas vazia, sem peso, o reverso do 

volume real que imprimiu sua forma. 
Pegada? Sim. Como assim, pegada? Pegada na areia? Sim, ou em outro material 
que sirva de molde. O ator tem seu corpo impresso? Sim. Em plena folga. E ele 
procurou por isso? Ele finge que aceita, mas gostaria de passar ileso, atravessar o 
palco e sair pela porta dos fundos do velho teatro deixando a plateia atônita, 
esperando por ele. (RAMOS, 2017, p.18) 

O rastreamento do processo de repetição que aqui foi entabulado a partir da areia 

poderia ser também feito com breu, madeira, vidro, mármore e vaselina. Inserir em um 

parágrafo, tomando a matéria a partir do seu nome, derreter a matéria, quebra-la, afundá-la, 

cobri-la. Desfazer e explorar a matéria de todas as formas que a imaginação permitir – e, no 

caso de Nuno Ramos, permite muitas formas. Esse é talvez o procedimento mais singular do 

artista que recusa uma forma fixa ou rígida, atendo-se a maneiras de fragilizar as formas. 

Tomar como as mais potentes as formas disformes, rearmar o jogo das valorações que o 

mundo tem atribuído aos objetos, revisitar um lugar para torna-lo outro. Como quem 

desmonta um relógio em busca das suas engrenagens, mas, diante das engrenagens, descobre 

um encantamento que supera a contagem do tempo, Nuno Ramos vai inserindo os materiais 

de sua arte visual na literatura. Em Cujo lemos:  
Pus o vidro derretido sobre o breu, que dava uma forma côncava ao feltro. O 
problema o que fazer com o vidro agora, já que se ele prevalecesse eu teria uma 
escultura de vidro. Bom, poderia derretê-lo novamente, ou lançar asfalto frio para 
recobri-lo, mas neste caso teria uma escultura de asfalto frio. Seria preciso, então, 
que os materiais se transformassem uns nos outros ininterruptamente e, o que é 
mais difícil, encontrar um nome para este material proteico, um nome que tivesse as 
mesmas propriedades dele. (RAMOS, 1993, p.15) 

Aqui, fica explícito o interesse de rever a matéria a partir de outro ponto de vista. Não 

fazer uma escultura de vidro, mas sim usar o vidro como matéria para uma escultura cuja 

origem ainda não tem nome. Em entrevista concedida à Audrey Furlaneto, do jornal O Globo, 

em 1º de junho de 2014, Nuno Ramos aponta para a predileção por formas não nomeáveis e 

não individualizadas, pelo menos até a montagem da exposição Ensaio sobre a dádiva. É o 
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que nos aponta Júlia Studart em seu livro Nuno Ramos, no qual afirma que há no artista uma 

radicalidade do pensamento na arte que desmonta o mundo a partir de cada um de seus 

elementos:  
Desse modo, penso que – no engendramento de uma arqueologia crítica da história, 
da memória do corpo e da imagem que as funde – o trabalho de Nuno Ramos pode 
ser lido como uma experiência potencialmente imaginativa em direção a uma 
intangibilidade do que tomamos como “mundo pronto”, abrindo os sentidos desse 
“mundo pronto” para a intangibilidade de uma “coleção de ossos” [...] 
(STUDART, 2014, p.38) 

Esse embate com o mundo pronto se dá tanto pela exploração de um mesmo material 

por diversos ângulos, quanto por uma mesma proposta reexplorada em vários materiais, uma 

maneira de usar a repetição como procedimento. A necessidade de máxima exploração de um 

material aparece, inclusive, quando a matéria é a palavra. A presença da palavra escrita na sua 

produção plástica, por exemplo: vemos palavras cravadas no mármore [figuras 1-4], 

esculpidas em madeira [figura 6], penetrando as páginas de um dicionário [figuras 7-8], 

escritas em carvão e recobertas por breu [figuras 9-10], nas paredes [figura 27], feitas de 

vaselina, expandidas em braile [figura 11], feitas de cal [figura 12] e até construídas em 

blocos monumentais de areia [figura 13]. Assim, Ramos revisita seu texto impresso, sua 

literatura, expandindo a potência do texto e tirando-o do lugar confortável e imóvel que o 

livro impõe, em caminho que parece estar de acordo com a proposição do escritor Gonçalo M. 

Tavares, que diz: 
O tratamento da linguagem – ou do raciocínio – deve considerar o desnivelamento 
do corpo (do utilizador da linguagem). Devemos olhar para linguagem como se 
olha para um objeto – para uma mesa, por exemplo – e ver, por vezes, a linguagem 
de baixo para cima, de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo altivo; 
observar depois um perfil da palavra, depois o outro; ver os sapatos da palavra e o 
seu chapéu, a sua nuca e o seu rosto. Porque pensar também é mudar de posição 
relativamente à própria linguagem. Não olhar sempre da mesma maneira para as 
palavras. (TAVARES, 2013, p.46) 

O contato entre matéria e palavra é parte essencial do trabalho de Ramos, que 

empreende esse olhar para a palavra da mesma maneira como para um objeto. É por isso que 

o texto ganha corpo e foge às páginas dos seus livros. No programa Roda viva, diz: “Como 

meu fio condutor é a matéria, eu acabo passando de um gênero para o outro, embora não fuja 

completamente deles.” (RAMOS. Apud. RODA VIVA, 2012). Para ele, é necessário que a 

palavra tenha alguma potência de vida. Em seu texto “um comunicado sobre as palavras”, 

Ramos salienta a dificuldade de se lidar com essas palavras “fixas”: 
Além disso, como criar sintaxe entre fósseis paralisados, carregada de matéria e de 
peso; como encontrar a posição de um verbo e de um adjetivo numa situação 
eminentemente física, feito de terra, por exemplo, num terreno que a chuva 
encharcou? Isoladas, presas na matéria, não podem mais trombar indefinidamente 
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umas com as outras nem reproduzir-se. Parecem perder sentido conforme ganham 
corpo, e então já não há perigo que nos enganem. (RAMOS, 2001, p.14) 

 Em outra passagem desse mesmo texto, aponta para uma transitoriedade e 

inconstância da palavra: 
Palavras são feitas de matéria escura, quase sólida. Secam rapidamente, depois de 
pensadas ou ditas. Mas secam também antes que saíram da boca, quando deixamos 
de usá-las de maneira apropriada. Há duas grandes famílias de palavras – as que 
são súbitas e as que roubam tempo. (RAMOS, 2001, p.11) 

Essa relação com as palavras, sua transitoriedade e seu tempo próprio está totalmente 

de acordo com o uso que Ramos faz dos elementos que ressurgem em seu trabalho plástico. 

Muitas vezes, o material se desfaz, derrete ou reestabelece seus limites ao longo do tempo da 

instalação [figuras 14 -16, 28-31], tornando-se não somente uma forma movente, mas uma 

forma instável. Como defende o próprio autor: “O disforme acaba organizando-se pelas 

bordas.” (RAMOS, 1998, p.21). Essa organização, no entanto, é absolutamente efêmera. A 

estabilidade e permanência definitiva das obras ou de seus componentes não é um interesse de 

Nuno Ramos, que propõe, ao enfrentar o tempo, a seguinte pergunta: “Aflição diante das 

coisas que duram. Para quem elas duram?” (RAMOS, 1998, p.33). Em muitos casos, os 

trabalhos de Ramos não têm nenhuma intenção de perenidade.  

Assim, veremos a vaselina escorrer, esmagada sob um bloco de mármore [figura 14]; 

veremos uma montanha de feno perder seus limites, ao ser manipulada por três jegues [figura 

15]; veremos o breu se derreter em contato com uma resistência elétrica, criando lágrimas 

negras [figura 16]; travaremos contato com instalações marcantes, como Bandeira Branca 

(2010) [figuras 28-31], na qual a presença de urubus tornava cada momento da peça único. 

Estaremos sempre, quando com Ramos, na tentativa de apreensão dessa forma movente frágil. 

Frágil, pois está em constante mutação, mas potente, pois ressignifica sua própria existência. 

Sobre essa matéria, Nuno Ramos diz: “deve caminhar disforme, dispersa, irrepetível, portanto 

moralmente insubstituível, individuada, indiferente a nós, inclusive. No limite, não poderia 

ser vista, nem sentida, nem ouvida, nem provada.” (RAMOS, 1998, p.15). 

Apesar da pluralidade de formas de manipulação e uso desses materiais, que impedem 

a sensação de estarmos diante de uma mesma realização artística reprisada, uma análise 

estatística traz dados surpreendentes: dos 142 trabalhos classificados como “obra plástica” em 

seu site, se retirarmos os sete que são performances, temos 135 exposições montadas entre 

1987 e 2016. Há somente 19 (14,07%) que não utilizam madeira, cal, vidro, breu, vaselina ou 

granito (ou mármore). Se incluirmos tinta dourada e metal, sobram somente cinco trabalhos, 

menos de 4% da produção de Ramos.  
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O artista trabalha um mesmo material à exaustão, como se quisesse retirar daquela 

substância todas as suas possibilidades de existência. É assim que vemos, em 1989, um 

material como breu, por exemplo, dar textura a duas formas de pele disforme: na homenagem 

à Frida, em Pele 2 [figura 17] e em Pele 3 (cobra) [figura 18], na qual uma tela de arame 

estrutura esse tecido transformando o breu em escamas. Em 1990, na exposição que leva o 

nome de Breu [figuras 9 e 10], o material será usado para cobrir uma passagem do livro Cujo, 

escrito em carvão no chão. Com a cobertura, o texto é modificado: algumas letras ficam 

borradas ou manchadas e, em outros pontos, leem-se perfeitamente. O acaso é responsável por 

determinar negritos ou embaçamentos: cria-se o curioso efeito da palavra “impressão”, 

marcada por deslocamentos do carvão que dificultam a leitura e a palavra “horrível”, que por 

não ter nenhuma alteração fortuita de tipografia, fica clara e chama os olhos do espectador. 

Logo antes do ponto final, a palavra “perdido” perde sua individualidade e deixa de ser 

legível, mas, talvez, mais do que perdido seu sentido, ela o tenha reforçado.  

Em composição, o uso de um recurso musical para enfatizar o sentido de uma palavra 

(por exemplo, uma dissonância na palavra “morte”) é denominado de “pintura de palavras”. É 

curioso que, nessa instalação, o procedimento de Nuno Ramos criou um efeito que reflete a 

técnica composicional ao aleatoriamente encobrir ou destacar palavras, transferindo um 

recurso próprio da música para as artes visuais.   

Em 1991, o breu reaparece, em dois grandes quadros [figuras 20 e 21], expostos junto 

com as instalações Vidrotexto 1 e 2, nos quais é misturado a diversos outros materiais. 

Espelhos, vidros, folhas de ouro, folhas metálicas, tecido, algodão, folhas secas, plástico, 

esmalte sintético, óleo de linhaça, terebentina, parafina, vaselina, resina e madeira. Diante do 

quadro, vê-se tudo isso, mas os elementos perderam sua individualidade e sua possibilidade 

de nomeação. A forma frágil aqui não é movente. O trabalho não se desfaz diante do 

espectador, mas é apresentado já como o resultado de alguma destruição anterior.  

Aqui, retomamos Walter Benjamin, que, numa proposição anacrônica, muito bem 

poderia ser um dos espectadores de Nuno Ramos, i.e., se não pudéssemos supor, com razoável 

certeza, que Ramos tenha sido leitor voraz do autor judeu-alemão:   
O caráter destrutivo só conhece um lema: criar espaço; só uma atividade: despejar. 
Sua necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte que qualquer ódio. 
O caráter destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir rejuvenesce, já que remove os 
vestígios da nossa própria idade; traz alegria, já que, para o destruidor, toda a 
remoção significa uma perfeita subtração ou mesmo uma radiciação seu próprio 
estado. O que nos conduza essa imagem apolínea do destruidor, mais do que nunca, 
é o reconhecimento de como mundo se simplifica enormemente quando posto à 
prova quanto ao merecimento de sua destruição. Este é um grande vínculo que 
enlaça em concordância tudo o que existe. Esta é uma visão que proporciona ao 
caráter descritivo um espetáculo da mais profunda harmonia. 
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(...) 
O caráter destrutivo não idealiza imagens. Ele tem poucas necessidades, e esta 
seria a mais insignificante: saber o que vai substituir a coisa destruída. Antes de 
qualquer coisa, no mínimo por um instante: o espaço vazio, o lugar onde se achava 
o objeto, onde vivia vítima. Com certeza encontrará alguém que precise dele sem 
ocupá-lo. (BENJAMIN, 1991, p. 241) 

 

Ainda que seja difícil definirmos a reação do eventual apreciador de Nuno Ramos 

como alegre ou jovial, dado o caráter frequentemente acerbo e provocador de suas criações, 

certamente há nelas o impulso de renovação e de liberdade tão caro a Benjamin. Ramos não 

se conforma em construir sobre as bases sólidas dos edifícios do passado, preferindo limpar o 

terreno das certezas e varrê-las para fora de nossas expectativas, engajando simultaneamente o 

olhar e a mente, num gesto quase contínuo de desconstruir para reconstruir.  

  



15 

 

 

Capítulo 2  
___________________________________________________________________________ 

prismas de morte e solidão: Leitmotiv e repetição 
A cidade é passada pelo rio 
como uma rua 
é passada por um cachorro; 
uma fruta 
por uma espada. 
 
O rio ora lembrava 
a língua mansa de um cão 
ora o ventre triste de um cão, 
ora o outro rio 
de aquoso pano sujo 
dos olhos de um cão [...] 

– João Cabral de Melo Neto, O cão sem 

plumas. 

 

 Apesar de Ramos ter declarado publicamente, mais de uma vez, que não sente que 

seus trabalhos sejam políticos, é possível perceber em cada um deles seu posicionamento 

muito claro diante dos seres, objetos e do mundo que habita. Para ele, o posicionamento 

político é exceção em seu trabalho. Quando diz isso, está falando de indícios mais evidentes, 

como no monumento dedicado às vítimas da ditadura argentina na instalação 111 [figuras 23-

27], montada em 1992, que fazia referência direta ao massacre do Carandiru, ou na posterior 

vigília que, 20 anos depois, retomava o descaso político com essa chacina. É o caso também 

da performance Dervixe, que apresentou em outubro de 2018, logo antes das eleições 

presidenciais, montada no Galpão das Folias, em São Paulo, na qual uma dançarina girava 

ininterruptamente e oito atores personificavam os candidatos à presidência, trazendo 

Guilherme Boulos e sua certeza do risco de ditadura, e Ciro Gomes, retomando Nietzsche, 

pontificando que o país dança à beira de um abismo. No entanto, 111 ainda é uma das peças 

que melhor simboliza esse Ramos mais explícito em seu movimento político.  

Não muito tempo depois da montagem da instalação – em 1993 – publicou Cujo, seu 

primeiro livro, um texto de grande potência, no qual já se podia entrever o artista pungente de 

Junco, publicado em 2011, que contrasta fotos de cães mortos na estrada com troncos de 

árvores na areia da praia. Ramos ressalta, em entrevista concedida a Gustavo Silveira Ribeiro 

e Tatiana de Almeida Santos, publicada na revista “Estudos linguísticos e literários”, da 

UFBA, que as imagens não devem ser vistas como meras representações gráficas dos poemas: 
Mas também não se trata de ilustrações ao texto. Acho que tem um processo ali, um 
corpo entrando em outro. Uma coisa viva que morre e ao morrer se funde a outra 
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matéria, um pouco assim como virar matéria, ir a outros estados da matéria, algo 
que eu acho que é o tema geral dos poemas. De fato não é uma ilustração e são 
sempre pares, mas também não são fotos comuns, no sentido de que se associa a 
foto ao clique: um instante que não se repete, uma luz que bate e não volta mais. Em 
Junco é uma coisa assim monótona, sem muita energia, nesse sentido, e eu nem 
queria mesmo que fossem boas fotos, imagens autônomas. O preto e branco das 
imagens só reforça a monotonia, a repetição. Até poderia ser visto como um 
elemento ligado ao luto e à melancolia, mas melancolia mesmo eu acho que viria 
com a cor, com a forma colorida. (RAMOS. Apud. RIBEIRO; SANTOS 2014, 
p.154) 

É difícil, no entanto, empreender uma leitura em torno de um trabalho de Nuno Ramos 

sem ter em mente a trajetória do autor, que traça um prisma único na elaboração de um 

projeto em ligação permanente com trabalhos passados – seus e de outros que abriram 

caminho para esse novo momento da literatura, como Carlos Drummond de Andrade, Manuel 

Bandeira e João Cabral de Melo Neto. Ramos faz referências a outros ícones das artes 

nacionais e internacionais, como o escritor japonês Yukio Mishima, o autor italiano Primo 

Levi e os compositores Luiz Gonzaga, Zé Keti, Nelson Cavaquinho, Max Nunes e Laércio 

Alves, influências explícitas em sua obra. 

A cada nova instalação, podemos descobrir leituras de seus trabalhos em literatura que 

haviam passado despercebidas. Da mesma maneira, a cada novo livro, outras facetas do 

trabalho múltiplo de Ramos ganham vigor. Olhar para Junco é também estar com o 

pensamento em Monólogo para um cachorro morto [figuras 1-5], que fez parte de uma 

exposição de 2008, no Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasília, e voltou a ser 

apresentada dois anos depois no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.  

Na instalação, dez grandes lâminas retangulares de mármore branco (155 × 260 × 5 

cm cada), unidas por um eixo de metal, eram dispostas em duas fileiras com um vão de 20 cm 

entre elas. Na face interna de uma, o texto do monólogo foi esculpido e, no painel de frente 

dele, internamente, luzes iluminavam o texto. A luz convidava o leitor, mas essa disposição 

impedia o total acesso ao texto. Externamente a um dos painéis, foi posta uma tela que exibia 

um filme no qual o autor para o carro no acostamento de uma rodovia em São Paulo e vai até 

um cachorro morto, põe uma pequena base de mármore branco no chão e, sobre ela, um 

aparelho de som com os alto-falantes voltados para o animal, liga o aparelho e volta ao seu 

carro, indo embora. O tempo transcorre, os carros passam velozes e ouvimos a leitura do texto 

Monólogo para um cachorro morto na voz do próprio autor. Esse texto foi publicado em 

2007, no livro Ensaio Geral, em conjunto com Monólogo para um tronco podre, já com um 

projeto de exposição e prevendo possíveis desdobramentos. No projeto exposto no livro, 

haveria painéis de mármore e de granito, com os dois monólogos de frente um para o outro.  
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O monólogo, com caráter confessional e íntimo, é dirigido aos ouvidos inertes do cão 

que jaz sem vida nos limites da estrada. Ao dialogar com o cachorro que, não bastasse sua 

condição animal de quem não domina a linguagem sistemática dos homens, também já não 

pode responder aos seus anseios, Ramos sinaliza a solidão inefável e o abandono do qual, em 

última instância, somos todos vítimas. Ao mesmo tempo, esse símbolo de um estar solitário 

no mundo contém em si mesmo uma mensagem de luta e de afirmação política: a 

solidariedade que pode mover alguém – mesmo em meio a uma cidade que não oferece 

descanso ou pausa, como São Paulo – a parar na presença de um ser aniquilado e oferecer-lhe 

uma última serenata.  

O texto, forte e arrebatador, aproxima homem e animal e traz ao espectador uma 

medida de desconforto no que tange a sua própria realidade. A importância do assunto pode 

ser constatada também pela sua permanência no imaginário de Nuno Ramos. Já em O pão do 

corvo, livro publicado em 2001, o texto “Eu cuido deles” trazia à tona a existência desses 

cadáveres espalhados pela cidade:  
Desde que a estrada chegou eu cuido deles. Só preciso uma pá, um pouco de cal, 
um balde e a bicicleta. Nem preciso pedalar muito. Penduro o balde com o fundo 
cheio de cal na alça do guidão. Toda manhã tem um cachorro novo. Pelo menos um. 
Eu olho bem pra ele. Às vezes vem uns pedaços de asfalto junto, pedregulhos de 
piche grudados no pelo. Procuro me lembrar como ele era. Anoto o tamanho, o 
desenho das manchas, o lugar onde o carro pegou e a data. Se alguém vier me 
perguntar estou pronto. Depois cubro com a terra do meu quintal. Preciso 
desenterrar os mais antigos e abrir lugar para os novos. Queria saber o nome deles. 
Quando conheço o dono eu pergunto. (RAMOS, 2001, p.35) 

Em “Ensaio Geral”, a temática não está circunscrita ao Monólogo para um cachorro 

morto, uma vez que, no roteiro “Cova alta”, irrompe já na segunda sequência:  
Atravessando a estrada, carregam o cão pra lateral do acostamento, à direita do 
carro, colocando-o de perfil sobre o chão de terra. Desenham com um pedaço de 
madeira o seu contorno no chão, usando o corpo do cachorro como molde. Afastam 
o cachorro e cavam uma cova com seu formato. Colocam um animal dentro desta 
cova e jogam terra por cima. (RAMOS, 2007, p.35)  
                                                                                          

Depois, em Ó, livro publicado em 2008, no conto “Recobrimento, lama-mãe, urgência 

e repetição, cachorros sonham?”, décimo segundo dos 25 textos, lemos:  
Vira-latas mostram grande superioridade sobre os cães com endereço, almofada e 
vasilha cheia de ração. [...] seus cadáveres espalhados pelas estradas formam a 
expressão final desta característica, como restos desavergonhados no enorme 
azulejo urbano que os calcina e higieniza. 
Mantêm, no entanto, uma curiosa sintonia com o revestimento das ruas: cimento, 
paralelepípedo ou asfalto recebem o peso deles naturalmente, ao contrário de 
cavalos e burros, que derrapam, e dos gatos, que fogem para o alto, preferindo a 
argila das telhas. Atropelados, fundem-se literalmente à goma escura do asfalto, 
deixando-se sepultar aos poucos, expostos à luz do dia. Poucas vezes encontrei um 
gato atropelado, e animais maiores, como vacas e cavalos, causam morte e 
destruição aos carros e motoristas. Mas faz parte da indiferença meio humilde, 



18 

 

meio vagabunda dos cachorros deixar-se atropelar sem sequer amassar a lataria, 
sem ameaçar nossa integridade física nem causar prejuízo a quem os assassina. 
(RAMOS, 2008, p.151) 

Logo antes da publicação de Junco, no volume O mau vidraceiro, de 2010, também é 

possível perceber a retomada dessa ideia recorrente no conto “Falange”. Aqui, além de criar 

uma empatia com a vítima, como na maior parte de seus escritos, Ramos se volta para a 

constatação de que as mortes são mais do que apenas obra do acaso ou fatalidades sem autor. 

São o resultado de uma sociedade frívola e inconsequente, mais preocupada com a aparência 

do que com a essência das coisas, em que vidas são destruídas sem que qualquer remorso 

venha a interromper o fluxo acelerado do cotidiano, como no trecho a seguir: 
Por isso lavam tanto as mãos quando cometem seus crimes. Mas sei que isso é 
apenas outra astúcia. O que querem mesmo é matar – sempre foi assim. Matar 
cachorros e depois sair em seus carros coloridos, furando faróis e limites de 
velocidade. (RAMOS, 2010a, p.141) 

Em verso, ao longo de 14 anos, o autor dirige a atenção aos resquícios de morte que 

reaparecem nas estradas e que o incentivam à escritura dos 43 fragmentos de Junco. No livro, 

imagens semelhantes às exibidas no vídeo da instalação [figura 19] são contrapostas a 

fotografias de troncos de árvores, trazidos à praia pelas ondas do mar. As fotografias têm 

afinidade estética: enquanto os restos vegetais repousam sobre a areia, o asfalto quente serve 

de leito final aos animais. A beleza ainda presente nos troncos decepados enfatiza o horror 

causado pelos corpos contorcidos, que normalmente não recebem dos passantes um segundo 

olhar. Nuno Ramos propõe uma recusa ao desvio de atenção que essas imagens costumam 

gerar.  

Tanto em Junco quanto nos dois monólogos presentes em Ensaio Geral, se estabelece 

um distanciamento daquilo que a sociedade convencionou considerar como humanidade. Esse 

distanciamento começa com a tematização do cachorro e, mais tarde, surge com o tronco, que, 

pela sua própria natureza inanimada, representa a radicalidade desse distanciamento. Com 

isso, o autor parece tentar entender melhor os mecanismos psicológicos que nos movem. Essa 

busca por um entendimento é uma maneira de aproximação ao homem. Com esse aparente 

paradoxo de criar distância para criar aproximação, o que ele faz é tornar mais evidente que o 

homem pode ser não apenas a vítima do abandono, mas o criador do abandono, e somos 

forçados a pensar nas pessoas que sofrem a forma mais extrema de invisibilidade: os 

moradores de rua, os mendigos e seres que, de modo geral, estão à margem da sociedade e 

que muito bem poderiam estar no lugar daqueles cães e troncos destruídos e deixados para 

trás, sobre os quais Ramos lança um pequeno feixe de luz.   
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Retratar seres marginalizados, cujas vidas não parecem ter qualquer valor, sendo 

descartados pelas formas de vida capitalista da sociedade daqueles que podem consumir ou 

que estão dispostos para o consumo, nos convida à reflexão sobre quais outras vidas têm 

chegado ao fim pelas margens encobertas e esquecidas das estradas que cortam o Brasil. 

 Algumas imagens são retomadas nessas duas obras, além do óbvio giro sobre a morte 

e o abandono reforçado pela presença dos cachorros. Em Monólogo para um cachorro morto, 

o autor se dirige diretamente ao cão:  
Cachorro, você faria o mesmo? 
 [...] Cobriria meus olhos com dois girassóis enormes e botaria fogo? Colheria 
 as minhas cinzas cuidadosamente? 
 [...] Que nome daria a eles? Que nome você daria?  
Qual o meu nome, cachorro? 
(RAMOS, 2007, p.361) 

O próprio questionamento deixa implícita a resposta da dúvida. O cachorro seria capaz 

de maior humanidade do que o homem, de maior empatia e gentileza. Os girassóis, flores que 

representam enfaticamente a busca pela luz, a vida que se renova a cada dia, são escolhidos 

pelo cão hipotético para cobrir os olhos do morto e lhe outorgar um mínimo de dignidade. É 

novamente à imagem do girassol que Ramos recorre, em Junco, no fragmento 38, no qual 

lemos:  
Girassol, não coberto 
pela areia 
mas sulcando 
 
nas veias 
areia apenas. 
(RAMOS, 2011a, p.96) 

Também a pedra reaparece: rocha, pedregulho, calcário. Aqui, imediatamente 

relembramos o poema que se tornou marco da modernidade2 e que, como já exposto, serviu 

de forte influência a Nuno Ramos: a “pedra no meio do caminho”, de Carlos Drummond de 

Andrade. Não à toa, outro poeta com quem Ramos estabelece constante diálogo é o já 

mencionado João Cabral de Melo Neto, autor de três livros que têm a pedra no título: A 

Educação pela Pedra, Pedra do Sono e A Educação pela Pedra (Reunião), e que, ao longo de 

sua vasta produção se mantém constantemente conectado à exploração da imagem da pedra.  

Nuno Ramos retoma duas imagens de Drummond: a pedra e as retinas, que veem a 

pedra, já no início de seu monólogo:  

                                                
2 “O resultado foi a edição, em 1967, do singularíssimo Uma pedra no meio do caminho – biografia de 

um poema, livro em que reuniu e montou a história desse marco da poesia brasileira” (BEZERRA, Élvia  “Há 
noventa anos no caminho do poeta”, in Por dentro dos acervos, no site do Instituto Moreira Salles, 18 de julho 
de 2018, acessado em dezembro de 2018) 
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Estou doente. (Pausa) Doente porque vejo claramente, porque sei que à minha 
frente há o pedregulho. Ei-lo, pedregulho. Permito o pedregulho. Ei-lo, corpo 
lavado. Permito o corpo lavado. Ei-lo, retina ferida, latido meio fome, meio medo, 
meia noite imensa. (RAMOS, 2007, p.359)  

A pedra torna-se nova evidência do endurecimento do homem, que já permite a 

“desanimalização” completa do cão, desumanizando-se enquanto assiste à morte com 

letárgica apatia. Não é descabido imaginar que os 43 fragmentos de Junco são imagens 

trazidas para compor uma cosmologia da morte e do abandono. E é justamente no seu 

trabalho com as “imagens” que podemos entrever o artista visual que se manifesta também no 

poeta. A árvore e o cão engendram, então, pensamentos que disparam em direções muitas 

vezes opostas. Ao mesmo tempo em que Ramos nos põe diante da nossa própria crueldade, 

quando, a princípio, recusamos as imagens apresentadas por ele, também restaura um 

resquício de humanidade, quando, ao seguirmos na leitura do texto, refazemos o trajeto entre 

tronco, bicho e homem, até a recuperação de nós mesmos.  

O modo de exposição e retomada das palavras por meio de imagens cria uma 

transparência entre os trabalhos que desenvolve nas artes visuais e na literatura. Essa 

transparência foi o fio condutor necessário para a compreensão de alguns trabalhos de Nuno 

Ramos, especialmente no período que vai de 1996 a 2011 – desde o início da elaboração dos 

poemas que compõem Junco, até a publicação do livro. 

A fixação com os cães, troncos e morte não se encerra, no entanto, com a edição desse 

volume. Em Os sermões, publicado no mesmo ano de 2011 – mas depois do lançamento de 

Junco – essa imagem reaparece, ainda com a força de elaboração de questões: 
Ouve, cão ou 
tronco, passante, transeunte, anonim 
o 
se pudesse teria ido junto 
como quem mostra o caminho. 
Eu que não sabia boiar 
nas coxas grossas 
gordas 
dela 
eu, fr 
ágil caniço, caolho 
de olho acendido, encanado 
comigo e com cada 
detalhe das coisas 
secretas, azuis 
eu, cara 
de cão, entranha 
de cão 
tronco ou perfume de um bicho acuado 
pétala pisada ou pronome vazio 
(RAMOS, 2011b, p.77) 
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Ramos utiliza a repetição como procedimento não só na autorreferenciação, mas 

também na criação de vários Leitmotive. Ele pensa esses Leitmotive como os compositores os 

empregam no desenvolvimento de suas óperas. Ramos não apenas recorre a uma imagem de 

cachorro em vários trabalhos, mas sempre faz a mesma associação entre cão e morte. O 

massacre do Carandiru, outro de seus temas recorrentes, vem sempre associado à impunidade, 

à política e ao descaso do Estado.  Outro Leitmotiv já mencionado é a materialidade da 

palavra, ligada à questão da presença: resulta em exposições onde a palavra é escrita com 

vaselina nas paredes [figura 27], esculpida em madeira [figura 6], cravada em um dicionário 

[figuras 7-8] ou talhada na pedra (numa associação bíblica imediata) e, finalmente, 

transformada em cinza, com a queima da Bíblia [figura 27].  

Para Nuno Ramos a repetição não é uma forma de dizer o mesmo. Seu trabalho acaba 

sendo um lembrete da visão de Heráclito, hoje em dia uma noção tão corriqueira que já é 

tomada como sabedoria popular, de que “não podes entrar duas vezes no mesmo Rio”. 

(HERÁCLITO. Apud. RÓNAI, 1985, p.850). Essa ideia é tão impactante que acabou 

encontrando eco nos conceitos propostos por Lacan3 e revistos por Kierkegaard, que pergunta: 

“Uma repetição é possível? Que significação ela teria? Uma coisa ganha ou perde ao se 

repetir?” (KIERKEGAARD, 1990, p.66). Nelly Viallaneix, professora e estudiosa da 

comunicação e da palavra, tradutora francesa da novela Gjentagelsen,  propõe uma resposta, 

que parece ir na mesma direção do pensamento de Nuno Ramos:  
[...] mais comumente, o termo ‘repetição’ evoca a similitude na reprodução da 
palavra ou do gesto, a esclerose do hábito, ‘o mesmo no mesmo’. Ao contrário, a 
retomada kierkegaardiana no sentido espiritual, existencial, é um segundo começo, 
uma vida nova, essa nova criatura, reconciliada é sempre eu, o mesmo, entretanto 
sempre outro, a cada instante. (VIALLANEIX, 1990, p.57)  

O caráter de repetição dessas imagens e a forma como elas apontam para um passado 

reminiscente, enquanto movem o presente, as unem às teorias de Walter Benjamin, que via 

como essencial a questão de como retirar as imagens de sua condição museográfica e dar-lhes 

movimento a partir de séries imprevistas montadas para leituras críticas.  

Além do esforço de retirada dessas imagens de uma condição museográfica, o trabalho 

de Nuno Ramos pode nos remeter a outra passagem de Walter Benjamin, do texto “Escavar e 

Recordar”:  
Quem pretende se aproximar do próprio passado deve agir como um homem que 
escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo 
como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada são 

                                                
3 Segundo Almeida e Attalah, “O inconsciente, a transferência, a pulsão e a repetição foram nomeados 

por Jacques Lacan como os quatro conceitos fundamentais da psicanálise”. (ALMEIDA, site)  
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além de camadas que apenas à investigação mais cuidadosa entregam aquilo que 
recompensa a escavação. (BENJAMIN, 2012, p.245).  

Em Nuno Ramos, o processo criativo acaba por tornar literal o conceito, aqui abstrato, 

de revolver camadas. Ramos trabalha diretamente com estratos de substâncias múltiplas, 

traduzindo em ação e criação a bela metáfora do pensador judeu-alemão. 

Não são poucos os exemplos que temos de artistas que optam pela perseguição de uma 

figura definida. Até sua morte, Ângelo de Aquino retratou, sem cessar, o cachorro Rex. Van 

Gogh era fascinado por sapatos. Iberê Camargo debruçou-se sobre os carretéis em formas, 

texturas e objetos variados. Alfredo Volpi retornava, sempre, à temática das bandeirinhas. 

Monet repintou nenúfares tantas vezes quanto sua visão permitiu. No entanto, há algo de 

muito singular na forma como Ramos direciona seu olhar a esses seres e escolhos trazidos 

pelo mar e pelo trânsito das grandes cidades. 
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Capítulo 3 

___________________________________________________________________________ 

corpo ausente e autoria fluida  
estou bem, mas vendo menos 

do que deveria. uma 

 imagem completa parece 

pouco, muito pouco. sulcar 

o rosto sem tempo e sem 

vestígio: o fusca foi  

para o ferro velho rápido 

demais, o vesúvio explode 

outra vez 

– Manoel Ricardo de Lima, poemas.  

 

Não é somente na forma de redirecionar o olhar para os detritos, resíduos e sobras ou 

no seu tratamento da forma e da matéria que a arte de Nuno Ramos é singular. Também o 

corpo, em Ramos, é descortinado e torna-se outro quando explorado na escavação de suas 

obras, como em Cujo: “Hoje vi um lagarto. Não lagarto, uma folha que parece um lagarto. 

Não uma folha, uma pedra que parecia uma folha. Então uma pedra, pensei desinteressado.” 

(RAMOS, 1993 p.21). Assim, vemos os corpos se metamorfosearem e as demarcações de 

seus contornos se fluidificarem. É essa presença transfigurada que parece perseguir o autor e 

que gera uma nova perspectiva, entranhada de energia, em um fluxo que funde a potência de 

invenção à mais ordinária prática vital.  

A análise da presença ganha um viés político, uma vez que toda a produção do artista 

mantém viva a crítica a uma sociedade de consumo que não valoriza as ideias de humanidade. 

Essa crítica é expandida aos contornos da animalidade, tornando-se, para o autor, vetores 

complementares. Ao propor um jogo de paradoxos entre negação e aceitação no limite entre 

as artes, Ramos transpõe essa ruptura e acolhimento para outros conceitos que se mesclam e 

se individualizam. 

É daí que surge um dos gestos que ganhou força na minha pesquisa: o paradoxo entre 

homem e bicho obriga a uma ausência do corpo? O corpo ausente surge para discutir e 

focalizar a humanidade? Em que medida temos uma busca pela eliminação também de uma 

ideia de autoria tradicional? Como expandir as perspectivas do olhar? Como leva-lo à cultura 

e, dela, fazer política? Como exercer uma imaginação crítica e como engendrar formas de 

vida a partir de um pensamento que vem da arte? Como ler a literatura contemporânea para 
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ler o mundo e a vida atuais? Quais são as imagens que pulsam para o leitor diante de 

escritores-artistas como Nuno Ramos?  

A partir da arte, como ainda ter vigor político diante de um mundo socialmente frágil 

em desmonte e sob a ameaça do fascismo? Como incluir proposições de resistência a partir da 

universidade, de nossos estudos, de nossas pesquisas? Como trazer corporeidade para essa 

luta? Como enfrentar a polissemia contemporânea? Como não se abater e se reposicionar? 

Como se manter vertical? São essas questões em aberto que não temos a pretensão de 

responder ou mesmo explorar inteiramente, dado o escopo deste trabalho, mas que trazemos, 

ainda que tangencialmente, para que possamos tensioná-las. 

Mais do que chegar a respostas, nosso trabalho continuou a busca por “deixar o centro 

vazio”, por retirar-se da tarefa de uma mera produção de resultados, perseguindo chaves de 

leitura mais vivas e abertas. Essa busca partiu, também, do contato muito próximo à pesquisa 

do professor e artista Manoel Ricardo de Lima, que se empenha na criação de discursos de 

resistência. Com ele, estamos sempre em contiguidade com “quatro movimentos propositivos: 

1] como desmontar e desfazer toda a ideia de centro; 2] como desmontar e desfazer a fábrica; 

3] como desmontar e enganar o mapa; 4] como desmontar e enganar a literatura, a arte.” 

(LIMA, 2018). Em entrevista concedida a Juliana Travassos para a revista Garupa, em 

fevereiro de 2015, Lima aponta para uma desmontagem também da biografia: 
Entendo que é importante desmontar toda biografia para ir de encontro a essa 
fórmula fácil da vida agora como uma “identidade sem pessoa”, quando a Máquina 
é o que nos reconhece, nos vê e garante que estamos vivos. Penso, seguindo um 
pouco o que diz Levinas, numa “individualidade anônima”, o “para-o-outro 
radical”. O que mais me interessa é o que nunca sei, ou seja, tudo ao meu redor 
que, num estalo de observação, pode me colocar de cabeça pra baixo e, de algum 
modo, desmontar essa Máquina. Como Lenz ou como aquela dança que tanto 
interessava a Kleist, por exemplo: a que vem e se modula numa zona de não 
conhecimento. 
(LIMA, 2015) 

Nuno Ramos também está interessado nesses desmontes e parece alinhar-se com os 

gestos que partem de Lima também no que diz respeito ao não-conhecimento como potência. 

No programa Roda Viva, se manifestou atento a essa possibilidade de uma zona de não 

conhecimento que é expediente para um arranque imaginativo, quando afirmou: “O artista 

torna aquilo que é particular nele, que é uma deficiência, que é um não-saber, em alguma 

coisa que de repente sabe mais do que aqueles que sabiam antes dele.” (RAMOS, 2012) 

Com Ramos enfrentando o estado de imobilidade e fixidez das formas, aprendemos 

que o posicionamento político possível é a criação de espaço para a pluralidade e a ampliação 
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das vozes como força de invenção e transformação. Na tentativa de observar essa força, há um 

respiro que vem a partir de Gonçalo M. Tavares, que diz: 
O mundo é pois algo que existe na ausência de perturbações no corpo individual: o 
mundo só está presente se o corpo estiver ausente, eis uma fórmula; corpo ausente 
tanto no sentido negativo (dor) como no sentido positivo (prazer): no prazer forte o 
mundo também desaparece. (TAVARES, 2013, p.335) 

Se para Tavares a consciência do corpo afasta a apreensão do mundo, Ramos parece 

paradoxalmente negar a ideia ao reforçá-la. O itinerário do escritor português é o mesmo 

transitado pelo artista brasileiro que, ao propor uma doação do corpo, se desvincula da noção 

de “corpo individual”, ausentando-se da carne rígida para integrar sua própria matéria ao 

mundo e à arte: 
Tua voz é teu corpo ainda, bem como as lágrimas e o teu suor (até evaporarem), tua 
porra (até secar). Quando der um grito, lembre que teu pâncreas também grita, e 
destila gritando a sua resina verde. Isso é evidente na dor – o corpo inteiro sofre – e 
nas convulsões do prazer – o corpo inteiro goza – mas, é preciso lembrar, nos 
pequenos atos há a mesma passagem entre a parte e o todo. O fígado também anda, 
o rim se deita, o olho canta e a voz caga. (RAMOS, 2001b, p.86) 

As advertências de Ramos para dar ao cotidiano um poder de movência, para que a 

carne continue ativa, se dá não apenas pela tentativa de trazer a intensidade para os pequenos 

momentos e instantes fugazes, mas também pela evocação das características mais básicas e 

primordiais da nossa natureza biológica. Paradoxalmente, no mesmo parágrafo em que 

ressalta os cheiros e o suor que unem os seres viventes, ele afirma que o corpo não se submete 

às leis físicas, nos abrindo a possibilidade de voo e transcendência, retirando de nossa humana 

moldura a prisão de seus próprios limites e alargando as bordas, num gesto que transforma o 

homem numa das formas disformes e frágeis. 
Pois o mármore logo fica mole, e tenho o tamanho da planície, e minha mão cobre, 
e enlouquece, um pedaço de coxa que não é minha; alguma coisa em mim sobrevoa 
a cena (como numa epifania) mas afunda (à diferença dela) igualmente no corpo 
ancorado, meu corpo, que tem peso e cheira e sua, duplicando a gravidade mas sem 
submeter-se a ela. (RAMOS, 2008, p.254) 

Nesse gesto entre corpo e mundo, cria-se uma escuta aberta e observam-se as fissuras 

e os vãos que a arte talvez ainda possa promover. Frequentemente também, Ramos conecta o 

corpo a coisas que normalmente não são a ele associadas. Por exemplo, como algo que se 

apresenta misturado e indissociável do material do qual se faz arquitetura. Isso é tanto mais 

curioso por ser essa justamente uma das formas de ciência que é exata, reproduzível, racional 

e na qual a matéria prima é geralmente a mais concreta e dura possível. É também a 

arquitetura, em última instância, que nos afasta dos animais, pois é o surgimento das cidades e 
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seu crescimento desordenado que nos afasta da natureza em geral e dos animais em particular. 

É o que vemos em: 
Não quero gozar de novo 
só memorizar as formas. 
Repito cada contorno 
minuciosamente 
passando a tarefa aos dedos. 
Eu sei 
Vou mendigar depois este endereço. 
Passo o polegar 
S 
obre o 
vidro, vou da cintura à cúpula 
como se arquitetura e corpo 
fossem uma coisa só. 
(RAMOS, 2011b, p.19) 

A ideia de corpo ausente aparece de várias formas. Esse corpo-não, que é um emblema 

do corpo ausente, representa perfeitamente o ideal artístico de Nuno Ramos, ao agregar 

sentidos e existências, objetos e seres, num amálgama disforme e ao mesmo tempo rico, 

composto a partir do restolho da experiência humana.  
Ao corpo-não ninguém procura. Ele é quem decide, obeso, quais corpos deseja 
incorporar ao seu: asas, gafanhotos, relógio emperrados, samambaias quase secas. 
O corpo-não tem uma só boca, um só olho, um único longo, longo fio de cabelo. 
(RAMOS, 2008, p.257) 

Nos trabalhos classificados pelo autor como “obras plásticas” muitas vezes há uma 

materialidade geométrica, que se aproxima somente da palavra, mas não de formas humanas. 

Enquanto na tradição das artes visuais durante muitos anos o homem foi a medida de todas as 

coisas, para Ramos há uma recusa a essa medida e à materialidade do corpo humano. Ramos 

se alinha, de fato, ao movimento mais atual da arte brasileira, que revê e rearma a forma e o 

corpo. É o que aponta Lorenzo Mammi em seu texto “Corpo, alegoria”, quando diz que: “A 

arte brasileira recente possui uma habilidade particular em lidar com formas pouco definidas, 

matéria mole, quase vazio e pouco cheio, como se aqui a distinção entre formal e informe não 

tivesse a mesma importância que alhures.” (MAMMI, 2011).  

Quando o corpo aparece, como em O templo do Sol (No Sé), não só Ramos convida 

outros artistas para desempenharem os movimentos e gestos exigidos, mas o próprio corpo 

desses artistas sofre um apagamento durante a exposição. Nesse caso, o corpo e rosto do 

artista são cobertos de cal, numa referência não apenas ao apagamento da individualização, 

mas também à morte propriamente dita. Vale lembrar que, durante o rito do enterro no 

Ocidente, é praxe que se jogue uma pá de cal sobre o caixão. O artista convidado parece 

desempenhar o papel do homem comum – de qualquer um de nós. O homem como conceito, 
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despido de individualidade: altura mediana, nem gordo nem magro, sem traços físicos 

marcados. 

No caso da performance 111 – Uma vigília, um dos poucos casos em que o autor tem 

presença física, outras 23 pessoas dividiram com ele a responsabilidade de, durante as 24 

horas de um dia, repetirem ad nauseam os nomes dos assassinados no massacre de Carandiru. 

Em 1992, na instalação 111, primeiro trabalho de Ramos sobre esse tema, já mencionado 

aqui, também se pode verificar o afastamento do corpo, já que as vidas perdidas foram 

representadas por pedras e outros materiais. Essas estratégias acabam por entregar 

humanidade a essas constituições estáticas. Ramos chega a afirmar que esta é sua tarefa: 
Depois que passa pelas minhas mãos nada parece meu, minha tarefa: dar à voz a 
matéria - tinta, pano -, dar à matéria a sua voz, não por medo de perdê-la, ao 
contrário, só me interessa o que teve força, caráter, pra se perder de mim (há um ó 
guardado aí), não tranco afetos, cheiro, memória. (RAMOS, 2008, p.155)   

Essas não são, no entanto, as únicas formas de afastamento do corpo que o autor 

propõe em seus trabalhos plásticos. Por vezes, o corpo é considerado como algo fora de si e 

desconhecido, outra forma de ausência. É uma maneira de expor a anatomia como um 

mistério insondável que trata a pele – o maior órgão do corpo –, assim como aquelas partes 

que conhecemos “como a palma de nossas mãos”, com a mesma estranheza que sentimos em 

relação aos órgãos invisíveis, não-aferentes, dos quais só tomamos conhecimento quando 

adoecem: o pâncreas, a bile, o apêndice, os rins. “Não há corpo que me prenda. Não há pena 

que me cubra. Não me machucam as mãos não saber nada delas. Não me machucam as mãos 

não ter um estoque de palmas – e de pés e de pâncreas.” (RAMOS, 2008, p.175). 

Também os títulos dos seus trabalhos diluem a autoria e a presença dele mesmo nas 

exposições. Em 2016, ano muito profícuo para Nuno Ramos, ele montou onze exposições. 

Nos títulos desses onze trabalhos havia sete referências a outros artistas ou obras. E os títulos, 

claro, remetiam a uma presença desses autores e obras não como influência, mas muitas vezes 

como ponto de partida ou como forma de revisitar esses trabalhos a partir de outro olhar. 

Na exposição O grito/José, o foco era dado tanto à obra de Edvard Munch quanto ao 

poema “José”, de Carlos Drummond de Andrade. Dessa maneira, além de Ramos, quando 

víamos a exposição, estávamos também em contato com esses dois autores. A exposição 

consistia de uma estrutura metálica na qual se encrustou um aquário com peixes. Nas paredes, 

alto-falantes tocavam, ao mesmo tempo, o áudio do leilão de O Grito, na Christie’s, em 2 de 

maio de 2012, e a leitura feita por Carlos Drummond de Andrade de seu poema “José”.  

A poesia de Carlos Drummond de Andrade também aparece de maneira recorrente nos 

trabalhos de Nuno Ramos. Seus poemas surgem como influências sutis, como no caso já 
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mencionado dos trabalhos Monólogo para um cachorro morto e Junco, mas é o mesmo 

procedimento que se repete em Laranja, Vermelho, Amarelo/O Pirata Da Perna De Pau que 

faz referência ao quadro de Mark Rothko e à canção popular infantil. Na exposição seguinte, 

Vou partir, o fio condutor é a canção de Nelson Cavaquinho. Em Cascadura, há uma clara 

referência aos versos da canção Isso não se atura, de Assis Valente. Na exposição de 2014, 

Confissões de uma máscara, reapresentada em 2016, Ramos evoca o livro de Yukio Mishima. 

Nuno Ramos usa o procedimento de conscientemente dar nome a seus trabalhos a 

partir de trechos ou títulos de obras de outros artistas, mesmo que a conexão entre seu 

trabalho e o do artista escolhido para a nomeação não seja imediatamente evidente. Capítulos 

como Fazendeiro do ar e Melhor era tudo se acabar tem ligações perceptíveis com suas 

origens respectivas, mas “Agenor” tanto poderia ser uma evocação distante de Cartola (cujo 

nome de batismo era Agenor) como ao rei de Tiro, figura mitológica, ou até mesmo Cazuza, 

que recebeu seu nome em homenagem ao sambista da Mangueira. 

A personagem é dotada de poderes de criação e de autoridade, que utiliza justamente para 

“fazer os cachorros mortos”, ou antes, fazer os cachorros e os para-choques que batem neles, 

nessa ordem. Uma espécie de alter ego do próprio Ramos, portanto, que na sua criação 

literária conjura mundos possíveis. O próprio autor esclarece, em observação incluída ao final 

de Sermões:  
O leitor encontrará também, ao longo destes Sermões, pequenas incrustações de 
outros autores: a Monadologia, de Leibniz; O eterno retorno, de Nietzsche; a ode 
Os que partiram, de Holderlin; o poema Diante da casa, de Kaváfis; a Ode nº4 das 
Odes de Duíno, de Rilke; Sexus, de Henry Miller; O guardador de rebanhos, de 
Alberto Caeiro; o poema Boi morto, de Manuel Bandeira; Monodrama, de Carlito 
de Azevedo; – e um pouco de Drummond por toda parte. (RAMOS, 2011b, p.158) 

Nas canções, os procedimentos que são explorados como força de invenção nas artes 

plásticas e na literatura se repetem de modo ainda mais direto e menos velado: a aproximação 

ao cão como modo de afastamento da condição humana e símbolo da solidão se dá no título 

do álbum de Romulo Fróes com parcerias de Nuno Ramos, Cão (YB Music, 2006), e nas 

canções desse mesmo disco , Sobre a gente e Atrás dessa amizade. Na primeira, a letra diz:  
mas eu estou aqui você não vem 
sempre agora eu quero espero alguém 
nu e só com meu cachorro 
ando e canto e bebo e choro 
entre o mar a luz e a voz do morro. 
  

Na segunda: 
Atrás dessa amizade  
Andei pela cidade  
Irmão do chão, do cão  
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E da saudade  
A lua me guiou. 

O procedimento de citação também é explicitado nas canções, e as tentativas de diluir 

a autoria viram uma espécie de brincadeira na canção “Sol sem calor” na qual o autor afirma: 
vou  
pedir ajuda a algum cantor  
pedir ao menos que ele cante esse amor 

Por último, na canção “Saiba ficar quieto”, o posicionamento político de busca do 

silêncio e de um anulamento de si é proposto como manifesto nos versos: 
Saiba ficar quieto  
Saiba não compor  
Não fale do deserto  
Nem metrifique a flor  
Saiba não dizer  
Que o sol te dá calor  
Saiba nunca achar  
Bonita a minha dor  
Não queira ser poeta  
Não queira ser cantor 

Assim, o que Ramos propõe, para além da observação de um novo posicionamento do 

corpo diante do mundo, em que o pertencimento parte de algumas experiências de dor e 

prazer, é um desvelamento de camadas, procurando direcionar o olhar para esse jogo entre o 

humano e o animal, o humano e seus objetos. São também essas formas de fazer que procurei 

estudar; e elas parecem propor ao mesmo tempo um afastamento e uma aproximação à 

humanidade e, paradoxalmente, criam-se as conexões com o espaço, a matéria e o tempo que 

fazem com que nossos corpos ainda possam ter aderência ao mundo, à vida, e ao presente.  

Nuno Ramos afirma: 
Algo dentro das coisas está sendo disfarçado, escondido a qualquer preço, e até 
mesmo o extrato de rocha, terra e lava seca onde pisamos, construímos nossas 
cabanas e parimos nossos filhos, parece estar ali para embrulhar alguma coisa que 
tende ao centro. (RAMOS, 2001, p.8)  

Nós, diante disso, não cessamos de buscar centros, para depois nos ausentarmos deles 

e deixá-los disponíveis por alguma força de invenção que pode advir da arte e com a arte, da 

literatura e com a literatura. Os modos de afastamento do corpo propostos pelo autor são tão 

plurais quanto suas áreas de atuação. A própria busca da morte parece ser uma busca por tocar 

essa ausência. É o que aponta Lorenzo Mammi, no seu texto “Ponto, linha e corpo”, de 1997: 
O tema da morte é recorrente na obra de Nuno Ramos; não, a meu ver, por atração 
mórbida ou interrogação existencial, mas por uma atenção específica ao momento 
em que as coisas perdem vida, porque é nesse momento que a matéria se descola da 
forma, e o corpo abandona o sentido. (MAMMI, 1997) 
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É curioso que o artista se põe conscientemente na posição do voyeur, aquele que 

tradicionalmente tira prazer de ver, passivamente, a ação de outrem. Na verdade, ao lidar com 

seres inanimados, por sua própria natureza ou pelo fato de estarem mortos, ele desloca a ação 

que é importante daqueles que são olhados para aquele que olha, estabelecendo uma 

valorização do ato de olhar em detrimento ao de simplesmente ser. De certo modo, esse 

deslocamento se reflete em sua postura artística, ao produzir trabalhos que não convidam 

ativamente a atenção, mas sim que parecem se desenvolver em uma existência própria, que se 

estabelece independentemente de serem ou não observados.    
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Conclusão 
___________________________________________________________________________ 

 
Estalactite no vento: a palavra, por dentro, se 
veste de mim, 
enudecendo o silêncio líquido a que meu olhar 
pertence;  
exala redes em minha voz. 

– Wesley Peres, PalimpsestoS. 

 

Este trabalho, proposta de um modo de estar diante de Nuno Ramos, ou de um modo 

de estar “com” Nuno Ramos, foi também um sonho de compreensão das possibilidades de 

posicionamento diante do mundo atual. Um mundo que não oferece respiros àqueles que não 

se alinham à força maquínica e destrutiva do capital. Àqueles que observam os carros 

coloridos que tiram vidas, nas estradas, mas não permitem que o trânsito por elas esvazie o 

sentimento de humanidade que há em tudo que não é humano. Àqueles que respeitam a 

animalidade e todos os seus processos. Àqueles que, como cães, morrem.  

Para estar em contato com essas possibilidades e esses seres que não recebem atenção, 

tentamos redesenhar o prisma que constantemente liga a cosmogonia de Nuno Ramos ao seu 

avesso: uma tanatologia que se refaz em cada gesto do cotidiano, reposicionando os corpos e 

a matéria. Esse prisma é composto, em grande medida, por imagens de solidão, abandono e 

morte, mas também, paradoxalmente, resvalam e concebem a vida, que passa a ser outra 

depois de tangenciar literatura e arte tão potente.   

A partir dessas imagens, que nos liberam de uma figuração fincada no campo da 

nomeação e da determinação das formas, expandimos nossa linguagem. Como na asserção de 

Giorgio Agamben, adentramos uma floresta densa, penetrada por concreto, mármore, breu, 

madeira e cal:  
 Onde acaba linguagem, começa não o indizível, mas a matéria da palavra. Quem 
nunca alcançou, como num sonho, essa substância lenhosa da língua, a que os 
antigos chamavam silva (floresta), ainda que se cale, está prisioneiro das 
representações. (AGAMBEN, 2012, p.27)  

Nuno Ramos se libertou das representações. Neste trabalho, buscamos entender como 

se dá essa emancipação e como, a partir da destruição da matéria, ele rearma as propostas de 

criação e de contato com os elementos que utiliza na sua trajetória através das artes. A 

potência de seu engenho é extensa. Vemos isso quando nos deparamos com trabalhos 

monumentais e que constroem uma ponte entre o homem e a geometria fria das retas e dos 

ângulos, mas também quando a atenção é voltada ao detalhe, como em Cujo, em que lemos: 
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 Criar cada detalhe. Se for pendurar algo, por exemplo, criar o grampo. Se o 
grampo estiver pendurado no teto, criar o teto. Se for o teto de uma casa, criar a 
casa ou, se estiver a céu aberto, criar o céu aberto (RAMOS, 1993, p.21) 

Nuno cria, pois, todas as contingências necessárias para a realização de seu trabalho 

artístico. Cria obras que vivem por elas mesmas e que se relacionam em um grande giro que 

envolve toda a matéria que o artista apreendeu do mundo e, com ela, todas as possibilidades 

de revisão da linguagem. O texto de Nuno é, assim, uma apresentação e proposta de formas de 

olhar o mundo. Por isso, tantas vozes participam da caminhada do autor. Para se expandir a 

linguagem, faz-se necessário transformar e deixar vivas todas as falas e tudo o que o ouvido 

pode captar: o ruído torna-se parte dessa bricolagem de elementos, e o som se une ao corpo 

físico para possibilitar o encontro entre Drummond e o breu. Entre Nelson Cavaquinho e a 

cal. 

Abandonado numa ilha em meio à cidade, Ramos se vê forçado a reconstruir pouco a 

pouco tudo o que é necessário à sua existência, mas tendo necessidade de relação com tudo 

que é movente, refaz as condições de existência desses seres também. Enquanto tensiona os 

limites das formas e das nossas categorias de sentido, nosso Robinson Crusoé vai nos 

ensinando, não a abrir os olhos, mas a trocar os olhos por outra coisa qualquer, que possa dar 

pulsão a nossas necessidades e nos aparelhar para o desmantelamento de tudo. É o que ocorre 

quando lemos seus Sermões: 
Meu aviso – uma rocha 
circular, polida, dirige-se a nós. 
Carrega a imagem do planeta 
Nosso planeta, bem nítida. 
Há de pulverizá-lo. 
Essa pedra tão lisa 
pedaço vacante do arco-íris 
escama de um dragão chinês 
é minha retina. Refletirá continentes 
ursas maiores, menores, mares 
lanternas, cadelas 
estelares, penínsulas de luz, fogueiras 
transformando-se na pedra 
mínima do meu rim 
cometa da minha cólica 
corneta da minha dor 
infecção que vai matar este orador 
deixando desolado 
o seu amado banquinho. 
(RAMOS, 2011b, p.158) 

Já nossa visão calejada não nos serve: o corpo tem que se desindividualizar, para estar 

aberto e entregue a esse novo estar no mundo.  É isso que Ramos nos indica e é esse o 

itinerário que tentamos cumprir ao longo desse texto. Não usamos, para isso, nossas mãos. 

Reinventamos os gestos: 
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Tua mão não é tua mão, mas o que você sabe e domina da tua mão. Assim, entre o 
que para você funciona e o que tem disponível nessa mão, mas não usa, há um 
grande hiato. Mas lembre: outras épocas, outras culturas, usaram outros gestos e 
não ligaram para os gestos que você emprega, selecionando outros itens do menu-
mão. O mesmo para o que vê, o mesmo para o que canta. No entanto, gestos que 
você nunca fez, as notas que nunca cantou, também vivem, e passam, dentro de 
você, o tempo de vida que te será dado. Eles também são órgão – há, em teu rim, 
uma acidez que ele nunca filtrou, aguardando –, eles também são corpo. Preste 
atenção. (RAMOS, 2010a, p.87) 

Todo esse caminho não passa então disto: gestos de suspensão. Tentativas de, a partir 

de Nuno Ramos, habitar uma pele possível, mesmo que não seja a nossa. 

 

 

  



34 

 

 

  

  

Referências: 
 

 

AGAMBEN, Giorgio. Ideia da prosa, Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012.  

 ALMEIDA, Renato Pinto de; ATALLAH, Raul Marcel Filgueiras. O conceito de 

repetição e sua importância para a teoria psicanalítica In Revista Ágora, vol.II n.2, Rio de 

Janeiro: 2008. 

 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo, Brasiliense, 1985.  

_____. Rua de Mão Única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. 5. ed. São Paulo: 

Brasiliense, 1991. 

DERRIDA, Jacques. “Che cos’è la poesia?” In Revista Inimigo Rumor n.10. Trad. 

Tatiana Rios e Marcos Siscar. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2001. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia 1930-62. São Paulo: Cosac Naify, 2012.   

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Trad. Vanessa Brito e João 

Pedro Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012. 

_____. Quando as imagens tomam posição. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão. 

Belo Horizonte: UFMG, 2017. 

_____. A imagem sobrevivente.  Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:  Contraponto 

Editora, 2013. 

_____. Confronting Images: Questioning the Ends of a Certain History of Art. 

Philadelphia: Penn State University Press, 2004. 

FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Trad. Jorge Coli. São Paulo: Paz e 

Terra, 2014. 

FRÓES, Romulo; RAMOS, Nuno. Cão. São Paulo: YB Music, 2006. Disponível em: 

https://goo.gl/T8sRwb. Acesso em: dez de 2018.  

_____. No chão sem o chão. São Paulo: YB Music, 2009. Disponível em: 

https://goo.gl/T8sRwb. Acesso em: dez de 2018.  

GOMBRICH, E. H. Arte e ilusão: um estudo da psicologia da representação 

pictórica. Trad. Raul de Sá Barbosa. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2007.  



35 

 

HERÁCLITO. Apud. RÓNAI, Paulo. Dicionário universal Nova Fronteira de 

citações. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 

HOCQUARD, Emmanuel. “A forma-poesia vai, pode, deve desaparecer?” In Revista 

modo de usar & co. 2 Trad. Marília Garcia. Rio de Janeiro: Singular Editora/Berinjela, 2009.  

LIMA, Manoel Ricardo de. Geografias imateriais: escritas, imagens e memórias 

inaparentes. Rio de Janeiro, 2018. Disponível em https://goo.gl/e8zEhL. Acesso em: dez de 

2018. 

_____. Entrevista. In: Revista garupa. v.2, ed. mais ou menos um. Rio de Janeiro: fev 

de 2015. Disponível em: https://goo.gl/A6J92t. Acesso em: dez, 2018.  

LUKÁCS, Georg. A alma e a as formas. Trad. Rainer Patriota. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2015. 

MAMMI, Lorenzo. O limite da matéria. In Revista Bravo!, ano 3, no 30. São Paulo: 

2000. P 109. Disponível em: https://goo.gl/KPQL87 . Acesso em: dez de 2018. 

_____. Ponto, linha e corpo. 1997. Disponível em: https://goo.gl/f7ZG3J . Acesso em: 

dez de 2018. 

_____. Corpo, alegoria. 2011. Disponível em: https://goo.gl/tJZ8Dt. Acesso em: dez 

de 2018. 

NAVES, Rodrigo. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2011.  

_____. A calma dos dias. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 

RAMOS, Nuno. Cujo. Rio de Janeiro: Editora 34, 1993. 

_____. O pão do corvo. São Paulo: Editora 34, 2001. 

_____. Ensaio geral. São Paulo: Globo, 2007. 

_____. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. 

_____. O mau vidraceiro. São Paulo: Globo, 2010a 

_____.Nuno Ramos. [catálogo visual] Rio de Janeiro: Cobogó, 2010b 

_____. Apud. PROGRAMA DO JÔ. Rio de Janeiro: Rede Globo, 17 de set 2010c. Um 

vídeo (17 min). Disponível em: https://goo.gl/JxFfng . Acesso em dez de 2018.  

_____. Junco. São Paulo: Iluminuras, 2011a 

_____. Sermões. São Paulo: Iluminuras, 2011b 

_____. Apud. RODA VIVA. São Paulo: TV cultura, 1 de out 2012. Um vídeo (78 

min). Disponível em:   https://goo.gl/qwoH9W, sob título de Nuno Ramos - 01/10/2012, pelo 

canal: Roda Viva. Acesso em: dez de 2018.  



36 

 

_____. Apud. RIBEIRO, Gustavo Silveira; SANTOS, Tatiana de Almeida. Foto, 

mácula, memória: uma entrevista com Nuno Ramos. Estudos linguísticos e literários, 

Salvador, n.49, p.149-160, Janeiro/Julho 2014a. 

_____. Apud. FURLANETO, Audrey. Mostra apresenta um novo Nuno Ramos. Rio 

de Janeiro: O Globo, 01 de Jun 2014b. Disponível em: https://goo.gl/VoT6fg. Acesso em: dez 

de 2018.   

_____. Adeus, cavalo. São Paulo: Iluminuras, 2017 

RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Trad. Luís Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 

2011. 

ROSENBERG, Harold. O objeto ansioso. Trad. Vera Pereira. São Paulo: Cosac Naify, 

2004. 

STUDART, Júlia. Nuno Ramos por Júlia Studart. Rio de Janeiro: Ed. da UERJ, 2014. 

_____. Intermitências da imagem e imaginação crítica[...]. Rio de Janeiro, 2018.  

Disponível em https://goo.gl/kdrHfn.Acesso em: dez de 2018. 

TAVARES, Gonçalo. Atlas do corpo e da imaginação, Teoria, fragmentos e imagens. 

Alfragide: Leya/Caminho, 2013. 

  



37 

 

 

Anexos: 
Figura 1 - Monólogo para um cachorro morto (2008), vista geral. .............................. 38 

Figura 2 - Monólogo para um cachorro morto (2008), vista geral. .............................. 38 

Figura 3 - Monólogo para um cachorro morto (2008), detalhe. ................................... 39 

Figura 4 - Monólogo para um cachorro morto (2008), detalhe. ................................... 39 

Figura 5 - Retirado de Ensaio Geral, projeto de exposição dos dois monólogos. ........ 40 

Figura 6 - Solidão Palavra (2012) ................................................................................. 41 

Figura 7 - Caldas Aulete (Para Nelson 3) (2012), detalhe. ........................................... 41 

Figura 8 - Caldas Aulete (Para Nelson 3) (2012), vista parcial. ................................... 42 

Figura 9 - Breu e teia (1990), detalhe. .......................................................................... 43 

Figura 10 - Breu e teia (1990), vista geral. ................................................................... 43 

Figura 11 – Mácula (1994), vista geral. ........................................................................ 44 

Figura 12 - Canoa (1992), vista geral. .......................................................................... 45 

Figura 13 - Que (2004), vista parcial. ........................................................................... 46 

Figura 14 - Menorá Branco (1997), vista parcial. ........................................................ 47 

Figura 15 - Vai, vai (2006) ........................................................................................... 48 

Figura 16 - Choro Negro (2004) ................................................................................... 49 

Figura 17 - Pele 2 (Para Frida) (1989), vista parcial. ................................................... 50 

Figura 18 - Pele 3 (cobra)(1989), detalhe. .................................................................... 51 

Figura 19 - Imagens retiradas de Junco (2011), p.28,29 .............................................. 51 

Figura 20 - Quadros (1990) .......................................................................................... 52 

Figura 21 - Quadros (1990) .......................................................................................... 53 

Figura 22 - O templo do Sol (No Sé) (2016) ................................................................ 54 

Figura 23 - 111 (1993), detalhe .................................................................................... 55 

Figura 24 - 111 (1990), detalhe. ................................................................................... 56 

Figura 25 - 111(1993), vista geral. ............................................................................... 56 

Figura 26 - 111 (1993), detalhe. ................................................................................... 57 

Figura 27 - 111 (1993), vista parcial. ........................................................................... 58 

Figura 28 - Bandeira Branca (2010) ............................................................................. 58 

Figura 29 - Bandeira Branca (2010) ............................................................................. 59 

Figura 30 -  Bandeira Branca (2010) ............................................................................ 60 

Figura 31 - Bandeira Branca (2010) ............................................................................. 61 



38 

 

 

 

 

     

 
Figura 1 - Monólogo para um cachorro morto (2008), vista geral. 

 
Figura 2 - Monólogo para um cachorro morto (2008), vista geral. 
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Figura 3 - Monólogo para um cachorro morto (2008), detalhe. 

 

 
Figura 4 - Monólogo para um cachorro morto (2008), detalhe. 
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Figura 5 - Retirado de Ensaio Geral, projeto de exposição dos dois monólogos. 
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Figura 6 - Solidão Palavra (2012) 

 

 

 
Figura 7 - Caldas Aulete (Para Nelson 3) (2012), detalhe. 
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Figura 8 - Caldas Aulete (Para Nelson 3) (2012), vista parcial. 
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Figura 9 - Breu e teia (1990), detalhe. 

 

 

Figura 10 - Breu e teia (1990), vista geral. 
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Figura 11 – Mácula (1994), vista geral. 
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Figura 12 - Canoa (1992), vista geral. 
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Figura 13 - Que (2004), vista parcial. 
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Figura 14 - Menorá Branco (1997), vista parcial. 
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Figura 15 - Vai, vai (2006) 
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Figura 16 - Choro Negro (2004) 
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Figura 17 - Pele 2 (Para Frida) (1989), vista parcial. 
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Figura 18 - Pele 3 (cobra) (1989), detalhe. 

 

 

 
Figura 19 - Imagens retiradas de Junco (2011), p.28,29 
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Figura 20 - Quadros (1990) 
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Figura 21 - Quadros (1990) 
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Figura 22 - O templo do Sol (No Sé) (2016) 
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Figura 23 - 111 (1993), detalhe
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Figura 24 - 111 (1990), detalhe. 

 

 

 
Figura 25 – 111 (1993), vista geral. 
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Figura 26 - 111 (1993), detalhe. 
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Figura 27 - 111 (1993), vista parcial. 

 
Figura 28 - Bandeira Branca (2010) 
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Figura 29 - Bandeira Branca (2010) 
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Figura 30 -  Bandeira Branca (2010) 
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Figura 31 - Bandeira Branca (2010) 


