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Rosa

Eu assassinei o nome

da flor

e a mesma flor forma complexa
simplifiquei-a no simbolo

(mas sem elidir o sangue).

Porém se unicamente

a palavra FLOR — a palavra
em si é humanidade

como expressar mais o que
é densidade inverbal, viva?

(A ex -rosa, o crepusculo
o horizonte.)

Eu assassinei a palavra
e tenho as mdos vivas em sangue.

— Orides Fontela, Poemas
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RESUMO:

Este trabalho trata de algo da obra do escritor e artista Nuno Ramos, tentando mapear
alguns de seus procedimentos artisticos. Propde-se observar a ideia de formas frageis (formas
fracas), que sugere uma constante revisdo dos limites da forma; depois, os usos da repeti¢do
como modo de esmiugar possiveis entendimentos entre matéria e linguagem. E, ainda,
demonstrar o constante processo de inclusdo de outras vozes nos trabalhos desse artista e,
como um fio condutor, tracar aspectos de transparéncia entre produ¢do escrita e criagdao
visual. Procura-se, com isso, refazer um répido percurso desde Cujo, seu primeiro livro, até
Adeus, cavalo, o livro mais recente, considerando-se também algo que parte das 135

instalacdes montadas entre 1987 e 2016.

PALAVRAS-CHAVE: Nuno Ramos; repeticdo; corpo ausente; matéria; palavra

ABSTRACT:

In this essay, the work of Brazilian writer and artist Nuno Ramos is broached, and
some of his artistic procedures are discussed. The observation of a fragile form, which is in
constant revision of its limits, is proposed, as well as the perception of the use of repetition as
a way of detailing the understanding of matter and language. Finally, we conclude that the
author is constantly in the process of erasing himself and including the voices of others in his
works. In the analysis of Ramos’s output, the connection that his written production
establishes with his visual creations was the guiding thread for a broader understanding of the
material in question. Retracing the path from Cujo, his first book, to Adeus, cavalo (Goodbye,
Horse) his most recent literary release, the text also considers 135 installations set up between

1987 and 2016.

KEYWORDS: Nuno Ramos; repetition; absent body; matter; word
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Nota preliminar

O termo “forma fraca” ¢ usado tanto pelo préprio Nuno Ramos para referir-se a nogao
que busco explorar nesse texto — por exemplo, em entrevista que concede ao critico de arte
Rodrigo Naves, em 1996: “Trabalho com uma nogao de forma fraca, o que me obriga a uma
movimentagdo constante, como se o chio estivesse quente sob os meus pés” (RAMOS. Apud.
STUDART, 2014, p.3) —, quanto por uma série de criticos de arte. Mesmo assim, optei pela
expressdo “forma fragil”. Antes de tudo, porque me parece que o estado de fraqueza ¢ uma
realidade “do ser”, ao passo que o estado de fragilidade ¢ uma realidade “do estar”. Assim, na
linguagem corrente, uma pessoa ‘“‘encontra-se fragilizada”, mas “¢ fraca”. Formas em
constante poténcia, formas moventes e formas disformes ressoavam mais numa clave do estar
do que numa clave do ser, entdo, sempre que ia usar a expressdo, me via caindo de novo no
equivoco, um pequeno deslize que passava por todas as minhas revisdes. A leitura sempre
atenta de Julia Studart captou, claro, o cacoete e me questionou.

J4 havia feito a mudanca e algo me desassossegava no titulo, me deixando inquieta.
Assim, foi ficando claro que a relacdo com o uso de “fragil” partia também da associacao
incomoda, na nossa sociedade, entre a palavra “fragilidade” e a imagem da mulher (“o sexo
fragil”). Sempre quis e quero, tanto quanto possivel, estar conectada a uma for¢a que parta do
feminino. Julguei, portanto, que esse termo me manteria mais vinculada a ela. Aliado a isso,
estava o fato de o adjetivo “fragil” ser comum de dois géneros, enquanto a fraqueza se
desdobra em “fraca” e “fraco” quando transformada em adjetivo. Creio que o uso desse tipo
de termo € um passo — sempre, ainda que muito pequeno — na dire¢ao de igualdade e inclusdo.

Nuno Ramos me parece ser um artista que desfaz as categorias as quais o mundo tem
constantemente nos submetido. Usar a ideia de fragilidade ligada a uma forma em constante
poténcia apontava, ao meu ver, na direcdo de uma revisdo de categorias de género, assunto
que nao abordarei neste trabalho, mas que ¢ um dos temas que me move. A aproximagdo com
algo que hé de paradoxal entre “forma fraca” e “forma dificil” ¢ atraente, mas ndo conseguiu
que eu desistisse do termo “fragil” e seus derivados. Eles me remetiam a Carlos Drummond
de Andrade, que também d4, a no¢do de “fragilidade”, for¢a de crescimento quando opde, no
seu poema “Mundo Grande”, do livro Sentimento do mundo, os versos: “Meu coracdo, nao

sabe./ Estupido, ridiculo e fragil ¢ meu coragdo.” Com, na ultima estrofe desse mesmo poema:

“Entdo, meu coragdo também pode crescer.



Entre amor e o fogo,

entre a vida e o fogo,

meu coragdo cresce dez metros e explode.
— O vida futura! nés te criaremos.
(ANDRADE, 2012, p.44-45).

A explosdo para recriar, tdo presente neste trabalho, parte — também e sempre — do
poeta de Itabira. E nele que vemos o fragil na caracterizagdo do “Elefante”, poema e

personagem de seu A rosa do povo:

Eis 0 meu pobre elefante

pronto para sair

a procura de amigos
num mundo enfastiado
que ja ndo cré em bichos
e duvida das coisas
Ei-lo, massa imponente
e fragil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde ha flores de pano

e nuvens, alusoes

a um mundo mais poético
onde o amor reagrupa as formas naturais
(idem, p.403).

Nesse poema, a personagem me parece totalmente compativel com o esforco que
fizemos aqui para a compreensdo do modo de producdo artistica de Nuno Ramos: o elefante
que junta a propria pele elementos de uma materialidade alheia a dele para constituir uma
formulagdo de mundo mais “poético” com as artes e num reagrupamento de “formas”.

Por ultimo, da minha origem, na Faculdade de Quimica, e do consequente estudo de
fisica, a palavra “fragil” trazia ainda mais uma acep¢ao que gostaria de defender: a oposigao,
na mecanica da fratura, entre “fratura fragil” e “fratura duactil”. A primeira ¢ usada para definir
objetos que se quebram com a criacdo de trincas, ndo sofrendo deformacdo antes de rachar.
Nessa categoria estdo, por exemplo, o vidro, a pedra e o marmore, trés dos materiais mais
caros a Nuno Ramos. Na segunda, enquadra-se uma grande parte dos plasticos, que, antes de

se partirem, alteram sua forma, dando origem ao termo “deformacao plastica”.



Introducao

Nuno Ramos ndo foi uma paixdo escolhida. Resolvi fazer iniciacdo cientifica com a
professora Julia Studart e, em um processo de substituicdo de bolsistas, me vi na presencga do
autor paulista que destréi o mundo em cada um de seus elementos e o reconstrdi para nés. A
partir dai, fui mergulhando cada vez mais em sua extensa obra e tornou-se impossivel ndo me
deixar seduzir por sua capacidade de subverter ideias pré-concebidas e rever os limites de
tudo em que toca, da nossa animalidade e da nossa humanidade. N&o foi surpresa descobrir
que o autor se encantou por Robinson Crusoé e nem ¢é acaso que a anedota sobre esse livro
abra este trabalho. Nuno Ramos fala de como, no livro de Daniel Defoe, o mundo ¢ refeito a
partir do nada. Nao me parece que essa imagem esteja tdo distante dos procedimentos de fazer
artistico que ele tem explorado ao longo dos mais de 30 anos de carreira.

Comecei a pesquisa convencida de que me debrucaria somente sobre a parte escrita da
producdo de Ramos. Nao tendo qualquer familiaridade anterior com as artes visuais, me sentia
inapta a explorar as 135 instalagdes pelas quais acabei me embrenhando. Houve uma inversao
na vida de Nuno Ramos: em um primeiro momento tinha uma experiéncia de extrema
liberdade diante da literatura, que lhe permitia tomar — a sua maneira — as proprias decisdes
desde a infancia, e de enclausuramento diante das artes visuais, tendo o contato com a prisdo!
como uma de suas primeiras experiéncias com a arte contemporanea. Mais tarde, vivendo um
bloqueio criativo em relagdo a literatura, mesmo sem repertorio algum, encontrou uma
alforria possivel ao explorar praticas nas artes visuais como modo de libertacio do
congelamento literario. As pegadas deixadas no caminho que essa inversdo apresentou ao
autor foram por mim perseguidas, ao me deparar com uma literatura que ndo pode ser
separada da produgdo artistica multipla que com ela estabelece transparéncias, contaminagdes,
degradacgdes e composicdes.

Lia e relia o projeto de pesquisa ao qual estava vinculada e a questdo que abria a

introdugdo do projeto pairava, constantemente, sobre todas as minhas leituras:

Uma questdo essencial para Walter Benjamin é retirar a memoria de sua condigdo
museografica, o de uma memoria aparentemente fixa, para pensa-la com a arte e a

' Em 1975, ainda adolescente, ao visitar uma Bienal pela primeira vez, Nuno Ramos passou pela
experiéncia traumatizante de ser preso e passar algumas horas isolado em uma sala trancada.



arte como o que pode sobreviver a cultura exatamente porque ¢ ela que a tensiona e
arma novas proposigées, outras maneiras de pensar e repensar as formas culturais
ja estabelecidas. (STUDART, 2014, p.2)

Com o tempo, determinada a ter uma melhor compreensao das origens do pensamento
visual de Nuno Ramos, fui estudando outros artistas visuais que, de diversas maneiras,
deixaram mais tensa essa questdo benjaminiana. Descobri Hélio Oiticica, Lygia Clark, Marcel
Duchamp, Tunga, Matthew Barney e Joseph Beuys. Ao mesmo tempo, textos criticos iam
apontando diregdes e reestruturando o que entendia de Ramos. Quando, pela primeira vez, li o
texto O limite da matéria, de Lorenzo Mammi, percebi a trilha da qual deveria me valer para

rogar a extensa obra que pretendia perscrutar:

O trabalho de Nuno Ramos, porem, ¢ matérico num sentido peculiar: nele, a
matéria ndo é massa passiva em que o gesto do artista se imprima, como na arte
informal; ndo carrega de imediato um significado mistico ou intelectual, como em
Beuys ou na Arte Povera; ndo é mero resto, dejeto, aquilo que de maneira nenhuma
pode ser formalizado, como nas mais recentes poéticas do informe. E matéria
universal, o substrato amorfo a partir do qual as formas surgem e desaparecem,
aquilo que permanece intocado abaixo de nos — o limite do mundo, enfim, se o
mundo é feito daquilo que pode ser nomeado. (MAMMI, 2000)

Desse modo, procurava entender a identificagdo maior com Beuys e obras como “Eu
gosto da América e a América gosta de mim” em relagdo a Duchamp e, nas obras de
Duchamp, uma admirag@o nao pelos ready mades, sua maior estratégia de fazer artistico, mas
pelo residuo: Etant donnés e O grande vidro, trabalhos que, segundo Ramos, trazem uma
“possibilidade imagindria” que ndo existia antes do artista. Nessa busca, ressoava também a
voz do proprio Nuno Ramos que, nesse processo de identificagdo, deixava claro seu percurso
critico pela historia da arte: “nesse sentido que um artista antagdnico a ele [Duchamp], como
Beuys, veio dele. [...] esse Duchamp, dessa maquina de desejo, dessa coisa arbitraria entre o
imagindrio e a aparéncia: isso eu quero, ¢ uma coisa que me interessa”.

Nessa investigacao lado a lado com Walter Benjamin, tentava manter vivas as palavras
da minha orientadora, que apresentava parte do trajeto de Ramos ao mesmo tempo em que

indicava o olhar que eu deveria ter para esses trabalhos:

Num contraponto a isso tudo, até como composi¢do de uma imagem mais tensa do
seu trabalho, estd a deliberagdo incontida que Nuno Ramos nutre pelas esculturas e
pelo pensamento do escultor americano Richard Serra, principalmente aquilo que
vem das Elipses deste, que montam um interessante sistema de ida e volta, de eterno
retorno, de algo que sempre quer voltar. E tentando fazer uso de um olhar de
arqueologo malcomportado — aquele que faz uso da “imaginac¢do poética de
observador”, aquele que procura “ser mais do que humano” tentando apreender a
agdo coletiva de todo um povo e de toda uma historia — que Nuno Ramos, por
exemplo, procura compreender o quanto o residuo recebeu e recebe da historia, tal
como sugere Flavio de Carvalho: que ha no residuo “uma grande sequéncia
ancestral” entre as oscilagbes de amor e édio. E numa apreensdo dessas oscilagdes,
prossegue, que o arquedlogo deve se deslocar de seu tempo e de sua ética para
outro tempo e outra ética proprios do residuo. (STUDART, 2014, p.40)



Nuno Ramos opera, evidentemente, como esse arquedlogo malcomportado. Na

abertura de seu livro O pdo do corvo, nos da, pois, uma “Li¢ao de Geologia™:

Ha uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nos. Polvilho
escuro da fuligem, fragmento de sal e de alga, toneladas de matéria em graos que
vdo cruzando o oceano transformam-se em fiapos transparentes depositados pouco
a pouco para preservar o que ficou embaixo. Quase nada se tem pensado a respeito
desse fenomeno. Trata-se provavelmente de uma enorme operagdo de camuflagem,
de equalizacdo de um sinal remoto que perceberiamos facilmente na auséncia dessa
montanha de pequenos agregados. Algo dentro das coisas esta sendo disfar¢ado,
escondido a qualquer prego, e até mesmo o extrato de rocha, terra e lava seca onde
pisamos, construimos nossas cabanas e parimos nossos filhos parece estar ali pra
embrulhar alguma coisa que tende ao centro. (RAMOS, 2001, p.5)

Nao tardou para que eu compreendesse que o caminho de Nuno Ramos mantinha forte
contato com essa e outras questdes essenciais para Walter Benjamin — como a defesa de um
carater destrutivo. Essas questdes, do carater destrutivo, proposta por Benjamin, ou do
arquedlogo malcomportado, sugerida por Flavio de Carvalho, ndo estdo em nenhum momento
explicitadas por Ramos. Foi através da série critica imaginada e desenvolvida por Julia
Studart para ler algo do trabalho do artista que percebi tal conexdo, e que uma ldgica interna
consistente comecou a se delinear mais de forma mais clara.

A solucdo de Nuno Ramos, sua arqueologia malcomportada, sua maneira de fazer a
arte com um “‘carater destrutivo” e de retirar a arte de sua condi¢cdo musedgrafica parecia ser o
avesso de muito do que foi tentado nesse sentido. Apesar disso, Ramos ndo estd indo na
contramdo ou caminhando em dire¢do oposta a Hélio Oiticica e Lygia Clark, por exemplo,
mas estd, na verdade, achando uma nova resposta para essa pergunta, que ajuda a torna-la
mais potente e viva. Ele mesmo manifesta essa relacdo quando, em uma entrevista concedida
em 12 de outubro de 2012, ao programa Roda Viva, da TV Cultura de Sao Paulo, diz:

O que eu achei mais bonito foi uma vez que eu fui ld [na instalagdo Bandeira Branca,
em 2010: Figuras 28-31] e achei os bichos de costas pro publico. A peca
inteiramente de costas para o publico, vivendo dela mesmo [sic]. Acho que algumas
coisas que eu faco, até pela escala, um pouco se voltam pra si: sdo como que
antipenetraveis. Acho que aquela peca era um antipenetravel. Que é digamos a
grande aquisi¢do da nossa arte, desde o Helio [Oiticica] e a Lygia [Clark], que
entrou como momento internacionalizante nosso... Aquilo talvez fosse o avesso
disso. O publico ndo pode entrar, e a peca ndo estava ligando para o publico.
Porque a unica coisa que incomodava aqueles urubus era aquela gente berrando. O
publico, pra se fazer notar, precisou bater na porta da peca e dizer: “me ouve”.
Isso eu acho uma leitura legal. Uma pega que enfrentou essa questdo. (RAMOS.
Apud. RODA VIVA, 2012)

Pensar o trabalho de Ramos a partir dessa antipenetrabilidade deixa em posicdo
complicada a pesquisadora: de que outra maneira ¢ possivel enfrentar uma obra que recusa
seu publico e ¢ viva em si mesma, sem bater-lhe a porta e dizer “me ouve”? Vejo esse

trabalho como uma tentativa de resposta. Uma maneira de observar Nuno Ramos, que



proponha ndo a tentativa de nomeac¢ao do inominavel, ndo a penetracdo do antipenetravel, nao
a explicagdo ou limitacdo das formas disformes, mas a contemplacdo de um trabalho que tem
todos esses elementos, observando a sua existéncia. A narracdo de uma destruicdo que

reconstrdi um mundo e uma tentativa de habita-lo.



Capitulo 1

procedimentos, formas frageis

As cores, que no camaledo sdo gala, no polvo sdo
malicia; as figuras, que em Proteu sdo fabula, no polvo
sdo verdade e artificio. Se esta nos limos, faz-se verde,
se esta na areia, faz-se branco, se estd no lodo, faz-se
pardo, e se esta em alguma pedra, como mais
ordinariamente costuma estar, faz-se da cor da mesma
pedra.

— Padre Antonio Vieira, Sermido de S.
Antéonio, pregado na cidade de S. Luis do Maranhao,
ano de 1654.

Nuno Ramos sempre quis ser escritor. Conta que, quando crianga, aos sete anos, se
apaixonou por Robinson Crusoé e aproximava um termometro da lampada de leitura do
quarto para convencer a mae de uma febre persistente que o forcava a se ausentar da sala de
aula. Assim, podia ficar mais tempo na ilha préxima a Trinidad, onde acompanhou, repetidas
vezes, o naufrago que passou 28 anos isolado, num ponto remoto do Caribe, refazendo o
mundo a partir do nada. Em 2010, quando o artista ja tinha completado 50 anos, essa memaoria
ainda tinha for¢a para, quando escutava a pergunta “qual foi o livro que marcou sua
adolescéncia?”’, pensar no encantamento de menino pelo romance de Daniel Defoe. Da
adolescéncia, a memoria vivida que narra ¢ de quando, aos 15 anos, na sua primeira Bienal —
ndo como expositor, mas como parte do publico —, foi preso e ficou enclausurado, durante
algumas horas, numa sala fechada.

Mais tarde, ainda com a ideia de tornar-se escritor, Nuno Ramos enfrentou uma crise
criativa — um congelamento diante da pagina em branco. Sem saber como superar o bloqueio,
desatou a explorar outros materiais e outras formas de estar em contato com as artes. Essa
experiéncia criou o ponto de partida para o inicio da carreira do autor como artista plastico.
Ramos comegou entdo a pintar, em 1982, e a trabalhar formas tridimensionais quatro anos
depois. Em 1987, Ramos montou duas exposi¢des, uma com grandes quadros (210 x 1,90 e
2,30 x 1,90) pintados com pigmentos sobre parafina e vaselina e outra, chamada Cal, na qual
sete trabalhos traziam alguns dos motes e materiais que viriam a se tornar essenciais no seu
percurso: a morte, os barcos e o tempo; algodado, cal, madeira e lona. No primeiro ano em que
as obras visuais s30 expostas, ja temos entdo seis elementos que virdo a se tornar muito

presentes no itinerario de Nuno Ramos.



A nado linearidade do tempo para Ramos, que responde sobre a adolescéncia falando da
infancia e revisita assuntos ao longo de décadas, parece em sintonia com o caminho através
das artes trilhado em um momento no qual as fronteiras do mundo se redefinem e os varios
campos artisticos se amalgamam, diluindo os limites entre eles até sua quase inexisténcia.
Diante desse tempo e dessa existéncia volatil, ¢ fundamental manter contato com os autores
que reabrem e procuram singularizar essas transi¢des, inventando outras formas de estar no
mundo agora. Nuno Ramos ¢ um desses artistas: transita entre os moveres das artes visuais,
da escritura e da musica, e seu trabalho ganha importincia diante do mundo contemporaneo
em mutacdo. Assim, torna-se essencial para que possamos ler a produ¢do de uma literatura
que estd em constante contaminagdo por outras formas artisticas. Ramos afirma sentir inveja
de quem tem foco mais determinado e recusa ou ndo explora essas contaminagdes. Ao mesmo
tempo, defende que ¢ essa a esséncia da arte: a conversdo do defeito em linguagem. E ¢ na
busca da linguagem, entdo, que transita entre esses varios campos: “tenho a ilusdo de que
atacar uma linguagem seja algo rico” (RAMOS, 2012).

Nuno Ramos escolhe determinados materiais de sua predilecdo para os trabalhos que
classifica como “obras plasticas”, mas esses materiais voltam a aparecer na literatura,
evocados constantemente na producdo escrita do autor. E o caso da areia, que ressurge em
todos os seus livros de maneira constante. Estdo a mostra alguns exemplos selecionados de
cada um de seus oito livros editados, com exce¢do de Minha fantasma, producao pessoal a

qual ndo tivemos acesso. Em Cujo, podemos ler:
Ndo era mais uma pele, nem uma superficie: transformara-se num material arenoso
qualgquer. Podia ser po de tijolo, cal, areia ou, quem sabe, os restos de um defunto.
Por tras de cada pele, portanto, encontre apenas formas degradadas da pele
superficial. (RAMOS, 1993, p.31)

Se, na citacdo acima, a areia ¢ apenas um dos possiveis elementos elencados e sua
qualidade material ¢ definida como desimportante, na cita¢do retirada de O pdo e do corvo,
ela se torna o suporte essencial do drama:

Eu sei bem como é. Mas vago dissipado com o vento e a lua agora é mais vermelha,
meu focinho dilatado procura a urina e o sangue do esfolamento, espalhados sobre
areia. (RAMOS, 2001, p.17)

J& em Ensaio geral, a areia aparece como um terreno ligeiramente inusitado, um

volume inconsttil que sustenta o peso concreto de um veiculo:

Um carro entra na praia e para na areia. De dentro dele sai uma mulher de vestido
florido, com um copo vazio na mdao. (RAMOS, 2007, p.335)



Em O, ¢ justamente o aspecto indefinido, cumulativo e fluido da areia que esta em

jogo. Uma vez que uma superficie estd coberta de um véu arenoso, acrescentar camadas nao

muda essencialmente nossa percepcao visual da paisagem:

Areia depositada sobre areia ndo altera de modo significativo a superficie. A um
processo como este podemos dar o nome de amorfo. Quando ndo compomos
claramente o contorno de um corpo, o chamamos de disforme, ou amorfo, ainda que
possamos medir claramente sua altura ou volume. Uma ou duas dimensées ndo sdo
suficientes para nos deixar seguros diante do objeto a nossa frente. Precisamos das
trés. Se ndo pudermos controlar nenhuma, (diante do oceano, por exemplo), o
amorfo, disforme, monstruoso, ganha o contorno invertido do sublime. Antes de
virar po, o sangue seca e torna-se solido. A pessoa morta por alguns momentos fica
toda solida, como uma estatua. (RAMOS, 2008, p.41)

Em O mau vidraceiro, novamente a areia ¢ apenas uma dentre inimeras particulas que

se acumulam caoticamente e povoam o cenario, com for¢a evocadora:

Entdo, depois de ter chegado um dia atrasado (posso chamar de quarta-feira),
soube que cheguei de fato. Quando a musica — sob um pouco de areia, de papel
picado, de uma camada fina de sujeira, do enevoado do suor, cabelos arrancados,
esperma cristalizado na camisinha — tinha um ritmo sincopado, que pedia. E
parecia umida, fragil, quente ainda. Como uma vida. (RAMOS, 2010a, p.71)

No poema a seguir, de Junco, estdo implicitas algumas dessas imagens anteriores, mas

a contraposi¢do seca das duas palavras, “areia” e “sal”, cria uma outra camada de

entendimento ao contrapor substancias tdo semelhantes visualmente, mas que tém conotacdes

tdo diversas:

Ndo a lata
aasa

a marca

da companhia
aerea

mas o voo, o
proprio

salto

feito de areia
ou sal.
(RAMOS, 2011a p.65)

Em Sermoes, a areia ¢ s areia, na sua acepcdo mais imediata e tatil, de elemento

essencial a nossa constru¢do de imagem da praia, como a jun¢do de seco e molhado, areia e

mar:

Ando pela praia ndo é areia, ndo ha areia, deixem quieta
a areia

ndo é mulher, ndo ha mulher, deixem quieta, imovel

sua penugem, péss

ego, ei, senhor, ndo é mar, ndo ha mar, deixe quieto o mar
ndo mergulhe, sermdo da lassiddo

ndo leia nada, sermdo da quietude

ndo envelhega, sermdo de haver ferrugem

e antes de nos essa folhagem
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enraizada no carvao

levando meu caixote embaixo do brago
e falou alto, bem

alto. Ei, siri, ouve agora meu sermdo.
(RAMOS, 2011b, p.135)

Finalmente, no ultimo exemplo, de Adeus, cavalo, aparece a areia como substancia
ideal para o termo que define algo de concreto e abstrato a0 mesmo tempo: o rastro de uma
presencga, sinal de uma auséncia, deixado como registro por alguém que ndo mais estd
factualmente em cena. A pegada na areia ¢ a metafora perfeita da marca que o artista deixa de
sua passagem pelo mundo: visivel, inegavel, até palpavel, mas vazia, sem peso, o reverso do

volume real que imprimiu sua forma.

Pegada? Sim. Como assim, pegada? Pegada na areia? Sim, ou em outro material
que sirva de molde. O ator tem seu corpo impresso? Sim. Em plena folga. E ele
procurou por isso? Ele finge que aceita, mas gostaria de passar ileso, atravessar o
palco e sair pela porta dos fundos do velho teatro deixando a plateia atonita,
esperando por ele. (RAMOS, 2017, p.18)

O rastreamento do processo de repeti¢do que aqui foi entabulado a partir da areia
poderia ser também feito com breu, madeira, vidro, marmore e vaselina. Inserir em um
paragrafo, tomando a matéria a partir do seu nome, derreter a matéria, quebra-la, afunda-la,
cobri-la. Desfazer e explorar a matéria de todas as formas que a imaginagdo permitir — e, no
caso de Nuno Ramos, permite muitas formas. Esse ¢ talvez o procedimento mais singular do
artista que recusa uma forma fixa ou rigida, atendo-se a maneiras de fragilizar as formas.
Tomar como as mais potentes as formas disformes, rearmar o jogo das valoragdes que o
mundo tem atribuido aos objetos, revisitar um lugar para torna-lo outro. Como quem
desmonta um relogio em busca das suas engrenagens, mas, diante das engrenagens, descobre
um encantamento que supera a contagem do tempo, Nuno Ramos vai inserindo os materiais

de sua arte visual na literatura. Em Cujo lemos:

Pus o vidro derretido sobre o breu, que dava uma forma concava ao feltro. O
problema o que fazer com o vidro agora, ja que se ele prevalecesse eu teria uma
escultura de vidro. Bom, poderia derreté-lo novamente, ou langar asfalto frio para
recobri-lo, mas neste caso teria uma escultura de asfalto frio. Seria preciso, entdo,
que os materiais se transformassem uns nos outros ininterruptamente e, o que é
mais dificil, encontrar um nome para este material proteico, um nome que tivesse as
mesmas propriedades dele. (RAMOS, 1993, p.15)

Aqui, fica explicito o interesse de rever a matéria a partir de outro ponto de vista. Nao
fazer uma escultura de vidro, mas sim usar o vidro como matéria para uma escultura cuja
origem ainda ndo tem nome. Em entrevista concedida a Audrey Furlaneto, do jornal O Globo,
em 12 de junho de 2014, Nuno Ramos aponta para a predilecdo por formas ndo nomedveis e

ndo individualizadas, pelo menos até a montagem da exposicdo Ensaio sobre a dadiva. E o
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que nos aponta Julia Studart em seu livro Nuno Ramos, no qual afirma que hé no artista uma
radicalidade do pensamento na arte que desmonta o mundo a partir de cada um de seus

elementos:

Desse modo, penso que — no engendramento de uma arqueologia critica da historia,
da memoria do corpo e da imagem que as funde — o trabalho de Nuno Ramos pode
ser lido como uma experiéncia potencialmente imaginativa em dire¢do a uma
intangibilidade do que tomamos como “mundo pronto”, abrindo os sentidos desse
“mundo pronto” para a intangibilidade de uma “colecdo de ossos” [..]
(STUDART, 2014, p.38)

Esse embate com o mundo pronto se dé tanto pela exploragdo de um mesmo material
por diversos angulos, quanto por uma mesma proposta reexplorada em varios materiais, uma
maneira de usar a repeti¢do como procedimento. A necessidade de maxima exploragao de um
material aparece, inclusive, quando a matéria ¢ a palavra. A presenca da palavra escrita na sua
produgdo plastica, por exemplo: vemos palavras cravadas no mdarmore [figuras 1-4],
esculpidas em madeira [figura 6], penetrando as paginas de um dicionario [figuras 7-8],
escritas em carvao e recobertas por breu [figuras 9-10], nas paredes [figura 27], feitas de
vaselina, expandidas em braile [figura 11], feitas de cal [figura 12] e até construidas em
blocos monumentais de areia [figura 13]. Assim, Ramos revisita seu texto impresso, sua
literatura, expandindo a poténcia do texto e tirando-o do lugar confortavel e imdvel que o
livro impde, em caminho que parece estar de acordo com a proposicao do escritor Gongalo M.

Tavares, que diz:

O tratamento da linguagem — ou do raciocinio — deve considerar o desnivelamento
do corpo (do utilizador da linguagem). Devemos olhar para linguagem como se
olha para um objeto — para uma mesa, por exemplo — e ver, por vezes, a linguagem
de baixo para cima, de modo respeitoso, de cima para baixo, de modo altivo,
observar depois um perfil da palavra, depois o outro; ver os sapatos da palavra e o
seu chapéu, a sua nuca e o seu rosto. Porque pensar também ¢ mudar de posi¢do
relativamente a propria linguagem. Ndo olhar sempre da mesma maneira para as
palavras. (TAVARES, 2013, p.46)

O contato entre matéria e palavra ¢ parte essencial do trabalho de Ramos, que
empreende esse olhar para a palavra da mesma maneira como para um objeto. E por isso que
o texto ganha corpo e foge as paginas dos seus livros. No programa Roda viva, diz: “Como
meu fio condutor ¢ a matéria, eu acabo passando de um género para o outro, embora ndo fuja
completamente deles.” (RAMOS. Apud. RODA VIVA, 2012). Para ele, ¢ necessario que a
palavra tenha alguma poténcia de vida. Em seu texto “um comunicado sobre as palavras”,

Ramos salienta a dificuldade de se lidar com essas palavras “fixas”:

Além disso, como criar sintaxe entre fosseis paralisados, carregada de matéria e de
peso; como encontrar a posi¢do de um verbo e de um adjetivo numa situa¢do
eminentemente fisica, feito de terra, por exemplo, num terreno que a chuva
encharcou? Isoladas, presas na matéria, ndo podem mais trombar indefinidamente
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umas com as outras nem reproduzir-se. Parecem perder sentido conforme ganham
corpo, e entdo ja ndo ha perigo que nos enganem. (RAMOS, 2001, p.14)

Em outra passagem desse mesmo texto, aponta para uma transitoriedade e

inconstancia da palavra:

Palavras sdo feitas de matéria escura, quase solida. Secam rapidamente, depois de
pensadas ou ditas. Mas secam também antes que sairam da boca, quando deixamos
de usa-las de maneira apropriada. Ha duas grandes familias de palavras — as que
sdo subitas e as que roubam tempo. (RAMOS, 2001, p.11)

Essa relagdo com as palavras, sua transitoriedade e seu tempo proprio estd totalmente
de acordo com o uso que Ramos faz dos elementos que ressurgem em seu trabalho plastico.
Muitas vezes, o material se desfaz, derrete ou reestabelece seus limites ao longo do tempo da
instalacdo [figuras 14 -16, 28-31], tornando-se ndo somente uma forma movente, mas uma
forma instdvel. Como defende o proprio autor: “O disforme acaba organizando-se pelas
bordas.” (RAMOS, 1998, p.21). Essa organiza¢do, no entanto, ¢ absolutamente efémera. A
estabilidade e permanéncia definitiva das obras ou de seus componentes ndo ¢ um interesse de
Nuno Ramos, que propde, ao enfrentar o tempo, a seguinte pergunta: “Afli¢do diante das
coisas que duram. Para quem elas duram?” (RAMOS, 1998, p.33). Em muitos casos, 0s
trabalhos de Ramos ndo tém nenhuma intencdo de perenidade.

Assim, veremos a vaselina escorrer, esmagada sob um bloco de marmore [figura 14];
veremos uma montanha de feno perder seus limites, ao ser manipulada por trés jegues [figura
15]; veremos o breu se derreter em contato com uma resisténcia elétrica, criando lagrimas
negras [figura 16]; travaremos contato com instalacdes marcantes, como Bandeira Branca
(2010) [figuras 28-31], na qual a presenca de urubus tornava cada momento da pega unico.
Estaremos sempre, quando com Ramos, na tentativa de apreensao dessa forma movente fragil.
Fragil, pois estd em constante mutagdo, mas potente, pois ressignifica sua propria existéncia.
Sobre essa matéria, Nuno Ramos diz: “deve caminhar disforme, dispersa, irrepetivel, portanto
moralmente insubstituivel, individuada, indiferente a nds, inclusive. No limite, ndo poderia
ser vista, nem sentida, nem ouvida, nem provada.” (RAMOS, 1998, p.15).

Apesar da pluralidade de formas de manipulacdo e uso desses materiais, que impedem
a sensacdo de estarmos diante de uma mesma realizacdo artistica reprisada, uma analise
estatistica traz dados surpreendentes: dos 142 trabalhos classificados como “obra pléstica” em
seu site, se retirarmos os sete que sdo performances, temos 135 exposi¢des montadas entre
1987 e 2016. H& somente 19 (14,07%) que ndo utilizam madeira, cal, vidro, breu, vaselina ou
granito (ou marmore). Se incluirmos tinta dourada e metal, sobram somente cinco trabalhos,

menos de 4% da producao de Ramos.
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O artista trabalha um mesmo material a exaustdo, como se quisesse retirar daquela
substincia todas as suas possibilidades de existéncia. E assim que vemos, em 1989, um
material como breu, por exemplo, dar textura a duas formas de pele disforme: na homenagem
a Frida, em Pele 2 [figura 17] e em Pele 3 (cobra) [figura 18], na qual uma tela de arame
estrutura esse tecido transformando o breu em escamas. Em 1990, na exposi¢do que leva o
nome de Breu [figuras 9 e 10], o material serd usado para cobrir uma passagem do livro Cujo,
escrito em carvdo no chdo. Com a cobertura, o texto ¢ modificado: algumas letras ficam
borradas ou manchadas e, em outros pontos, leem-se perfeitamente. O acaso ¢ responsavel por
determinar negritos ou embagamentos: cria-se o curioso efeito da palavra “impressdo”,
marcada por deslocamentos do carvao que dificultam a leitura e a palavra “horrivel”, que por
ndo ter nenhuma alteragdo fortuita de tipografia, fica clara e chama os olhos do espectador.
Logo antes do ponto final, a palavra “perdido” perde sua individualidade e deixa de ser
legivel, mas, talvez, mais do que perdido seu sentido, ela o tenha refor¢ado.

Em composi¢do, o uso de um recurso musical para enfatizar o sentido de uma palavra
(por exemplo, uma dissondncia na palavra “morte”) é denominado de “pintura de palavras”. E
curioso que, nessa instalacdo, o procedimento de Nuno Ramos criou um efeito que reflete a
técnica composicional ao aleatoriamente encobrir ou destacar palavras, transferindo um
recurso proprio da musica para as artes visuais.

Em 1991, o breu reaparece, em dois grandes quadros [figuras 20 e 21], expostos junto
com as instalagdes Vidrotexto I e 2, nos quais ¢ misturado a diversos outros materiais.
Espelhos, vidros, folhas de ouro, folhas metélicas, tecido, algoddo, folhas secas, plastico,
esmalte sintético, 6leo de linhaga, terebentina, parafina, vaselina, resina e madeira. Diante do
quadro, vé-se tudo isso, mas os elementos perderam sua individualidade e sua possibilidade
de nomeacdo. A forma fragil aqui ndo ¢ movente. O trabalho ndo se desfaz diante do
espectador, mas ¢ apresentado ja como o resultado de alguma destrui¢cdo anterior.

Aqui, retomamos Walter Benjamin, que, numa proposi¢do anacronica, muito bem
poderia ser um dos espectadores de Nuno Ramos, i.e., se ndo pudéssemos supor, com razoavel

certeza, que Ramos tenha sido leitor voraz do autor judeu-alemao:

O carater destrutivo so conhece um lema: criar espago; s6 uma atividade: despejar.
Sua necessidade de ar fresco e espago livre é mais forte que qualquer odio.

O cardater destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir rejuvenesce, ja que remove os
vestigios da nossa propria idade; traz alegria, ja que, para o destruidor, toda a
remog¢do significa uma perfeita subtragdo ou mesmo uma radiciagdo seu proprio
estado. O que nos conduza essa imagem apolinea do destruidor, mais do que nunca,
é o reconhecimento de como mundo se simplifica enormemente quando posto a
prova quanto ao merecimento de sua destrui¢do. Este é um grande vinculo que
enlagca em concorddncia tudo o que existe. Esta é uma visdo que proporciona ao
cardater descritivo um espetdculo da mais profunda harmonia.
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O cardater destrutivo ndo idealiza imagens. Ele tem poucas necessidades, e esta
seria a mais insignificante: saber o que vai substituir a coisa destruida. Antes de
qualgquer coisa, no minimo por um instante: o espago vazio, o lugar onde se achava
o objeto, onde vivia vitima. Com certeza encontrard alguém que precise dele sem
ocupd-lo. (BENJAMIN, 1991, p. 241)

Ainda que seja dificil definirmos a reagcdo do eventual apreciador de Nuno Ramos
como alegre ou jovial, dado o carater frequentemente acerbo e provocador de suas criagdes,
certamente ha nelas o impulso de renovagdo e de liberdade tdo caro a Benjamin. Ramos nao
se conforma em construir sobre as bases solidas dos edificios do passado, preferindo limpar o
terreno das certezas e varré-las para fora de nossas expectativas, engajando simultaneamente o

olhar e a mente, num gesto quase continuo de desconstruir para reconstruir.
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Capitulo 2

prismas de morte e soliddo: Leitmotiv e repeti¢ao
A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.
O rio ora lembrava
a lingua mansa de um cdo
ora o ventre triste de um cdo,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo

dos olhos de um cdo [...]
— Jodo Cabral de Melo Neto, O cdo sem

plumas.

Apesar de Ramos ter declarado publicamente, mais de uma vez, que ndo sente que
seus trabalhos sejam politicos, € possivel perceber em cada um deles seu posicionamento
muito claro diante dos seres, objetos ¢ do mundo que habita. Para ele, o posicionamento
politico ¢ exce¢do em seu trabalho. Quando diz isso, estd falando de indicios mais evidentes,
como no monumento dedicado as vitimas da ditadura argentina na instalagdo /// [figuras 23-
27], montada em 1992, que fazia referéncia direta ao massacre do Carandiru, ou na posterior
vigilia que, 20 anos depois, retomava o descaso politico com essa chacina. E o caso também
da performance Dervixe, que apresentou em outubro de 2018, logo antes das elei¢des
presidenciais, montada no Galpao das Folias, em S3o Paulo, na qual uma dangarina girava
ininterruptamente e oito atores personificavam os candidatos a presidéncia, trazendo
Guilherme Boulos e sua certeza do risco de ditadura, ¢ Ciro Gomes, retomando Nietzsche,
pontificando que o pais danga a beira de um abismo. No entanto, /// ainda ¢ uma das pecas
que melhor simboliza esse Ramos mais explicito em seu movimento politico.

Nao muito tempo depois da montagem da instalacdo — em 1993 — publicou Cujo, seu
primeiro livro, um texto de grande poténcia, no qual ja se podia entrever o artista pungente de
Junco, publicado em 2011, que contrasta fotos de cdes mortos na estrada com troncos de
arvores na areia da praia. Ramos ressalta, em entrevista concedida a Gustavo Silveira Ribeiro
e Tatiana de Almeida Santos, publicada na revista “Estudos linguisticos e literarios”, da

UFBA, que as imagens ndo devem ser vistas como meras representagdes graficas dos poemas:

Mas também ndo se trata de ilustragoes ao texto. Acho que tem um processo ali, um
corpo entrando em outro. Uma coisa viva que morre e ao morrer se funde a outra
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matéria, um pouco assim como virar matéria, ir a outros estados da matéria, algo
que eu acho que é o tema geral dos poemas. De fato ndo é uma ilustracdo e sdo
sempre pares, mas também ndo sdo fotos comuns, no sentido de que se associa a
foto ao clique: um instante que ndo se repete, uma luz que bate e ndo volta mais. Em
Junco é uma coisa assim monotona, sem muita energia, nesse sentido, e eu nem
queria mesmo que fossem boas fotos, imagens autonomas. O preto e branco das
imagens sO refor¢ca a monotonia, a repeticdo. Até poderia ser visto como um
elemento ligado ao luto e a melancolia, mas melancolia mesmo eu acho que viria
com a cor, com a forma colorida. (RAMOS. Apud. RIBEIRO; SANTOS 2014,
p-154)

E dificil, no entanto, empreender uma leitura em torno de um trabalho de Nuno Ramos
sem ter em mente a trajetoria do autor, que traga um prisma Unico na elaboragdo de um
projeto em ligacdo permanente com trabalhos passados — seus e de outros que abriram
caminho para esse novo momento da literatura, como Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira e Jodo Cabral de Melo Neto. Ramos faz referéncias a outros icones das artes
nacionais e internacionais, como o escritor japonés Yukio Mishima, o autor italiano Primo
Levi e os compositores Luiz Gonzaga, Z¢é Keti, Nelson Cavaquinho, Max Nunes e Laércio
Alves, influéncias explicitas em sua obra.

A cada nova instalagdo, podemos descobrir leituras de seus trabalhos em literatura que
haviam passado despercebidas. Da mesma maneira, a cada novo livro, outras facetas do
trabalho multiplo de Ramos ganham vigor. Olhar para Junco ¢ também estar com o
pensamento em Monologo para um cachorro morto [figuras 1-5], que fez parte de uma
exposicdo de 2008, no Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasilia, e voltou a ser
apresentada dois anos depois no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Na instala¢do, dez grandes laminas retangulares de marmore branco (155 % 260 x 5
cm cada), unidas por um eixo de metal, eram dispostas em duas fileiras com um vao de 20 cm
entre elas. Na face interna de uma, o texto do monélogo foi esculpido e, no painel de frente
dele, internamente, luzes iluminavam o texto. A luz convidava o leitor, mas essa disposi¢ao
impedia o total acesso ao texto. Externamente a um dos painéis, foi posta uma tela que exibia
um filme no qual o autor para o carro no acostamento de uma rodovia em Sao Paulo e vai até
um cachorro morto, pde uma pequena base de marmore branco no chao e, sobre ela, um
aparelho de som com os alto-falantes voltados para o animal, liga o aparelho e volta ao seu
carro, indo embora. O tempo transcorre, os carros passam velozes e ouvimos a leitura do texto
Monologo para um cachorro morto na voz do proprio autor. Esse texto foi publicado em
2007, no livro Ensaio Geral, em conjunto com Mondologo para um tronco podre, ja com um
projeto de exposicao e prevendo possiveis desdobramentos. No projeto exposto no livro,

haveria painéis de marmore e de granito, com os dois monologos de frente um para o outro.
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O mondlogo, com carater confessional e intimo, ¢ dirigido aos ouvidos inertes do cdo
que jaz sem vida nos limites da estrada. Ao dialogar com o cachorro que, ndo bastasse sua
condi¢cdo animal de quem ndo domina a linguagem sistematica dos homens, também ja nao
pode responder aos seus anseios, Ramos sinaliza a soliddo inefavel e o abandono do qual, em
ultima instancia, somos todos vitimas. Ao mesmo tempo, esse simbolo de um estar solitario
no mundo contém em si mesmo uma mensagem de luta e de afirmagdo politica: a
solidariedade que pode mover alguém — mesmo em meio a uma cidade que ndo oferece
descanso ou pausa, como S@o Paulo — a parar na presenca de um ser aniquilado e oferecer-lhe
uma ultima serenata.

O texto, forte e arrebatador, aproxima homem e animal e traz ao espectador uma
medida de desconforto no que tange a sua propria realidade. A importancia do assunto pode
ser constatada também pela sua permanéncia no imagindrio de Nuno Ramos. Ja em O pdo do
corvo, livro publicado em 2001, o texto “Eu cuido deles” trazia a tona a existéncia desses

cadaveres espalhados pela cidade:

Desde que a estrada chegou eu cuido deles. So preciso uma pd, um pouco de cal,
um balde e a bicicleta. Nem preciso pedalar muito. Penduro o balde com o fundo
cheio de cal na al¢a do guiddo. Toda manhd tem um cachorro novo. Pelo menos um.
Eu olho bem pra ele. As vezes vem uns pedagos de asfalto junto, pedregulhos de
piche grudados no pelo. Procuro me lembrar como ele era. Anoto o tamanho, o
desenho das manchas, o lugar onde o carro pegou e a data. Se alguém vier me
perguntar estou pronto. Depois cubro com a terra do meu quintal. Preciso
desenterrar os mais antigos e abrir lugar para os novos. Queria saber o nome deles.
Quando conhego o dono eu pergunto. (RAMOS, 2001, p.35)

Em “Ensaio Geral”, a tematica ndo esta circunscrita ao Mondlogo para um cachorro

morto, uma vez que, no roteiro “Cova alta”, irrompe ja na segunda sequéncia:

Atravessando a estrada, carregam o cdo pra lateral do acostamento, a direita do
carro, colocando-o de perfil sobre o chdo de terra. Desenham com um pedago de
madeira o seu contorno no chdo, usando o corpo do cachorro como molde. Afastam
o cachorro e cavam uma cova com seu formato. Colocam um animal dentro desta
cova e jogam terra por cima. (RAMOS, 2007, p.35)

Depois, em O, livro publicado em 2008, no conto “Recobrimento, lama-mae, urgéncia

e repeticao, cachorros sonham?”, décimo segundo dos 25 textos, lemos:

Vira-latas mostram grande superioridade sobre os cdes com enderego, almofada e
vasilha cheia de ragdo. [...] seus cadaveres espalhados pelas estradas formam a
expressdo final desta caracteristica, como restos desavergonhados no enorme
azulejo urbano que os calcina e higieniza.

Mantém, no entanto, uma curiosa sintonia com o revestimento das ruas: cimento,
paralelepipedo ou asfalto recebem o peso deles naturalmente, ao contrario de
cavalos e burros, que derrapam, e dos gatos, que fogem para o alto, preferindo a
argila das telhas. Atropelados, fundem-se literalmente a goma escura do asfalto,
deixando-se sepultar aos poucos, expostos a luz do dia. Poucas vezes encontrei um
gato atropelado, e animais maiores, como vacas e cavalos, causam morte e
destrui¢do aos carros e motoristas. Mas faz parte da indiferenca meio humilde,
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meio vagabunda dos cachorros deixar-se atropelar sem sequer amassar a lataria,
sem ameacgar nossa integridade fisica nem causar prejuizo a quem 0s assassindg.
(RAMOS, 2008, p.151)

Logo antes da publicagdo de Junco, no volume O mau vidraceiro, de 2010, também ¢
possivel perceber a retomada dessa ideia recorrente no conto “Falange”. Aqui, além de criar
uma empatia com a vitima, como na maior parte de seus escritos, Ramos se volta para a
constatagdo de que as mortes sdo mais do que apenas obra do acaso ou fatalidades sem autor.
Sdo o resultado de uma sociedade frivola e inconsequente, mais preocupada com a aparéncia
do que com a esséncia das coisas, em que vidas sd3o destruidas sem que qualquer remorso

venha a interromper o fluxo acelerado do cotidiano, como no trecho a seguir:

Por isso lavam tanto as mdos quando cometem seus crimes. Mas sei que isso é
apenas outra astucia. O que querem mesmo é matar — sempre foi assim. Matar
cachorros e depois sair em seus carros coloridos, furando farois e limites de
velocidade. (RAMOS, 2010a, p.141)

Em verso, ao longo de 14 anos, o autor dirige a aten¢do aos resquicios de morte que
reaparecem nas estradas e que o incentivam a escritura dos 43 fragmentos de Junco. No livro,
imagens semelhantes as exibidas no video da instalagdo [figura 19] sdo contrapostas a
fotografias de troncos de arvores, trazidos a praia pelas ondas do mar. As fotografias tém
afinidade estética: enquanto os restos vegetais repousam sobre a areia, o asfalto quente serve
de leito final aos animais. A beleza ainda presente nos troncos decepados enfatiza o horror
causado pelos corpos contorcidos, que normalmente ndo recebem dos passantes um segundo
olhar. Nuno Ramos propde uma recusa ao desvio de aten¢do que essas imagens costumam
gerar.

Tanto em Junco quanto nos dois monologos presentes em Ensaio Geral, se estabelece
um distanciamento daquilo que a sociedade convencionou considerar como humanidade. Esse
distanciamento comega com a tematizagdo do cachorro e, mais tarde, surge com o tronco, que,
pela sua propria natureza inanimada, representa a radicalidade desse distanciamento. Com
isso, o autor parece tentar entender melhor os mecanismos psicoldgicos que nos movem. Essa
busca por um entendimento ¢ uma maneira de aproximagdo ao homem. Com esse aparente
paradoxo de criar distancia para criar aproximacao, o que ele faz ¢ tornar mais evidente que o
homem pode ser ndo apenas a vitima do abandono, mas o criador do abandono, ¢ somos
forcados a pensar nas pessoas que sofrem a forma mais extrema de invisibilidade: os
moradores de rua, os mendigos e seres que, de modo geral, estdo a margem da sociedade e
que muito bem poderiam estar no lugar daqueles caes e troncos destruidos e deixados para

tras, sobre os quais Ramos langa um pequeno feixe de luz.
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Retratar seres marginalizados, cujas vidas ndo parecem ter qualquer valor, sendo
descartados pelas formas de vida capitalista da sociedade daqueles que podem consumir ou
que estdo dispostos para o consumo, nos convida a reflexdo sobre quais outras vidas tém
chegado ao fim pelas margens encobertas e esquecidas das estradas que cortam o Brasil.

Algumas imagens sdo retomadas nessas duas obras, além do 6bvio giro sobre a morte
e o abandono refor¢ado pela presenca dos cachorros. Em Mondlogo para um cachorro morto,

o autor se dirige diretamente ao cao:

Cachorro, vocé faria o mesmo?

[...] Cobriria meus olhos com dois girassois enormes e botaria fogo? Colheria
as minhas cinzas cuidadosamente?

[...] Que nome daria a eles? Que nome vocé daria?

Qual o meu nome, cachorro?

(RAMOS, 2007, p.361)

O préprio questionamento deixa implicita a resposta da duvida. O cachorro seria capaz
de maior humanidade do que o homem, de maior empatia e gentileza. Os girassois, flores que
representam enfaticamente a busca pela luz, a vida que se renova a cada dia, sdo escolhidos
pelo cio hipotético para cobrir os olhos do morto e lhe outorgar um minimo de dignidade. E
novamente a imagem do girassol que Ramos recorre, em Junco, no fragmento 38, no qual

lemos:

Girassol, ndo coberto
pela areia
mas sulcando

nas veias
areia apenas.
(RAMOS, 2011a, p.96)

Também a pedra reaparece: rocha, pedregulho, calcario. Aqui, imediatamente
relembramos o poema que se tornou marco da modernidade? e que, como ja exposto, serviu
de forte influéncia a Nuno Ramos: a “pedra no meio do caminho”, de Carlos Drummond de
Andrade. Nao a toa, outro poeta com quem Ramos estabelece constante didlogo ¢ o ja
mencionado Jodo Cabral de Melo Neto, autor de trés livros que tém a pedra no titulo: 4
Educacgdo pela Pedra, Pedra do Sono e A Educacdo pela Pedra (Reunido), e que, ao longo de
sua vasta producdo se mantém constantemente conectado a exploragcdo da imagem da pedra.

Nuno Ramos retoma duas imagens de Drummond: a pedra e as retinas, que veem a

pedra, ja no inicio de seu monologo:

2 “Q resultado foi a edi¢do, em 1967, do singularissimo Uma pedra no meio do caminho — biografia de
um poema, livro em que reuniu e montou a histéria desse marco da poesia brasileira” (BEZERRA, Elvia “Ha
noventa anos no caminho do poeta”, in Por dentro dos acervos, no site do Instituto Moreira Salles, 18 de julho
de 2018, acessado em dezembro de 2018)
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Estou doente. (Pausa) Doente porque vejo claramente, porque sei que a minha
frente ha o pedregulho. Ei-lo, pedregulho. Permito o pedregulho. Ei-lo, corpo
lavado. Permito o corpo lavado. Ei-lo, retina ferida, latido meio fome, meio medo,
meia noite imensa. (RAMOS, 2007, p.359)

A pedra torna-se nova evidéncia do endurecimento do homem, que ja permite a
“desanimalizacdo” completa do cdo, desumanizando-se enquanto assiste a morte com
letargica apatia. Nao ¢ descabido imaginar que os 43 fragmentos de Junco sdo imagens
trazidas para compor uma cosmologia da morte e do abandono. E ¢ justamente no seu
trabalho com as “imagens” que podemos entrever o artista visual que se manifesta também no
poeta. A arvore e o cdo engendram, entdo, pensamentos que disparam em dire¢des muitas
vezes opostas. Ao mesmo tempo em que Ramos nos pde diante da nossa propria crueldade,
quando, a principio, recusamos as imagens apresentadas por ele, também restaura um
resquicio de humanidade, quando, ao seguirmos na leitura do texto, refazemos o trajeto entre
tronco, bicho e homem, até a recuperacao de nés mesmos.

O modo de exposicdo e retomada das palavras por meio de imagens cria uma
transparéncia entre os trabalhos que desenvolve nas artes visuais e na literatura. Essa
transparéncia foi o fio condutor necessario para a compreensao de alguns trabalhos de Nuno
Ramos, especialmente no periodo que vai de 1996 a 2011 — desde o inicio da elaboracdo dos
poemas que compdem Junco, até a publicacao do livro.

A fixag@o com os cdes, troncos e morte ndo se encerra, no entanto, com a edi¢ao desse
volume. Em Os sermaes, publicado no mesmo ano de 2011 — mas depois do langamento de

Junco — essa imagem reaparece, ainda com a forca de elaboragdo de questoes:

Ouve, cdo ou

tronco, passante, transeunte, anonim
0

se pudesse teria ido junto

como quem mostra o caminho.
Eu que nao sabia boiar

nas coxas grossas

gordas

dela

eu, fr

agil canigo, caolho

de olho acendido, encanado
comigo e com cada

detalhe das coisas

secretas, azuis

eu, cara

de cdo, entranha

de cdo

tronco ou perfume de um bicho acuado
pétala pisada ou pronome vazio
(RAMOS, 2011b, p.77)
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Ramos utiliza a repetigdo como procedimento ndo s6 na autorreferenciacdo, mas
também na criagdo de varios Leitmotive. Ele pensa esses Leitmotive como 0s compositores 0s
empregam no desenvolvimento de suas Operas. Ramos ndo apenas recorre a uma imagem de
cachorro em varios trabalhos, mas sempre faz a mesma associa¢do entre cao e morte. O
massacre do Carandiru, outro de seus temas recorrentes, vem sempre associado a impunidade,
a politica e ao descaso do Estado. Outro Leitmotiv ja mencionado ¢ a materialidade da
palavra, ligada a questdo da presenga: resulta em exposi¢cdes onde a palavra é escrita com
vaselina nas paredes [figura 27], esculpida em madeira [figura 6], cravada em um dicionario
[figuras 7-8] ou talhada na pedra (numa associacdo biblica imediata) e, finalmente,
transformada em cinza, com a queima da Biblia [figura 27].

Para Nuno Ramos a repeti¢do ndo ¢ uma forma de dizer o mesmo. Seu trabalho acaba
sendo um lembrete da visdo de Heraclito, hoje em dia uma nog¢do tdo corriqueira que ja €
tomada como sabedoria popular, de que “ndo podes entrar duas vezes no mesmo Rio”.
(HERACLITO. Apud. RONAI, 1985, p.850). Essa ideia é tio impactante que acabou
encontrando eco nos conceitos propostos por Lacan® e revistos por Kierkegaard, que pergunta:
“Uma repeticdo ¢ possivel? Que significagdo ela teria? Uma coisa ganha ou perde ao se
repetir?” (KIERKEGAARD, 1990, p.66). Nelly Viallaneix, professora e estudiosa da
comunicacgdo e da palavra, tradutora francesa da novela Gjentagelsen, propde uma resposta,

que parece ir na mesma direcdo do pensamento de Nuno Ramos:

[...] mais comumente, o termo ‘repeticdo’ evoca a similitude na reproducdo da
palavra ou do gesto, a esclerose do habito, ‘0 mesmo no mesmo’. Ao contrario, a
retomada kierkegaardiana no sentido espiritual, existencial, ¢ um segundo comego,
uma vida nova, essa nova criatura, reconciliada é sempre eu, o mesmo, entretanto
sempre outro, a cada instante. (VIALLANEIX, 1990, p.57)

O carater de repeti¢do dessas imagens e a forma como elas apontam para um passado
reminiscente, enquanto movem o presente, as unem as teorias de Walter Benjamin, que via
como essencial a questdo de como retirar as imagens de sua condi¢do museografica e dar-lhes
movimento a partir de séries imprevistas montadas para leituras criticas.

Além do esforco de retirada dessas imagens de uma condi¢do museografica, o trabalho
de Nuno Ramos pode nos remeter a outra passagem de Walter Benjamin, do texto “Escavar e
Recordar”:

Quem pretende se aproximar do proprio passado deve agir como um homem que
escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo
como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada sdo

3 Segundo Almeida e Attalah, “O inconsciente, a transferéncia, a pulsio € a repetigdo foram nomeados
por Jacques Lacan como os quatro conceitos fundamentais da psicanalise”. (ALMEIDA, site)
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alem de camadas que apenas a investigagdo mais cuidadosa entregam aquilo que
recompensa a escava¢do. (BENJAMIN, 2012, p.245).

Em Nuno Ramos, o processo criativo acaba por tornar literal o conceito, aqui abstrato,
de revolver camadas. Ramos trabalha diretamente com estratos de substancias multiplas,
traduzindo em acao e criagdo a bela metafora do pensador judeu-alemao.

Nao sdo poucos os exemplos que temos de artistas que optam pela perseguicdo de uma
figura definida. Até sua morte, Angelo de Aquino retratou, sem cessar, o cachorro Rex. Van
Gogh era fascinado por sapatos. Iberé Camargo debrucou-se sobre os carretéis em formas,
texturas e objetos variados. Alfredo Volpi retornava, sempre, & tematica das bandeirinhas.
Monet repintou nentfares tantas vezes quanto sua visdo permitiu. No entanto, ha algo de
muito singular na forma como Ramos direciona seu olhar a esses seres e escolhos trazidos

pelo mar e pelo transito das grandes cidades.
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Capitulo 3

corpo ausente e autoria fluida

estou bem, mas vendo menos
do que deveria. uma

imagem completa parece
pouco, muito pouco. sulcar

0 rosto sem tempo e sem
vestigio: o fusca foi
para o ferro velho rapido
demais, o vesuvio explode
outra vez

— Manoel Ricardo de Lima, poemas.

Nao ¢ somente na forma de redirecionar o olhar para os detritos, residuos e sobras ou
no seu tratamento da forma e da matéria que a arte de Nuno Ramos ¢ singular. Também o
corpo, em Ramos, ¢ descortinado e torna-se outro quando explorado na escavagdo de suas
obras, como em Cujo: “Hoje vi um lagarto. Nao lagarto, uma folha que parece um lagarto.
Nao uma folha, uma pedra que parecia uma folha. Entdo uma pedra, pensei desinteressado.”
(RAMOS, 1993 p.21). Assim, vemos os corpos se metamorfosearem e as demarcagdes de
seus contornos se fluidificarem. E essa presenca transfigurada que parece perseguir o autor e
que gera uma nova perspectiva, entranhada de energia, em um fluxo que funde a poténcia de
invenc¢ao a mais ordindria pratica vital.

A andlise da presenca ganha um viés politico, uma vez que toda a produgdo do artista
mantém viva a critica a uma sociedade de consumo que nao valoriza as ideias de humanidade.
Essa critica ¢ expandida aos contornos da animalidade, tornando-se, para o autor, vetores
complementares. Ao propor um jogo de paradoxos entre negacdo e aceitagdo no limite entre
as artes, Ramos transpde essa ruptura e acolhimento para outros conceitos que se mesclam e
se individualizam.

E dai que surge um dos gestos que ganhou forca na minha pesquisa: o paradoxo entre
homem e bicho obriga a uma auséncia do corpo? O corpo ausente surge para discutir e
focalizar a humanidade? Em que medida temos uma busca pela elimina¢do também de uma
ideia de autoria tradicional? Como expandir as perspectivas do olhar? Como leva-lo a cultura
e, dela, fazer politica? Como exercer uma imaginagdo critica e como engendrar formas de

vida a partir de um pensamento que vem da arte? Como ler a literatura contemporanea para



24

ler o mundo e a vida atuais? Quais sdo as imagens que pulsam para o leitor diante de
escritores-artistas como Nuno Ramos?

A partir da arte, como ainda ter vigor politico diante de um mundo socialmente fragil
em desmonte e sob a ameaca do fascismo? Como incluir proposi¢des de resisténcia a partir da
universidade, de nossos estudos, de nossas pesquisas? Como trazer corporeidade para essa
luta? Como enfrentar a polissemia contemporanea? Como ndo se abater e se reposicionar?
Como se manter vertical? S3o essas questdes em aberto que ndo temos a pretensdo de
responder ou mesmo explorar inteiramente, dado o escopo deste trabalho, mas que trazemos,
ainda que tangencialmente, para que possamos tensiona-las.

Mais do que chegar a respostas, nosso trabalho continuou a busca por “deixar o centro
vazio”, por retirar-se da tarefa de uma mera producao de resultados, perseguindo chaves de
leitura mais vivas e abertas. Essa busca partiu, também, do contato muito préximo a pesquisa
do professor e artista Manoel Ricardo de Lima, que se empenha na criagdo de discursos de
resisténcia. Com ele, estamos sempre em contiguidade com “quatro movimentos propositivos:
1] como desmontar e desfazer toda a ideia de centro; 2] como desmontar e desfazer a fabrica;
3] como desmontar e enganar o mapa; 4] como desmontar e enganar a literatura, a arte.”
(LIMA, 2018). Em entrevista concedida a Juliana Travassos para a revista Garupa, em

fevereiro de 2015, Lima aponta para uma desmontagem também da biografia:

Entendo que é importante desmontar toda biografia para ir de encontro a essa
formula facil da vida agora como uma “identidade sem pessoa”, quando a Maquina
é 0 que nos reconhece, nos vé e garante que estamos vivos. Penso, seguindo um
pouco o que diz Levinas, numa “individualidade anénima”, o “para-o-outro
radical”. O que mais me interessa é o que nunca sei, ou seja, tudo ao meu redor
que, num estalo de observagdo, pode me colocar de cabega pra baixo e, de algum
modo, desmontar essa Maquina. Como Lenz ou como aquela danga que tanto
interessava a Kleist, por exemplo: a que vem e se modula numa zona de ndo
conhecimento.

(LIMA, 2015)

Nuno Ramos também esta interessado nesses desmontes e parece alinhar-se com os
gestos que partem de Lima também no que diz respeito ao ndo-conhecimento como poténcia.
No programa Roda Viva, se manifestou atento a essa possibilidade de uma zona de ndo
conhecimento que ¢ expediente para um arranque imaginativo, quando afirmou: “O artista
torna aquilo que ¢ particular nele, que ¢ uma deficiéncia, que ¢ um nao-saber, em alguma
coisa que de repente sabe mais do que aqueles que sabiam antes dele.” (RAMOS, 2012)

Com Ramos enfrentando o estado de imobilidade e fixidez das formas, aprendemos

que o posicionamento politico possivel ¢ a criagcdo de espaco para a pluralidade e a ampliagao
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das vozes como forca de inven¢ao e transformacgao. Na tentativa de observar essa forca, hd um

respiro que vem a partir de Gongalo M. Tavares, que diz:

O mundo é pois algo que existe na auséncia de perturbagées no corpo individual: o
mundo sO esta presente se 0 corpo estiver ausente, eis uma formula; corpo ausente
tanto no sentido negativo (dor) como no sentido positivo (prazer): no prazer forte o
mundo também desaparece. (TAVARES, 2013, p.335)

Se para Tavares a consciéncia do corpo afasta a apreensdo do mundo, Ramos parece
paradoxalmente negar a ideia ao reforgé-la. O itinerario do escritor portugués ¢ o mesmo
transitado pelo artista brasileiro que, ao propor uma doagdo do corpo, se desvincula da nogao
de “corpo individual”, ausentando-se da carne rigida para integrar sua propria matéria ao

mundo ¢ a arte:

Tua voz é teu corpo ainda, bem como as lagrimas e o teu suor (até evaporarem), tua
porra (até secar). Quando der um grito, lembre que teu pancreas também grita, e
destila gritando a sua resina verde. Isso é evidente na dor — o corpo inteiro sofre — e
nas convulsées do prazer — o corpo inteiro goza — mas, é preciso lembrar, nos
pequenos atos ha a mesma passagem entre a parte e o todo. O figado também anda,
o rim se deita, o olho canta e a voz caga. (RAMOS, 2001b, p.86)

As adverténcias de Ramos para dar ao cotidiano um poder de movéncia, para que a
carne continue ativa, se d4 ndo apenas pela tentativa de trazer a intensidade para os pequenos
momentos e instantes fugazes, mas também pela evocacdo das caracteristicas mais basicas e
primordiais da nossa natureza bioldgica. Paradoxalmente, no mesmo paragrafo em que
ressalta os cheiros e o suor que unem os seres viventes, ele afirma que o corpo nao se submete
as leis fisicas, nos abrindo a possibilidade de voo e transcendéncia, retirando de nossa humana
moldura a pris@o de seus proprios limites e alargando as bordas, num gesto que transforma o

homem numa das formas disformes e frageis.

Pois o marmore logo fica mole, e tenho o tamanho da planicie, e minha mdo cobre,
e enlouquece, um pedaco de coxa que ndo é minha; alguma coisa em mim sobrevoa
a cena (como numa epifania) mas afunda (a diferenca dela) igualmente no corpo
ancorado, meu corpo, que tem peso e cheira e sua, duplicando a gravidade mas sem
submeter-se a ela. (RAMOS, 2008, p.254)

Nesse gesto entre corpo e mundo, cria-se uma escuta aberta e observam-se as fissuras
e os vaos que a arte talvez ainda possa promover. Frequentemente também, Ramos conecta o
corpo a coisas que normalmente ndo sdo a ele associadas. Por exemplo, como algo que se
apresenta misturado e indissociavel do material do qual se faz arquitetura. Isso ¢ tanto mais
curioso por ser essa justamente uma das formas de ciéncia que ¢ exata, reproduzivel, racional
e na qual a matéria prima é geralmente a mais concreta e dura possivel. E também a

arquitetura, em ultima instancia, que nos afasta dos animais, pois ¢ o surgimento das cidades e
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seu crescimento desordenado que nos afasta da natureza em geral e dos animais em particular.

E o que vemos em:

Ndo quero gozar de novo

SO memorizar as formas.
Repito cada contorno
minuciosamente

passando a tarefa aos dedos.
Eu sei

Vou mendigar depois este enderego.
Passo o polegar

S

obre o

vidro, vou da cintura a cupula
como se arquitetura e corpo
fossem uma coisa so.
(RAMOS, 2011b, p.19)

A ideia de corpo ausente aparece de varias formas. Esse corpo-ndo, que ¢ um emblema
do corpo ausente, representa perfeitamente o ideal artistico de Nuno Ramos, ao agregar
sentidos e existéncias, objetos e seres, num amalgama disforme e ao mesmo tempo rico,

composto a partir do restolho da experiéncia humana.

Ao corpo-ndo ninguem procura. Ele é quem decide, obeso, quais corpos deseja
incorporar ao seu: asas, gafanhotos, relogio emperrados, samambaias quase secas.
O corpo-ndo tem uma so boca, um so olho, um unico longo, longo fio de cabelo.
(RAMOS, 2008, p.257)

Nos trabalhos classificados pelo autor como “obras plasticas” muitas vezes hd uma
materialidade geométrica, que se aproxima somente da palavra, mas ndo de formas humanas.
Enquanto na tradi¢do das artes visuais durante muitos anos o homem foi a medida de todas as
coisas, para Ramos h4 uma recusa a essa medida e a materialidade do corpo humano. Ramos
se alinha, de fato, ao movimento mais atual da arte brasileira, que revé e rearma a forma e o
corpo. E o que aponta Lorenzo Mammi em seu texto “Corpo, alegoria”, quando diz que: “A
arte brasileira recente possui uma habilidade particular em lidar com formas pouco definidas,
matéria mole, quase vazio e pouco cheio, como se aqui a distingdo entre formal e informe nao
tivesse a mesma importancia que alhures.” (MAMMI, 2011).

Quando o corpo aparece, como em O templo do Sol (No Sé), ndo s6 Ramos convida
outros artistas para desempenharem os movimentos e gestos exigidos, mas o proprio corpo
desses artistas sofre um apagamento durante a exposi¢do. Nesse caso, o corpo e rosto do
artista sdo cobertos de cal, numa referéncia ndo apenas ao apagamento da individualizacao,
mas também a morte propriamente dita. Vale lembrar que, durante o rito do enterro no
Ocidente, ¢ praxe que se jogue uma pa de cal sobre o caixdo. O artista convidado parece

desempenhar o papel do homem comum — de qualquer um de nds. O homem como conceito,
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despido de individualidade: altura mediana, nem gordo nem magro, sem tragos fisicos
marcados.

No caso da performance 111 — Uma vigilia, um dos poucos casos em que o autor tem
presenca fisica, outras 23 pessoas dividiram com ele a responsabilidade de, durante as 24
horas de um dia, repetirem ad nauseam os nomes dos assassinados no massacre de Carandiru.
Em 1992, na instalacdo /71, primeiro trabalho de Ramos sobre esse tema, j& mencionado
aqui, também se pode verificar o afastamento do corpo, ja que as vidas perdidas foram
representadas por pedras e outros materiais. Essas estratégias acabam por entregar

humanidade a essas constituicdes estaticas. Ramos chega a afirmar que esta ¢ sua tarefa:

Depois que passa pelas minhas mdos nada parece meu, minha tarefa: dar a voz a
matéria - tinta, pano -, dar a matéria a sua voz, ndo por medo de perdé-la, ao
contrario, sO me interessa o que teve forga, cardter, pra se perder de mim (ha um ¢
guardado ai), ndo tranco afetos, cheiro, memoria. (RAMOS, 2008, p.155)

Essas ndo sdo, no entanto, as Unicas formas de afastamento do corpo que o autor
propde em seus trabalhos plasticos. Por vezes, o corpo ¢ considerado como algo fora de si e
desconhecido, outra forma de auséncia. E uma maneira de expor a anatomia como um
mistério insondavel que trata a pele — o maior 6rgdo do corpo —, assim como aquelas partes
que conhecemos “como a palma de nossas maos”, com a mesma estranheza que sentimos em
relacdo aos oOrgdos invisiveis, ndo-aferentes, dos quais s6 tomamos conhecimento quando
adoecem: o pancreas, a bile, o apéndice, os rins. “Nao ha corpo que me prenda. Nao hé pena
que me cubra. Nao me machucam as maos nao saber nada delas. Nao me machucam as maos
ndo ter um estoque de palmas — e de pés e de pancreas.” (RAMOS, 2008, p.175).

Também os titulos dos seus trabalhos diluem a autoria e a presenga dele mesmo nas
exposicdes. Em 2016, ano muito proficuo para Nuno Ramos, ele montou onze exposigoes.
Nos titulos desses onze trabalhos havia sete referéncias a outros artistas ou obras. E os titulos,
claro, remetiam a uma presenca desses autores e obras ndo como influéncia, mas muitas vezes
como ponto de partida ou como forma de revisitar esses trabalhos a partir de outro olhar.

Na exposicao O grito/José, o foco era dado tanto a obra de Edvard Munch quanto ao
poema “José¢”, de Carlos Drummond de Andrade. Dessa maneira, além de Ramos, quando
viamos a exposi¢do, estavamos também em contato com esses dois autores. A exposi¢ao
consistia de uma estrutura metalica na qual se encrustou um aquario com peixes. Nas paredes,
alto-falantes tocavam, ao mesmo tempo, o dudio do leildo de O Grito, na Christie’s, em 2 de
maio de 2012, e a leitura feita por Carlos Drummond de Andrade de seu poema “José”.

A poesia de Carlos Drummond de Andrade também aparece de maneira recorrente nos

trabalhos de Nuno Ramos. Seus poemas surgem como influéncias sutis, como no caso ja



28

mencionado dos trabalhos Mondlogo para um cachorro morto e Junco, mas ¢ o mesmo
procedimento que se repete em Laranja, Vermelho, Amarelo/O Pirata Da Perna De Pau que
faz referéncia ao quadro de Mark Rothko e a cang¢do popular infantil. Na exposi¢do seguinte,
Vou partir, o fio condutor ¢ a can¢ao de Nelson Cavaquinho. Em Cascadura, hd uma clara
referéncia aos versos da cangdo Isso ndo se atura, de Assis Valente. Na exposi¢cdo de 2014,
Confissoes de uma mascara, reapresentada em 2016, Ramos evoca o livro de Yukio Mishima.

Nuno Ramos usa o procedimento de conscientemente dar nome a seus trabalhos a
partir de trechos ou titulos de obras de outros artistas, mesmo que a conexdo entre seu
trabalho e o do artista escolhido para a nomeacao ndo seja imediatamente evidente. Capitulos
como Fazendeiro do ar e Melhor era tudo se acabar tem ligagdes perceptiveis com suas
origens respectivas, mas “Agenor” tanto poderia ser uma evocacgdo distante de Cartola (cujo
nome de batismo era Agenor) como ao rei de Tiro, figura mitologica, ou até mesmo Cazuza,
que recebeu seu nome em homenagem ao sambista da  Mangueira.
A personagem ¢ dotada de poderes de criagdo e de autoridade, que utiliza justamente para
“fazer os cachorros mortos”, ou antes, fazer os cachorros e os para-choques que batem neles,
nessa ordem. Uma espécie de alter ego do proprio Ramos, portanto, que na sua criagao
literaria conjura mundos possiveis. O proprio autor esclarece, em observacao incluida ao final

de Sermoes:

O leitor encontrara também, ao longo destes Sermdes, pequenas incrustagoes de
outros autores: a Monadologia, de Leibniz;, O eterno retorno, de Nietzsche, a ode
Os que partiram, de Holderlin, o poema Diante da casa, de Kavdfis, a Ode n°4 das
Odes de Duino, de Rilke;, Sexus, de Henry Miller; O guardador de rebanhos, de
Alberto Caeiro; o poema Boi morto, de Manuel Bandeira; Monodrama, de Carlito
de Azevedo,; — e um pouco de Drummond por toda parte. (RAMOS, 2011b, p.158)

Nas cang¢des, os procedimentos que sdo explorados como forca de inven¢do nas artes
plasticas e na literatura se repetem de modo ainda mais direto e menos velado: a aproximagao
ao cao como modo de afastamento da condi¢do humana e simbolo da solidao se da no titulo
do 4lbum de Romulo Frées com parcerias de Nuno Ramos, Cdo (YB Music, 2006), e nas

cangdes desse mesmo disco , Sobre a gente e Atras dessa amizade. Na primeira, a letra diz:

mas eu estou aqui vocé ndo vem
sempre agora eu quero espero alguém
nu e s6 com meu cachorro

ando e canto e bebo e choro

entre o mar a luz e a voz do morro.

Na segunda:

Atras dessa amizade
Andei pela cidade
Irmdo do chdo, do cdo
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E da saudade
A lua me guiou.
O procedimento de citagdo também ¢ explicitado nas cangdes, ¢ as tentativas de diluir

a autoria viram uma espécie de brincadeira na can¢ao “Sol sem calor” na qual o autor afirma:

vou
pedir ajuda a algum cantor
pedir ao menos que ele cante esse amor

Por ultimo, na cancdo “Saiba ficar quieto”, o posicionamento politico de busca do
b

siléncio e de um anulamento de si é proposto como manifesto nos versos:

Saiba ficar quieto
Saiba ndao compor
Ndo fale do deserto
Nem metrifique a flor
Saiba nao dizer

Que o sol te da calor
Saiba nunca achar
Bonita a minha dor
Ndo queira ser poeta
Ndo queira ser cantor

Assim, o que Ramos propde, para além da observacdo de um novo posicionamento do
corpo diante do mundo, em que o pertencimento parte de algumas experiéncias de dor e
prazer, ¢ um desvelamento de camadas, procurando direcionar o olhar para esse jogo entre o
humano e o animal, o humano e seus objetos. Sdo também essas formas de fazer que procurei
estudar; e elas parecem propor ao mesmo tempo um afastamento e uma aproximagdo a
humanidade e, paradoxalmente, criam-se as conexdes com 0 espaco, a matéria e o tempo que
fazem com que nossos corpos ainda possam ter aderéncia ao mundo, a vida, e ao presente.

Nuno Ramos afirma:

Algo dentro das coisas esta sendo disfarcado, escondido a qualquer prego, e até
mesmo o extrato de rocha, terra e lava seca onde pisamos, construimos nossas
cabanas e parimos nossos filhos, parece estar ali para embrulhar alguma coisa que
tende ao centro. (RAMOS, 2001, p.8)

Nos, diante disso, ndo cessamos de buscar centros, para depois nos ausentarmos deles
e deixé-los disponiveis por alguma for¢a de invencao que pode advir da arte e com a arte, da
literatura e com a literatura. Os modos de afastamento do corpo propostos pelo autor sdo tao
plurais quanto suas areas de atuagdo. A propria busca da morte parece ser uma busca por tocar

essa auséncia. E o que aponta Lorenzo Mammi, no seu texto “Ponto, linha e corpo”, de 1997:

O tema da morte ¢ recorrente na obra de Nuno Ramos; ndo, a meu ver, por atragdo
morbida ou interrogagdo existencial, mas por uma atengdo especifica ao momento
em que as coisas perdem vida, porque é nesse momento que a matéria se descola da
forma, e o corpo abandona o sentido. (MAMMI, 1997)
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E curioso que o artista se pde conscientemente na posi¢do do voyeur, aquele que
tradicionalmente tira prazer de ver, passivamente, a acdo de outrem. Na verdade, ao lidar com
seres inanimados, por sua propria natureza ou pelo fato de estarem mortos, ele desloca a acao
que ¢ importante daqueles que sdo olhados para aquele que olha, estabelecendo uma
valorizacdo do ato de olhar em detrimento ao de simplesmente ser. De certo modo, esse
deslocamento se reflete em sua postura artistica, ao produzir trabalhos que ndo convidam
ativamente a aten¢do, mas sim que parecem se desenvolver em uma existéncia propria, que se

estabelece independentemente de serem ou nao observados.
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Conclusao

Estalactite no vento: a palavra, por dentro, se
veste de mim,
enudecendo o siléncio liquido a que meu olhar
pertence;
exala redes em minha voz.

— Wesley Peres, PalimpsestoS.

Este trabalho, proposta de um modo de estar diante de Nuno Ramos, ou de um modo
de estar “com” Nuno Ramos, foi também um sonho de compreensao das possibilidades de
posicionamento diante do mundo atual. Um mundo que ndo oferece respiros aqueles que nao
se alinham a for¢a maquinica e destrutiva do capital. Aqueles que observam os carros
coloridos que tiram vidas, nas estradas, mas ndo permitem que o transito por elas esvazie o
sentimento de humanidade que ha em tudo que ndo ¢ humano. Aqueles que respeitam a
animalidade e todos os seus processos. Aqueles que, como cies, morrem.

Para estar em contato com essas possibilidades e esses seres que ndo recebem atengao,
tentamos redesenhar o prisma que constantemente liga a cosmogonia de Nuno Ramos ao seu
avesso: uma tanatologia que se refaz em cada gesto do cotidiano, reposicionando os corpos e
a matéria. Esse prisma ¢ composto, em grande medida, por imagens de soliddo, abandono e
morte, mas também, paradoxalmente, resvalam e concebem a vida, que passa a ser outra
depois de tangenciar literatura e arte tdo potente.

A partir dessas imagens, que nos liberam de uma figuracdo fincada no campo da
nomeacao e da determinagdo das formas, expandimos nossa linguagem. Como na assercao de
Giorgio Agamben, adentramos uma floresta densa, penetrada por concreto, marmore, breu,

madeira e cal:

Onde acaba linguagem, comega ndo o indizivel, mas a matéria da palavra. Quem
nunca alcangou, como num sonho, essa substancia lenhosa da lingua, a que os
antigos chamavam silva (floresta), ainda que se cale, estd prisioneiro das
representagoes. (AGAMBEN, 2012, p.27)

Nuno Ramos se libertou das representacdes. Neste trabalho, buscamos entender como
se da essa emancipagdo e como, a partir da destruicdo da matéria, ele rearma as propostas de
criagdo e de contato com os elementos que utiliza na sua trajetoria através das artes. A
poténcia de seu engenho ¢ extensa. Vemos isso quando nos deparamos com trabalhos
monumentais e que constroem uma ponte entre 0 homem e a geometria fria das retas e dos

angulos, mas também quando a atengdo ¢ voltada ao detalhe, como em Cujo, em que lemos:
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Criar cada detalhe. Se for pendurar algo, por exemplo, criar o grampo. Se o
grampo estiver pendurado no teto, criar o teto. Se for o teto de uma casa, criar a
casa ou, se estiver a céu aberto, criar o céu aberto (RAMOS, 1993, p.21)

Nuno cria, pois, todas as contingéncias necessarias para a realizagdo de seu trabalho
artistico. Cria obras que vivem por elas mesmas e que se relacionam em um grande giro que
envolve toda a matéria que o artista apreendeu do mundo e, com ela, todas as possibilidades
de revisdo da linguagem. O texto de Nuno ¢, assim, uma apresentacao e proposta de formas de
olhar o mundo. Por isso, tantas vozes participam da caminhada do autor. Para se expandir a
linguagem, faz-se necessario transformar e deixar vivas todas as falas e tudo o que o ouvido
pode captar: o ruido torna-se parte dessa bricolagem de elementos, € 0 som se une ao corpo
fisico para possibilitar o encontro entre Drummond e o breu. Entre Nelson Cavaquinho e a
cal.

Abandonado numa ilha em meio a cidade, Ramos se vé for¢cado a reconstruir pouco a
pouco tudo o que ¢ necessdrio a sua existéncia, mas tendo necessidade de relagdo com tudo
que ¢ movente, refaz as condigdes de existéncia desses seres também. Enquanto tensiona os
limites das formas e das nossas categorias de sentido, nosso Robinson Crusoé vai nos
ensinando, ndo a abrir os olhos, mas a trocar os olhos por outra coisa qualquer, que possa dar
pulsdo a nossas necessidades e nos aparelhar para o desmantelamento de tudo. E o que ocorre
quando lemos seus Sermades:

Meu aviso — uma rocha

circular, polida, dirige-se a nos.
Carrega a imagem do planeta
Nosso planeta, bem nitida.

Ha de pulveriza-lo.

Essa pedra tdo lisa

pedaco vacante do arco-iris

escama de um dragdo chinés

¢ minha retina. Refletira continentes
ursas maiores, menores, mares
lanternas, cadelas

estelares, peninsulas de luz, fogueiras
transformando-se na pedra

minima do meu rim

cometa da minha colica

corneta da minha dor

infecg¢do que vai matar este orador
deixando desolado

o seu amado banquinho.

(RAMOS, 2011b, p.158)

J& nossa visdo calejada ndo nos serve: o corpo tem que se desindividualizar, para estar
aberto e entregue a esse novo estar no mundo. E isso que Ramos nos indica e ¢ esse o
itinerario que tentamos cumprir ao longo desse texto. Nao usamos, para isso, nossas maos.

Reinventamos os gestos:
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Tua mdo ndo é tua mdo, mas o que vocé sabe e domina da tua mdo. Assim, entre o
que para vocé funciona e o que tem disponivel nessa mdo, mas ndo usa, ha um
grande hiato. Mas lembre: outras épocas, outras culturas, usaram outros gestos e
ndo ligaram para os gestos que vocé emprega, selecionando outros itens do menu-
mdo. O mesmo para o que vé, o mesmo para o que canta. No entanto, gestos que
vocé nunca fez, as notas que nunca cantou, também vivem, e passam, dentro de
vocé, o tempo de vida que te serd dado. Eles também sdo orgdo — ha, em teu rim,
uma acidez que ele nunca filtrou, aguardando —, eles também sdo corpo. Preste
atengdo. (RAMOS, 2010a, p.87)

Todo esse caminho ndo passa entdo disto: gestos de suspensdo. Tentativas de, a partir

de Nuno Ramos, habitar uma pele possivel, mesmo que ndo seja a nossa.
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Figura 2 - Monologo para um cachorro morto (2008), vista geral.
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Figura 3 - Monologo para um cachorro morto (2008), detalhe.

Figura 4 - Mondlogo para um cachorro morto (2008), detalhe.
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Figura 5 - Retirado de Ensaio Geral, projeto de exposi¢do dos dois mondlogos.



Figura 6 - Soliddao Palavra (2012)

Figura 7 - Caldas Aulete (Para Nelson 3) (2012), detalhe.
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Figura 8 - Caldas Aulete (Para Nelson 3) (2012), vista parcial.
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Figura 10 - Breu e teia (1990), vista geral.
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Figura 11 — Macula (1994), vista geral.
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Canoa (1992), vista geral.

Figura 12 -



Figura 13 - Que (2004), vista parcial.
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Figura 14 - Menora Branco (1997), vista parcial.
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Figura 15 - Vai, vai (2006)



Figura 16 - Choro Negro (2004)
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Figura 17 - Pele 2 (Para Frida) (1989), vista parcial.
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Figura 18 - Pele 3 (cobra) (1989), detalhe.

Figura 19 - Imagens retiradas de Junco (2011), p.28,29
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Figura 20 - Quadros (1990)



Figura 21 - Quadros (1990)
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Figura 22 - O templo do Sol (No Sé) (2016)
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Figura 23 - 111 (1993), detalhe
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Figura 24 - 111 (1990), detalhe.

Figura 25— 111 (1993), vista geral.
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Figura 26 - 111 (1993), detalhe.



Figura 27 - 111 (1993), vista parcial.

Figura 28 - Bandeira Branca (2010)
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Figura 29 - Bandeira Branca (2010)
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Figura 30 - Bandeira Branca (2010)
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Figura 31 - Bandeira Branca (2010)
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