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Resumo 

 

Este trabalho propõe uma reflexão crítica acerca dos modos de escrita sobre o passado, em 

especial as relações entre literatura e historiografia, a partir de uma leitura de A Literatura 

Nazista na América, de Roberto Bolaño. A princípio, através da comparação com o livro 

História Universal da Infâmia, de Jorge Luis Borges, observa-se a relevância da temática da 

infâmia para o estudo do passado, por sua capacidade de trabalhar nas lacunas do discurso 

histórico, denunciando e confrontando a narrativa hegemônica do poder. Em seguida, com o 

apoio teórico dos conceitos de “metaficção historiográfica”, de Linda Hutcheon, e “passado 

prático”, de Hayden White, é conduzida uma leitura aprofundada do livro de Bolaño, com 

ênfase na problematização da historiografia tradicional e seus pressupostos de objetividade, 

assim como na articulação que o autor faz do passado conturbado do continente americano, 

numa tentativa de processar seus traumas históricos. O foco do cruzamento proposto entre 

literatura e história é a construção de um conhecimento plural sobre o passado. 

  



 

 

Abstract 

 

The present work proposes a critical reflection regarding the modes of writing about the past, 

specifically the relations between literature and historiography, based on a reading of La 

Literatura Nazi en América by Roberto Bolaño. Firstly, through the comparison with Historia 

Universal de la Infamia by Jorge Luis Borges, it remarks on the relevance of infamy as a theme 

to the study of the past, given its capacity of working within the gaps of historical discourse, 

denouncing and confronting traditional narratives of power. Afterward, through Linda 

Hutcheon’s concept of “historiographic metafiction” and Hayden White’s notion of “practical 

past”, it conducts an in-depth reading of Bolaño’s work, emphasizing the inherent problems 

with traditional (and supposedly objective) historiography, as well as the author’s approach of 

the American continent’s troubled past in an attempt to process its historical traumas. The point 

of the proposed interlacement between literature and history is the construction of a plural 

knowledge about the past. 
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1 – Introdução 

 

 A Literatura Nazista na América é um livro peculiar. Publicada pela primeira vez em 

1996, pelo escritor chileno Roberto Bolaño, a obra se trata de uma coleção enciclopédica de 

breves biografias imaginárias de autores fascistas fictícios do continente americano. O tom 

descritivo e objetivista assumido por um narrador aparentemente distanciado, em conjunto com 

o uso de recursos textuais comumente empregados por textos pertencentes à esfera da escrita 

factual, causam certo estranhamento em contraste com a natureza ficcional das narrativas 

presentes no livro. 

 No geral, essas narrativas consistem de breves recortes biográficos dos autores, somados 

a alguma descrição genérica de suas obras e estilos. São vidas marcadas pelo ostracismo e 

mediocridade. Os personagens, em sua maioria, são indivíduos marginalizados, inseridos em 

sistemas de opressão institucionalizados nas sociedades em que transitam. Suas frustrações 

pessoais são escamoteadas em lógicas de violência e ataque a diferenças, em delírios de 

grandeza e construções identitárias megalomaníacas, em ambições desenfreadas e obsessões de 

poder. Sem dúvida, se tratam de pessoas monstruosas, mas o que fica claro ao longo da obra é 

como suas monstruosidades são construídas socialmente: vítimas da violência de sistemas de 

exclusão, esses personagens reproduzem essa mesma lógica contra outros. 

 Ao mesmo tempo, chama a atenção a facilidade assustadora com que as diversas 

estruturas sociais por onde estes autores transitam os acolhem e compactuam com suas ideias. 

Círculos intelectuais e artísticos, instituições culturais e políticas, a mídia, a alta sociedade, o 

meio acadêmico, os governos nacionais não só toleram e consentem com suas ideologias de 

morte e apagamento, como, muitas vezes, lhes servem de veículos e patronos. 

 Talvez nenhum dos autores compilados denuncie tão bem esta cumplicidade por parte 

do âmbito literário quanto os da família Mendiluce (Edelmira, Juan e Luz), aos quais se referem, 

respectivamente, os três primeiros capítulos do livro. Graças à fortuna do patriarca da família, 

um pecuarista rude e de pouca sutileza, os Mendiluce integram a alta sociedade argentina. 

Vivem uma vida abastada em seus retiros campestres, suas festas literárias e viagens à Europa. 

Sua vasta riqueza financia editoras de inclinação fascistas, patrocina jovens artistas com 

ideologias de extrema-direita e concretiza projetos literários ambiciosos e frequentemente 

dissonantes, assim como sua influência nos altos círculos sociais argentinos e europeus lhes 

garante um público fiel e acesso a posições de poder privilegiadas. Edelmira, de índole 

extremamente conservadora, se torna uma patrona da arte e literatura nazistas na alta sociedade 

e nos círculos literários da Argentina; Juan, seu segundo filho, disfarça sua mediocridade 
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literária com ataques a autores canônicos e ambições políticas, “chegou a ocupar altos cargos 

políticos na província de Córdoba e na capital federal […], foi aceito num dos mais poderosos 

escritórios de advocacia de Buenos Aires e finalmente nomeado embaixador na Espanha” 

(BOLAÑO, 2019, p. 27); e Luz, a filha mais nova e a mais talentosa dentre os três, afoga sua 

tristeza em um fascínio nostálgico por ideias nazistas sobre as quais não nutre muita convicção 

ideológica: seu alinhamento é puramente emocional, ela enxerga no nazismo um lugar de 

pertencimento, através de uma memória de sua infância em que “Hitler a carregara no colo e 

que, em sonhos, ela ainda podia sentir seus braços fortes e sua respiração cálida por cima de 

sua cabeça, e que provavelmente aquele tinha sido um dos melhores momentos de sua vida. 

Talvez tivesse razão” (BOLAÑO, 2019, p. 30). 

 Enquanto alguns personagens do livro são declaradamente nazistas — como os dois 

amigos Ignacio Zubieta e Jesús Fernández-Gómez, provavelmente os únicos colombianos a se 

alistarem no exército do Terceiro Reich — vários outros, porém, não estão diretamente ligados 

a instituições militares autoritárias ou explicitamente fascistas. Alguns flertam com as 

ideologias, outros, como os irmãos Schiaffino, que lideraram a torcida organizada do Boca 

Juniors, se envolvem com estruturas de poder com intenções belicosas de ataque a diferenças e 

de glorificação da violência (que frequentemente serve de elemento coesivo dentro dos grupos 

aos quais pertencem), racionalizando justificativas que culpam certas minorias alvo por suas 

frustrações coletivas. São personagens que ilustram como a lógica fascista permeia diversas 

estruturas da sociedade sem precisar dar as caras em uma bandeira. 

 
Participa de um programa de televisão dedicado às gangues dos estádios em que é o 

primeiro a reivindicar a violência dessas torcidas, argumentando com motivos tais 

como a honra, a legítima defesa, a necessidade de companheirismo, o deleite puro e 

simples pelas brigas de rua. (BOLAÑO, 2019, p. 175) 
 

 Outro personagem marcante do livro é Max Mirebalais, um plagiador que mescla 

diversos estilos e obras alheias em suas criações, tão sofisticado em mascarar suas cópias que 

ninguém, nem mesmo os autores de quem as furta, é capaz de identificar seu caráter plagiário. 

Seus furtos são dispersos em diversos heterônimos, cada um com sua própria vertente de 

fascismo, chegando até, no caso de um deles, a afirmações de supremacia racial completamente 

incondizentes com a origem mestiça do autor. Com Mirebalais, Bolaño explora seu interesse 

pela literatura como objeto literário, ou seja, pela reflexão, em suas obras, acerca do fazer 

literário, suas fronteiras e potencialidades. Os procedimentos do autor inventado, em que furto 

e criação são atitudes não só complementares, mas interdependentes, lembram contos como 
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“Pierre Menard, Autor do Quixote”, de Borges, tocando em questões sobre autoria, 

originalidade e plágio. 

 
Pouco a pouco se tornou um especialista na arte de esmiuçar um poema alheio até 

torná-lo seu. […] Exerce as ocupações mais reles e prossegue em silêncio a execução 

do que chama “a obra de meus únicos amigos”, as antologias poéticas de Kasimir, 

Von Hauptmann e Le Gueule, cujas fontes, por puro orgulho de ourives ou porque a 

essa altura a dificuldade era um modo de combater o tédio, diversifica até as raias das 

mais insuspeitas metamorfoses. (BOLAÑO, 2019, p. 134, 139) 
 

 A estes personagens somam-se tantos outros tão trágicos quanto são monstruosos: Irma 

Carrasco, que foi surrada pelo marido comunista durante anos de sua vida, vê nas ideologias 

conservadoras de sua criação ideais de ordem, pátria e família que ela persegue 

desesperadamente; os membros da Confraria Ariana, vítimas do sistema carcerário atroz e da 

desigualdade de classes implacável dos Estados Unidos, se unem sob a bandeira da supremacia 

racial tanto por alinhamento ideológico, quanto por pura estratégia de sobrevivência no 

ambiente carcerário; Gustavo Borda, ridicularizado por todos os seus colegas graças à sua 

educação humilde e sua origem mestiça, tenta escapar de seu sofrimento se projetando em ideais 

de pureza racial sobre uma raça a qual ele ironicamente não pertence: 

 
Em certa ocasião, questionado por que suas histórias tinham esse componente 

germânico tão estranho num autor centro-americano, respondeu: “Fizeram-me tantas 

safadezas, cuspiram tanto em mim, enganaram-me tantas vezes que a única maneira 

de continuar vivendo e continuar escrevendo era me transferir espiritualmente para 

um lugar ideal… A meu modo, sou como uma mulher num corpo de homem…”. 

(BOLAÑO, 2019, p. 116) 

 

Todas essas vidas são narradas com humor e ironia, sem, no entanto, perder a ênfase em 

seus caráteres simultaneamente trágicos e aberrantes. A contradição interna de personagens que 

se apegam e se identificam em lógicas de opressão e apagamento ao mesmo tempo em que as 

sofrem duramente em outras facetas de suas vidas ressalta a complexidade do fenômeno fascista 

nos indivíduos e na sociedade. 

 Ao longo da obra, também fica claro o investimento de Bolaño em denunciar o potencial 

da literatura de se tornar uma ferramenta de barbárie. Em muitos dos personagens representados 

sensibilidades estéticas coexistem com personalidades atrozes e, em tantos outros, as duas 

parecem indissociáveis, como é o caso de Ramírez Hoffman, personagem da biografia final do 

livro, que fez da barbárie matéria-prima para sua arte, seja em sua exposição fotográfica onde 

exibiu orgulhosamente fotos das torturas e assassinatos que cometia a mulheres raptadas pela 

ditadura, seja por seus poemas escritos nos céus, usando aviões da Segunda Guerra Mundial; 

sua pena é sempre um instrumento de aniquilação.  
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Nas festas de fim de ano de 1973 tornou a fazer uma exibição de escrita aérea. Sobre 

o aeroporto militar de El Cóndor desenhou uma estrela que se confundia com as 

primeiras estrelas do crepúsculo e depois escreveu um poema que nenhum de seus 

superiores entendeu. Num dos versos falava das irmãs Venegas. Quem o lesse por 

inteiro já podia considerá-las mortas. Em outro mencionava uma tal de Patricia. 

Aprendizes do fogo, dizia. Os generais que o observavam soltar fumaça e formar letras 

pensaram que se tratava das namoradas dele, de suas amigas ou de putas de 

Talcahuano. Alguns amigos seus souberam que, muito pelo contrário, Ramírez 

Hoffman estava mencionando, conjurando mulheres mortas. (BOLAÑO, 2019, p. 

191) 
 

No meio desse capítulo, Bolaño se insere na narrativa como personagem. 

Gradativamente o tom objetivista biográfico dá lugar a uma narração reminiscente dos 

romances policiais. Em seu exílio na Espanha, Bolaño é contratado por Abel Romero, um ex-

policial chileno, para rastrear Ramírez Hoffman (também exilado) através de suas esparsas 

produções literárias na Europa. A situação toda é característica do retrato que Bolaño 

geralmente esboça de sua geração do Chile: uma geração marcada pelo trauma, pelo exílio e 

pela morte. No fim, sobra a questão sem resposta de como lidar com a violência sem sentido 

praticada na América Latina: 

 
Romero me apontou o banco de um parque. Espere-me aqui, disse. Vai matá-lo? O 

banco ficava num canto discreto, na penumbra. O rosto de Romero fez um gesto que 

não consegui ver. Espere-me aqui ou vá para a estação de Blanes e pegue o primeiro 

trem. Não o mate, por favor, esse homem já não pode fazer mal a ninguém, disse eu. 

Isso você não pode saber, disse Romero, e eu também não. Não pode fazer mal a 

ninguém, disse eu. No fundo, eu não acreditava. Claro que podia fazer mal. Nós todos 

podíamos fazer mal. Volto já, disse Romero. […] Suspirei ou bufei, que história mais 

feia, disse eu, para dizer alguma coisa. É claro, disse Romero, foi uma história de 

chilenos. (BOLAÑO, 2019, p. 207, 208) 

 

 No final do livro, há uma seção intitulada “Epílogo para Monstros”, composta de três 

pequenos capítulos, organizados ao estilo de anexos enciclopédicos e bibliográficos comumente 

encontrados no final de livros de história, contendo breves verbetes sobre algumas pessoas, 

editoras, revistas e lugares, assim como uma longa listagem das referências bibliográficas 

relativas às obras publicadas pelos autores ficcionais abordados. Essa seção, somada à 

organização interna dos capítulos do livro, o uso pontual de citações e a sua linguagem neutra 

com ênfase em datas e dados empíricos compõem os mecanismos através dos quais Bolaño 

estabelece um jogo satírico com as modalidades de escrita factuais, como biografias, 

enciclopédias e certa vertente da crítica literária. 

Essa crítica paródica estabelecida em A Literatura Nazista na América opera em 

diversos níveis. A princípio, é evidente a paródia das manifestações e identidades nazifascistas, 

em especial no continente americano, característico por sua confluência intrínseca de culturas 
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e etnias diversas tanto no âmbito social, quanto individual/pessoal, tornando-o especialmente 

inadequado às doutrinas homogeneizadoras e puristas da lógica fascista. Por outro lado, Bolaño 

cria também um pastiche da literatura produzida no continente americano, através desse 

desenho de uma cartografia imaginária de autores hediondos, que sugere aos leitores um olhar 

de desconfiança para com os membros do círculo literário, suas intenções e agendas pessoais. 

Além disso, esse tom paródico também toma como alvo certa crítica literária, onde o foco da 

análise se dá nas vidas dos autores, mais do que em suas obras, ao fazer uso de uma linguagem 

erudita, neutra e distanciada, característica desse gênero de escrita. Da mesma maneira, a escrita 

historiográfica, através de sua variante biográfica, também é posta em questão, com a 

apropriação não só de sua linguagem, mas também de seus procedimentos de autenticidade, 

como a minuciosa atenção a detalhes factuais e o uso extensivo de fontes (ambos artifícios que 

na obra são ironicamente aplicados a um conteúdo puramente ficcional). Essa prática paródica 

se alinha à definição de Linda Hutcheon da paródia pós-moderna como sendo crítica e irônica, 

se propondo a uma releitura do passado capaz de simultaneamente legitimar e subverter o poder 

das representações historiográficas (1989, p. 95). 

Essas características inserem A Literatura Nazista na América numa tradição que 

remonta ao livro Vidas Imaginárias, de Marcel Schwob. Schwob propõe, no prefácio de seu 

livro, a biografia artística como uma alternativa à histórica. Diferente de seu par factual, a 

biografia literária está preocupada não com a factualidade, nem com a relevância histórica de 

seus personagens, mas sim com a intimidade e singularidade de figuras passadas diversas, das 

mais heroicas às mais miseráveis, daquelas que puderam exercer um papel protagonizante nos 

episódios históricos, mas também, e especialmente, daquelas figuras mais marginalizadas. 

Nessa tradição é frequente o tom sintético e factualista, a presença da ironia e do humor negro, 

assim como o desconforto causado pela abordagem de personagens infames. Esse conjunto de 

elementos subverte as convenções formais e temáticas da biografia tradicional (SÁNCHEZ 

CARBÓ, 2011, p. 143). 

 Bolaño se coloca nessa tradição através da influência de Borges, mais especificamente, 

através da História Universal da Infâmia, que parece ser a principal inspiração para A 

Literatura Nazista na América. As referências que Bolaño faz ao livro de Borges variam das 

semelhanças evidentes entre as premissas a certas consonâncias e inversões mais sutis, como, 

por exemplo, a mudança de estilo abrupta em seu capítulo final, indo do supostamente factual 

para o explicitamente literário na medida em que seus autores se inserem pessoalmente na 

narrativa (enquanto ouvinte, no caso de Borges, e narrador e personagem, no caso de Bolaño); 

assim como a natureza simétrica de seus respectivos apêndices bibliográficos — que, no caso 
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da História Universal da Infâmia, conta majoritariamente com obras reais e apenas um título 

fictício (Die Vernichtung der Rose) e, inversamente, no caso de A Literatura Nazista na 

América, conta quase inteiramente com obras imaginárias e apenas um título real (O Quarto de 

Poe). 

 Além disso, temos também algumas aproximações extratextuais curiosas entre esses 

dois livros: ambos marcam pontos de passagem da poesia à prosa nas carreiras literárias de seus 

autores, assim como, por ambos se tratarem de experimentações inicias desses autores em uma 

nova modalidade de escrita, as duas obras servem como singulares mapas dos interesses 

temáticos e formais que eles viriam a desenvolver em seus respectivos trabalhos futuros. Devido 

a esses alinhamentos e a essa evidente influência, creio que seja relevante para o escopo desta 

pesquisa uma breve contextualização acerca da História Universal da Infâmia, de Borges.  
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2 – Jorge Luis Borges e a Infâmia 

 

 2.1 – Borges 

 

Entre os anos de 1933 e 1934, Borges — até então um autor majoritariamente de poesia 

— publica uma série de pequenos escritos em prosa narrativa no suplemento cultural do jornal 

argentino Crítica. No ano seguinte, esses breves experimentos literários foram reunidos e 

publicados, ao lado de mais alguns inéditos semelhantes, sob o título História Universal da 

Infâmia, marcando um ponto de transição em direção à prosa em seu ofício literário. 

 O volume abriga sete sucintas biografias ficcionalizadas de personagens históricos 

infames, um pequeno conto original e uma seção de fragmentos histórico-ficcionais 

denominada “Et Caetera”. Entre os personagens históricos abordados, temos o ladrão e 

assassino de escravos da região do Mississíppi, Lazarus Morell; o farsante impostor do séc. 

XIX, Tom Castro; a líder pirata chinesa conhecida como viúva Ching; o notório gângster nova-

iorquino, Monk Eastman; o bandido assassino do oeste americano, Bill Harrigan; o burocrata 

japonês que antagonizou o lendário episódio dos quarenta e sete samurais, Kotsuké no Suké; e 

o enganoso e mascarado profeta insurgente, Hákim de Merv. 

 Já em seu prefácio, Borges nos aponta algumas de suas influências: as prosas de 

Stevenson e Chesterton, o cinema de Von Sternberg e uma biografia de Evaristo Carriego, de 

sua própria autoria. Ao mesmo tempo, ele nos oculta (gesto deliberado e característico) talvez 

a mais relevante delas: o livro Vidas Imaginárias, de Marcel Schwob, cuja premissa é, tal como 

a de Borges com sua História Universal da Infâmia, a de tecer biografias imaginárias de 

personagens históricos infames e marginalizados. O infame é escolhido como objeto, tanto por 

Borges como por Schwob, deliberadamente por fugir ao que normalmente aborda a história. A 

intenção aqui é trabalhar nas lacunas do discurso dos vencedores, através dos registros residuais 

daqueles que foram silenciados e apagados. Esse procedimento, apesar de abordar personagens 

atrozes, não os glorifica e tampouco os demoniza: pelo contrário, a infâmia, no livro de Borges, 

é exposta como um fenômeno construído socialmente, os indivíduos marcados por ela são 

resultado de suas condições e das articulações do poder instituído ao mesmo tempo em que o 

afrontam e denunciam. Os infames espelham o pior que uma sociedade tem a oferecer e, por 

isso, são escamoteados, eles agem como uma espécie de retrato de Dorian Gray do coletivo. 

 Para abordá-los, faz-se necessário preencher as lacunas deixadas pelo registro da 

história. Borges lança mão da imaginação para se aprofundar nessas figuras infames, 

expandindo-as, tirando-as de seu lugar de tipo e individualizando-as como personagens. 
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Em seu texto, que é de tom suburbano, se notará que intercalei algumas palavras 

cultas: vísceras, conversões etc. Assim o fiz porque o compadre aspira à finura, ou 

(esta razão exclui a outra, mas é talvez a verdadeira) porque os compadres são 

indivíduos e não falam sempre como o Compadre, que é uma figura platônica. 

(BORGES, 2017, p. 12) 
 

 Em seu esforço de caracterização, Borges emprega frequentemente o que ele chama de 

“detalhes circunstanciais”, ou seja, pequenas informações de acontecimentos ou detalhes sobre 

seus personagens que constroem, para o leitor, uma imagem mais vívida e complexa destes do 

que uma simples descrição direta de seus traços de personalidade poderia gerar. Muitas vezes, 

é justamente no tocante a esses detalhes circunstanciais, a essas minúcias de caracterização e a 

uma dedicação em construir momentos cinemáticos em sua narrativa que Borges vai além do 

que os registros factuais poderiam nos dar certeza, como aponta Daniel Balderston (2003, p. 

28-30) acerca dos acréscimos borgianos à história de Monk Eastman, que geralmente cumprem 

o papel de evocar ao leitor a ternura do gângster por seus queridos animais. 

 
No dia 25 de dezembro de 1920, o corpo de Monk Eastman amanheceu numa das ruas 

centrais de Nova York. Recebera cinco balaços. Desconhecedor feliz da morte, um 

gato dos mais ordinários rondava-o com certa perplexidade. (BORGES, 2017, p.46) 
 

 Engendrando suas intimidades, seus afetos, seu falar, seus desejos e frustrações, Borges 

expande essas figuras para além dos silêncios pelos quais as lacunas em seus registros os 

reduzem, redesenhando dessa maneira a cartografia do discurso historiográfico e nos 

apresentando, sem compromisso com um rigor objetivo, uma realidade possível. 

 Seguindo com essa leitura, é relevante, também, destacar a paródia dos recursos 

discursivos historiográficos que Borges constrói ao longo do livro, através do tom jornalístico 

que ele emprega em sua escrita e da lista de fontes para seus relatos que ele reúne ao final do 

volume. Elementos que nos textos historiográficos asseguram a objetividade dos relatos e 

legitimam sua factualidade, aqui estão empenhados em constituir uma estética discursiva que 

ironiza e desestrutura a própria concepção de história que emprega essa suposta autoridade 

sobre o real. 

Sobre sua escolha de fontes, é interessante ressaltar ainda (além da presença do já 

mencionado livro fantasma inventado por Borges, Die Vernichtung der Rose) o tipo de obra na 

qual ele vai buscar as bases para suas narrativas. Desde The Gangs of New York, no qual o 

jornalista Herbert Asbury se empenha em evocar uma realidade passada através da reprodução 

das oralidades do discurso das ruas de Nova York, ao memoir de Mark Twain sobre sua 

juventude no Mississíppi, as fontes escolhidas por Borges são sempre livros que, embora lidem 
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com um conteúdo factual, são também compromissados com elementos estéticos, para melhor 

expressar as visões de mundo daqueles cujas vidas são relatadas. 

 E quando se discute suas fontes, é preciso ter sempre em mente a perspectiva de Borges 

sobre o ato de leitura como uma forma de apropriação. O sentido dos textos e, no caso, das 

vidas narradas, está sempre em movimento, determinado pelo olhar do leitor e, por isso, apesar 

de factuais, as histórias relatadas neste livro são todas, formal e tematicamente, extremamente 

borgianas. “Às vezes creio que os bons leitores são cisnes até mais tenebrosos e singulares que 

os bons autores” (BORGES, 2017, p. 9). 

 Em suma, como já vimos, através do interesse por figuras marginalizadas e pelas 

lacunas do conhecimento histórico, do uso da ironia e da falsificação, do reconhecimento do 

poder da apropriação e da pluralidade de sentidos, da sensibilidade e expressividade evocativa 

de sua escrita, os breves relatos que compõem a História Universal da Infâmia servem de mapa 

temático e de exercícios experimentais dos procedimentos narrativos que Borges viria a 

empregar em sua prosa futura. 

 

 2.2 – A Infâmia 

 

 O texto “A Vida dos Homens Infames”, de Michel Foucault, serve de introdução ao seu 

livro de 1982, A Desordem das Famílias, que reúne reproduções de acusações e ordens de 

prisão e internação de loucos e desordeiros em Paris, nos séculos XVII e XVIII. Nesse texto, o 

autor discorre brevemente sobre os parâmetros, mais ou menos subjetivos, usados por ele para 

a seleção dos documentos reproduzidos e traça algumas considerações gerais sobre essas 

produções textuais, seus contextos e implicações. 

 O interesse de Foucault por esses registros tem origem na potência literária de suas 

narrativas, na capacidade que têm de abalar as fibras do leitor mais do que o que comumente 

chamamos de literatura (FOUCAULT, 2006, p. 204). Esses relatos compartilham algumas 

características. Eles têm como foco personagens desventurados e infames, indivíduos comuns 

cobertos pelo manto da irrelevância e do esquecimento. São vidas que normalmente não 

despertariam o interesse de um historiador, mas que são perpassadas por algum ardor ou 

violência. Foram agredidos ou agressores, criminosos ou vítimas do poder e de seus 

semelhantes; figuras marginalizadas, sem exceção. Suas vidas chegaram até nós apenas por 

acaso: dentre todas as possíveis, estas foram as registradas e, dentre todos os registros, estes 

foram os conservados e lidos por nenhuma razão particular a não ser a força do acaso. 
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 Todos os relatos também são curtos, de poucas páginas ou poucas linhas. Essa brevidade 

é outro indício da marginalização dessas pessoas. Essas figuras só foram registradas por terem, 

em algum momento, entrado em choque com o poder. Mais ainda: só foram registradas a partir 

do ponto de vista, das parcialidades e pelas palavras (e mentiras) desse poder. São personagens 

de fato infames, os opostos dos heróis que o poder e a história se empenham em monumentalizar 

e eternizar. Eles foram silenciados, encarcerados ou mortos e são lembrados hoje apenas 

“através das poucas palavras terríveis que eram destinadas a torná-los indignos para sempre da 

memória dos homens” (FOUCAULT, 2006, p. 210). 

 Dessa maneira, todos esses relatos tiveram um impacto real nas vidas em que tocaram, 

eles não só registraram a realidade como também operaram nela. Foram as condenações, 

denúncias, súplicas ou perseguições que selaram os destinos daqueles que foram registrados. 

 É relevante, também, que todas as pessoas abordadas existiram de fato. Esse 

conhecimento de uma existência humana real, com seus sofrimentos e perversidades, por trás 

dessas palavras confere a elas uma intensidade maior do que a ficção poderia propor. Ao mesmo 

tempo, como esses indivíduos não deixaram quaisquer outras formas de vestígio, o atestado de 

suas realidades é tão escasso que Foucault os compara ao status de lendas, transitando entre 

ficção e realidade. 

 O autor também observa certo efeito cômico desses relatos, devido ao peso dramático 

empregado pela linguagem utilizada para registrar as denúncias mais insignificantes, na 

esperança de torná-las dignas da atenção real. Essa linguagem em si também é disparatada, 

mesclando a pomposidade dos discursos oficiais dos séculos XVII e XVIII a expressões rudes 

e frases mal formadas, resultantes das origens humildes daqueles que dirigiam ao rei as suas 

súplicas. Esse tipo de discurso dissonante e peculiar não tarda a desaparecer, substituído pela 

grande malha cinzenta dos registros da administração burocrática. Esse entremomento histórico 

na França marca uma transição na maneira do poder de reger o cotidiano através do discurso: 

da fala efêmera murmurada aos ouvidos dos padres no confessionário para o registro penal, que 

acumula uma sobreposição de vozes em arquivos inesgotáveis. A finalidade dessas 

manifestações muda do perdão para a documentação. 

 Nesse curto período de existência, as cartas régias constituíram um mecanismo através 

do qual o poder político do absolutismo se inseriu na vida cotidiana de indivíduos 

historicamente insignificantes a partir de manobras de seus semelhantes perante esse poder. 

Com isso, tornaram-se passíveis de registro as pequenas disputas, malícias e desentendimentos 

irrelevantes entre esses indivíduos. Surge, então, um saber do cotidiano. As grandes massas 

ganham um espaço para falar sobre si mesmas, suas vidas, paixões e desejos. Dessa forma, um 
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novo ambiente discursivo é criado, onde são articulados o poder, a vida cotidiana e a verdade. 

A literatura da época não ficou alheia a esse processo: até então, a produção literária, quando 

se propunha a abordar a vida do dia-a-dia, o fazia através da fabulação, pintava o cotidiano com 

um toque de impossibilidade ou excepcionalidade; no entanto, no século XVII, surge uma 

literatura da vida obscura, que voltava seu interesse para o íntimo e o infame, a transgressão e 

a revolta. “Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não é mais cantar o improvável, mas fazer 

aparecer o que não aparece – não pode ou não deve aparecer” (FOUCAULT, 2006, p. 220). 

Fica evidente a proximidade dos relatos compilados por Foucault em seu livro às 

biografias reunidas nas obras de Borges e Bolaño pelas características comuns entre elas: o 

interesse pelas vidas íntimas de personagens infames, o contraste entre o aspecto trágico das 

histórias contadas com a linguagem de certa forma cômica que as narra, o contexto histórico 

dos relatos e a brevidade de suas narrativas. 

 Essas três obras ressaltam como a infâmia é um elemento constituído socialmente. Os 

sujeitos que a carregam são receptáculos da monstruosidade e da perversão das sociedades as 

quais pertencem. Mais ainda, são sujeitos que, de alguma maneira, entraram em choque com o 

poder instituído e denunciam, também, as técnicas usadas para os suprimir e silenciar. Seus 

registros são resíduos gerados a partir desse choque. Desse modo, a relevância do tema da 

infâmia para a literatura e a historiografia é inestimável, justamente pela capacidade da figura 

do infame de trabalhar nas lacunas do discurso hegemônico do poder. Contra o discurso 

triunfalista da historiografia tradicional, a história da infâmia é uma perspectiva sempre plural. 

 Ao comparar o livro de Borges ao de Foucault, Kelvin Falcão Klein aponta como o 

“resultado desse choque com o poder é o apagamento, ou um aparecimento rigorosamente 

controlado, de forma que o discurso da infâmia é sempre breve” (KLEIN, 2010, p. 195). Essa 

brevidade é mais uma evidência do controle do poder, que tenta silenciar essas figuras. O 

inventário, então, se apresenta como uma possibilidade de desestruturar essa supressão e 

procurar, nas frestas do discurso hegemônico, aquilo que estava escondido. 

 Na sua sétima tese sobre o conceito de história, Walter Benjamin nos alerta para como 

todo documento de cultura é, também, um documento de barbárie (BENJAMIN, 2013, p. 13). 

A historiografia tradicional é, de fato, um documento de cultura que nos dá acesso a um 

conhecimento sobre o nosso passado coletivo, tanto quanto ela é, também, um documento de 

barbárie, que não só registra, mas efetua as opressões do poder contra as pessoas por ele 

marginalizadas. Nesse sentido, escrever as histórias dos infames é um movimento de escovar a 

história a contrapelo.  
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3 – Fundamentos Teóricos 

 

 3.1 – A Metaficção Historiográfica 

 

 No sétimo capítulo do seu livro Poética do Pós-Modernismo: História, Teoria, Ficção, 

publicado originalmente em 1988, Linda Hutcheon se dedica a delinear de forma compreensiva 

o conceito de metaficção historiográfica, o qual se tornou um ponto de articulação central em 

seu pensamento sobre pós-modernismo, literatura e historiografia. O texto começa com uma 

breve retrospectiva da origem comum da historiografia e da literatura, como faculdades 

humanas de interpretação do mundo e das experiências para a melhoria dos indivíduos e de suas 

vidas. A partir do século XIX, no entanto, com o advento da história científica de Ranke, 

ocorreu uma cisão entre essas duas disciplinas. Para adquirir seu estatuto científico, a 

historiografia se distanciou da literatura em busca de um objetivismo que fosse capaz de 

representar a realidade factualmente. 

Recentemente, na segunda metade do século XX, a arte e a teoria pós-modernas vêm 

contestando justamente essa cisão, focando suas leituras críticas muito mais nas semelhanças 

entre essas duas modalidades discursivas do que em suas diferenças: 

 
Considera-se que as duas obtêm suas forças a partir da verossimilhança, mais do que 

a partir de qualquer verdade objetiva; as duas são identificadas como construtos 

lingüísticos, altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada 

transparentes em termos de linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente 

intertextuais, desenvolvendo os textos do passado com sua própria textualidade 

complexa. (HUTCHEON, 1991, p. 141) 
 

O que essas obras nos ressaltam é a importância de se ter em mente que história e ficção 

são termos históricos, cujas definições e inter-relações variam ao longo do tempo. Da mesma 

forma que, no século XIX, a influência de Scott em Macaulay e a de Carlyle em Dickens eram 

evidentes, na segunda metade do século XX, o ceticismo em relação à suposta objetividade 

historiográfica e às epistemologias empiricistas encontrado nos escritos de Hayden White e 

Dominick LaCapra se faz presente também em romances pós-modernos de autores como 

Salman Rushdie e Robert Coover. Hutcheon reitera, aqui, o caráter intrinsecamente paradoxal 

do romance pós-moderno e da metaficção historiográfica especificamente, por se tratar de um 

empreendimento cultural “altamente envolvido naquilo a que procura contestar” 

(HUTCHEON, 1991, p. 142), abordando as dicotomias ficção/história, presente/passado, 

geral/particular enquanto contradições irresolutas. Em outras palavras, na metaficção 
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historiográfica não há dialética entre seu aspecto formal autorreferente e seu conteúdo histórico, 

ambos são explorados, mas nunca conciliados. 

 A partir daí, o texto passa a oferecer alguns exemplos de leituras de romances pós-

modernos que se enquadram nesse conceito a fim de elucidá-lo. A começar pelo livro Foe, de 

Coetzee, que aborda como tanto a história como a ficção podem silenciar e excluir certos 

agentes ou acontecimentos históricos de suas narrativas, através da personagem fictícia Susan 

Barton, que, na obra, teria sido a verdadeira inspiração de Defoe para seu clássico personagem 

Robinson Crusoé. Com essa personagem, Coetzee questiona onde estão as mulheres nas 

narrativas clássicas do século XVIII, denunciando sua exclusão não apenas da ficção, mas 

também do discurso historiográfico. Além disso, a obra aborda também a questão da natureza 

narrativa do discurso histórico, pois quando Barton tenta escrever sua própria história, acaba se 

deparando com problemas sobre como narrativizá-la. 

 Já o romance Vergonha, de Rushdie, comenta sobre a formação do Paquistão e a 

necessidade subsequente de se reescrever a história da Índia a partir do passado paquistanês. 

Sobre essa obra, Hutcheon aponta como os compromissos do século XVIII em relação à 

factualidade e verdade históricas passam a ser, no pós-modernismo, uma preocupação em 

relação à multiplicidade e à dispersão das verdades, que por sua vez são relativas a 

especificidades de local e cultura. 

 No livro Em Lugar Algum da Terra, de Christa Wolf, temos um exemplo de metaficção 

historiográfica cuja temática é a aproximação e o conflito entre a arte e a vida, através da 

narrativa de um encontro fictício entre dois poetas alemães, Heinrich von Kleist e Karoline von 

Günderrode, e do debate dos dois acerca do tema. Em contraste à tradição aristotélica, que vê a 

ficção como superior à história, por não precisar se ater a pormenores factuais particulares, a 

obra de Wolf desmarginaliza a literatura, aproximando-a da vida ao pô-la em encontro direto 

com a história. Sobre esse romance, Hutcheon conclui: 

 
O romance nos lembra […] que é possível considerar que o século XIX deu origem 

ao romance realista e à história narrativa, dois gêneros que têm em comum um desejo 

de selecionar, construir e proporcionar auto-suficiência e fechamento a um mundo 

narrativo que seria representacional, mas ainda assim distinto da experiência mutável 

e do processo histórico. Atualmente, a história e a ficção compartilham uma 

necessidade de contestar esses mesmos pressupostos. (HUTCHEON, 1991, p. 145, 

146) 
 

 O que, coletivamente, as metaficções historiográficas nos apontam é a inadequação da 

dicotomia verdadeiro/falso para se lidar com ficções; não por causa do tradicional pressuposto 

de que, ao contrário da história, a ficção é hipotética e lida apenas como uma realidade possível 
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ou imaginável, mas sim porque (e isso se aplica também à narrativa histórica) não existe apenas 

uma verdade singular e homogênea, o que temos são verdades no plural. Da mesma forma, 

muitas vezes o que pode ser lido como falsidade é, muito pelo contrário, apenas uma verdade 

alheia. A distinção entre a narrativa ficcional e a histórica se dá por suas estruturas, que a 

metaficção historiográfica primeiro estabelece, para depois contrariar. Desse modo, o contato 

do historiográfico com o metaficcional nessa modalidade de romance contesta não apenas a 

suposta transparência da referencialidade na narrativa histórica, como também o princípio da 

originalidade artística e suas pretensões de autenticidade. 

 Ao abordar outro exemplo, o romance L.C., de Susan Daitch, Hutcheon nos esboça uma 

leitura acerca do ato de reescrever ou reapresentar o passado narrativamente, seja pela história 

ou pela ficção, como uma forma de abertura de sentidos desse passado, pondo-o em contato 

com o presente e impedindo-o de “ser conclusivo e teleológico” (HUTCHEON, 1991, p. 147). 

No romance, o diário de uma mulher revolucionária, envolvida na revolução de 1848 em Paris 

(e ainda assim marginalizada enquanto testemunha histórica desse evento), é traduzido e 

editado por duas mulheres diferentes. No final, as diferenças entre as duas versões são tão 

gritantes que as próprias atividades de tradução e pesquisa são questionadas e seus pressupostos 

de objetividade, que unificariam os fatos em uma única verdade, são contestados em prol de 

uma pluralidade de sentidos e verdades nas narrativas sobre o passado. 

 Já com o romance A Viagem de Tchekhov, de Ian Watson, Hutcheon nos dá o exemplo 

de uma metaficção historiográfica que se volta tematicamente para o ato de reescrever a 

história. No livro, um dos personagens tem um monólogo sobre a natureza da história como 

uma grande ficção, em constante mudança, sendo reescrita e rearticulada a partir do presente. 

Hutcheon destaca que, assim como nos escritos de Hayden White, neste romance “a 

problematização da natureza do conhecimento histórico se volta para a necessidade e para o 

risco de distinguir entre a ficção e a história como gêneros narrativos” (HUTCHEON, 1991, p. 

148). Apesar de diferentes em certos aspectos, a historiografia e a ficção compartilham os 

mesmos contextos sociais, culturais e ideológicos, assim como as mesmas técnicas formais de 

narrativização, que fazem ambas serem igualmente estruturadas e teleológicas. Citando a 

formulação de Jacques Ehrmann, Hutcheon conclui que a literatura e a história não existem por 

si mesmas, somos nós quem as constituímos como objetos de nossa compreensão, assim como 

seus sujeitos são constituídos por seus autores como possíveis objetos de representação, 

revelando a natureza intrinsecamente problemática do ato de se escrever a história. 

 Se tanto a história como a ficção são sistemas de significação em nossa cultura, ou seja, 

se ambas são ferramentas de interpretação do mundo que atendem à nossa necessidade de 
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imbuir sentido à realidade, o que a metaficção historiográfica nos revela é a natureza construída 

e imposta desse sentido. Por esse caráter essencialmente semiótico e ideológico, a 

historiografia, com seus pressupostos tradicionais, se encontra em crise. Para Hutcheon, a 

melhor solução para esta crise não é abandonar a historiografia por se tratar de uma categoria 

ideológica ou por requerer um objetivismo inalcançável, mas sim, de maneira análoga ao que 

ocorreu no modernismo com o romance linear, reorganizar seus procedimentos tradicionais em 

outros níveis. A autora defende que a metaficção historiográfica vem fazendo justamente isso, 

abrindo mão da tentativa de produzir uma representação supostamente transparente dos fatos 

históricos “como estes realmente ocorreram” para, ao invés disso, produzir ou, pelo menos, 

problematizar o próprio conceito de história. Nessas obras, a fronteira entre história e ficção é 

deliberadamente afirmada, para depois ser indefinida. 

 Neste ponto, Hutcheon conduz a discussão em direção ao romance histórico do século 

XIX e seus desdobramentos modernos, por se tratarem de um bom caso de comparação, a partir 

do qual se é possível esclarecer melhor as especificidades do conceito de metaficção 

historiográfica e das obras que nele se enquadram. A autora começa nos oferecendo três 

definições dessa modalidade literária: a primeira, de Umberto Eco, entende os romances 

históricos como obras que identificam, no passado, as causas para os acontecimentos que 

vieram depois, acompanhando e investigando esses desdobramentos em suas narrativas; a 

segunda, da própria Hutcheon, aproxima o romance histórico à historiografia tradicional, pela 

noção de história comum aos dois, como força modeladora na narrativa e no destino humano; 

por fim, a definição mais influente e específica de Lukács enxerga o romance histórico como 

uma narrativa capaz de encenar um microcosmo do passado, com personagens que tipificam de 

maneira geral certas camadas de pessoas históricas ali representadas, nos oferecendo uma visão 

generalizada e concentrada desse passado. Em contrapartida, a metaficção historiográfica faz o 

oposto: foca-se nos marginalizados e nos excêntricos. Até quando abordam personagens 

históricos centrais, essas narrativas focam-se em suas particularidades individuais, assumindo 

uma postura pós-moderna de reconhecimento da pluralidade e da diferença. Os tipos existem 

nessas narrativas apenas para serem ironizados ou subvertidos, não há aqui nenhuma noção de 

universalidade cultural. 

 Continuando com a definição de Lukács, para ele, o detalhe histórico neste tipo de 

romance cumpre o papel apenas de oferecer a impressão de uma concretude factual à situação 

narrada e, por isso, sua precisão ou veracidade é irrelevante. Já na metaficção historiográfica, 

por outro lado, isso é contestado de duas maneiras. Primeiramente, essa forma narrativa tira 

proveito do caráter incerto dos dados registrados nas fontes historiográficas, podendo tornar 
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falsos certos detalhes históricos conhecidos e ressaltando, desse modo, as possíveis falhas 

inadvertidas ou exclusões deliberadas no registro da história. Em segundo lugar, enquanto os 

romances históricos incorporam e assimilam os dados sobre o passado em suas narrativas, 

dando-lhes um sentido, a metaficção historiográfica incorpora esses dados, mas não os assimila. 

O que vemos é o processo de tentativa de assimilação, por parte de seus personagens, que 

tentam fazer sentido narrativamente dos fatos por eles observados. “A metaficção 

historiográfica não reconhece o paradoxo da realidade do passado, mas sua acessibilidade 

textualizada para nós atualmente” (HUTCHEON, 1991, p. 152). 

 De maneira semelhante ao detalhe factual, os personagens históricos, na definição de 

Lukács do romance histórico, geralmente ocupam papéis secundários, com o mero objetivo de 

legitimar a historicidade do mundo narrado. Na metaficção historiográfica, por outro lado, esses 

personagens tendem a ocupar posições de protagonismo dentro das narrativas, criando situações 

que, através da autorreflexividade metaficcional dessas obras, fazem clara a necessidade de se 

questionar a segurança dos nossos conhecimentos sobre o passado e as versões admitidas da 

história. 

 Outra forma literária que também tensiona a história com a ficção é o romance não-

ficcional das décadas de 1960 e 1970. Nessas obras, acontecimentos factuais são narrados 

através de técnicas declaradamente ficcionais, sem a intenção de uma objetividade na 

apresentação dos fatos, trazendo a experiência de estruturação narrativa desses acontecimentos 

por parte dos autores para o primeiro plano. Essa metaficcionalidade e essa perspectiva 

declaradamente individual do sentido dos fatos seriam justamente as garantias de “verdade” 

dessas narrativas, já que o contexto cultural norte-americano da contracultura e da Guerra do 

Vietnã (onde o romance não-ficcional floresceu na forma do Novo Jornalismo) estava imbuído 

de uma desconfiança das “verdades” oficiais, assim como de uma tendência a se contestar 

formas homogeneizadas de experiência. 

Evidentemente, tudo isso aproxima o romance não-ficcional à metaficção 

historiográfica, embora, como Hutcheon ressalta, os dois sejam diferentes, especificamente 

porque o Novo Jornalismo ainda se atinha à autoridade do fato. O que o romance não-ficcional 

fez com relação à verdade histórica foi evidenciar o caráter ficcional inevitável em qualquer 

relato e “questionar seriamente quem determinava e criava essa verdade, e talvez tenha sido 

esse aspecto específico do romance não-ficcional que permitiu o questionamento mais 

paradoxal da metaficção historiográfica” (HUTCHEON, 1991, p. 154). Essa paradoxalidade 

provém justamente dos procedimentos empregados por essas obras, nos quais são estabelecidas 



 

23 

 

ordens totalizantes de um sentido unificado, ao mesmo tempo em que estas são contestadas pela 

fragmentação radical, intertextualidade e provisoriedade dessas narrativas. 

 Por essas diferenças, Hutcheon prefere caracterizar os romances não-ficcionais como 

estando mais perto de serem uma criação da última fase modernista do que serem metaficções 

pós-modernas propriamente ditas, 

 
no sentido de que a autoconsciência sobre seu processo de escrita e sua ênfase na 

subjetividade (ou realismo psicológico) lembram os experimentos de Woolf e Joyce 

com a visão limitada e profunda na narrativa, embora no Novo Jornalismo seja 

especificamente o autor cuja presença histórica como participante autoriza a reação 

subjetiva. (HUTCHEON, 1991, p. 155) 
 

 Apesar disso, alguns romances não-ficcionais se aproximam da metaficção 

historiográfica em termos de forma e conteúdo. O exemplo que Hutcheon nos oferece é o livro 

Os Degraus do Pentágono, de Norman Mailer, no qual o narrador se dirige ao leitor para refletir 

sobre as convenções e recursos utilizados por romancistas e historiadores, concluindo, em 

última instância, que o ponto fraco da historiografia seria sua inabilidade de oferecer uma 

experiência de leitura engajante ou tocante e que, neste ponto, as técnicas narrativas da ficção 

oferecem uma alternativa melhor. Esse caráter autorreflexivo da obra a fortalece, 

principalmente, por abordar sua própria referencialidade histórica. De maneira semelhante a 

muitos romances pós-modernos, essa provisoriedade e incerteza narrativa não desmerecem a 

seriedade histórica do texto, mas sim reconfiguram essa seriedade de modo a reconhecer “os 

limites e os poderes do ‘relato’ ou da escrita do passado — recente ou remoto” (HUTCHEON, 

1991, p. 155). 

 Como vimos até aqui, a relação entre historiografia e ficção se configura como um dos 

pontos centrais do tipo de romance pós-moderno que podemos chamar de metaficção 

historiográfica. Hutcheon destaca quatro questões levantadas por essas obras acerca dessa 

temática: “questões que giram em torno da natureza da identidade e da subjetividade; a questão 

da referência e da representação; a natureza intertextual do passado; e as implicações 

ideológicas do ato de escrever sobre a história” (HUTCHEON, 1991, p. 156). 

 Primeiramente, sobre a questão da identidade e da subjetividade, Hutcheon observa 

como as duas formas de narração mais comuns nas metaficções historiográficas, os múltiplos 

pontos de vista e a voz narrativa declaradamente onisciente, não oferecem, em nenhuma 

medida, um narrador confiante em sua própria capacidade de apresentar um conhecimento 

assegurado sobre o passado. Em outras palavras, o que temos aqui é uma inserção 

problematizada da subjetividade no conhecimento histórico, um sujeito em crise pela sua 

insegurança com relação às memórias e interpretações dos acontecimentos do passado que 
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formularam sua própria identidade. De maneira caracteristicamente paradoxal, essas narrativas 

pós-modernas consolidam a unidade do ser de seus sujeitos através de fortes vozes narrativas 

que reafirmam sua própria individualidade, para depois estilhaçar esse “eu”, dispersando essas 

vozes narrativas que se utilizavam da memória para dar sentido aos acontecimentos do passado 

ao repensá-los em termos incertos e não-contínuos. 

 Já a intertextualidade se trata de uma ferramenta da qual os escritos pós-modernos fazem 

uso para “incorporar literalmente o passado textualizado no texto do presente” (HUTCHEON, 

1991, p. 156). Essa incorporação do pretérito tem como objetivo reduzir sua distância com 

relação ao presente, assim como reescrevê-lo em um novo contexto. Tudo isso, é claro, é feito 

de maneira ambígua por essas obras, que usam o poder dessas alusões intertextuais ao mesmo 

tempo em que as subvertem através da ironia. “No total, pouco resta da noção modernista de 

‘obra de arte’ exclusiva, simbólica e visionária; só existem textos, já escritos” (HUTCHEON, 

1991, p. 157). Através dessa intertextualidade, a metaficção historiográfica confronta 

diretamente o passado literário bem como o historiográfico, já que este também é de natureza 

intrinsecamente intertextual, sendo construído e estruturado a partir de seus vestígios escritos. 

 Nesse sentido também trabalham algumas das questões levantadas pela metaficção 

historiográfica acerca da referência e da representação. O pressuposto tradicional de que os 

referentes históricos são reais, enquanto os da ficção não o são, é contestado. Ao invés disso, o 

que “os romances pós-modernos ensinam é que, em ambos os casos, no primeiro nível eles 

realmente se referem a outros textos: só conhecemos o passado (que de fato existiu) por meio 

de seus vestígios textualizados” (HUTCHEON, 1991, p. 157). Toda a atividade da referência 

histórica é problematizada. Há uma contestação, aqui, não da existência de uma realidade 

externa significante em si, mas sim da nossa capacidade de conhecer e representar textualmente 

essa realidade de forma não problemática. Com isso, a ficção pós-moderna transfere o foco das 

questões sobre referência histórica dos objetos reais referenciados pela história para os 

contextos discursivos, linguísticos e textuais que a historiografia articula. O que a metaficção 

historiográfica nos sugere é que não existe uma verdade eterna que confirme ou unifique a 

história; suas referências são todas de natureza textual. O referente, portanto, está sempre 

inserido em um contexto discursivo cultural específico e é justamente essa inserção que 

constitui seu vínculo com o mundo, “um vínculo que reconhece sua identidade como construto, 

e não o simulacro de um exterior ‘real’” (HUTCHEON, 1991, p. 158). A referencialidade 

histórica, então, é pautada não a partir da confirmação de acontecimentos empíricos, mas sim a 

partir de acordos discursivos que definem o que pode ou não ser estipulado como um fato. “Em 
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outras palavras, um ‘fato’ é definido em termos de discurso; um ‘acontecimento’, não” 

(HUTCHEON, 1991, p. 158). 

 Esse entendimento de que a história é estruturada discursivamente, por sua vez, amplia 

o debate acerca das implicações ideológicas de se escrever sobre ela. Citando Hayden White, 

Hutcheon nos ressalta que “toda representação do passado tem implicações ideológicas 

especificáveis” (HUTCHEON, 1991, p. 159). A questão que a ficção pós-moderna 

incessantemente traz à tona é a da necessidade de se atentar tanto para as motivações ideológicas 

por trás de cada representação historiográfica, como também para quais dessas representações 

são propagadas e quais são silenciadas. O registro da história em si também é um evento 

histórico e a voz que decide como suas narrativas serão contadas é sempre a voz do poder, o 

discurso dos vencedores. Daí o apego da metaficção historiográfica às figuras marginalizadas, 

a seus escassos registros e a suas lacunares vidas, que apenas a ficção pode engendrar; assim 

como sua desconfiança com relação às verdades declaradas pelos discursos hegemônicos. “Ao 

problematizar quase tudo o que o romance histórico antes tomava como certo, a metaficção 

historiográfica desestabiliza as noções admitidas de história e ficção” (HUTCHEON, 1991, p. 

159). 

 Essas quatro questões (subjetividade, intertextualidade, referência e ideologia) são 

relevantes para a narrativização, que as engloba e articula em seu processo. Hutcheon enfatiza 

o papel da narrativa como uma ferramenta essencial da capacidade de compreensão humana. 

Através dela, conseguimos criar uma estruturação formal para o caos dos acontecimentos da 

vida e da história, assim como atribuir-lhes sentido. “É a narrativa que traduz o saber em termos 

de expressão (H. White 1980, 5), e é exatamente essa tradução que constitui obsessão para a 

ficção pós-moderna” (HUTCHEON, 1991, p. 160). Para a historiografia e a ficção, as 

convenções narrativas não constituem limitações, mas sim os mecanismos que possibilitam 

conceder sentido ao mundo. A questão da metaficção historiográfica é a de que só conseguimos 

conhecer e compreender os acontecimentos que compõem a realidade conforme eles são 

constituídos e conservados por suas representações culturais, ou seja, na medida em que são 

narrativizados. 

 Isso levanta outra questão, que tanto a história, como a ficção, como a metaficção 

historiográfica precisam lidar com: a da natureza das evidências e dos documentos que 

embasam os fatos constituídos por essas narrativas. A própria possibilidade da existência de 

registros documentais que sejam capazes de seguir algum parâmetro de objetividade ou 

neutralidade é contestada. “A questão epistemológica referente à maneira como conhecemos o 

passado se reúne à questão ontológica referente ao status dos vestígios desse passado” 
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(HUTCHEON, 1991, p. 161). O apontamento pós-moderno enfatiza a especificidade e a 

particularidade dos acontecimentos do passado, rejeitando projeções de crenças e padrões atuais 

nesses acontecimentos. Ao mesmo tempo, também chama a atenção para nossa condição 

simultânea de atores e espectadores do processo histórico, reconhecendo a limitação 

epistemológica na nossa capacidade de conhecer esse passado de forma abrangente e imparcial. 

Retomando a distinção entre “acontecimento” e “fato”, mencionada há pouco, Hutcheon se 

aprofunda no problema da natureza histórica dos próprios documentos e vestígios textuais 

através dos quais tomamos conhecimento do passado: 

 
Conforme já vimos, a historiografia e a ficção constituem seus objetos de atenção; em 

outras palavras, elas decidem quais os acontecimentos que se transformarão em fatos. 

A problematização pós-moderna se volta para nossas inevitáveis dificuldades em 

relação à natureza concreta dos acontecimentos (no arquivo só conseguimos encontrar 

seus vestígios textuais para transformar em fatos) e sua acessibilidade. (Será que 

temos um vestígio total ou parcial? O que foi eliminado, descartado como material 

não-factual?) Dominick LaCapra afirmou que nenhum dos documentos ou artefatos 

utilizados pelos historiadores é uma evidência neutra para a reconstrução de 

fenômenos que, segundo se presume, têm uma existência independente exterior a 

esses documentos e artefatos. Todos os documentos processam informações, e, em si 

mesma, a própria maneira como o fazem é um fato histórico que limita a concepção 

documental de conhecimento histórico. (HUTCHEON, 1991, p. 161) 
 

 O ponto da metaficção historiográfica, aqui, é de que, embora o passado tenha de fato 

acontecido, nosso conhecimento acerca dele será sempre engendrado e transmitido 

semioticamente. Nesse sentido, essas obras frequentemente se apropriam das convenções 

paratextuais da historiografia (como notas de rodapé e bibliografias) para subverter a autoridade 

e a objetividade das fontes históricas. Ao contrário de formas narrativas documentais, a 

metaficção historiográfica não tem como objetivo contar a “única” verdade legitimada 

empiricamente, mas sim questionar a quem pertence essa verdade que está sendo contada; 

contestando a própria possibilidade dessa pretensa legitimação. 

 

 3.2 – O Passado Prático 

 

No texto “O Passado Prático”, Hayden White desenvolve sua argumentação através de 

uma trajetória de pensamento que começa com sua leitura do romance Austerlitz, de W. G. 

Sebald, passando depois por uma breve discussão acerca do possível gênero de escrita da obra, 

o romance histórico, e estabelecendo, em seguida, uma relação entre este gênero e a história da 

historiologia para, por fim, chegar à questão central de seu texto de forma mais pertinente: o 

contraste entre duas maneiras de se lidar com o passado, denominadas por ele como passado 
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histórico e passado prático (fazendo uso dos conceitos cunhados pelo filósofo político britânico 

Michael Oakeshott). 

 Em sua abordagem de Austerlitz, White destaca diversas temáticas centrais da obra, 

assim como algumas chaves de leitura possíveis. A começar por questões de memória e herança, 

ele reflete, a partir das dificuldades e impedimentos às investigações feitas pelo personagem 

principal do romance acerca do passado recente da Europa, sobre a tendência do passado a 

esconder ou mascarar suas próprias evidências, resultante dos interesses de seus agentes em 

ocultar seus próprios feitos e celebrar suas intenções. Frequentemente, o que nos resta se trata 

de “heranças” que servem apenas de empecilhos a um conhecimento útil do passado. É 

abordada também a questão benjaminiana da edificação de nossa sociedade em cima de ruínas 

da barbárie, manifestada na obra pelas “descrições sucessivas de lugares e edifícios que 

apontam para as formas pelas quais a ‘civilização’ foi construída sobre as estruturas do mal” 

(WHITE, 2018, p. 11). 

 A partir dessas reflexões, White chega ao que parece ser, para ele, a questão central do 

livro: a relação que estabelecemos com o conhecimento acerca do passado. Ele observa como, 

no romance, fica claro que o conhecimento da história, quando construído por um viés 

puramente “histórico”, ou seja, desinteressado ou neutro, não é suficiente na busca de 

significado para vidas individuais. Soma-se a isso a impossibilidade de se estabelecer uma 

“história verdadeira” ou um ponto de vista objetivo que consiga abranger a realidade histórica 

em todas as suas multiplicidades e ainda manter uma imparcialidade distanciada. 

 
Acontece que, se podemos tirar alguma lição da contemplação da história de 

Austerlitz, ela poderia consistir na descoberta de que não existe tal coisa como uma 

“história” contra a qual poderíamos medir e avaliar a validade de qualquer “anti-

história” ou de “mitificações” destinadas a acobertar e obscurecer as “verdades” do 

passado. É tudo anti-história, sempre escrita tanto “contra” quanto em nome de 

alguma “verdade”. (WHITE, 2018, p. 12) 
 

Em seguida, o autor se volta para a dificuldade de classificar essa obra, que carrega 

conteúdos históricos aliados a um caráter claramente literário, o que nos abre mais uma chave 

de leitura através da ótica da discussão da relação entre a escrita factual/histórica e a 

ficcional/literária. White propõe, então, que poderíamos classificar Austerlitz como um 

romance histórico e começa a tecer algumas considerações a respeito desse gênero de escrita, 

montando uma trajetória desde seu surgimento, originalmente no final do séc. XVIII, passando 

por sua perda de prestígio no final do séc. XIX (graças à nova concepção de ciência que surgia 

na época e seu impacto nos estudos históricos), para chegar, por fim, a uma ressurgência durante 

o séc. XX, em especial após a Segunda Guerra, em um contexto de discussão acerca das 
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atrocidades cometidas pelo ocidente e a necessidade de uma “reconciliação com o passado”, 

que envolvesse o revolvimento de tudo aquilo que havia sido ignorado ou suprimido na história 

das nações. Isso implicou, também, na necessidade de repensar os modos de produção de 

conhecimento sobre o passado, suas origens dentro de um contexto de consolidação das 

identidades nacionais dos estados europeus, suas tendências cientificistas e presunções de 

imparcialidade, assim como suas utilidades para o pensamento contemporâneo acerca de nossas 

questões éticas e sociais. 

 
Esse esforço generalizado para se “chegar a um acordo com o passado” […] implicou, 

ou pareceu implicar, a necessidade de se pensar uma vez mais sobre a utilidade, o 

patrimônio ou o valor, as vantagens e as desvantagens, dos tipos de conhecimento do 

passado produzidos pelos novos quadros de historiadores profissionais estabelecidos 

no final do século XIX a serviço do Estado-nação europeu, mas que também 

reivindicavam um status de “ciência” (wissenschaft) e que haviam sido autorizados a 

determinar os tipos de perguntas que poderiam ser feitas pelo presente ao passado, 

que tipos de evidências poderiam ser apresentadas em qualquer esforço de se 

responder a essas perguntas, no que constituíam respostas adequadamente “históricas” 

a essas questões e onde estava a linha a ser desenhada para a distinção entre um uso 

adequado e um uso indevido do “conhecimento” histórico… (WHITE, 2018, p. 13-

14) 
 

 Essa concepção dos estudos históricos tem início com a ruptura da historiografia com a 

retórica no séc. XIX, na intenção de se consolidar como disciplina científica. Com isso, o estudo 

da história, antes praticado com o objetivo de desenvolver princípios para se lidar com as 

questões presentes, é dissociado de qualquer relação com o contemporâneo, se propondo a 

construir um conhecimento desinteressado do passado, tendo-o como um fim em si mesmo e 

sem a menor intenção de aplicá-lo à atualidade. Além disso, ao se dissociar da retórica, a história 

tenta, também, rejeitar a ficção. Em paralelo, o “realismo literário”, que também se dissociava 

da retórica nessa época, em um movimento contrário ao da historiografia, abraçou a ficção 

como ferramenta de significação, que permitia entender a realidade histórica como “um teatro 

da ‘razão prática’, um lugar onde fato e valor poderiam ser reunidos em uma narrativização de 

eventos através da qual a ação humana poderia ser exibida na atividade de se fazer um mundo 

ao invés de simplesmente se habitar um” (WHITE, 2018, p. 14). Apesar dessa postura, o estudo 

da história continuou utilizando a narrativa como ferramenta discursiva e, para White, é 

justamente a narrativização dos eventos históricos que permite um uso crítico dos 

conhecimentos do passado, aplicando-os às questões do presente. 

 Chegamos, então, à seção principal do texto, onde o autor contrasta duas posturas de se 

lidar com conhecimentos acerca do passado: o passado histórico e o passado prático. A primeira 

é a abordagem que a historiografia moderna tem com relação à história, ou seja, o estudo 

desinteressado do passado, sem qualquer motivo ulterior que não o estabelecimento de seus 
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fatos e configurações específicas. Esse é o passado construído por historiadores, sem ambições 

de produzir generalizações ou leis de causalidade e cuja legitimidade é assegurada pela 

autoridade das convenções de como se abordar as evidências e os documentos históricos. Esse 

modelo de estudo, estruturado no séc. XIX em meio a uma concepção positivista e utilitarista 

dos estudos científicos, concebia a história como evidência de uma ideia de progresso da 

sociedade, que andava em consonância com certos ideais de darwinismo social. Durante o séc. 

XX, com as pesadas críticas direcionadas a esse modelo de pensamento, a historiografia 

profissional se refugiou num ideal de empirismo para justificar sua neutralidade perante sua 

própria matéria de estudo. 

 
Ele existia somente em livros e ensaios acadêmicos. Sua autenticidade – ainda que 

não sua realidade – era garantida por outros historiadores profissionais que aderiam 

às convenções da guilda sobre o manejo da evidência e a investigação de documentos 

e que possuíam a autoridade para determinar o que era ou não era uma história 

legítima Ninguém tinha vivido o passado histórico, porque os historiadores tinham a 

posse de uma gama mais ampla de evidência (ou conhecimento) do que qualquer 

agente do passado real poderia ter possuído. O estudo do passado histórico não gera 

lei alguma de causalidade histórica e muito pouco na linha de generalizações ou 

tipificações. O passado histórico é composto de eventos discretos, a factualidade dos 

quais foi estabelecida em bases deliberativas e cujas relações são mais ou menos 

contingentes. O uso da narrativa para representar conjuntos de tais eventos discretos 

é justificado com base no fato de que eventos históricos são específicos a certos 

tempos, espaços e locais e podem, assim, ser apresentados realisticamente, se não 

verdadeiramente, tanto como sequências diacrônicas ou estruturas sincrônicas. 

(WHITE, 2018, p. 17) 
 

Em contrapartida, temos o passado prático, estabelecido a serviço do presente e 

diretamente relacionado a ele. O passado prático é o pensamento sobre a história que nos 

permite retirar lições e valores dela para aplicá-los ao presente a fim de guiar ou justificar nossas 

ações para o futuro. 

 
O passado prático é composto por todas aquelas memórias, ilusões, porções de 

informações errantes, atitudes e valores que o indivíduo ou o grupo convocam das 

melhores maneiras possíveis para justificar, dignificar, escusar, fazer um álibi ou 

defender ações a serem tomadas na busca de um certo projeto de vida. (WHITE, 2018, 

p. 16) 
 

Ele é também a maneira de se lidar com o passado que melhor nos permite abordar os 

passados políticos, jurídicos ou religiosos, que não são tão receptivos à pretensa neutralidade 

do passado histórico. Essa relação com o passado é a que os filósofos da história estabelecem 

quando olham para o passado procurando chegar a princípios gerais que melhor entendam a 

maneira como os seres humanos se relacionam uns com os outros no tempo. É também a relação 

que a literatura modernista (e subsequentemente a pós-moderna também) estabelece com o 
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passado quando enxerga a história como uma solução para o problema de como lidar com os 

resquícios do passado que perduram em traumas no presente. 

 
O modernismo literário tem sido acusado nos anos recentes de um “presentismo” 

narcisista, de um senso defeituoso de história, de um recuo ao irracionalismo e à 

psicose, de um desdém pela verdade factual e de um retorno ao que T. S. Eliot, em 

sua resenha do Ulysses de Joyce, elogiou como o “método mítico”. Tudo isso pode 

ser verdade, contanto que se perceba que a “história” da qual os modernistas estavam 

fugindo não era o mundo que eles encontravam na vida cotidiana, mas aquela versão 

fantasmagórica do passado construída pelos historiadores profissionais, aquele 

“passado histórico” elaborado por eles para esvaziar o pretérito de sua utilidade 

“prática”. (WHITE, 2018, p. 19) 
 

 O ataque mencionado ao modernismo literário é orientado precisamente por essa 

concepção de historiografia que almeja construir um passado histórico, percebendo essa 

dilatação da escrita ficcional para dentro das fronteiras do território da factualidade como uma 

ameaça aos princípios que asseguram sua própria legitimidade. A literatura, ao tomar como 

objeto de interesse a relação entre presente e passado, se apresenta como uma possibilidade de 

construção de um passado prático. Seja pelo viés do romance histórico em sua forma tradicional 

do final do séc. XVIII ou por sua configuração recente pós-1960, a literatura conduz sua 

reflexão sobre os acontecimentos do pretérito de forma construtiva, através das relações 

possíveis entre estes e a nossa condição atual. É justamente por não estar atrelada à exigência 

de um afastamento desinteressado que a literatura tem a liberdade de pensar o passado a partir 

de suas implicações políticas, sociais, pessoais e emocionais. Ao fazer isso, a literatura põe em 

questão também a própria historiografia enquanto prática discursiva e suas estratégias de 

construção de significado e autenticidade. 
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4 – Uma Literatura Complementar à História 

 

 4.1 – O Problema da Historiografia 

 

No ensaio “Contra a Interpretação”, Susan Sontag constrói um argumento contra o foco 

da crítica literária moderna no conteúdo das obras (em oposição a sua forma). A autora traça a 

origem dessa tendência na teoria mimética de Platão, que define a obra de arte como mímesis 

ou representação e, ao fazer isso, gera a implicação de que a obra é seu conteúdo. Na crítica 

moderna, essa obsessão pelo conteúdo se faz presente principalmente através da interpretação. 

Esse ato interpretativo, cuja hegemonia atual a autora critica, é definido por ela como sendo o 

processo de formulação de sentidos alegóricos para uma obra, baseados em aspectos de seu 

conteúdo, como, por exemplo, certos elementos do enredo ou certos personagens que podem 

representar, metaforicamente, sentidos velados dessa obra. 

 
Aplicada à arte, a interpretação significa retirar um conjunto de elementos (X, Y, Z, e 

assim por diante) da obra como um todo. A tarefa de interpretação é praticamente uma 

tarefa de tradução. O intérprete diz: Olhe, você não vê que X na realidade é — ou na 

realidade significa — A? Que Y na realidade é B? Que Z na realidade é C? (SONTAG, 

2020, p. 18) 
 

Esse procedimento, continua a autora, pode ser um processo libertador, uma maneira 

“de rever, de transvalorar, de escapar ao passado morto” (SONTAG, 2020, p. 20) de uma obra 

e de vivenciá-la em diversos níveis de significação. Em certos contextos histórico-culturais, 

certamente o foi. Mas, na modernidade, essa prática despreza por completo a instância formal 

da arte, contribuindo para a nossa perda de sensibilidade às experiências sensoriais. A 

alternativa que Sontag propõe é uma crítica que se foque em abordar os aspectos formais das 

obras, assim como uma literatura que exija essa atenção à forma. 

 
O necessário é, antes de tudo, dar mais atenção à forma na arte. Se a ênfase excessiva 

no conteúdo gera a arrogância interpretativa, as descrições mais extensas e completas 

da forma se calam. O necessário é um vocabulário — descritivo, não prescritivo — 

de formas. A melhor espécie de crítica, e ela é rara, é aquela que dissolve as 

considerações sobre o conteúdo nas considerações sobre a forma. (SONTAG, 2020, 

p. 27) 
 

No caso de A Literatura Nazista na América, essa postura crítica proposta por Sontag 

se faz essencial para uma compreensão abrangente da obra. Este livro não se trata de uma 

simples coletânea de contos sobre as vidas infames de certos autores nazistas na América. O 

formato enciclopédico escolhido por Bolaño é precisamente intencionado: seu objetivo é 

construir uma experiência de leitura que nos remeta àquela de textos factuais, graças a esse 
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peculiar falseamento de uma voz historiográfica e a essa apropriação de certos tipos de 

ferramentas textuais comumente associadas a essa modalidade de escrita. Ao mesmo tempo, há 

um estranhamento pela natureza ficcional dos personagens e pela presença de um humor irônico 

na voz narrativa supostamente neutra e distanciada. Através do contraste entre esses elementos, 

Bolaño constrói uma paródia metaficional dos textos historiográficos. 

 Dessa maneira, o desenho que Hutcheon traça do conceito de metaficção historiográfica 

se apresenta como uma ferramenta de leitura privilegiada para a abordagem de um livro como 

A Literatura Nazista na América. Seu apontamento de como a “ficção e a história são narrativas 

que se distinguem por suas estruturas (ver D. H. \1 Smith 1978), estruturas que a metaficção 

historiográfica começa por estabelecer e depois contraria, pressupondo os contratos genéricos 

da ficção e da história” (HUTCHEON, 1991, p. 146), nos oferece uma excelente chave de 

leitura para o falseamento declarado de acontecimentos históricos que Bolaño engendra nessa 

obra. Seus personagens explicitamente fictícios, inseridos em contextos históricos reais e 

narrativizados por meio de estruturas textuais associadas à escrita factual põem em confronto 

os conceitos de história e ficção, ressaltando a porosidade da fronteira que os divide. Como já 

vimos, em seu texto, Hutcheon deixa claro como esse confronto evidencia a natureza semiótica 

do conhecimento histórico. 

 Com isso, o foco da questão deixa de girar em torno de uma abordagem que busque 

representar um passado empírico “como este realmente ocorreu”, mas sim tensionar e repensar 

a própria possibilidade de um conhecimento verdadeiro do passado. O que está em jogo é o 

próprio conceito de história. Nesse sentido, a forma e o conteúdo do livro agem em conjunto 

para construir esse questionamento. A temática da infâmia ressalta a necessidade de se pensar 

o passado através de diferentes perspectivas, criando um distanciamento crítico de discursos 

históricos hegemônicos que proponham uma única verdade sobre os acontecimentos que se 

passaram; enquanto o formato de uma falsa escrita factual, da mesma maneira, expõe a natureza 

arbitrária das convenções textuais que supostamente legitimam a autoridade e a objetividade do 

conhecimento histórico, ressaltando sua natureza textual e narrativa. Em conjunto, essas duas 

facetas da obra trabalham para derrubar a noção de que existe a possibilidade de um 

conhecimento “real” do passado, o que temos são versões desse passado, pautas em narrativas 

articuladas a partir das perspectivas daqueles que se propuseram a contá-lo. 

 Outra marcante característica das metaficções historiográficas também presente em A 

Literatura Nazista na América é seu caráter intensamente intertextual. Essa intertextualidade, 

em conjunto com a já mencionada contestação das estruturas textuais que delimitam as 

fronteiras entre a narrativa ficcional e a factual, traça uma dupla crítica: por um lado, é 
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contestado o pressuposto de que o discurso historiográfico expõe de forma transparente a 

realidade passada a qual ele se refere, na verdade esse discurso só é capaz de ter acesso ao 

passado através de outros textos; por outro, a noção de originalidade ou autenticidade literária 

também é posta em questão, o texto literário, na realidade, é apenas mais um ponto em (e a 

partir de) uma rede infinita de textos interconectados e já escritos. 

 Nesse sentido, um dos personagens mais interessantes do livro é o já mencionado Max 

Mirebalais, o poeta fraudulento que combinava poemas alheios em plágios tão sofisticadamente 

metamorfoseados que nem mesmo seus compositores originais os reconheciam. Inicialmente, 

seu objetivo era usar a literatura apenas como um patamar para a ascensão social, mas sua 

cautela e seu orgulho por seu trabalho o levaram a plágios cada vez mais complexos, 

amalgamando textos alheios em criações completamente novas, como se, em algum momento 

de sua trajetória, Mirebalais tivesse, acidentalmente, se tornado um autor original. Seu 

procedimento criativo/plagiário ilustra perfeitamente a questão da metaficção historiográfica 

com a noção de originalidade artística: a ideia de uma obra de arte autêntica ou original falha 

em enxergar a complexa rede de influências intertextuais da qual todos os textos partem e na 

qual todos se inserem. Não existe uma fronteira dura que separe a originalidade do plágio, todo 

processo criativo é intrinsecamente intertextual. 

 A figura de Mirebalais também toca em outra questão relevante para a metaficção 

historiográfica: seus diversos heterônimos nos revelam um personagem com a identidade 

estilhaçada em uma multiplicidade de nomes e vozes diferentes. Através da ficcionalização de 

seu próprio passado e origem, Mirebalais tenta criar para si um lugar de pertencimento nas raças 

ariana e massai, às quais ele ironicamente não pertence. Se trata de um sujeito em crise pelo 

desconhecimento de suas próprias origens, perdidas para sempre em meio a um processo de 

colonização brutal e ignoradas pelo olhar do registro histórico. 

 Outra passagem de interesse se encontra no epílogo do livro, no verbete relativo à revista 

literária nazista Pensamiento e Historia: 

 
Com Karl-Heinz Riddle se inicia o período mais abertamente revisionista. Foi 

influenciado pelo pensamento e pelas teorias do filósofo francês Étienne de Saint-

Étienne, o controvertido professor da Universidade de Lyon que tentou demonstrar 

cientificamente (valendo-se para isso até mesmo de duvidosos alvarás de 

funcionamento de açougues kasher) que durante a Segunda Guerra Mundial morreram 

apenas 300 mil judeus no conjunto dos campos de concentração. Seguindo Saint-

Étienne, a obra de Riddle é uma miscelânea de artigos peregrinos em que o sistema 

enumerativo-histórico-matemático é levado às últimas consequências. (BOLAÑO, 

2019, p. 224) 
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 É evidente, na passagem, a crítica ao modelo da historiografia tradicional, que acredita 

na possibilidade de uma representação fidedigna da realidade passada a partir de seus registros 

documentais. Bolaño nos aponta não somente como a origem de tais registros deve ser 

problematizada, já que ela é, em si mesma, um fato histórico, como também o problema das 

“implicações ideológicas do ato de escrever sobre a história” (HUTCHEON, 1991, p. 156). 

Independentemente de seu apoio documental, todo texto historiográfico é uma narrativização 

de eventos que interpreta o passado segundo a perspectiva de quem o escreve. Desse modo, a 

noção de objetividade histórica cai por água abaixo e, em seu lugar, surge a necessidade de se 

questionar quais são as motivações e ideologias por trás de cada interpretação do passado, assim 

como quais dessas narrativas são reproduzidas e quais são silenciadas. 

 Um último exemplo curioso é o caso de Harry Sibelius, autor do denso e longo romance 

O Verdadeiro Filho de Jó. É irônico para a proposta desta pesquisa — a de ler A Literatura 

Nazista na América como um exemplo de metaficção historiográfica — que um dos autores 

nazistas ficcionalizados por Bolaño tenha escrito um romance que seja justamente isso: uma 

metaficção historiográfica. Ao mesmo tempo, é extremamente cabível. Em seu livro, Sibelius 

narra (metaficcionalmente) a história de uma Alemanha Nazista que ganha a Segunda Guerra 

Mundial, inspirado em parte pelas palavras do historiador britânico Arnold Toynbee, em seu 

prefácio, nas quais ele discorre sobre a natureza histórica do próprio discurso historiográfico e 

sobre a condição de seus autores como agentes históricos, com visões de mundo condicionadas 

por seus ambientes culturais. O que a metaficção historiográfica reafirma constantemente é que 

toda representação do passado está sujeita às perspectivas e ideologias daqueles que a 

engendram e isso inclui a ela própria. Da mesma maneira que nenhuma ferramenta discursiva 

pode garantir a objetividade de um texto, nenhuma modalidade narrativa pode garantir sua 

civilidade. 

 

 4.2 – Um Passado para o Presente 

 

 No texto “O Terceiro Continente”, Ivan Jablonka explora a relação entre os textos 

literários e o conjunto de textos denominados “utilitários”, tradicionalmente mais interessados 

na representação do real do que com preocupações estéticas, como as ciências sociais, as 

reportagens, os discursos, os documentos, etc. O autor constrói seu raciocínio a partir da 

dicotomia entre a ficção e o factual, focando-se, principalmente, nas produções escritas que 

habitam a zona indistinta entre esses dois gêneros. Após citar alguns exemplos de estilos 

diversos, mas unidos por um mesmo caráter inclassificável entre verossímil e imaginado, 
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Jablonka observa que a dificuldade de definir o gênero de escrita praticado por esses autores 

provém principalmente de causas extraliterárias. “De modo mais frequente, as filiações 

profissionais (organismos de imprensa, editoras, universidades, mundo empresarial) 

segmentam, de forma artificial, as obras” (JABLONKA, 2016, p. 11). Jablonka propõe, então, 

para esse gênero três categorias. 

 A primeira, do texto que reflete o real, é ilustrada por exemplos como o Novo 

Jornalismo norte-americano e o Realismo do século XIX, mas também, de forma mais ampla, 

por outras obras de cunho realista, no sentido que Auerbach define em Mímesis, como os 

evangelhos bíblicos, o Satíricon, A Divina Comédia, etc. São textos que se focam nas classes 

baixas e nas mazelas da sociedade em busca de traçar um retrato “fiel” da realidade. A 

factualidade dessas narrativas é alcançada através de uma prática empirista, com o 

envolvimento do autor em uma 

 
pesquisa de campo prévia, mas dissimulação do trabalho documental; sensibilidade 

aos status sociais e variação subsequente dos pontos de vista, mas superioridade do 

narrador sobre seus personagens (aquilo que Gérard Genette chamou de “focalização 

zero”); alternância de quadros, de diálogos e de clímax ao serviço de uma narrativa 

cronológica; filosofia da neutralidade, mas fascinação romântica pelos “fora-da-lei”. 

(JABLONKA, 2016, p. 12) 
 

 Essa concepção, porém, parte do pressuposto objetivista de que seria possível 

representar a realidade sem interpretá-la, a partir do contato direto com ela e da observação dos 

“fatos”, falhando em se questionar a fundo acerca de suas próprias investigações. 

 A segunda definição, exemplificada pela escrita de Javier Cercas, é a do romance sem 

ficção, que, como o nome sugere, abrange prosas factuais, narradas como romances, porém 

desprovidas em seus enredos de qualquer caráter imaginativo, atendo-se apenas a 

acontecimentos reais. Jablonka aponta nessa concepção dois pontos cegos: primeiramente, por 

tomar o romance como modelo padrão para toda literatura, ignorando formas mais adequadas 

à qualidade de narrativa do real, como a reportagem, a (auto)biografia, o testemunho, o caderno 

de viagem ou as próprias ciências sociais; e, segundamente, por enxergar a ficção como algo a 

ser evitado, uma corrupção dos fatos, em vez de torná-la exposta, abraçando sua 

imprescindibilidade. 

 
Ora, um raciocínio tem a absoluta necessidade de ficções – ficções visíveis, assumidas 

como tais, erigidas em ferramentas cognitivas. Essas “ficções metodológicas” 

compreendem as hipóteses, a enunciação do possível e do plausível; os processos de 

desfamiliarização (falar, para o Arizona do século XIX, não mais em “extremo-oeste”, 

mas em “norte”, que remonta ao norte mexicano anexado pelos Estados Unidos); 

certos conceitos, como o “tipo-ideal” de Max Weber, o “Grundnorm” de Kelsen, o 

“véu de ignorância” em Rawls, o “jogo” em Bourdieu; formas de narração 

“impossíveis”, como o diálogo entre os mortos ou o “contra-factual” (“Se Mozart 
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tivesse passado toda sua infância em Salzbourg, ele teria permanecido congelado na 

linguagem musical do seu tempo”); e até mesmo os anacronismos (“proletariado 

romano”, “intelectuais” na Idade Média, os “desenhos animados” que compunham a 

tapeçaria de Bayeux, os “fãs” de celebridades no século XVIII, os “sem-documentos” 

dos anos 1930). (JABLONKA, 2016, p. 13) 
 

 Por fim, temos uma literatura para compreender. Com essa definição, Jablonka aponta 

a diferença entre o texto puramente informativo, que apenas relata fatos e dados, e uma escrita 

que busque compreender e explicar o real, portadora de potência cognitiva e inovação de 

pensamento. Se enquadram nessa concepção os textos que fazem amplo uso da investigação 

como ferramenta de produção de significado. Esse procedimento, familiar às ciências sociais, 

não é exclusivo a elas, se trata de um esquema de pensamento que pode ser universalmente 

aplicado, inclusive à produção literária que se propõe a lidar com o real. Através da 

investigação, a literatura do real pode evitar o enganador objetivismo do realismo e os pontos 

cegos da narrativa de não ficção, fazendo uso de ferramentas de raciocínio, como “a definição 

de um problema, o distanciamento, a coleta de fontes, a construção de modelos, a elaboração 

de ficções metodológicas, a comparação, a administração da prova, a refutação das hipóteses 

etc.” (JABLONKA, 2016, p. 14). 

 Jablonka conclui seu texto propondo uma mudança de paradigma e esboçando uma nova 

cartografia textual, centrada em torno da investigação e que possibilita uma nova forma de 

escrita bastarda, entre as ciências sociais e a literatura, pesquisa e ficção. 

 
Para teorizar sobre a literatura do real, é necessário partir, portanto, não da mímesis 

ou da representação (ainda que ela pudesse ser um retrato sem retoques da sociedade), 

mas de sua forma de abordagem. Reconhecer essa capacidade literária e cognitiva da 

investigação é fundar a literatura do real, uma literatura que não pode ser estabelecida 

pela sua factualidade, mas por sua relação com o mundo, por sua vontade de 

compreender aquilo que os homens fazem. A literatura e as ciências sociais podem se 

conjugar em um texto-pesquisa, uma forma degenerada que é oriunda da “literatura-

verdade”. (JABLONKA, 2016, p. 16) 
 

 Em seu trabalho recente como historiador — em publicações como A História dos Avós 

que Eu não Tive e Laëtitia ou o Fim dos Homens —, Jablonka vem pondo em ação essa proposta 

de uma forma híbrida entre história e literatura; um texto-pesquisa que permite ao pesquisador 

escrever sobre o passado e o presente compromissado com o aspecto factual, mas sem, no 

entanto, abrir mão da dimensão afetiva, emocional e cativante da produção literária. O resultado 

são textos capazes de reconciliar o presente com os traumas que sobrevivem do passado. Nesse 

sentido, o trabalho de Jablonka pode ser entendido como uma construção de um passado prático. 

Numa fala acerca da biografia que escreveu sobre os avós que nunca teve, o historiador 

comenta: 
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Esse livro me fez bem? Difícil dizer. De um certo modo, ele ajudou a me libertar dos 

fantasmas. Talvez esta seja a função mais importante da história: nos libertar dos 

fantasmas, no sentido de espectros e crenças. Na mitologia judaica da Europa do 

Leste, os dibbouks são os mortos que, por terem morrido de forma estranha ou 

dolorosa, por serem “mal” mortos, vêm assombrar os vivos. Meus avós são a perfeita 

definição de dibbouk. Os vivos precisam aceitar ser assombrados pelos dibbouks? 

Não. Os vivos são convocados a viver suas vidas entre os vivos. Eu transformei meus 

avós “simplesmente” em mortos, em pessoas que foram mortas após uma verdadeira 

vida, uma vida plena, embora breve e trágica, uma vida no seu século e na sua geração, 

uma vida nem heroica nem vergonhosa – tal como a nossa. Esses mortos que tiveram 

sua vida podem também ter sua morte, sua sepultura, sua eternidade e, desse modo, 

deixam de ser dibbouks. Eles descansam no rio onde suas cinzas foram jogadas, no 

nosso coração e, talvez, no meu livro. (JABLONKA, 2020, p. 543) 

 

 Assim como os livros de Jablonka, A Literatura Nazista na América também ocupa esse 

terceiro continente da escrita, porém num movimento inverso. Enquanto Jablonka se propõe a 

escrever sobre uma matéria factual através de procedimentos narrativos literários, Bolaño se 

apropria das ferramentas discursivas dos textos factuais para narrar histórias ficcionais. De 

qualquer modo, o resultado é semelhante, pelo menos no sentido de que A Literatura Nazista 

na América também se trata de uma forma textual híbrida, que mescla pesquisa, ficção e 

memória na construção de um passado prático. 

 Os dibbouks que perpassam o livro de Bolaño são vários. A começar pelo mais marcante 

deles, o fantasma geracional que transpassa todas as suas obras: a violência oriunda dos regimes 

ditatoriais da América Latina na segunda metade do século XX. No livro, assim como na 

história, essa violência assume várias formas. Certos personagens são violados, torturados e 

assassinados; outros precisam lidar com a dor da perda de seus familiares, amigos e amantes 

ou, o que talvez seja ainda mais cruel, com a incerteza e o silêncio frente ao desaparecimento 

sem explicação; e alguns, como é o caso de Bolaño, tanto em fato, como em ficção, são 

relegados ao exílio como única possibilidade de sobrevivência. Na obra, essas violências são 

narradas pelas perspectivas tanto das vítimas quanto dos perpetradores, num movimento do 

autor de oferecer alguma forma de fechamento, mesmo que metafórico ou ficcional, às diversas 

vidas que sumiram sem registro durante esse período. Ao mesmo tempo, esses personagens são, 

também, uma denúncia que escancara a verdade dolorosa contra qualquer negacionismo 

acobertador. São narrativas que funcionam como uma lembrança das atrocidades desses 

regimes na esperança de alertar e prevenir contra autoritarismos semelhantes no futuro. 

 Por outro lado, Bolaño também está mergulhando em seu passado pessoal. Como é 

comum entre os personagens de metaficções historiográficas, o autor vasculha sua própria 

memória numa tentativa de se reconciliar com o passado e fazer sentido de seus acontecimentos. 

Ao discorrer sobre esse movimento, Hutcheon cita Foucault para apontar como essa situação 

evidencia, ambiguamente, a reafirmação e o estilhaçamento simultâneos da “unidade do ser do 
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homem pela qual se pensava que ele poderia estender sua soberania aos acontecimentos do 

passado” (HUTCHEON, 1991, p. 156). Assim se encontra o personagem de Bolaño, preso 

numa oscilação entre a constituição de uma subjetividade coesa capaz de fazer sentido de seu 

próprio passado e a fragmentação de sua identidade por traumas alheios a significação e sentido. 

 Além desse passado mais recente, A Literatura Nazista na América também aborda os 

séculos de atrocidades históricas cometidas no continente americano: desde a exploração 

colonialista de suas terras e povos por parte das potências europeias, à desumanização e 

comercialização de seres humanos através do trabalho escravo, ao extermínio e perseguição das 

populações (e culturas) nativas do continente, à constituição de uma sociedade patriarcal e com 

intensa concentração de riquezas. Todos esses traumas são abordados e denunciados através de 

suas heranças culturais e materiais que assombram a América até os dias de hoje. O racismo, o 

silenciamento das populações indígenas, o machismo, a posição marginal da América Latina 

no contexto mundial, a desigualdade social vertiginosa, etc. são problemas estruturais 

abordados no livro que persistem no presente e têm suas origens nesses traumas históricos. 

 Por fim, há também o fantasma que dá nome ao livro: o fascismo. A crítica que Bolaño 

engendra, com relação a facilidade com que as diversas estruturas e instituições da sociedade 

acolhem e compactuam com ideologias de morte e perseguição, faz uso do conhecimento 

histórico, aliado à ficcionalização, para articular sua denúncia, através do confronto de um dos 

pontos mais sombrios do passado recente ocidental com seu tempo presente. O que Bolaño não 

nos deixa esquecer é que, apesar de vencida na guerra, a lógica fascista sobrevive e continua a 

permear nossa sociedade graças à cumplicidade dos indivíduos e instituições que a compõem. 

Ao mesmo tempo, através do enfoque da narrativa em personagens atrozes que carregam essas 

convicções, podemos perceber como, a nível individual, a inclinação fascista não é um 

fenômeno necessariamente ideológico. A maioria dos personagens do livro se identificam com 

a lógica fascista numa tentativa de encontrar alguma forma de pertencimento em meio ao 

ostracismo e a marginalização que sofrem em suas vidas. Obviamente, isso não justifica suas 

monstruosidades, a questão nunca foi essa. A questão é que os indivíduos fascistas são um 

subproduto das sociedades que os geram e demonizar esses sujeitos como os únicos agentes 

responsáveis por seus próprios posicionamentos é deliberadamente ignorar a natureza estrutural 

do fenômeno fascista. Ao optar por essa posição de conforto, a sociedade consegue se 

salvaguardar de quaisquer críticas aos seus modelos e estruturas, enquanto seus indivíduos se 

refugiam de uma introspecção sincera acerca de sua própria natureza humana, sua capacidade 

para a barbárie, seus privilégios sociais e as implicações de uma vida de ostracismo e 
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marginalidade. Abrir mão desse tipo de reflexão é estar cego para as lógicas de opressão que 

podemos reproduzir ao nos colocarmos no mundo, a despeito de qualquer boa intenção.  
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5 – Conclusão 

 

 A Literatura Nazista na América é um livro de forma em deriva, podendo ser lido como 

coletânea de contos, romance ou enciclopédia, mas sem se comprometer com nenhum desses 

gêneros. Essa forma ambígua não apenas provoca (como formas ambíguas tendem a provocar) 

uma tensão em torno das fronteiras entre os gêneros, como também expande essa problemática, 

para pôr em xeque a suposta separação entre o real e o ficcional, se apropriando de artifícios 

textuais comumente associados a escritos pertencentes à esfera do factual, como listas 

bibliográficas, a organização enciclopédica dos capítulos e o próprio tom objetivista, para 

descrever uma matéria fictícia: as vidas e obras de autores imaginários de inclinação fascista na 

América. O que temos aqui é a exploração e desenvolvimento do que viria a se tornar um dos 

mais característicos artifícios narrativos usados por Bolaño em suas obras: a criação de um 

cânone literário imaginário, ausente na narrativa, mas cujas obras são descritas através de suas 

especificidades estéticas e narrativas. São livros hipotéticos que, nos melhores casos, despertam 

a curiosidade de um leitor interessado com as descrições abstratas de seus estilos e tramas e, 

nos piores, se tratam de obras de mau gosto variando da dissonância cognitiva à perversidade 

deliberada. 

 É evidente a aproximação com a obra de Borges, em contos como “Pierre Menard, Autor 

do Quixote” ou “História do Guerreiro e da Cativa”, mas principalmente com a comparação 

mais explícita com a História Universal da Infâmia, pelo caráter compilatório compartilhado 

entre as duas obras, suas propostas similares de biografias imaginárias que compõem uma 

historiografia ficcional, assim como o foco em personagens infames e monstruosos. Tal como 

Borges, Bolaño está investido em mesclar a fabulação ao discurso historiográfico, inventando 

agentes imaginários, engendrando suas motivações íntimas e, dessa maneira, explorando o 

caráter narrativo e ficcional das ferramentas de construção de significado do discurso histórico. 

Os dois autores também compartilham um interesse pela atividade de escrita, abordando 

questões e propondo investigações em torno das ideias de literatura, história, autoria, 

originalidade e plágio. 

 O foco em comum dessas duas obras em personagens infames e marginalizados remonta 

ao livro Vidas Imaginárias, de Marcel Schwob. O objetivo desses três autores é trabalhar nas 

lacunas do discurso historiográfico através da imaginação literária, trazendo para o primeiro 

plano as histórias de indivíduos escamoteados pelas narrativas históricas hegemônicas dos 

poderes instituídos, passados e presentes. Essas vidas infames denunciam e confrontam esses 

poderes que buscam silenciá-las, assim como expõem as facetas mais problemáticas das 
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sociedades em que estão inseridas, já que infâmia é, acima de tudo, um fenômeno produzido 

socialmente. 

 Nesse sentido, o livro de Bolaño traz um enfoque especial à permeabilidade dos círculos 

literários e intelectuais a ideologias de morte e aniquilação. Em diversos dos capítulos, somos 

apresentados a personagens, centrais ou periféricos, com posicionamentos abertamente 

fascistas, que, não só transitam nos meios acadêmicos, artísticos e literários, como também 

prosperam neles. Os Mendiluce, Luiz Fontaine da Souza, Irma Carrasco, Jules Albert Ramis, 

Étienne de Saint-Étienne, entre outros, são patronos, editores, escritores, historiadores, 

socialites, filósofos e tradutores que servem de denúncia à facilidade com que os círculos 

culturais disfarçam e acolhem, no meio de discursos progressistas, ideologias de violência e 

barbárie. 

 O jogo paródico e irônico que A Literatura Nazista na América estabelece com as 

modalidades de escrita factuais aproxima essa obra da noção de metaficção historiográfica. A 

apropriação que Bolaño faz dos recursos textuais comumente empregados pelo discurso 

historiográfico como garantias de sua própria factualidade põe em questão a legitimidade desses 

discursos. O que Bolaño, com A Literatura Nazista na América, e as metaficções 

historiográficas, de maneira mais geral, nos colocam é que a realidade empírica do passado está 

fora de nosso alcance, todo conhecimento que podemos produzir sobre os acontecimentos 

históricos é, inevitavelmente, de origem semiótica e, portanto, está sujeito à perspectiva 

daqueles que o produziram. A proposta de um conhecimento sobre o passado que seja objetivo 

ou imparcial não só é falaciosa, como também acaba por suprimir narrativas sobre esse passado 

que partam de perspectivas alheias. Não existe apenas uma verdade histórica e o conhecimento 

sobre o passado deve, necessariamente, ser um fenômeno plural. 

 Além disso, A Literatura Nazista na América pode, também, ser lida como um exemplo 

de construção de um passado prático, ou seja, de uma abordagem textual do passado que opera 

por fora dos pressupostos científicos de neutralidade da historiografia tradicional. Dessa 

maneira, o livro se propõe a abordar alguns dos traumas históricos do ocidente, em especial do 

continente americano, como as ideologias de extermínio da Segunda Guerra Mundial, as 

violências praticas pelos regimes ditatoriais recentes dos países da América Latina, assim como 

as atrocidades que se passaram durante os governos coloniais nesse continente. Essas 

experiências traumáticas perduram enquanto fantasmas emocionais e heranças concretas em 

nosso presente e somente uma abordagem do passado que esteja disposta a se engajar 

politicamente, ideologicamente e emocionalmente com esses acontecimentos é que será capaz 
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de processar esses traumas. Nesse sentido, a literatura constitui uma abordagem textual do 

passado complementar àquela da historiografia tradicional. 

No último capítulo biográfico do livro, referente ao infame Ramírez Hoffman, esses 

fantasmas se fazem visíveis enquanto Bolaño se insere na narrativa como personagem. Assim 

como em vida, no livro ele se encontra exilado em Barcelona, quando é contatado por um ex-

policial chileno que está a procura de Hoffman e precisa da ajuda de Bolaño para localizá-lo. 

Após algum tempo de procura, os dois o encontram e o ex-policial o mata. Bolaño protesta 

contra o assassinato e tenta dissuadir seu colega, argumentando que Ramírez Hoffman já está 

velho e não pode mais fazer mal a ninguém. Ele não consegue convencer nem a si mesmo. A 

violência praticada na América Latina parece ser um ciclo vertiginoso de vinganças e 

retaliações sem fim. O resultado é uma história feia, um gosto ruim na boca.  
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