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RESUMO 

O presente trabalho visa ficcionalizar a vida do autor Caio Fernando Abreu por 

intermédio de suas correspondências em consonância com a sua obra. Isso será feito, 

tomando por base a noção de que a carta, apesar de estar no lugar do indecidível, 

pode sim contar como um gênero literário ou como a gênese da Literatura como 

defendem alguns teóricos. A partir da pesquisa bibliográfica e da pesquisa 

documental, e fazendo eco às vozes dos escritores dos séculos XVIII e XIV que 

estabeleceram o romance epistolar como um gênero literário, este trabalho traz esse 

gênero como pano de fundo para as discussões sobre o tema. 

 

Palavras-chaves: Carta. Correspondência. Romance epistolar. Personagem. 

Remetente 
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ABSTRACT 

The present work aims to fictionalize the life of the author Caio Fernando Abreu 

through his correspondences in consonance with his work. Based on the notion that 

the letter, despite being in the place of the undecidable, can be considered as a literary 

genre or as the genesis of Literature as some theorists argue. From bibliographic 

research and documentary research and echoing the voices of the writers of the 

eighteenth and fourteenth centuries, who established the epistolary novel as a literary 

genre, this work brings this genre as a background for the discussions arround the 

theme. 

 

Key-words: Letter; Correspondence; Epistolary Novel; Character; Sender 
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INTRODUÇÃO 

 

Este é um trabalho artístico/analítico composto por esta introdução em que 

serão explicados o conteúdo e o desenvolvimento, por um romance epistolar e pela 

análise conclusiva ao final. O fato da segunda parte se intitular romance epistolar não 

remete à sua extensão, posto que se trata de um breve romance composto por seis 

cartas, e, sim à ficcionalização da vida através da correspondência. Grandes nomes 

da Literatura dos séculos XVIII e XIX se utilizaram desse recurso. Na correspondência 

destinatário e remetente se viam livres das convenções estabelecidas na Literatura e 

usavam de humor, do grotesco, celebravam momentos de amizades e permitia ao 

escritor o uso da linguagem próxima ao seu cotidiano. As amizades se fortaleciam e 

se estabeleciam novas relações. “Esse desejo de amizade perfeita, inseparável de um 

ideal amoroso que não consegue se realizar se converte na escrita ficcional e no 

romance epistolar” (BUFFAULT, 1996). 

 O objeto deste, Caio Fernando Abreu, doravante denominado CFA, nasceu na 

cidade de Santiago no Rio Grande do Sul em 12 de setembro 1948, filho de Nair 

Loureiro de Abreu e Zaél Menezes de Abreu, era um jornalista e escritor homossexual 

assumido, condição exposta ficcionalmente, porém um tanto quanto autobiográfica 

nos livros que escrevia, como na cena homossexual abaixo, descrita na novela “Bem 

longe de Marienbad”, publicada no livro Triângulo das águas: 

Querelle curva-se sobre a mesa. Desabotoa o cinto, as calças, mas não chega 

a abaixá-las. Apenas abre as pernas e debruça-se mais sobre a mesa. O negro 

vem por trás. Primeiro, com a mão direita, abaixa as calças do marinheiro até 

os pés. Com a mão esquerda, desabotoa as próprias calças. O negro lambe o 

dedo indicador e começa a introduzi-lo entre as nádegas de Querelle. Seu dedo 

desaparece na carne branca. Não há nenhuma resistência. O negro retira o 

dedo e, com um único movimento, introduz seu membro dentro de Querelle.(...) 

Quando a palma de sua mão segura o sexo rijo de Querelle, ele tem certeza 

absoluta. 

Ou no conto “Sargento Garcia” de Morangos mofados:  
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Ele foi chegando muito perto. O volume esticando a calça, bem perto do meu 

rosto. Ele enfiou a mão pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou 

o mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo, não saberia (...). Então um corpo 

pesado caiu sobre o meu. Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre 

as minhas coxas, procurando passagem. Ele empurrou, gemendo. Sem querer, 

imaginei uma lanterna rasgando a escuridão de uma caverna secreta. 

 

Em uma crônica publicada na revista Sui Generis, “As quatro irmãs”, CFA 

descreve quatro tipos diferentes de homossexuais, isso em plena ditadura militar o 

que lhe rendeu muita censura e perseguição, tendo inclusive que, em certa ocasião, 

se esconder no sítio da escritora e sua amiga pessoal Hilda Hilst em Campinas, São 

Paulo para não ser preso pelo DOPS (Departamento de Ordem Política e Social). CFA 

era extremamente intenso e passional, tinha um desejo constante de sair do país e 

ganhar notoriedade fora do país, desejo que foi realizado e todos esses sentimentos 

foram transmitidos à sua obra mesclados a uma sempre presente solidão, sensação 

de não pertencimento, sexo e intimidade com a morte, ideias muito recorrentes em 

sua fortuna crítica. CFA faleceu em 25 de fevereiro de 1996 vítima da Síndrome da 

Imunodeficiência Adquirida (AIDS). 

O romance fragmentado da vida de Caio Fernando Abreu em suas 

correspondências é o resultado de dois anos de pesquisa da vida do autor baseado 

na leitura de sua obra e, principalmente, sua correspondência incluindo a pesquisa 

em campo em instituições como a Fundação Casa de Rui Barbosa. Houve uma 

tentativa de visita a Delfos da PUCRS não sendo efetuada devido a algumas 

burocracias para o acesso a esse arquivo. Na Casa Rui encontramos 

correspondências enviadas por CFA aos seus pares que foram doados pelo próprio 

autor ainda em vida. Diversas delas encontram-se editadas e publicadas, porém nos 

últimos meses de pesquisa, meu orientador e eu encontramos cartas inéditas 

enviadas pelo nosso autor a Francisco Bittencourt (1933-1997). Francisco era um 

crítico de arte da vanguarda brasileira editor de diversos jornais que tratavam de 

problemáticas sociais, inclusive o homossexualidade. Trata-se de um parente distante 

com quem CFA se corresponde desde 1969 até 1995 e compartilha desde impressões 

sobre amigos em comum, sobre obras, família, manuscritos como o do conto “A 

modificação”, até detalhes da doença que o acometeu. Existe uma intimidade tão forte 
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entre eles a ponto de Caio se despir de pudores e referir a si mesmo nas cartas como 

“a boneca”. Essas cartas encontram-se na Casa Rui, acondicionados ao acervo de 

Francisco Bittencourt. 

Como a pesquisa foi baseada majoritariamente na correspondência do autor, 

este trabalho será uma espécie de biografia diferenciada de CFA em forma de cartas. 

A ideia de utilizar cartas nesse trabalho é entrar em consonância com diversos críticos 

que tem levantado a noção de que elas ou os diários, como no caso da Carolina Maria 

de Jesus, também são literatura, apesar de alguns considerarem como literatura 

menor ou subliteratura. “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas 

antes a que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2014), 

então a correspondência é uma forma de literatura que uma minoria faz dentro da 

Literatura e pode ser estabelecida como gênero literário. Embora haja controvérsia 

em torno dessa questão a gênese de muitas obras pode ser encontrada nas cartas, 

como também a troca de poesias e manuscritos de livros solicitando a opinião de um 

companheiro de profissão que revisa, reescreve ou simplesmente aprova. 

Encontramos muitos desses casos de trânsito de elementos entre a obra e a 

correspondência de CFA. 

Existe uma característica marcante da obra de CFA: o endereçamento. Não 

apenas seus livros como também seus contos individualmente são sempre 

endereçados a alguém. A poesia já fazia isso desde a tradição sáfica e é considerada 

peça chave da poesia de Ana Cristina César a partir de 1979 (KIFFER; GARRAMUÑO, 

2014). Paulo Leminski também se utiliza desse recurso tendo inclusive poesias 

endereçada a sua então esposa Alice Ruiz, em uma delas ele brinca com seu nome 

o dividindo e transformando suas partículas em outras palavras, formando assim uma 

poesia única. O endereçamento das poesias e, no caso estudado: obra, pode 

confundir o sujeito da enunciação com o leitor pois o uso do eu pressupõe a presença 

de um destinatário que pode ser o sujeito para quem a obra foi escrita ou um leitor 

desconhecido. Silviano Santiago afirma que singular e anônimo não é a obra, mas o 

leitor e que é necessário permitir "que a linguagem exista como é - em travessia com 

o outro" (SANTIAGO, 1986). O endereçamento é próprio da carta, pois além de 

circunscrever tempo e espaço, ela é destinada a alguém. Esse alguém pode se tratar 

de um indivíduo ou sujeitos indeterminados, leitores vários, o que permite a carta um 

aspecto ambíguo e, por vezes, esvaziado de clareza tal qual o cão atropelado que tem 
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um modo de presença intenso, porém completamente disforme (PEDROSA, 2017).  

Quando um escritor se utiliza do recurso do endereçamento ele leva a obra a um lugar 

que Jacques Derrida conceituou como indecidível. Ele entende o gesto da doação de 

cartas a um arquivo e dessa forma torna-lo público como um “gênio”, pois a partir daí 

torna ao leitor impossível determinar onde começa a carta e onde termina a obra. 

Disso se trata o indecidível: não é somente a oscilação entre duas decisões, é 

entregar-se à uma decisão impossível 

Se biografar é metaforizar o real conforme afirma Eneida Souza, a vida de Caio 

será expressa em forma de um romance epistolar que registrará alguns momentos 

importantes durante o período em que ele estava fora do país. Uma personagem 

fictícia enviará cartas ao CFA em que constarão fatos como prêmios recebidos, sua 

vida distante do seu país de origem, seus sentimentos, partes da sua obra e o anúncio 

da doença que o levaria a morte. Flora Mattos foi inspirada numa personagem do 

conto “Os sobreviventes” lançado no livro Morangos mofados, essa personagem sem 

nome é uma mulher a quem o protagonista amava, porém não conseguiu consumar 

uma relação sexual. Flora envia cartas a Caio e mesmo não sendo respondida, não 

desiste e continua escrevendo, nessas cartas ela descreve a trajetória do autor, num 

período delimitado de tempo, incluindo menção a amigos em comum e à família dele.  

Flor, como ela assina as cartas, é também uma referência ao modo como CFA 

se construía enquanto personagem, pois ele tinha diferentes despedidas para 

diferentes destinatários, da mesma maneira que escrevia de forma diversa o mesmo 

assunto dependendo de para quem era endereçada a carta. Assim como Caio, Flor 

nasce escritora no momento da escrita, visto que “Escrever ou voltar a escrever é 

(re)surgir como nome, como assinatura, no gesto de nascimento na letra do poema” 

diz a ensaísta Ruth Silviano Brandão. Nossa remetente acaba por descrever não 

apenas a vida do Caio, mas a sua própria, pois compartilha com ele seus sentimentos, 

suas angústias e frustrações. Enfim sua vida, mas 

O que chamo de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice-versa, 

pois a escrita se faz por seus traços de memória marcados, rasurados ou 

recriados, no tremor ou firmeza das mãos, no pulsar do sangue que faz bater o 

coração na ponta dos dedos, na superfície das páginas, da tela, da pedra, e 

onde se possam fazer traços, mesmo naquilo que resta desses traços, naquilo 
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que não se lê, o que se torna letra, som ou sulco, marcas dessa escavação 

penosa que fazemos no real. (BRANDÃO, 2006) 

A parte analítica desse trabalho será também uma “ficção”, pois se dará por 

meio de notas promovendo um reconhecimento da origem de cada dado informado 

nas cartas com embasamento teórico para o uso desses dados. Essa proposta se 

alinha com o tipo de pesquisa realizada, em torno das cartas, um contato direto com 

os manuscritos do autor que proporcionou uma “troca de experiências metodológicas 

e de reflexões teóricas em torno da epistolografia.” (MORAES, 2009). A carta guarda 

em si inúmeros significados. Como objeto nos permite a identificação de grau de 

escolaridade, classe social, além de demandar todo um cuidado no seu 

armazenamento; como ato, permite ao remetente performar diferentes papéis e 

encenar diante dos seus interlocutores; como texto interessa aos estudos linguísticos. 

Portanto se a própria carta permite diversas visões, esse trabalho permitiu-se o uso 

de uma “máscara” para um aparato crítico diferenciado. 
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Puro Enleio1, 06 de outubro de 1989. 

 

Meu querido2 Caio, 

Te escrevo meu e te sinto meu, apesar de nunca ter sido, exceto por essa noite. 

Você estava tão próximo tão feliz eu tão consciente de ti. Seu olhar em minha direção 

me fazia estremecer, você nunca tinha me olhado assim. Fiquei tentando entender se 

era a emoção da premiação3 ou algo mais. Seu olhar era um líquido quente 

penetrando minhas entranhas me derretendo por dentro. Nunca tinha sentido nada 

parecido, após tanto tempo de convívio, tantas coisas passamos juntos, mas isso era 

novo. O Brasil inteiro alvoraçado com a novidade4, todos os jovens só falavam disso 

de norte a sul do país, caravanas se deslocando para São Paulo, pais preocupados 

com a possível má influência exercida sobre os filhos. E nós. Nossa euforia era outra. 

Em um país onde o teatro é tão pouco valorizado, receber um prêmio dessa magnitude 

não era pouca coisa não. Luizinho5 estava em estado de graça, não cabia em si. O 

deixamos no bar com nossos amigos e fomos para o meu apartamento.  

Não sei de quem partiu a iniciativa, sei apenas do instante em que estávamos 

nos braços um do outro. Você me empurrou até a cama caindo por cima de mim. Senti 

teu corpo leve como pluma sobre o meu, sua respiração plúmbea castigando minha 

face. Conheci cada centímetro da sua pele e consumar o ato mais sublime de 

comunhão entre dois amantes era meu maior desejo. Você não conseguiu. Eu não. 

Quando o dia amanheceu, te vi sentado em frente à janela com um cigarro entre os 

dedos e o olhar perdido no vazio, confesso que senti um pouco de vergonha. Ciente 

do meu corpo nu embaixo dos lençóis, lembrei de tudo que aconteceu durante a noite. 

Lembrei de como meu corpo não reagiu ao seu e o seu não reagiu ao meu. Lembrei 

que tentamos de todas as maneiras, beijos, toques, brincadeiras e nada. Teu membro 

continuava murcho e o bico dos meus seios não enrijeciam6, logo eles, sempre tão 

sensíveis que endurecem ao mais leve assopro, mas nessa noite, nada. Eu não 

consegui. Você não. 

Não era falta de conhecimento. Pelo contrário. Nós nos conhecemos como 

ninguém. Sabemos os pormenores um do outro: sei que odeia a vida de jornalista7, 
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só a exerce pela sobrevivência; sei que usa todo tipo de drogas, mas seu único vício 

é o cigarro; não gosta de escrever no seio familiar; o momento exato em que ficou 

com voz de homem8; aos 19 anos você estava lavando pratos em Estocolmo, está 

vendo como te conheço? Você sabe que odeio o serviço burocrático que faço, sabe 

que posso beber a noite inteira sem perder a classe, mas não consigo escrever uma 

linha depois disso, tudo que um gosta o outro está ciente. Falta de amor? Não. Somos 

loucos um pelo outro, não podemos negar. O amor que nos une é grande demais. 

Temos os mesmos gostos, sejam relacionados a música, a comida ou ao sexo. 

Gostamos muito de sexo, já vivemos as mais diversas aventuras e isso nunca 

aconteceu antes. Parece frase feita, mas nos conhecemos a ponto de saber se tratar 

da mais pura verdade. Não há uma explicação lógica para o que o ocorrido, ou o não 

ocorrido, desta noite. Nem sempre o corpo obedece aos comandos da mente. 

Vi você se levantar, esmagar o cigarro no cinzeiro, olhar em minha direção. De 

imediato fechei os olhos. Senti sua movimentação no quarto, o farfalhar das roupas, 

ouvi a porta batendo, só então voltei a abrir os olhos. Você havia saído sem uma 

palavra de despedida, sequer um bilhete sobre o criado mudo. Acho que também 

estava sem coragem de me encarar. Soltei a respiração que nem lembrava de ter 

prendido e relaxei o corpo indecisa entre ir atrás de você ou esperar a sua volta. Não 

te chamei, você não voltou. 

Levantei, tomei um banho pedindo aos santos que lavasse minha vergonha e 

a escorresse pelo ralo com a água. Vesti um roupão e me pus a te escrever. Nem sei 

se algum dia você lerá essa carta, é mais um desabafo. Me expresso melhor 

escrevendo... interrompi minha escrita para atender ao telefone e qual não foi minha 

surpresa ao ouvir sua voz do outro lado da linha me convidando para passar de carro 

na sua casa às três da tarde. O que você está me aprontando, Caio Fernando Abreu? 

Beijos da 

Sempre sua 

Flor9 
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Puro Enleio, 07 de outubro de 1989. 

 

Meu querido Caio, 

Quase tive um treco quando cheguei ao seu apartamento e encontrei suas 

malas prontas e os móveis todos cobertos por lençóis. Você estava muito empolgado, 

falando do convite que recebera para ir à Europa. Me contava seus planos, sobre o 

tempo que passaria fora do país, das novas amizades que faria, de como seria morar 

sozinha, longe de tudo que lhe era caro e conhecido. – Tudo novo tudo novo. – Você 

repetia sem parar. E eu ali, estática, sem esboçar nenhuma reação. Achei que tinha 

me chamado para conversar sobre a noite passada, mas você parecia nem lembrar 

dela. Naturalmente me apertou contra seu peito num abraço eufórico. – Precisamos 

parar e comprar cigarros no caminho para o aeroporto. Meu voo sai às cinco e vinte. 

Ainda em choque te vi carregar as malas até a porta, relancear o olhar pela 

casa em forma de despedida e se voltar em minha direção como quem diz: você não 

vem? Andei como um autômato até a porta que você fechou decidido. Colocamos as 

malas no carro. Nossas mãos se tocaram ao acaso e nossos olhos se cruzaram. Foi 

como se uma corrente de eletricidade percorresse nossos corpos. Palavras não ditas 

gritaram nesse momento. Eu tinha menos de duas horas para te contar tudo que se 

passava dentro de mim. Era tanta coisa que não sabia por onde começar. Precisava 

relembrar coisas que vivemos juntos, vontades insatisfeitas, o que devíamos ter dito 

e não dissemos. Tinha que ser agora ou seria tarde demais. 

Eu sabia que você precisava viver essa experiência, era um sonho se 

realizando. Imagina sua convivência com pessoas de outras culturas, outra língua, 

seria enriquecedor demais para você, mas a dor da saudade já ardendo em mim seria 

uma tortura muito grande. Com quem eu sairia para as mais loucas noitadas? Quem 

compartilharia os maiores porres? Quem seguraria minha cabeça nas ressacas do dia 

seguinte? Quem riria comigo das piadas mais sem graça? Para quem eu contaria das 

brigas e discussões com meus desafetos?10 Você não estaria mais aqui. Você não 

estava mais aqui. Com os olhos voltados para a janela do carro11 como eu te vi ao 

acordar. Aquela euforia com a qual você me recebeu no seu apê havia se esvaído. 

Via pelo reflexo do vidro da janela do carro, seu semblante vazio. 



19 
 

Mas eu sabia que você precisava viver isso, você não cresceria se eu o 

mantivesse preso num pequeno vaso12, precisava do mundo para crescer e 

desabrochar. O mundo precisava de você. Eu abri os lábios para dizer isso, mas você 

não me deixou falar. Queria parar no posto para comprar cigarros. – Comprar no 

aeroporto é pedir para ser assaltado! – você disse. 

Compramos cigarros e voltamos ao carro. Tentei falar novamente, te dizer do 

que nunca foi dito entre nós, das manias da sua saúde você precisa se cuidar mais 

diminuir os cigarros. Você fuma demais, Caio! nem percebeu mas seus dentes estão 

ficando escuros. E essa tosse? Será que os médicos do estrangeiro são melhores que 

os brasileiros? Devem ser. Você está levando casacos? Quis te perguntar tanta coisa, 

mas ao pressentir que eu ia falar, você não permitia, inventava um assunto, mandava 

recomendações a amigos, prometia postais e foi assim até chegarmos ao aeroporto. 

E então o corre-corre. Despacha bagagem confere passagem balcão de 

embarque e o voo é anunciado no alto falante. Despedimo-nos com beijos, abraços e 

algumas promessas. Fiquei te olhando passar pelo portão de embarque, voltar-se 

para trás e me dar um adeus com gestos comedidos. Cumpra as promessas, Caio, 

não nos deixe sem notícias, sentirei sua falta. 

Beijos da 

Sempre sua 

Flor 
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Puro Enleio, 31 de Janeiro de 1990. 

 

Meu querido Caio, 

 

Hoje estou me sentindo muito mal e resolvi te escrever, não leve muito a sério, 

mas tenho a impressão de que essa carta será uma espécie de desabafo. Sempre me 

sinto mais aliviada quando te escrevo. Às vezes tenho a sensação de que você está 

ao meu lado, com seu olhar indecifrável fixo em mim. Esse seu olhar me encarando 

de frente parece desvendar meus segredos mais ocultos, me sinto nua, 

completamente exposta diante dele. Seus lábios secos finos inexpressíveis, lábios 

que não sorriem nunca, essa mão no queixo13 como se todo o peso do mundo 

estivesse depositado no seu queixo e fosse tão difícil suportar. Algumas vezes você 

usa as duas mãos e fico pensando se esses dias não são piores. Quero estender a 

mão para te ajudar e nesse instante você some. É desolador. 

Voltando a vaca fria14, sempre me perco em divagações quando penso em 

você, me deixe compartilhar contigo o assunto que me levou a te escrever. Você se 

lembra da Tininha? Tenho certeza que sim. Impossível pensar em mim e não se 

lembrar dela, estávamos sempre juntas. Você nos chamava de Batman e Robin 

porque quando uma tentava fazer algo sozinha era certo dar errado, então a outra 

aparecia para salvar a situação. Sempre fomos inseparáveis. Pois bem. Ela encontrou 

outra melhor amiga. Meu mundo caiu. Elas vão ao cinema juntas, saem para comer 

juntas, falam sobre seus casos uma a outra. Tudo que a Tininha fazia comigo. Elas 

são a nova dupla Batman e Robin. Quero deixar claro que não sou uma pessoa 

egoísta, você sabe disso. Queria apenas que elas entendessem meus sentimentos e 

não julgassem apenas um ciúme bobo e irrelevante. Tem um pouco de ciúme nisso 

tudo? Tem sim. Nunca neguei que sou ciumenta. Coisas do meu ascendente em touro 

que me faz ser insegura e possessiva. Preciso da certeza de ser correspondida de 

igual maneira nos meus sentimentos para me sentir confortável. Isso não acontece 

apenas em relações amorosas, acontece também e principalmente nas amizades. 

Lembro de você me criticando por me doar demais, então você entende que eu não 

quero exclusividade, mas estou me sentindo excluída, abandonada e isso dói demais. 

Lembro de um amigo em comum dizer 
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“Amizade não se cobra. 

Amizade não tem tempo. 

Amizade é o amor que a gente escolhe 

ter e sentir por alguém” 

 

você vai lembrar de quem estou falando. Ele falou isso para você numa situação 

parecida com essa que estou vivendo. Lembrar disso agora me fez refletir. Será que 

eu tenho realmente o direito de cobrar nosso tempo de amizade comparando com 

essa nova amiga da Tininha? Por ela ter escolhido amar outra pessoa significa que 

deixou de me amar? Eu posso sentir o que estou sentindo? 

 Ah Caio, seria tão bom se você estivesse aqui. Sempre foram tão livres e 

abertas nossas conversas. Sinto tanto sua falta. Essa distância acabará matando 

nossa amizade também? Engraçado. Sei que você tem conhecido pessoas novas15. 

Dividido apartamento com outros amigos e não me sinto mal com isso. É assim 

quando se mora em outro país, como um intercâmbio. Quando fiz o meu fiquei numa 

homestay da hora. Lembra? Fiz da mãe da minha host family minha second mom. 

Talvez por isso não me incomodo com seus novos amigos. Sei que quando longe da 

nossa terra natal temos a necessidade de formar relações fortes que nos ajudem a 

suportar a saudade. Entendo e aceito suas novas relações, mas gostaria muito que 

você estivesse aqui. As coisas seriam tão diferentes... gosto de pensar assim. 

 Deixo essa carta em repouso16, não quero te transmitir apenas tristeza. 

 Voltei! Após deixar esta de lado, joguei nos ombros uma jaqueta esquecida aqui 

por algum amigo e saí. Contornei a praça e desci a rua da padaria. Minha intenção 

era andar sem destino até desanuviar a mente, mas ao passar pela floricultura da 

Irene, estaquei. Era fim de tarde, as portas estavam fechadas, o lixo na calçada estava 

cheio de flores: petúnias rosas begônias violetas tulipas chuva de prata uma profusão 

de chuva de prata17. Chuva de prata, sempre achei graça nesse nome, mas não foi o 

que me chamou a atenção. Vi uma margarida18 uma única margarida sozinha 

deslocada perdida naquele mar de flores petúnias, rosas begônias violetas tulipas 

chuva de prata chuva de prata e ela, a margarida. Redonda, impassível, olhando 

fixamente para mim tal qual você. Fiquei hipnotizada. Aqueles inúmeros grânulos 

amarelos como ouro, ouro não, era o próprio sol brilhando, ofuscando tudo a sua volta, 

rodeados por longos raios pálidos. Eram tantos, tão juntos, sobrepostos, as pontas 
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não eram arredondadas. Eram raios, ora bolas, não podiam ser arredondados. 

Disformes, porém harmônicos com o sol no seu interior o que a tornava redonda. 

 Lindo de ver e eu vi, observei durante segundos minutos horas17 não sei, talvez 

dias. E a chuva caiu. Fina a princípio. Cada gota em mim refletia nela, primeiro nos 

meus cabelos nas suas pétalas, em seguida nos meus ombros no seu miolo. Batia em 

mim nela, não penetra minhas roupas não ultrapassa os grânulos. A princípio. O 

tempo foi passando, a chuva aumentando molhando meus cabelos desmaiando as 

pétalas. Os fios colavam ao couro cabeludo, os raios esmaecendo junto ao miolo. 

Então a chuva se tornou torrencial, a margarida desgarrou-se das outras flores, levada 

foi pela enxurrada. Paralisada dando adeus à solitária flor que descia na água em 

direção ao esgoto, pensei 

  “Ponha uma margarida na sua fossa”19 

Sempre sua, 

Flor 
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Puro Enleio, 04 de maio de 1991. 

 

Meu querido Caio, 

 Estou à espera de notícias suas... não consigo entender o motivo do seu 

silêncio. Nunca passamos mais de uma semana sem nos falarmos. Mesmo quando 

você voltava ao seu refúgio no Menino Deus20 ficava sem me ligar e até mesmo me 

mandava cartas. Era tão bom abrir a caixa de correio e ver sua letrinha saltando do 

envelope chamando por mim. Agora essa ausência. O telefone em silêncio no 

silêncio21. Fico pensando se minhas cartas anteriores chegaram até você. Creio que 

sim. Zair e Nael me mantem atualizada quanto ao seu endereço. Eles têm recebido 

suas cartas. Será que é o meu endereço que você perdeu? Por via das dúvidas, 

mando aqui: Estrada Clérigo Fonseca, 422 apto 302 – Puro Enleio. Meu telefone 

mudou, segue número novo: 55 21 3671-3396, pode me ligar a cobrar, apenas não 

prometo demorar na ligação. Chamada internacional custa uma fortuna. 

 Por falar em fortuna, estou tão feliz com a riqueza de comentários positivos a 

respeito de você. Aliás esse é o objetivo principal desta carta, parabeniza-lo pelo 

sucesso do seu livro Os dragões não conhecem o paraíso no estrangeiro22. Soube do 

êxito alcançado em Londres e Paris. Que massa mon ami! Depois do sucesso no 

Brasil que lhe rendeu pela segunda vez o mais tradicional prêmio da Literatura 

nacional23, agora em outros dois idiomas! “Caio é muito visceral, fala da angústia, do 

medo, do desespero” disse uma crítica24. A Helô25 diz que você “começa a traçar o 

painel de um momento da história de vida de uma geração”. E os estrangeiros? São 

só elogios! Te imagino falando Les dragons ne connaissent pas le paradis com o 

biquinho que sempre criticou, mas que combina com perfeição com seus lábios finos. 

Ou ainda reclamando da tradução inglesa que reduziu seu título à Dragons, logo você 

que nunca gostou de livros intitulado por uma única palavra.  

 Talvez você nem esteja se importando com isso, não é mesmo? Com toda a 

badalação que o lançamento dos livros nos dois países está te proporcionando, o título 

dado a eles deve ser a menor das suas preocupações. Depois de tanta batalha para 

chegar até esse patamar, tantas idas e vindas ao Brasil. Quantas necessidades você 
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passou, não é mesmo? Tendo que lavar pratos, fazer faxina em casa de madames 

para sobreviver26, agora esses detalhes certamente não tiram seu sono. 

 Fico me questionando se esse é o seu lugar, o quanto de dedicação houve ou 

se tudo que você escreve e que leio de ti é tudo isso mesmo. Pode ser apenas uma 

encenação da minha mente fértil, projetando um Caio que só existe nela. 

 Enfim... estou me estendendo bastante, vou ficar por aqui, externando mais 

uma vez minha felicidade pelas suas conquistas. Parabéns ma chérie, você merece! 

Desejo que você curta bastante esse momento, mas não se esqueça dos seus amigos 

tupiniquins. 

Beijos da 

Sempre sua 

Flor 
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Puro Enleio, 04 de setembro de 1993. 

 

Meu querido Caio, 

 Faz exatos dois anos e quatro meses que continuo à espera de notícias suas, 

você sabe que eu nunca fui uma pessoa exatamente paciente e se ainda te espero é 

porque significas muito para mim. Você é a exceção à minha regra de tolerância zero 

quanto a esperar. Também volto a te escrever porque estive com Beco e Gringo27 no 

Sul esses dias e falávamos a seu respeito. Remoemos lembranças de infância, 

quando vocês três corriam pelas ruas do bairro, iam ao cinema, as vezes cometiam 

pequenos furtos de livros quando não tinham dinheiro para comprar. Rimos muito com 

as recordações. Eles sentem sua falta. Eu sinto sua falta. Seu aniversário está próximo 

e seria muito bom renovarmos as lembranças, ter novas histórias para contar, embora 

nem posso afirmar que te veria. Você estive no Brasil ano passado tempo suficiente 

para alugar um apartamento em São Paulo, e nem me procurou, partiu o deixando 

fechado28. Você pretende voltar para ficar? Cansou dessa vida no exterior? Seus pais 

ficariam felizes com o seu retorno a terras tupiniquins. Eles também sentem sua falta, 

apesar de entender que seu lugar é no mundo. Záel disse isso, acredita? Almocei com 

eles no último domingo, saiba que eles estão bem, sua tia que não anda muito bem 

não, mas é o de sempre, você sabe como ela é. 

 Quando se trata de você, não faltam lembranças, coisas boas, somente coisas 

boas, não que não tenhamos passados por maus momentos juntos, porém os 

melhores superam todos os outros, por isso avisos, cobranças, pode parecer chato 

eu sei, mas vai por mim. São reclamações de quem te quer bem e bem perto, a 

esperança de te ter de volta fica ardendo em mim feito o brilho no olhar de uma criança 

na expectativa pelo presente de aniversário. Nada posso fazer. Eu sou mesmo assim. 

Dizem por aí que amar é sofrer, mas vou duvidar, involuntariamente meu coração já 

se entregou a você. Talvez o melhor é ficar mesmo sozinho na vida e quem sabe 

assim quando surgir um simples carinho, ele seja mais valorizado. Impressionante 

como te sinto no vento que traz a brisa do mar, apesar de nunca termos ido à praia 

juntos, você não era muito fã, mas quando a noite chega e vem a memória aquela 

fatídica noite que mudou tudo entre nós... ah! A noite! Sorrindo acordada sonho com 

você e sonhando acordada, durmo com você.29 
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 É estranho dormir com você ainda que em sonhos, sabendo da sua preferência 

por homens, apesar de alguns casos passageiros com mulheres. Beco, Gringo e eu 

conversamos sobre isso também, como desde muito jovem sempre foi perceptível sua 

preferência sexual. Eles não disseram, mas fiquei pensando em vocês três meninos 

muito amigos, se desenvolvendo, conhecendo o próprio, o que não teria acontecido 

naqueles tempos. Você nunca negou, pelo contrário, seus relacionamentos nunca 

foram escondidos. Depois do nosso amigo deixar público que escreveu aquela 

música30 para você, nem tinha como negar, apesar de você não querer fazê-lo 

mesmo. E todas às vezes em que você se apaixonava por um heterossexual e não 

era correspondido. Era no meu ombro que você vinha chorar depressivo. Fico 

pensando se não foi esse o entrave entre nós: o excesso de intimidade... seria o caso 

de estragar a amizade. O que acabou acontecendo no final das contas, mas ainda 

tenho esperanças no seu retorno ao Brasil e à minha vida. Ainda te amo e fico 

esperando o dia em que Urano entrar em Escorpião ou Júpiter encontrar Saturno31 e 

então se dará nosso reencontro e uma fusão de sentidos e alma se perpetuará em 

nosso interior. Você nunca mais estará em exílio. Eu nunca mais me sentirei só. 

 

Beijos da 

Sempre sua 

Flor 
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Puro Enleio, 18 de setembro 1994. 

 

Meu querido Caio, 

 Estou aos prantos. Acabo de ler “Última carta para além dos muros”32 e sou um 

dos anjos que não puderam ir por rebordosa33, enfim descobriram o que era essa 

Coisa Estranha34 que te atormentava. Ainda não acredito que essa doença maldita 

atingiu você. E saber dessa forma... apesar dessa sua estranha mania de publicizar 

sua vida intima em obras, não esperava jamais ler nas páginas de um jornal sua 

sentença de morte. Porque assim foi lido por todos que te amam e assim é. Estou 

conformada por não estar ao seu lado sabendo que estás amado e cuidado por 

pessoas de bem. Anjos como você bem disse. Inconcebível é a ideia da sua partida. 

Quantos amigos soropositivos perdemos! Ninguém sobrevive a essa epidemia. AIDS. 

Quatro malditas letras. Quatro letras que eu não desejaria nunca associar a você, o 

homem das letras. 

 Perdemos nosso poeta Agenor35 há tão pouco tempo, a ideia de te perder 

também é dolorida demais. Assim como você, ele era tão jovem, tão cheio de vida, 

com tantos sonhos a realizar. Lembra das nossas noitadas? Ainda encontro o Beto, o 

Léo, a Bebel36, mas não é a mesma coisa sem ele, fica aquele vazio, sabe? Nunca 

será a mesma coisa sem você. Ah, amor! Por que você não conversa com a 

madrinha37? Ela está fazendo um trabalho lindo com crianças vítimas desse mesmo 

mal que te assola. Talvez tenha informações que te auxiliem. Sei que você está em 

boas mãos, porém uma ajuda é sempre bem-vinda, especialmente de quem está se 

aprofundando no assunto. 

 Minha vontade é desacreditar disso tudo. Faz tão pouco tempo que você lançou 

aquela novela38 na França e fez tanto sucesso com ela. Imaginei que não voltaria tão 

cedo ao país. Li tanta ausência nela, a impossibilidade do encontro amoroso, a 

solidão. Cogitei se estava pensando em mim. Bobagem minha, eu sei, mas não 

consigo me conter, sempre remeto o que você escreve ao nosso interlúdio amoroso. 

Os protagonistas têm uma tão grande proximidade intelectual e nenhum contato físico, 

como nós. Racionalmente penso se tratar de questões geográficas, de deslocamento, 

afinal você está bem longe. Cercado por estrangeiros, em um país estranho, o desejo 
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de ser acolhido é imenso. Isso é uma condição própria de um exilado. A necessidade 

de ouvir alguém falando na própria língua. Eu entendo tudo isso. Racionalmente. No 

entanto quando penso em você, a razão me abandona por completo. 

 Invejo os anjos. Esses que esfregam o chão, trocam lençóis, servem café. Eles 

estão próximos a você. Os que verificam sua pressão arterial. Eles tocam sua pele. 

Outros ouvem a batida do seu coração. Queria estar no lugar deles. Sabe aqueles 

pardos, noturnos? Me transformaria fácil, fácil em um deles apenas para velar seu 

sono. Observar o sobe-desce do seu peito acompanhando sua respiração. Já fiz isso 

antes. Naquela noite. Após fumar incontáveis cigarros, você deitou-se ao meu lado, 

achando que eu havia adormecido, e dormiu profundamente. Passei o resto da noite 

em claro, foi a noite mais longa da minha vida. Não me importaria de repeti-la apenas 

pelo prazer de sentir o calor do seu corpo junto ao meu. É uma lembrança que fica 

remoendo na minha memória incessantemente. Creio já ter dito isso antes. Ao acordar 

na manhã seguinte senti o frio da sua ausência e esse frio me persegue até hoje. 

 Estou me perguntando agora porque ainda insisto em te escrever se você 

nunca me responde. Por que me ignora tanto, Caio? E por que ainda insisto em te 

escrever? Principalmente na sua atual situação. Mas sinto uma necessidade 

incontrolável de escrever essa última carta. Sim. Definitivo. Última carta. 

 Provavelmente não terei resposta como não tive das outras, mas preciso dizer 

que sinto muito, gostaria de estar ao seu lado, segurando sua magra mão, dizendo 

que tudo ficará bem, mas não posso. Você não me permite. Nem mesmo sei se essa 

carta chegará às suas mãos, mas insisto porque é importante o que tenho a lhe dizer. 

Sua passagem pela minha vida foi tão marcante a ponto de eu nunca te esquecer, te 

acompanhei mesmo à distância, vibrei com suas conquistas e sofri com seus 

fracassos e sua solidão. Me tornei mais sua do que minha e se isso for um erro me 

desculpa, não consigo mais me devolver. 

Beijos da 

Eternamente40 sua 

Flor 
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NOTAS À GUISA DE ANÁLISE 

 

As notas a seguir trazem uma análise crítica das cartas com explicação do 

procedimento, estilo utilizado e embasamento teórico. 

 

1 Como todo o desenvolvimento desse trabalho é baseado nas obras e 

procedimentos de CFA, Puro Enleio é uma cidade fictícia criada da mesma maneira 

que o autor imaginou Passo de Guanxuma. Essa última cidade apareceu pela primeira 

vez no conto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” escrito em 

1984 e incluída no livro Os Dragões não Conhecem o Paraíso. Ela aparece em outras 

histórias, inclusive em Introdução ao Passo de Guanxuma CFA descreve os quatro 

pontos cardeais da cidade e o que tem de mais importante em cada um deles. No 

Leste: os plátanos, árvores bem altas dos dois lados da estrada que suas folhas mais 

altas se unem formando um túnel; ao Norte: a sanga Caraguatatá, uma lagoa de águas 

bem frescas que formas uma fina camada de gelo na superfície nas manhãs mais 

frias; ao Sul: o arco, que fica na entrada do quartel da Vila Militar dividindo essa parte 

da cidade e o Oeste onde existe apenas o deserto. No texto que precede o conto, 

autor afirma que tencionava escrever um romance sobre a cidade. Pelo fato de 

tamanha importância que ele dá a cidade é extremamente relevante a criação de uma 

cidade de onde são remetidas as cartas. Segundo Houaiss, um dos significados de 

enleio é confusão, dúvida; outro é envolvimento, liame. A remetente das cartas 

encontra-se justamente nesse lugar de envolvimento confuso. Ela vive em estado de 

puro enleio amoroso que existente apenas no seu emocional. 

2 Caio usa o adjetivo “querido” em todas as suas cartas direcionadas a amigos 

próximos e a parentes, especialmente sua irmã Cláudia. Em 21 de dezembro de 1992, 

de Saint-Nazaire, ele inicia uma carta assim “Querida Cláudia, foi uma surpresa e uma 

alegria receber tua cartinha” por vezes variava para o inglês, dear, principalmente 

quando em Londres. Isso foi fundamental para a escolha dessa palavra em todas as 

cartas, acrescida pelo pronome possessivo trazendo a ideia de que a remetente o 

considera propriedade sua, ainda que só na sua mente, pois a remetente tem esse 
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sentimento de posse relacionado a ele. “A carta serve também para isso: fazer o outro 

de refém e obriga-lo a assistir à eclosão de um pensamento, de uma identidade, e 

dela participar, queira ou não” (DIAZ, 2016) Quando a distância se impõe entre dois 

amigos ou amantes, é necessário um subterfúgio que mantenha um elo entre eles, 

até porque como afirma Anne Vincent-Buffault (1996): “(...) as amizades íntimas 

poderiam se caracterizar pela frequência e a variedade das rupturas de tom que 

permitem” (p. 42), a correspondência e os subterfúgios utilizados nela marcam esse 

tom. 

3 Prêmio Molière pela peça do melodrama A Maldição do Vale Negro, baseado 

no livro homônimo com algumas cenas de Sarau das nove as onze, obra de coautoria 

de CFA com Luiz Arthur Nunes. A premiação não era um fato raro na carreira dele, ao 

contrário, CFA coleciona inúmeros prêmios ao longo de sua vida literária. 

4 Primeiro show do Mettalica no Brasil ocorrido no Ginásio do Ibirapuera em 

06/10/1989, mesma ocasião em que CFA recebeu o prêmio Molière, que, após um 

hiato de quase 25 anos, voltou a ser realizado neste ano com edição em São Paulo  

Rio de Janeiro. O fato desse evento ser mencionado na carta é importante para 

contextualizar a carta no tempo-espaço dos acontecimentos que envolveram 

remetente e destinatário. Flor entende que há uma ligação entre ela e Caio que é 

superior a qualquer evento de grande porte que poderia estar acontecendo no país. 

5 Luiz Arthur Nunes (1946), diretor e autor de teatro, que montou e dirigiu a 

peça A Maldição do Vale Negro, peça criada em parceria com CFA, foi premiado junto 

com CFA na mesma noite. A história da peça é sobre uma órfã criada num castelo, 

sob o rígido controle do tio, o velho Conde Maurício, e da governanta, ambos 

personagens que guardam um segredo que pode mudar a vida da garota. A jovem é 

seduzida pelo Marquês D’Allençon, credor da hipoteca do conde. Quando o tio 

descobre o relacionamento dos dois, expulsa a menina do castelo e lança as mais 

terríveis maldições sobre ela. No acampamento de ciganos onde é acolhida, a pobre 

órfã descobre seu passado e os segredos que envolvem o Vale Negro. 

6 CFA narra essa situação no conto “Os sobreviventes” de Morangos mofados 

e essa ação de trazer para a carta o que está na obra é mais uma das atitudes de 

Caio. Ruth Silviano Brandão afirma que a escrita cria a vida. Aqui a remetente se vale 

desse artifício, ela não se pretende escritora, mas faz uso da escrita de CFA para 
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descrever a própria vida. De igual modo as frases: “Eu não consegui. Você não”. É 

uma reescrita reduzida do trecho “pela primeira vez na vida, você disse, e eu acreditei, 

pela primeira vez na vida, eu disse, mas não sei se você acreditou” (ABREU, 2015) 

7 “O jornalismo me vampirizou” CFA afirmou em uma das muitas entrevistas 

concedidas, nesta ocasião ao Jornal da Tarde de São Paulo, conduzida pelo jornalista 

Wálmaro Paz e publicada em 11/10/1994. Dessa vez a remetente traz elementos da 

vida real para a carta a fim de provar assim o conhecimento que tinha do dileto amigo 

e quase amante. 

8 Até aos 20 anos CFA tinha cordas vocais viciadas no falar infantil, esse tom 

de voz o inibia nos relacionamentos e atrapalhava sua vida profissional. Quando 

precisou se esconder no sitio de Hilda Hist, perseguido pelo DOPS por ser 

homossexual, foi desabafar junto a uma árvore que a escritora chamava de a figueira 

mágica. Hilda costumava dizer que era só contar seu problema à videira e ela 

resolveria. Após ter desabafado com a árvore, CFA lia, em voz alta, um poema de 

Fernando Pessoa e, no terceiro verso, sua voz havia mudado transformando-se de 

voz infantil para uma voz sedutora, charmosa e marcante. 

9 Originalmente o nome da personagem remetente das cartas é Flora Mattos, 

ela, porém, assina nas cartas apenas Flor, assim como Caio constrói personagens ou 

“produz imagens de si” (DIAZ, 2016) para convocar o outro ao diálogo. CFA possuía 

diversas formas de despedidas. Para os pais, “Seu filho, Caio”, para destinatários 

oficiais, apenas “Caio”, para amigos íntimos a despedida era “Caio F.” numa clara 

referência à obra “Eu, Christiane F., 13 Anos, Drogada e prostituída” e também à poeta 

Ana Cristina Cesar que assinava suas cartas “Ana C.” Flora construiu uma flor para 

dialogar com ele. A assinatura de uma carta, assim como de uma obra, é essencial 

para perceber se o “autor” daquele escrito é uma das três instâncias enunciativas do 

texto literário invocadas por Foucault em “O que é o autor?” (Citado por OSTENSTAD, 

2009) e corroboradas por Dominique Maingueneau (2014) como: a “pessoa”, ser 

humano, pessoa física; o “escritor”, que desempenha o escritor no espaço público; o 

“inscritor”, responsável pelo texto em todos os aspectos. Ainda que: 

Em qualquer discurso constituinte, essas três instâncias se atravessam, 

sustentam-se e se criam reciprocamente. Os registros genéricos e textual do 

inscritor surgem das possibilidades e das restrições fornecidas pela pessoa e 
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pelo escritor. A existência da pessoa determina a enunciação do inscritor e a 

atividade do escritor, mas a elas também se adaptam. O papel e o modo de 

operação do escritor são, com efeito determinados pelo inscritor e pela pessoa 

e determinantes para eles. (OSTENSTAD, 2009) 

 O “Sempre sua” também integra essa construção que, em conluio com o “meu 

querido”, na saudação das cartas, traz uma ideia de pertencimento dos personagens 

um ao outro. 

10 A lembrança de tudo que os personagens viveram juntos transcrita para o 

papel em forma de carta é o que Brandão exemplifica ao afirmar: “ (...) o que chamo 

de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a escrita se faz 

por traços de memória marcados, rasurados ou recriados, no tremor ou firmeza das 

mãos, no pulsar do sangue que faz bater o coração na ponta dos dedos (...) marcas 

dessa escavação penosa que fazemos do real” (BRANDÃO, 2006). 

11 Essa parece ser uma posição pela qual CFA tem certa predileção: vários de 

seus personagens em diferentes obras surgem vez por outra nessa posição, ora 

pensativo, ora observando o mundo exterior ou apenas fugindo do ambiente em que 

se encontram, o olhar sempre perdido no vazio. Destaco dois exemplos: 

“O que virá depois? – pergunto então para a tarde suja atrás dos vidros (...) Se 

permanecer aqui, parado nesta janela, estou certo que acontecerá alguma coisa 

grave” (“Luz e sombra” – Morangos Mofados p. 91, 92, 2015, grifos nossos) 

“Curvo-me em frente à janela e fico olhando, do outro lado da vidraça para os 

olhos do grande pássaro quase totalmente branco” (“Bem longe de Marienbad” – Caio 

3D p.34, 2006, grifo nosso) 

12 “você não cresceria se eu o mantivesse preso num pequeno vaso” é uma 

frase do conto “Para uma avenca partindo” publicado em O ovo apunhalado (p.104, 

2001). O conto retrata uma despedida, tal qual o momento vivenciado na carta, 

quando mais uma vez Caio traz a ideia do amor interrompido por uma partida e a falta 

de diálogo dos personagens que, assim como Flora, deseja expressar seus 

sentimentos e não consegue, o personagem inominado do conto apenas sente e 

pensa em falar, porém não consegue exteriorizar seus sentimentos em palavras. 

Durante todo o conto a personagem trava um monólogo interior que e encerra dessa 

forma: “por que você fica sempre me interrompendo e me fazendo suspeitar que você 
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não passa mesmo de uma simples avenca? eu preciso de muita concentração para 

dizer todas as coisas que eu tinha pra te dizer, olha, antes de você ir embora eu quero 

te dizer quê.” (p.106, 2001) 

13 Referência clara às inúmeras fotos de CFA onde ele constantemente aparece 

sem nenhum esboço de sorriso, ora com uma ora com as duas mãos apoiando o 

queixo com um olhar fixo e impenetrável. No conto “Transformações”, de Morangos 

mofados, o autor descreve o personagem “Como se seu corpo fosse apenas a 

moldura do desenho de um rosto apoiado sobre uma das mãos, os olhos fixos na 

distância” (p.103, 12ª ed, 2015). Essa pose se repete nas suas fotos como a mostra a 

imagem: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto: Marcos Mendes|Estadão 

 

14 Voltando à vaca fria é uma expressão popular utilizada quando o locutor 

deseja retornar ao assunto inicial de uma conversa. É uma expressão bastante antiga 

e popular no Brasil e em Portugal. O uso dessa expressão condiz com a linguagem 

despretensiosa que CFA usa nos seus livros permitindo o uso de ditados populares e 

gírias que alcança e atrai o público jovem. 

15 CFA costumava contar com grande entusiasmo em correspondências sobre 

pessoas que ele conhecia. Contudo, isso poderia fazer parte da construção desse 
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personagem de escritor viajante bem-sucedido rodeado de novos amigos, talvez para 

esconder uma solidão inerente ao fato de estar só fora do país e se evidencia em sua 

obra. A crítica Brigitte Diaz vê a carta como um gesto autobiográfico “uma rede de fios 

de vida e de vozes mesclados pelos acasos e pelas necessidades da existência (...) 

Será a carta, então, espelho de si? Será mesmo? ” (DIAZ, 2016) 

16  Essa atitude de abandonar a escrita e retornar a ela tempos depois e, 

principalmente, registrar isso na carta, é bastante usual, não apenas por CFA como 

também por tantos outros escritores conforme pude comprovar nos arquivos do 

AMLB. Esse acesso nos permite um contato com o processo de criação de uma obra, 

as reticências, as dificuldades, as interferências externas; o registro dessas pausas 

em cartas revela momentos de angústia e inquietações e como o escritor externa essa 

humanidade. 

17 A ausência da vírgula separando os substantivos, inclusive ocorrida em 

cartas anteriores, é uma marca estilística de CFA com o objetivo de atribuir uma 

velocidade contínua ao texto. 

18 CFA tinha verdadeira fascinação por margaridas. Na introdução de O ovo 

apunhalado inclusive o autor diz que se ressente do excesso de algumas figuras na 

obra e as margaridas estão entre essas figuras, o que não impede de repeti-las em 

outras obras. Por ser um elemento tão caro a ele, não poderia ficar de fora desse 

trabalho, além de influenciar no nome da remetente das cartas. No livro citado temos 

o conto “A margarida enlatada” além do conto “O dia de ontem” de onde foi extraído o 

seguinte trecho: 

“[...] e vimos uma margarida e nem sequer era primavera e disseste 
que margarida era amarelo e branco e eu disse que branco era paz e 
disseste que amarelo era desespero e dissemos quase juntos que 
margarida era então desespero cercado de paz por todos os lados” (O 
ovo apunhalado, p. 135, 2001) 

 

19 Este verso foi retirado de um slogan criado pelo autor e presente no conto “A 

margarida enlatada”, publicado no livro O ovo apunhalado. 

20 Bairro de Santiago do Boqueirão, interior do Rio Grande do Sul onde nasceu 

e passou sua infância. Seus pais nunca saíram de lá e era onde se refugiava CFA nos 

momentos maiores de tristeza e solidão. Ele fala da saudade que sentia da sua terra 
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natal em cartas aos amigos. Para Maria Lidia Magliani, afirma em 12 de julho de 1990 

“ando morto de saudades de Porto Alegre”; para José Márcio Penido, a quem 

carinhosamente chama de Zézim, ele diz que de tudo que tem vivido ultimamente, o 

mais gostoso foi a semana que passou na cidade. Em outra carta a Zézim relata 

momentos passados no bairro em que nasceu: “Minha irmã Cláudia ganhou uma Caloi 

10 de Natal do noivo (Jorge, lembra?), e eu me apossei dela e hoje mesmo dei voltas 

incríveis pelo Menino Deus” 

21 “O telefone em silêncio no silêncio” é uma frase do conto “O dia de ontem” 

também publicado em O ovo apunhalado. Trazer partes da obra de CFA para as cartas 

faz parte do trânsito cartas-obra, obra-cartas, mencionado anteriormente, e traz à baila 

o tema de que o texto literário muitas vezes tem sua gênese na carta, pois “O gênero 

epistolar oferece-se aos escritores – amadores ou profissionais da escrita – como um 

espaço de invenção (...) Torna-se, por isso, um teste da literatura” (DIAZ, 2007). 

Sendo a carta esse espaço de invenção ela se assemelha ao rascunho de um escritor, 

um lugar onde ele pode experienciar novos recursos, e o rascunho nada mais é que 

uma coletânea do trabalho redacional do autor, o conjunto do processo de escrita que 

ele escolheu utilizar (DI BIASI, 2010). Diaz afirma também que a carta constitui seu 

próprio rascunho, sendo ela um rascunho do si do escritor e um rascunho de si 

mesmo, ela é rascunho de criação de um si mesmo. 

22 Lançamento do livro em Londres pela editora Boulevard Books com tradução 

de David Treece; em Paris pelas edições Complexe e tradução de Claire Cayron. 

Esses lançamentos obtiveram circulação internacional. 

23 CFA ganha o Prêmio jabuti em 1984 pelo livro Triângulo das águas em 1989 

por Os dragões não conhecem o paraíso. 

24 Afirmação da editora Alice Sant’Anna, responsável pela publicação de um 

conjunto de contos do autor pela Companhia das Letras em 12 de setembro de 2018, 

data em que CFA completaria 70 anos de vida. 

25 Heloísa Buarque de Holanda, contemporânea de CFA e, ficcionalmente 

amiga da remetente Flor, escreveu na contracapa do livro Morangos mofados. Incluir 

Heloísa e outros tantos nomes mencionados nas cartas de pessoas que fizeram parte 

da vida de CFA é, de certa forma, reconstituir uma vida literária do autor. 
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26 No conto “London, London, ou ajax, brush and rubbish”, CFA constitui uma 

personagem que está no exílio, passa por dificuldades financeiras e trabalha como 

doméstica/faxineira em casa de pessoas abastadas se submetendo à excentricidades 

das madames que a contratam. Após um dia de trabalho, a personagem encontra-se 

desgastada fisicamente com bolhas nas mãos, calos nos pés, dor nas costas e nas 

pernas, músculos cansados além de emocionalmente devastada. 

27 Amigos de infância com quem CFA cresceu e viveu muitas aventuras pelas 

ruas do bairro Menino Deus. 

28 CFA menciona em cartas a seus pais, a Guilherme de Almeida Prado e a 

outros amigos, um apartamento que deixou alugado em São Paulo, porém devido ao 

alto custo para mantê-lo, incluindo o aumento no valor do aluguel, teve que entregá-

lo à imobiliária. Isso é relevante pois traz à tona problemas financeiros pelo qual o 

autor passou, apesar de premiado no Brasil e reconhecido no estrangeiro; ele passava 

por dificuldades e essas influenciavam na sua vida literária. 

29 Todo esse parágrafo trata-se de uma espécie de anagrama com a letra da 

música “Simples carinho”, cantada por Angela Ro Ro. CFA orienta ler o conto que 

inspirou a escrita dessas cartas, “Os sobreviventes”, ao som dessa cantora. O autor 

fez o mesmo procedimento com a música “Esquadros”, da Adriana Calcanhoto em 

uma carta enviada à mesma. 

“Adriana C. 

Minha sempre deusa, continuo andando pelo mundo, chorando ao telefone, 

prestando muita atenção, divertindo gente, a fome dos meninos da Iugoslávia 

nas tuas ricas da West-Berlim dói tanto ou mais quanto os nigrinhos do Rio, há 

dez meses acordo e não tenho ninguém do lado – os meus amigos, cadê?” 

(carta enviada de Berlim em 01 de julho de 1993, Arquivo CFA, FCRB). 

30 “Só as mães são felizes” música de Cazuza em parceria com Roberto Frejat 

que o primeiro compôs para CFA onde descreve a experiência (ou inexperiência) de 

Caio em relação às aventuras ilícitas da vida. 

31 “O dia em que Urano entrou em Escorpião” e “O dia que Júpiter encontrou 

Saturno” são dois contos publicados no livro Morangos mofados. Manter o processo 
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de unir obras com as cartas, literatura e vida, continua sendo o objetivo, visto que CFA 

era muito ligado a astrologia e misticismos. 

32 Crônica publicada em 18 de setembro de 1994 no jornal O Estado de São 

Paulo onde CFA declara publicamente portador do vírus HIV. Este ato de tornar 

público uma tragédia pessoal e não em uma reportagem, mas dentro de um gênero 

literário é transformar o que era privado em valor coletivo. Deleuze afirma: “(...) o que 

o escritor sozinho diz já constitui uma ação comum” e através da literatura CFA 

“produz uma solidariedade ativa” (DELEUZE; GUATTARI, 2014), além de eternizar 

sua condição. A crônica-carta inicia-se assim: 

“Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, 

enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre de 

mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te 

escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha ou medo.” 

“Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de 

peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. 

Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado HIV Positivo”. 

(O Estadão, 18 de setembro de 1994) 

33 Parte de um dos trechos retirados da Segunda Carta para além dos muros, 

crônica escrita já no hospital, porém ainda sem diagnóstico. Esses anjos não puderam 

estar com CFA por algum impedimento. Nesta carta, Caio ainda não havia revelado a 

doença e a figura de linguagem metáfora que ele usa para se referir às pessoas era 

utilizada ao se fazer referência à doença. Uma mudança de discurso foi implementada 

até mesmo pelos órgãos oficiais de saúde no sentido de amenizar a discriminação e 

o sofrimento dos portadores do vírus. (LIMA, 2000) 

34 CFA se referia como a Coisa, ou a Coisa Estranha a doença que o acometia 

na Primeira Carta para além dos muros também publicada em forma de crônica no 

jornal O Estado de São Paulo. 

35 Agenor de Miranda Araújo Neto, cantor, compositor e poeta conhecido como 

Cazuza com quem Caio teve um caso, morreu da Síndrome da Imunodeficiência 

Adquirida (AIDS) em 07 de julho de 1990. 
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36 Esses nomes referem-se à Roberto Frejat, Léo Jaime e Bebel Gilberto, 

companheiros das farras noturnas e resenhas artísticas de CFA. 

37 Lucinha Araújo criou a Sociedade Viva Cazuza, após a morte do filho, a fim 

de cuidar de crianças e adolescentes vítimas da AIDS. 

38 A novela Bien Loin de Marienbad (Bem longe de Marienbad) é lançada em 

1994 pelo Salão do Livro de Paris publicada pelas edições Arcane 17 e L’Autre Voix 

e alcança grande sucesso. A novela é marcada pelo desencontro de dois amantes 

ligados intelectualmente, porém há uma impossibilidade do encontro físico. 

39 “No caminho do inferno encontrei tantos anjos”: CFA inicia a Segunda Carta 

assim e classifica como anjos todos aqueles que estão ao seu redor, tanto faxineiros, 

médicos, visitantes e até os anjos no sentido literal da palavra que combatem os 

demônios no caminho para o inferno. 

40 Na despedida da última carta, a remetente troca o advérbio de sempre para 

eternamente, uma forma de despedida e também uma declaração de que ela 

pertenceria ao destinatário por toda a eternidade. 
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CONCLUSÃO 

 

A realização deste trabalho apenas foi possível devido ao período passado em 

contato com o acervo de escritores no Arquivo Museu da Literatura Brasileira na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, Botafogo – Rio de Janeiro. Minha primeira ida à Casa 

Rui se deu durante o a disciplina Estágio de Bacharelado II quando me detive na 

correspondência e manuscritos de Homero Homem. Esse contato direto com uma 

pseudo intimidade do escritor chamou minha atenção a ponto de me levar a um 

Trabalho de Conclusão de Curso. Caio Fernando Abreu entrou na minha vida através 

de um texto que li durante a disciplina, “Entre vida real e criação: a correspondência 

como reservatório da ficção” da crítica Marie-Hélène Passos, nele a autora falava de 

uma carta anônima que Caio recebia regularmente que lhe rendeu um conto: Uma 

história confusa. Sua primeira versão foi publicada em 1974 na Revista ZH, de Zero 

Hora, em Porto Alegre e posteriormente em um dos seus últimos livros em vida, 

Ovelhas Negras. Nesse conto CFA traz partes da carta, expõe a maneira como ela é 

recebida por ele e convida o remetente a dar-se a conhecer. Esse trânsito carta-obra 

e o desprendimento de se expor em um veículo de comunicação e na literatura me 

fascinou e levou-me a buscar mais sobre o autor. 

No AMLB encontrei manuscritos e outras cartas de CFA, nelas uma infinidade 

de elementos da sua obra com os quais me lancei nessa empreitada e pude observar 

que tanto na obra quanto na correspondência é nítido as dificuldades do amor 

enfrentadas pelo autor, talvez pelo fato dele ser homossexual numa época em que a 

homossexualidade era quase um crime e se buscava um meio politicamente correto 

para tratar do assunto, inclusive sobre a doença considerada como uma “peste gay” 

que o levou a morte (LIMA, 2000), CFA nunca conseguiu viver um amor idealizado, 

apesar dos inúmeros relatos de casos amorosos encontrados, incluindo tentativas de 

relacionamento com o sexo oposto, no entanto essa impossibilidade está sempre 

presente na sua obra. Como exemplo disso temos o conto “O afogado” publicado em 

O ovo apunhado onde o protagonista é um médico chamado para salvar a vida de um 

homem que se afogou no mar, ele leva esse homem para sua casa e se estabelece 

uma relação entre os dois. O médico não permite que a cidade tenha contato com ele 

e os moradores se revoltam querendo a expulsão do afogado da casa do médico. Em 
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“Aqueles dois” de Morangos Mofados, dois colegas de trabalho estreitam relação 

compartilhando sua solidão e luto, passam a serem mal vistos pelos colegas de 

trabalho e são demitidos com a sentença de serem infelizes para sempre. E foram, 

vaticina o autor. Entre tantos outros, esses dois contos espelham sua vida com 

tentativas de relacionamentos sempre impedidos por fatores externos, a sociedade 

preconceituosa em que vivia. CFA usa essa impossibilidade como uma ferramenta 

estética, já que toda sua trajetória foi marcada por elos perdidos e amores desligados 

pela distância. A relação descrita nas cartas que compõe esse trabalho é apenas um 

exemplo entre tantos desse impedimento do amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



41 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

ABREU, Caio Fernando. Caio 3D - O essencial da década de 1990. Rio de 

Janeiro: Editora Agir, 2005. 

________. Morangos mofados. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015 

________. Ovelhas negras. Porto Alegre: L&PM, 2002 

________. O ovo apunhalado. Porto Alegre: L&PM, 2001 

________. Triângulo das águas. Porto Alegre: L&PM, 2012 

________. Os dragões não conhecem o paraíso. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1988. 

BRANDÃO, Ruth Silviano. A vida escrita. Rio de Janeiro: Editora 7 letras, 2006. 

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka por uma literatura menor. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2014. 

DERRIDA, Jacques. Gênesis, genealogias, gêneros e o gênio. Porto Alegre: 

Sulina, 2005.  

DI BIASI, Pierre-Marc. A genética dos textos. Tradução de Marie-Hélène Paret 

Passos. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010. 

DIAS, José-Luis. Qual a genética para as correspondências? Tradução de 

Cláudio Hiro e Maria Silva Ianni Barsalini. In: Manuscritica, n. 15, p. 119-162, 

2007. 

DIAZ, Brigitte. O gênero epistolar ou o pensamento nômade. São Paulo: 

EDUSP, 2016 

KIFFER, Ana e GARRAMUÑO, Florencia. Expansões contemporâneas. 

Literatura e outras formas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, 

LIMA, Nonato. A AIDS e outras falas: uma reflexão sobre metáforas e 

neologismos relacionados à doença. In: Revista de Letras, n. 22, vol. 1/2, 

jan/dez, 2000. 



42 
 

MAINGUENEAU, Dominique. Discurso literário. São Paulo: Contexto, 2014. 

MORAES, Marcos Antônio de. Edição da correspondência reunida de Mário de 

Andrade: históricos e alguns pressupostos. UNESP - FCLAs – CEDAP, v.4, n.2, 

p. 115-128, jun. 2009 

OSTENSTAD, Ingrid. Qual a importância do nome do autor? Tradução de 

Márcio Antônio Gatti. São Paulo: Linguasagem, 2009. 

PASSOS, Marie-Hélène Paret. “Entre vida real e criação: a correspondência 

como reservatório da ficção”. Letras de Hoje, Porto Alegre, v.49, n. 2, p. 190-

194 abr.-jun., 2014.  

PEDROSA, Célia. “A poesia andando”. Revista Terceira Margem, Rio de 

Janeiro, v. 21, n. 35, 2017. 

SANTIAGO, Silviano. “Singular e anônimo”. In: O eixo e a roda, n. 5, p.95-105, 

1986. 

SOUZA, Eneida Maria de. Janelas Indiscretas. Ensaios de crítica biográfica.  

Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 

VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade – uma história do exercício da 

amizade nos séculos XVIII e XIX. Rio de Janeiro: Editora JZE, 1996. 

 

 

A Maldição do Vale Negro. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura 

Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: 

<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento510770/amaldicao-do-vale-

negro>. Acesso em 21 de Nov. 2018. 

Resenha: Caio Fernando Abreu – inventário de um escritor irremediável. 

Disponível em: <http://lerparaesclarecer.blogspot.com/2013/06/resenha-caio-

fernando-abreu-inventario>. Acesso em 12 de Nov. 2018. 

 


