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RESUMO 

Este trabalho propõe uma conversa entre as obras do poeta português Herberto 

Helder e do cineasta Jean-Luc Godard, através das relações entre cinema e literatura 

presentes nos trabalhos de ambos. Os principais pontos de contato abordam as 

ideias de noção narrativa e montagem, mostrando os aspectos inovadores presentes 

nos dois artistas, e ainda um pensamento acerca de uma sabedoria de ver, que traz 

também a dimensão política das artes.  

Palavras-chave: cinema, poesia, montagem, políticas das artes.  
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INTRODUÇÃO 

O primeiro indício de contato entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard vem no livro 

Photomaton & Vox, do poeta português, quando Helder diz que Rimbaud “aparece 

um pouco como o discípulo ancestral de Godard” (HELDER: 2015, p. 140). Essa 

passagem se encontra no trecho chamado “(memória, montagem)”, e é sobretudo 

através deste segundo movimento – uma técnica do cinema que é lida aqui também 

como uma técnica de escrita e um modo de operação – que começo a ler a poesia 

cinematográfica e o cinema poético dos dois autores lado a lado. A opção por 

chamar também Godard de autor passa pelo hibridismo de sua produção artística, 

que abarca todo um trabalho com o texto mas também a referência à política dos 

autores pensada pelos cineastas da Nouvelle Vague, grupo do qual o cineasta fez 

parte. Neste momento, em que os jovens turcos eram críticos do Cahiers du Cinema, 

Godard considera que já fazia cinema enquanto escrevia sobre cinema. Ele diz que o 

tempo em que passou lendo, assistindo filmes e fazendo críticas cinematográficas, 

foram dez anos de cinema que na verdade não foram dez anos de cinema, mas já 

eram dez anos de cinema (GODARD: 1985, p. 25). Em uma conferência ministrada no 

Conservatório de Arte Cinematográfica de Montreal, em 1978, e publicada em livro 

sob o título Introdução a uma verdadeira história do cinema, o próprio Godard 

compara o seu modo de trabalho com o de um romancista. Ele diz que 

À princípio, precisava de dinheiro para começar a montar esse ateliê de 
que lhes falei e que permite trabalhar mais ou menos como um 
romancista. Mas um romancista que precisa dispor de uma biblioteca – 
para saber o que se fez, para acolher outros livros, para ler não apenas 
seus próprios livros – e, ao mesmo tempo, de uma biblioteca que seja 
também uma máquina impressora, para poder saber o que é imprimir; e, 
para mim, um ateliê, um estúdio de cinema é ao mesmo tempo uma 
biblioteca e uma máquina impressora para um romancista. (Idem, p. 25) 

 Para Herberto Helder, poeta, a máquina impressora aparece também como 

máquina de filmar. Me parece que todo seu trabalho passa por esse lugar em que se 

faz cinema sem que se faça cinema.  

Marguerite Duras, em uma crônica publicada também no Cahiers du cinema, pensa o 

cinema como quem dissesse: música (DURAS: 1988, pág). Herberto Helder, com seu 

cinema de poesia, parece fazer uma literatura como quem dissesse: cinemas.  



É a partir e através deste jogo que percorro as obras de Helder e Godard, sob uma 

perspectiva do cinema como uma arte aberta, que pode abarcar todas as outras 

artes, aparecendo como o mais-um de todas elas, conforme pensa Alain Badiou. 

Desta forma, o jogo se dá por um cinema como quem diz poema, do poema como 

quem diz pintura, da pintura como quem diz música, demonstrando, enfim, que é 

todo o contato e o contágio possível que remonta uma ideia de arte e constitui o 

modo de operação autêntico e revolucionário de Herberto Helder e Jean-Luc 

Godard. Como pensou Paulo Leminski: “não fosse isso e era menos, não fosse tanto 

e era quase”.  

É nas reconstituições das formas que Helder e Godard realizam um trabalho 

político, poético, imagético e corporal através de suas inovações na linguagem e 

com a linguagem.  

Ambos propõem estilos textuais que rompem com a narrativa clássica, sempre em 

conjunto com um exercício de montagem e de pensamento acerca do modo como 

os espectadores veem o mundo. Por isso, foi uma escolha elaborar trabalho de 

forma que todo o texto seja lido em unidade: meu pensamento crítico na leitura das 

obras aqui trabalhadas, minhas impressões pessoais, intercaladas com citações dos 

dois autores que tantas vezes se expressam de forma que torna impossível 

comentar seu texto sem que este seja inserido, formando um corpo que se constitui 

nessa montagem de leituras e de leitores. As notas de rodapé, muito presentes, 

estão aqui também como parte essencial do texto, nunca à margem, pois indicam 

que os pontos de contato entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard, bem como as 

leituras críticas possíveis de serem disparadas por este contato, nunca se esgotam. 

Isto passa também pela forma como o próprio Godard trabalha e que Ruy Gardnier 

bem define no texto “A aprendizagem do descontínuo”:  

Está aí não só um ideal de beleza artística – a força da aproximação de 
imagens que não se associam por afinidade direta – mas também desse 
ideal pedagógico, aproximar aquilo que não é obviamente aproximável e 
extrair daí não só a violência dessa aproximação – o fato de serem 
distantes –, mas também um viés possível de articulação entre as imagens 
[...]. Montagem como atração e repulsão entre as imagens, segundo seus 
próprios princípios e naturezas, não como acoplamento e assimilação (da 
continuidade clássica à montagem dialética russa). (GARDNIER, 2015) 



A imensa admiração pelo ideal de beleza artística realizado por Godard se reflete 

neste trabalho pela aproximação entre seu trabalho de operação e montagem com 

uma construção de mundo – e de mudança de mundo. A conversa com Herberto 

Helder me interessa me interessa sobretudo pela tarefa política das artes, que se dá 

desde o momento de ruptura com as usuais maneiras de escrever e ler o texto. 

Minha forma, um tanto mais simplória, de lidar com a ruptura da forma usual de 

apresentação do texto em um trabalho de conclusão de curso, busca conversar com 

o processo de escrita aqui estudado também no sentido em que um trabalho de 

pensamento é sempre uma ferramenta para romper com o didatismo autoritário e 

sugerir uma pedagogia da forma (GARDNIER: 2015). No ano de 2017, neste país, isto 

não pode ser esquecido, sobretudo se apresentado em um órgão público, que 

deveria ser democrático. 

León Trótski nos ensina que o cinema é o instrumento mais poderoso por ser o 

instrumento mais democrático, já que ele mostra sempre o outro lado (TRÓTSKI 

apud LEMINSKI, 1986). Pensar o outro, e sobretudo pensar o outro politicamente, é 

tarefa deste trabalho desde o ponto em que é esta a operação de Jean-Luc Godard 

até o ponto em que Herberto Helder pensa o cinema como um outro da literatura, 

ou seja, pensa a arte aberta. Assim, se forma uma linha de pensamento em que o 

cinema como arte aberta cumpre seu papel de ato de resistência, como quer Gilles 

Deleuze, e se confirma como poderoso instrumento de mudança de mundo, 

ferramenta política para outras inscrições de histórias possíveis.   

 

 

 

 

 

 

 



 

“Uma verdadeira história do cinema 

deveria mostrar efetivamente um 

momento da história do corpo humano sob 

a forma social.” 

(Jean-Luc Godard) 

 

  A proposição deste trabalho vem de uma menção direta feita por Herberto Helder 

a Jean-Luc Godard. No trecho “(memória, montagem)”, do livro Photomaton & Vox, 

o poeta traça um pensamento sobre o poema e seus papéis, os poderes que o 

poema assume, suas aproximações com o filme, através também de uma relação 

pessoal com espaço e o tempo, que geraria “uma montagem, uma noção narrativa 

própria”. (HELDER, 2015, p. 139). Daí se desdobram comentários sobre escritores 

como Dante, Homero e Baudelaire, até chegar em Rimbaud que aparece, para 

Herberto Helder, como “o discípulo ancestral de Godard” (Idem, p. 140).  

À princípio, o indicativo não pressupunha tantas relações entre o poeta e o cineasta, 

para além da aproximação entre modos de fazer cinema e modos de fazer poesia, 

colocando as duas artes em contato, que aparece nos dois autores. A leitura atenta 

de um recorte da obra de Herberto Helder e um recorte da obra de Jean-Luc 

Godard, feita em paralelo, uma ao lado da outra, estabeleceu um contato – uma 

comunicação, uma contaminação – entre ambos. Estes termos, comunicação e 

contaminação reaparecerão mais à frente eles mesmos como elementos de contato.  

 Embora a edição de Photomaton & Vox utilizada por mim seja a de 2015, o livro foi 

editado pela primeira vez em 1979, três anos depois do lançamento do filme Ici et 

ailleurs, de Godard. Trata-se de um filme feito inicialmente em uma viagem para 

filmar a resistência palestina, em 1970, mas que, seis anos depois, no 

reconhecimento do cineasta de sua dificuldade em ouvir – e ler – os palestinos, 

tornou-se um exercício de montagem, junto a Anne-Marie Méville, em que os dois 

remontam as imagens da Palestina com imagens de uma família francesa assistindo 

TV, entre colagens que ironizam a realidade com imagens de Hitler, Robert Nixon e 

Golda Meir. Neste trabalho, Godard desenvolve um pensamento horizontal sobre 



problemáticas que geralmente são vistas e pensadas como ambivalentes e que, 

para ele, também em um exercício de montagem, precisam ser pensadas pelo corte. 

Segundo Ruy Gardnier, no texto “Aprendizagem do descontínuo”, publicado no 

catálogo da mostra realizada no CCBB, Godard inteiro ou o mundo em pedaços: 

“Ensina-se pelo corte. Não A + B, mas a fissura que existe entre A e B e que 

problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relação entre eles” (GARDNIER, 

2015). É no próprio filme, em voz-off, que Godard desenvolve esta ideia:  

Aqui e lá. Revolução Francesa e Revolução Árabe. Revolução Árabe e 
Revolução Francesa. Aqui e lá. Vitória e derrota. Estrangeiro e nacional. 
Depressa e devagar. Em todo lugar e lugar nenhum. Ser e ter. Espaço e 
tempo. Pergunta e resposta. Entrada e saída. Ordem e desordem. Interior 

e exterior. Preto e branco. Ainda e já. Sonho e realidade. (Fragmento do 

filme Ici et Ailleurs: Jean-Luc Godard, 1970) 

 O pensamento ambivalente de Godard, apesar de ensinar pelo corte, apresenta 

também uma perspectiva horizontal: ler ao lado de. Neste sentido, comunica, e 

através desta leitura é preciso ter em vista suas ideias, frequentemente 

mencionadas e elaboradas nas conferências no Conservatório de Montreal, sobre a 

expressão e a impressão.  

Em um primeiro momento, na parte do curso sobre o filme Le petit soldad (1963), é 

falando dos meios de comunicação e de como as pessoas tem deixado de se 

comunicar que o cineasta, diferenciando “expressão e “impressão”, diz que “o que 

permite comunicar-se é ‘repor para fora’ algo que está ‘reposto para dentro’” 

(GODARD: 1985, p. 36), a mostrar que a necessidade das pessoas em se expressar 

indica, na verdade, uma falta de cuidado com o outro, que muitas vezes não 

compreende o que está sendo colocado. Isto passa pelo papel da linguagem nas 

relações sociais e pelas implicações políticas da forma como absorvemos e 

respondemos ao mundo.  

Este exercício é pensado também por Herberto Helder, ainda em Photomaton & 

Vox, no trecho intitulado “(guião)”, ou seja, um roteiro.  

Não há espaço interno e externo, mas a forma total criada por uma 
energia rítmica sem quebra. 

 
O que separa o mundo interior do exterior não é uma barreira, sim um 



diafragma – a superfície transparente onde afinal se anula a distinção 
entre interior e exterior. O que está por dentro anuncia, denuncia, 
prenuncia, pronuncia o que está por fora. E ao contrário. Este diafragma 
imaginário não põe em comunicação o mundo interior com o exterior, o 
que pressuporia isolamento ou ruptura de ritmo – mas comunica. 
(HELDER: 2015, p. 136). 

Tendo em vista que tal exercício é pensado por Godard com relação à comunicação 

entre as pessoas, suas ações e a recepção às ações externas, interessa pensar o 

papel comunicativo do cinema, neste sentido, e como a estrutura narrativa do filme 

abrange esta função. A questão da montagem, ponto chave deste trabalho, porque 

pensada amplamente por Herberto Helder e Jean-Luc Godard, aparece também 

como dispositivo deste exercício da comunicação que se dá nesta relação entre 

interior e exterior, se pensarmos, com Godard, que a novidade do cinema que 

propiciou seu sucesso foi a técnica de montagem, por ser “algo que não filmava as 

coisas, mas que filmava as relações entre as coisas. Ou seja, as pessoas viam 

relações; viam primeiro uma relação com elas mesmas” (GODARD: 1985, p. 164). O 

cinema estabelece assim uma relação com o espectador que era até então 

desconhecida, uma vez que o romance e a pintura proporcionavam uma relação 

única com as pessoas. Porém, Godard fala sobre isso a respeito da passagem entre 

cinema mudo e cinema falado, já que dar a ver as relações através da montagem, 

característica única do cinema, era fazer com que as pessoas vissem de outro modo, 

pois “a montagem permitia ver as coisas, e não mais dizê-las, essa era a novidade”. 

(Idem, p. 165)  

Trazer para este trabalho o pensamento sobre a montagem através da passagem 

do cinema mudo para o cinema falado importa pela mudança realizada no cinema, 

pois para Jean-Luc Godard é no cinema e através do cinema que uma mudança de 

mundo pode ser pensada e realizada.  

Com efeito, minha opinião é que, se o cinema muda, tudo muda, e é o 
lugar onde é mais fácil mudar, e por isso é o único que não muda, é o 
único lugar em que se pode mudar alguma coisa, mas, se se muda ali, 
tudo se encadeia, porque se muda o nosso modo de ver, e até as crianças, 
a princípio são mais ensinadas a dizer que a ver. (Ibidem) 

Enxergar-se na tela do cinema estabelece outra relação do espectador com si 

mesmo e com o mundo, em que ver não é mais reconhecer-se, mas refletir no 

sentido do pensamento, como um exercício. Essa questão será retomada mais à 



frente, quando for desenvolvido um pensamento sobre a pedagogia godardiana, a 

pedagogia do olhar, mas é importante mencionar desde agora que, para o cineasta, 

a imagem não é perigosa, mas sim ferramenta de formação e construção, e é 

através dela que deveríamos pensar. Assim se forma também uma proposição de 

mudança que viria desta primeira mudança realizada no cinema e pelo cinema e, por 

diante, mudanças na forma de recepção do cinema que acarretam na 

transformação sobre como se apreende o mundo. 

 Ainda que o cineasta proponha outros jogos com as palavras em seus filmes, sua 

resistência a este sistema de linguagem é enorme, por ser um sistema autoritário, 

devido às leis e às imposições que traz.1 Godard explica, na conferência sobre o 

filme La Chinoise (1967), que seu interesse não é dizer algo, mas fazer com que se 

pense em algo, e isto se dá através da imagem: não é preciso explicar, com palavras, 

o que é mostrado. Ele diz preferir “justamente o sistema das imagens, em que há 

palavras e sons e... que o sistema só de palavras, que impede à língua a mudança 

das formas” (Ibidem, p. 203).  

Acompanhar o percurso de Godard através de sua própria formulação de como se 

construiu seu pensamento, como é possível através destas conferências em 

Montreal, torna evidente que sua formação como cineasta se deu através do 

constante exercício de leitura e escrita.  

Comecei no cinema pelos vinte, vinte e um anos, sem fazê-lo, só na 
cabeça, lendo revistas, coisas assim... como a gente se apaixona, na 
juventude, por tal ou tal coisa. Por isso considero que fiz A bout de souffle 
depois de dez anos de cinema que na verdade não foram dez anos de 
cinema. Mas já eram dez anos de cinema. (Ibidem, p. 25) 

Nesse sentido, é possível aproximar seu pensamento da formulação da também 

cineasta e escritora Marguerite Duras, que em crônica no Cahiers du Cinéma – 

mesmo caderno onde Godard publicou suas primeiras críticas e onde, segundo ele e 

seguindo o pensamento acima citado, começou a fazer cinema em forma textual – 

escreve: 

                                                 
1 Gilles Deleuze, em entrevista ao Cahiers du Cinéma em 1976, intitulada “Três questões sobre Seis vezes 

dois (Godard)”, desenvolve um pensamento em torno dos sistemas de informação e linguagem pensados, 

também, por Godard.  



Falo da escrita. Falo também da escrita até quando dou a impressão de 
estar falando de cinema. Não sei falar de outra coisa. Quando faço cinema 
escrevo, escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria 
representar, sobre minhas dúvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre 
o sentido que a imagem deveria ter. A escolha da imagem, feita em 
seguida, é uma consequência dessa escrita. A escrita do filme – para mim 
– é o cinema. Em princípio um roteiro é feito para um “depois”. Um texto, 
não. Aqui, quanto a mim, é o oposto. (DURAS: 1988, p. 91) 

Duras aparece como um entre diante da construção de realização que se difere em 

Helder e Godard. Mesmo reconhecendo que foi a partir e através da escrita que 

começou a fazer cinema sem fazê-lo, vemos que em momentos seguintes de seus 

trabalhos Godard vê o texto como nada mais que uma legenda para o fato, que está 

posto através da imagem. Em Helder, o processo aparece como um espelho do que 

escreve Duras no trecho acima citado. É como se pudéssemos ler, nas entrelinhas 

do poeta português, que ele fala de cinema. Fala também de cinema até quando dá 

a impressão de estar falando de escrita. Quando escreve, faz cinema, pois também 

ele escreve sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria representar, sobre suas 

dúvidas quanto a sua natureza, o sentido que a imagem deveria ter. A escrita parece 

vir como uma consequência das imagens apreendidas do mundo e de si. A 

realização do filme se dá na escrita.  

Herberto Helder utiliza as palavras como instrumento para a criação de um mundo 

imagético, ou mesmo do mundo como imagem. No primeiro texto da série 

Antropofagias2, ele pensa um modo de linguagem como possibilidade aberta na 

proposição de criar imagens com as palavras, não em um “sentido propiciatório”, 

mas para introduzir planos – já entrando na linguagem cinematográfica: 

Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão 
da voz 
a insinuação de um gesto uma temperatura 
à sua extraordinária desordem preside um pensamento 
melhor diria “um esforço” não coordenador (de modo algum) 
mas de “moldagem” perguntavam “estão a criar moldes?” 
não senhores para isso teria de preexistir um “modelo” 
uma ideia organizada um cânone 
queremos sugerir coisas como “imagem de respiração” 
“imagem de digestão” 

                                                 
2 A relação de uma linguagem mais aberta com a série Antropofagias passa também pelo fato de que, 
no livro Photomaton & Vox, há um trecho intitulado “(antropofagias)”, formando uma espécie de 
metatexto no qual o poeta esclarece que “Esses textos não são ‘poemas’. As razões por que se não 
pretendem eles poemas encontram-se nas razões de pretenderem ser outras coisas” (HELDER: 2015, 
p. 128) 



“imagem de dilatação” 
“imagem de movimentação” 
“com as palavras?” perguntavam eles e devo dizer que era 
uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre 
algo como o confessado amor das palavras 
no centro 
não tentamos criar abóboras com a palavra “abóboras” 
não é um sentido propiciatório da linguagem 
introduzimos furtivamente planos que ocasionais 
ocupações (“des-sintonizar” aberto o caminho 
para antigas explicações “discursos de discursos de discursos” etc.) 
fixemos essa ideia de “planos” 
podemos admiti-los como “uma espécie de casas” 
ou “uma espécie de campos” 
e então evidente para serem habitados percorridos gastos 
será que se pretende ainda identificar “linguagem” e “vida”? 
uma vez se designou mão para que a  mão fosse 
uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse 
uma vez o discurso foi a mão 
partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário 
era esse o “espírito” o “destino” da linguagem 
agora estamos a ver as palavras como possibilidades 
de respiração digestão dilatação movimentação 
experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente 
“elas estão andando por si próprias!” exclama alguém 
estão a falar a andar umas com as outras 
a falar umas com as outras 
estão lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência 
para todos os lados 
sugerindo obliquamente que se reportam 
a um novo universo ao qual é possível assistir 
“ver” 
como se vê o que comporta uma certa inflexão 
de voz 
é uma espécie de cinema das palavras 
ou uma forma de vida assustadoramente juvenil 
se calhar vão destruir-nos sob o título 
“os autómatos invadem” mas invadem o quê? 

(HELDER: 2006, p. 271-272) 

 

 Esta espécie de cinema das palavras pode ser pensada também com Godard quando, 

em uma de suas conferências, a propósito do filme Alphaville (1965) e de como, 

naquele momento, ele se servia do pensamento de outros, através dos livros de 

outros, ele diz que  

“o escrito, como quer que seja, está entre duas imagens e era também 
uma maneira, se quiserem, de reencontrar essa respiração que o texto 
pode trazer, mas independente do rosto; de ver as palavras “capital da 



dor” e depois um rosto que olha,3 (grifo meu) o que é, de qualquer forma, 
um efeito de montagem; de crer no texto como pintor, como grafista 
também, como desenhista”. (GODARD, 1985, p. 110).  

A respiração de que fala Godard, trazida pelo texto colocado entre duas imagens, 

pode remeter ao diafragma imaginário pensado por Herberto Helder e citado acima. 

Se esse diafragma não estabelece uma comunicação entre mundo interior e 

exterior, mas comunica ele mesmo, numa leitura com o cineasta francês, é possível 

pensar então no texto como instrumento de comunicação. O que não se pode 

perder de vista é que o texto a que Godard está atento não é nunca o roteiro de um 

filme, da mesma forma que o texto de Herberto Helder, que a princípio não é 

cinematográfico, se intitula “guião”. Desta forma, ocorre um rompimento com o 

que tradicionalmente é característico da narrativa literária e da estrutura do filme e 

ambos operam seus instrumentos de trabalho de uma forma que podemos tomar 

como inovadora.  

Diante disso e de uma tomada de posição diante do mundo – muito mais do que da 

condição de poeta, no caso de Helder, ou da condição de cineasta, no caso de 

Godard –, ressalto que esta subversão das formas tradicionais é um traço 

fundamental dos pontos de contato entre os dois artistas. As formas que procuram 

e encontram para essa tomada de posição diferem e convergem porque ambos 

subvertem as categorias de linguagem com as quais trabalham, muitas vezes de 

forma autêntica. Nesse sentido é importante apontar as aproximações entre as 

ideias de modelo, molde e modelagem que atravessam as obras dos dois autores.  

 A ideia de uma operação de trabalho e da forma como isto se coloca nos dois 

artistas aparece no próprio Herberto Helder, onde ele escreve que “trata-se de uma 

operação, e o que pode tornar-se visível é o modo – sempre arriscado, livre (de 

inspiração libertária) –, nunca um modelo” (HELDER, 2015, p. 134). Esta passagem 

está ainda em “(guião)” e estrutura um pensamento ainda sobre as relações entre 

corpo e espírito, onde este primeiro seria “a última e verdadeira escrita” (Idem). 

Porém, cinco páginas antes está o trecho “(os modos sem modelos)”, o qual o 

poeta inicia com: “A escrita nasce diretamente do corpo, do seu movimento. É um 

                                                 
3 Godard se refere ao livro Capitale de la douleur, de Paul Éluard, que aparece durante vários 
momentos do filme Alphaville.  



modo de ver a questão”. (Ibidem, p. 129). Disto se percebe que o modo de pensar o 

poema e a escrita é elemento constitutivo do trabalho do poeta, ou: o próprio 

texto, seu diafragma. Mas esta passagem de Herberto Helder dispara ainda outras 

conexões entre os dois autores, como a já mencionada subversão do modo de 

trabalho.  

 Na conferência sobre o filme Une femme mariée (1964), Godard desenvolve um 

pensamento acerca do papel da mulher no cinema, relacionando os gêneros 

documental e ficcional4 e apontando a importância do olhar no gesto e para o gesto 

na construção do filme, diante do olhar que é direcionado de forma diferente para a 

mulher e para o homem. A partir daí chega à ideia de que “é preciso mostrar que 

não há modelo, apenas modelagem” (GODARD: 1985, p. 126), e utilizando a si 

mesmo como exemplo conclui que não souberam fazer dele um modelo no cinema, 

acabando por fazê-lo  “o modelo do não-modelo: aquele que não se pode catalogar, 

mas catalogam-me [sic] como não-modelo, o que acaba dando no mesmo” (Idem).  

Me parece que, em Helder e Godard, é o não-modelo que conduz o processo de 

trabalho e pensamento. O que se mostra em seus trabalhos é romper tanto com o 

modelo quanto com a modelagem, através das múltiplas possibilidades que os dois 

abrem na linguagem do cinema e na linguagem da poesia.  

 O modo de operação acima citado é pensado por Helder como “livre, de inspiração 

libertária”. No prefácio do livro História(s) da literatura, de Maurício Salles 

Vasconcelos, Jair Tadeu Fonseca escreve que faz parte do método de Godard 

“provar, com a montagem, que nenhuma associação é livre, mas pode ser 

libertadora” (FONSECA, 2015, apud VASCONCELOS, 2015, p. 9). Aparece, assim, mais 

uma proximidade entre o método – sem modelo – do pensamento dos dois autores.  

                                                 
4 O pensamento de Jean-Luc Godard a respeito dos gêneros documental e ficcional se apresenta 
também com relação à ideia de expressão e impressão, comentada aqui em outro momento. Para 
ele, o texto apareceria como uma legenda, uma expressão do olhar – olhar que é a ficção. “A ficção, 
efetivamente, é a expressão do documento, o documento é a impressão. A impressão e a expressão 
são dois momentos distintos da mesma coisa; eu diria que a impressão decorre desse momento. 
Mas, quando se precisa olhar esse documento, nesse momento a pessoa se expressa. E isso é ficção, 
mas a ficção é tão real quanto o documento, é um momento distinto da realidade”. (GODARD: 1985, 
p. 117) 



Sem modelagem ocorre também, portanto, um deslocamento das formas através 

das quais se costuma pensar o texto e a imagem, o que leva a repensar também o 

papel do poeta e do cineasta, ambos com a mesma função diante do jogo proposto 

por Helder no poema transcrito anteriormente: uma espécie de cinema das palavras 

em que os planos dissolvem a barreira entre linguagem e vida, mesclando 

possibilidades e impossibilidades de um real criado a partir do e com o discurso.  

Nesse sentido, é indispensável o pensamento de Pier Paolo Pasolini, que projeta um 

pensamento que abarca e relaciona língua, linguagem, cinema, poesia e realidade. 

Para fundamentar a gramática cinematográfica, em Empirismo Herege, a que ele 

também chama cinelíngua, Pasolini define como unidades minimais de tal gramática 

“os objetos, as formas, os atos da realidade, a que chamamos cinemas” (PASOLINI, 

1982). Depois estas unidades são encapsuladas nos moemas, isto é, os planos.  

É ainda no poema trazido anteriormente que o pensamento de Helder vai de 

encontro à teoria de Pasolini, no trabalho de descrever como a construção do plano 

está imbricada na relação entre linguagem e realidade. A ideia fica mais evidente em 

“(action-writing)”, um poema de Herberto Helder em que a descrição das 

personagens escolhidas pelo poeta é feita com unidades minimais como as que 

Pasolini chama de cinemas e que, de fato, parecem constituir um plano 

cinematográfico:  

(action-writing) 
 

Desejaria que este escrito fosse um puro teorema poético da violência, e 
as suas personagens: 
a) a minha mão estendida como uma arma viva; 
b) as vozes; 
c) certos silêncios; 
d) luzes – ou então: 
a) a noite que entra na claridade, ou o dia como um movimento ríspido, 
uma precipitação no meio do escuro; 
b) a enxuta matéria do mundo; 
c) o corpo luzente; 
d) sangue a escorrer por toda a parte: na leveza, na força, no sono – a 
repentina beleza do sangue em volta da raiz, o seu poder. 

Quero uma poesia que mate. (LeRoi Jones). 
E vê-se: O coração assombrado pelo medo. 
O estio passa com os precipícios, a sua altura: os trabalhos do verão têm 
sempre o mesmo gosto a sangue. 



Vê-se que se aproximam os dias, 
vivos pelo fôlego; pedras muito límpidas; uma longa ferida; a deslocação 
animal; o nome como azougue; 
e com um hasto central, as formas irrigadas 
– tudo: 
e numa parte escura do espelho, recessos queimados do rosto; 
e os olhos da cabeça, por cima, a cabeça 
com a profundeza de outra paisagem, seu filão ofegante, 
novos fulcros e raios de expansão, pedaços de carne ao dispor 
da magia; 
a voracidade; 
um desequilíbrio de água magnetizada, álcool, mel em labaredas; 
entre os intestinos e a garganta: 
toda a energia devastando o sono, o ritmo 
– aquilo 
que tem um odor venenoso, ferocidade, uma concentração tenebrosa e 
embriagada, 
o poder de abrir a boca até ao coração: um buraco 
peristáltico, 
o sítio onde tudo é devorado. Se as palavras pudessem 
deslocar, não apenas personagens e vozes, a luminotecnia, 
o tema da recitação 
– mas: 
puxar os ossos até que o corpo se despedaçasse e, do meio, 
irrompesse uma estrela desenvolvida pelo calor, 
os selvagens prestígios do sangue – e nunca mais se 
pudesse dormir na terra, entre faúlhas, os alimentos fundos, 
a língua a brilhar, 
cometas agarrados à roupa até dentro 
da carne,  
onde começa a ferver não a pequena quantidade própria de sono, mas a 
morte 
de olhos concêntricos abertos.  

(HELDER: 2015, p. 81-82) 

 

 Pensar em outros deslocamentos possíveis para as palavras e através delas é como 

dizer: se as palavras pudessem fazer cinema. E podem. A aproximação entre essas 

duas possibilidades de pensamento, expressão e arte aparece em Marguerite Duras, 

em uma crônica no Cahiers du Cinema, em que ela escreve: “cinema como quem 

dissesse: música”5. É pela relação entre cinema e música e o que cada um deles 

representa que Godard aponta um pensamento em torno da morte que se 

aproxima ao de Herberto Helder.  

                                                 
5 A expressão aparece também no filme de Godard Salve-se que puder (a vida) (1979), no qual 
Marguerite Duras faz uma participação apenas como sua voz em off e representada em uma cena, 
numa sala de aula, em que o personagem chamado Paul Godard teria um encontro com a diretora de 
cinema e escritora. 



“É um movimento que constitui a morte da vida, mas a morte da vida é 
apenas... é interessante justamente para se conhecer a vida e não morrer. 
As pessoas deveriam fazer filmes de guerra, em vez de fazer a guerra. [...] 
Uma imagem não é nada perigosa – é interessante, nela se pode colocar 
tudo”. (GODARD, 1985, p. 66)  

Assim se estabelece uma aproximação entre a possibilidade de fazer cinema através 

das palavras de Helder, na “morte de olhos concêntricos abertos” despertada pelas 

outras possibilidades do texto, e a analogia entre as estruturas gramaticais e os 

cinemas pensada por Pasolini. Para ele, “posso [sic] dar a todos os objetos, formas 

ou atos da realidade permanentes que integram a imagem cinematográfica o nome 

de ‘cinemas’, exatamente por analogia com ‘fonemas’” (PASOLINI, 1982, p. 165).  

A imagem da morte que aparece relacionada ao cinema e à escrita está em Helder 

também em um pequeno texto intitulado Cinemas – sugestivo à nomenclatura 

pensada por Pasolini – que se encerra em uma conversa absoluta com o 

pensamento do cineasta italiano: “A imagem é um acto pelo qual se transforma a 

realidade, é uma gramática profunda no sentido em que se refere que o desejo é 

profundo, e profunda a morte, e a vida ressurrecta. Deus é uma gramática 

profunda” (HELDER,1998). 

No mesmo trecho dos Cinemas, Helder passa pela questão do desejo profundo, no 

sentido de que a gramática é profunda e vice-versa, o que leva a outro caminho de 

leitura com Jean-Luc Godard, quando em um poema/aforismo intercalado entre as 

conferências no volume da Introdução a uma verdadeira história do cinema, ele 

escreve: 

genealogia da  
juventude 
(do cinema) 
lógica da  
juventude e  
juventude dessa 
lógica 
a luz como 
juventude da escuridão 
salas obscuras 
prisão 
sombra 
sempre o desejo 
a presa e a sombra 
 
(GODARD: 1985, p. 161) 



 Embora este ponto das teorias de Pasolini se concentre muito na estrutura técnica 

do cinelíngua, não se pode perder de vista que se trata de um pensador, poeta e 

cineasta ligado às questões do corpo em diversos aspectos. Assim é, também, com 

Godard e Herberto Helder, para quem a própria estrutura do trabalho está ligada a 

esta matéria corporal, indissociável, portanto, do desejo: em Helder, amplia-se a 

ligação entre a imagem e a gramática com o desejo; em Godard, o jogo com salas 

obscuras e o processo de desejo.  

Aparece, em Herberto Helder, uma proposição do corpo como última e verdadeira 

escrita, e a partir daí o poeta escreve que “(Os conteúdos de um poema não são 

ideológicos ou mentais. O poema assenta numa experiência do mundo. A 

experiência é uma memória em estado de actualidade sensível)” (HELDER: 2015, p. 

135). Me parece que, na obra de Jean-Luc Godard, a escrita passa pelo corpo no 

sentido do corpo diante do mundo, em um enfretamento com o mundo, de forma 

que o conteúdo do poema – ou seja, do processo de escrita – se dá também por um 

viés ideológico. 

Logo na primeira conferência de sua Introdução a uma verdadeira história do cinema, 

Godard de certa forma esclarece seu modo de pensar.  

Uma ideia, para mim... Tenho ideias demais, e também acho que os outros 
não as têm menos, só que não as mostram o bastante. Por isso, tenho 
poucas relações, e com poucas pessoas. Uma ideia é uma parte do corpo, 
tão real quanto ele. Quando mexo a mão, quando um operário o faz para 
apertar um parafuso num Ford, para acariciar o ombro de sua namorada 
ou para assinar um cheque, tudo isso é movimento. Muitas vezes tento 
antes pensar em meu corpo como algo exterior a mim; como se meu 
corpo fosse tudo o que há de exterior e o mundo antes um envoltório. 
Um envoltório é uma fronteira, e em seu interior o corpo pode estar 
dentro ou fora, ou ambas as coisas. Ora, puseram em nossa cabeça que o 
que se chama nosso corpo é o que está dentro, e que o que está fora não 
faz parte dele. Tanto faz parte, que a gente só se move em relação a tudo 
o que está fora; e que consideramos nosso interior mais nosso que o 
exterior, se quiserem... Não sei, coisas assim. [...] 

Uma ideia não é algo material, mas um momento do corpo, como o corpo 
é um momento de uma ideia.  



Uma criança, ao nascer, é a expressão de uma ideia que antes só existia 
como ideia, e não vejo em que é metafísico ter filhos ou não tê-los”. 
(GODARD: 1985, p. 42).6 

Diante disso, me parece que Godard não dissocia sua forma de pensar da realidade, 

por exemplo, de um operário da Ford. Em seus textos e seus filmes, é neste colocar-

se no mundo colocando-se no lugar do outro que o caráter político é traço 

característico. Esta política atrelada ao corpo é o que indica ou mesmo suscita o 

movimento, levando até mesmo à ideia de ver todo o trabalho de Godard como um 

grande corpo que caberia em seu próprio nome, em seu exercício constante de 

pensar o lugar do outro e seus lugares no mundo, até mesmo quando se vê como o 

não-modelo.  

 Maurício Salles Vasconcelos, a propósito do filme JLG/JLG: autorretrato de 

deciembre, trabalha o modo de Godard ver a cultura mostrando como o cineasta 

consegue “dizer-se e ser mais do que um dito, um eu” e “conceber-se para além de 

uma imagem de si” (VASCONCELOS, 2015, p. 133). Mesmo neste trabalho – 

                                                 
6 Gilles Deleuze, em entrevista ao Cahiers du Cinema, intitulada “Três questões sobre Seis vezes dois 
(Godard)”, diz que:  

 
“[...] ter uma ideia não é ideologia, é a prática. Godard tem uma bela 
fórmula: não uma imagem justa, justo uma imagem. Os filósofos também 
deveriam dizê-lo, e conseguir fazer: não ideias justas, justo ideias. Porque 
ideias justas são sempre ideias conformes a significações dominantes ou a 
palavras de ordem estabelecidas, são sempre ideias que verificam algo, 
mesmo se esse algo está por vir, mesmo se é o porvir da revolução. 
Enquanto que “justo ideias” é próprio do devir-presente, é a gagueira nas 
ideias; isso só pode se exprimir na forma de questões, que de preferência 
fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples, que quebra todas as 
demonstrações” (DELEUZE, 1996, p. 53).  

 
O pensamento de Deleuze sobre ter uma ideia aparece na conferência O ato de criação, proferida em 
1987, na qual o filósofo discorre sobre a diferença entre ter uma ideia em filosofia e ter uma ideia no 
cinema, apontando que o cineasta pensa através de blocos de movimento/duração, ao invés de criar 
conceitos. A diferenciação também aparece diante da ideia em romance que, segundo ele, poderia 
produzir um eco que despertaria a ideia, na vontade de adaptação do cineasta, promovendo assim os 
grandes encontros. Me parece que é também um grande encontro entre ideias que ocorre nesta 
leitura com Herberto Helder e Jean-Luc Godard, no qual a presença da literatura no cinema está 
muito além da adaptação, imbricando outra formulação de ideia, como o próprio cineasta explica na 
conferência citada.  
É possível pensar Godard com esta palestra de Deleuze também a respeito da obra de arte como ato 
de resistência, e apenas desta forma a obra estaria ligada à comunicação e à informação. É 
justamente por este viés que é apresentada aqui a ideia de comunicação que se dá com a mudança 
do cinema e no cinema, proposta por Godard.  
 Deleuze também aponta que uma ideia cinematográfica é a distinção entre ver e dizer, muito 
presente nos pensamentos do cineasta francês e que será desdobrada mais à frente.  



apresentado em forma de poema e em forma de filme – em que é seu próprio nome 

que dá título à obra se impõe como um apagamento do nome, sobretudo do nome 

próprio.  

Os objetos que compõem as obras podem ser lidos também como composição 

pessoal do que se apreende do mundo. No texto “(em volta de)”, presente em 

Photomaton & Vox, Herberto Helder escreve: 

A escrever é que se aprende o que somos. Referências a objectos, 
situações, movimentos, aparecem como imagens ou metáforas de 
experiências muito antigas, como elementos de composição interior, 
portanto: do mundo, da vida. 

A experiência é uma invenção. 

Sou um registro vivamente problemático. A memória é improvável. A 
biografia é uma hipótese cuja contradição não esgoto. E quando uma 
criatura não atinge as garantias da sua criação, não encontra provas de 
sua existência. Poderia escrever com relatos diversos. Neste sentido 
seriam todos falsos. Mas seriam verdadeiros por serem todos uma 
invenção viva. (HELDER: 2015, p. 67) 

Se, para Herberto Helder, Godard aparece como discípulo ancestral de Rimbaud, não 

se pode perder de vista que, também para o cineasta, “Eu é um o outro”, frase do 

jovem poeta que é frequentemente citada em seus filmes7.  

Este olhar para o outro evidencia também como a escrita de si se dilui e passa a ser 

uma escrita do mundo, ou vice-versa. É importante, nesse sentido, o título escolhido 

para a retrospectiva completa da obra de Jean-Luc Godard realizada nos Centros 

Culturais do Banco do Brasil em 2015: Godard inteiro ou o mundo em pedaços, como 

mais uma forma de enxergar todo o seu corpo e seu corpus como uma matéria só, 

instrumento da escrita que, por sua vez, como já pensado aqui, é instrumento de 

comunicação entre interior e exterior, individual e social etc., ponto em que o 

pensamento se reaproxima de Herberto Helder e sua ideia de que o corpo é sempre 

a última e verdadeira escrita.  

 A relação do corpo com o mundo já está presente no poeta português também no 

primeiro texto de Photomaton & Vox, intitulado “(photomaton)”, em que ele pensa 

“a escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente 

                                                 
7 Os versos do poeta aparecem em filmes de todas as fases de Godard, como Vivre sa vie (1962) e 
Elogie de l’amour (2001).  



corporal” (HELDER: 2015, p. 10), o que se encaixa como definição precisa do 

exercício de escrita e pensamento de Godard.  

 Nos textos da série Antropofagias a relação corpo-escrita é também muito 

presente, trazendo imagens como “o corpo com todas as ‘incursões’ caligráficas”, 

no texto 4, até chegar a, no texto 6, aproximar a caligrafia, novamente, de uma 

ideia de planos.  

 “[...] experimentem uma ou duas vezes ou três reter determinada 
‘imagem’ e metam-na ‘para dentro’ assim imóvel 
e fiquem parados ‘aí’ com a imagem parada talvez brilhando 
é qualquer coisa como uma sagrada suspensão 
e abrindo os olhos então o jogo retoma a imagem 
que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre 
e dela ‘parece’ que o movimento parte de novo 
é uma ‘linguagem’ e energia e delicadeza atravessam o ar 
espetáculo do ‘verbo primeiro e último’ apanhem a figura ‘absoluta’ 
do pé esquerdo o patim refulge a mão direita ‘prolonga-se’ 
vamos achar bem que o stique seja a ‘respiração’ 
extrema e extensa 
a bola põe-se a ‘caligrafar’ todo um sistema de planos 
intensos leves 
‘metáfora’ decerto minuto a minuto destruída pela pergunta 
‘que jogo é este para o entendimento dos olhos?’ 
a resposta ‘alegria tudo esgota 
mas só um sentimento de urgência corporal dá ao jogo 
uma ‘necessária dimensão’ 
‘o jogo respira?’ perguntam e diz-se ‘que respira’ 
‘então deixem-no lá viver’ como se se tratasse de 
‘uma criatura’ 
podemos confundir ‘isto’ com ‘acertar’? 
o jogo apenas acerta consigo mesmo e este acerto é o próprio  
‘jogo’ 
nele ressaltam só qualidades de acção força delicadeza 
envolvimento em si mesmo 
e o prazer de maquinar o universo numa restrita 
organização de linhas vividas em ‘iminência’ 
de imagem em imagem se transfere o corpo 
sempre à beira de ‘ser’ e parando e continuando 
e ainda ‘apagando e recomeçando’ como se continuamente 
bebesse de si e tivesse o ar pequeno para demonstrar 
a grandeza de si a si mesmo 
‘referido a quê senão ao absurdo de um espelho?’ 
‘a enviar-se’ cerradamente entre os seus limites 
zona frequentada pela ‘ausência viva’ 
destreza porque sim forma porque sim aplicação porque sim 
de tudo em tudo 
de nada em nada pelo gozo ‘básico’ de ‘estar a ser’. 

(HELDER: 2006, p. 281) 

 



Neste texto se evidencia a relação entre caligrafia, corpo e plano, trazendo agora a 

ideia de maquinar o universo, o que me remete novamente ao prefácio de Jair Tadeu 

da Fonseca ao livro História(s) da literatura, em que ele aponta que o barulho da 

máquina de escrever ao fundo do filme JLG/JLG relaciona “máquina de escrever, 

máquina cinematográfica e máquina do mundo, inclusive a máquina de guerra que 

marcou o século do cinema, objeto da(s) história(s) de Godard” (FONSECA, 2015, 

apud VASCONCELOS, 2015). 8 

 Uma vez que a proposição deste trabalho é percorrer os modos como a 

cinematografia de Jean-Luc Godard e a narrativa de Herberto Helder se dispõem 

como artes abertas, é importante ressaltar que a caligrafia do mundo e do corpo se 

dá por uma abertura do artista e seu exercício para que as barreiras entre as artes e 

até mesmo entre forma pessoal e social sejam rompidas. É possível pensar a relação 

entre caligrafia, cinematografia, montagem e noção narrativa, com Godard e Helder 

lidos com Pasolini, sem que se perca de vista também que é uma preocupação 

constante nos três autores a relação do escrito com o mundo. 

 No texto A língua escrita da realidade, o poeta/cineasta/crítico italiano compreende 

o processo da memória como esquema de uma linguagem cinematográfica, 

entendida como reprodução convencional da realidade (PASOLINI, 1982, p. 167). 

Entre tantos nomes trazidos no texto “(memória, montagem)” – Dante, Homero, 

Pound... –, de Helder, é importante destacar também deste texto, seminal entre 

seus escritos que pensam o cinema, a ideia de que uma montagem é, também, 

“uma noção narrativa própria” e de que  “qualquer poema é um filme”, mas “nem a 

máquina de filmar suprime as moviolas esferográficas”. Desta forma se abre uma 

nova forma de leitura da questão da montagem: a montagem como noção narrativa.  

 A aproximação entre a técnica do cinema e a montagem literária – ou poemática – 

se dá já no modo esferográfico de fazer cinema, gerando uma relação entre o 

                                                 
8A proposição entre as máquinas – de escrever, de filmar, e do mundo – aparece também como mais 
um indicativo da inscrição do cinema na história. No fim de suas conferências em Montreal, Godard 
diz achar “que uma câmara, com suas manivelas, pode assemelhar-se a um material um pouco antigo 
de defesa anti-aérea” (GODARD: 1985, p. 283). A constante relação da máquina de filmar como 
ferramenta para mudança de mundo, além da reconhecida importância das máquinas na história 
moderna, reforçam a recorrente proposição de uma história do cinema como uma outra história 
social. 



pensamento do poeta e a ideia de câmera-caneta, trabalhada no campo da teoria 

cinematográfica. O termo foi cunhado por Alexandre Astruc, em 1948, no artigo 

Naissance d’une nouvelle avant-garde: La câmera stylo, que valeu também aos críticos 

e cineastas da Nouvelle Vague para pensarem o cinema de autor. Neste texto, 

Astruc trabalha com o momento em que o cinema se torna linguagem: 

Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode 
exprimir seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir 
suas obsessões do mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o 
romance. É por isso que eu chamo a esta nova era do cinema a Caméra 
stylo. Essa imagem tem um sentido bastante preciso. Ela quer dizer que o 
cinema irá se desfazer pouco a pouco dessa tirania do visual, da imagem 
pela imagem, da narrativa imediata, do concreto, para se tornar um meio 
de expressão tão flexível e sutil como o da linguagem escrita. Esta arte, 
dotada de todas as possibilidades, porém prisioneira de todos os 
preconceitos, cessará de permanecer cavando eternamente o pequeno 
domínio do realismo e do fantástico social que lhe é acordada nos confins 
do romance popular quando deixarmos de fazer dela o domínio de 
eleição dos fotógrafos. Nenhum domínio lhe deve ser interdito. A 
meditação mais despojada, um ponto de vista sobre a produção humana, 
a psicologia, a metafísica, as ideias, as paixões são muito precisamente de 
seu interesse. Ou melhor, diremos que essas ideias e visões de mundo são 
tais que hoje somente o cinema pode dar conta delas. (ASTRUC, 1948) 

Tal concepção, sobretudo os domínios sobre os quais o cinema se debruça – a 

psicologia, a metafísica, as ideias, as paixões – podem ser pensadas também como 

os elementos que, segundo Herberto Helder, em Photomaton & Vox, apontam para 

um esclarecimento do poema a si mesmo, entre apuro e intensidade da experiência:   

Mitologia, linguística, psicologia, ideologia não esclarecem o poema. O 
poema é que, acidentalmente, pode esclarecê-las a elas. Mas não parece 
ser este o seu propósito. O propósito do poema é esclarecer-se a si 
mesmo e nesse esclarecimento tornar viva a experiência de que é o 
apuramento e a intensificação. (HELDER: 2015). 

 Neste ponto de contato entre os domínios, as artes, é importante a ideia de Alain 

Badiou em seu texto “Os falsos movimentos do cinema”, onde ele escreve que  

É de fato impossível pensar o cinema fora de uma espécie de espaço geral 
onde se apreende sua conexão com as outras artes. Ela é a sétima arte 
em um sentido bem particular. Não se acrescenta às seis outras no 
mesmo plano que elas; implica-as, é o mais-um das outras seis. Age sobre 
elas, a partir delas, por um movimento que as subtrai a elas mesmas. 
(BADIOU: 2002, p. 104) 

É partindo da relação entre cinema e romance, em torno do filme Falso movimento, 

de Wim Wenders, que Badiou pensa uma poética do cinema que englobaria três 



acepções de movimento, e neste trabalho interessa sobretudo a do movimento 

impuro das artes, que mostra que “na realidade o poético no filme é o arrancar de si 

do poético suposto no poema”, levando então a uma concepção de ideias mistas, e 

de que “qualquer tentativa de univocidade desfaz o poético”. (Idem, p. 108) Badiou 

escreve ainda que:  

As artes são fechadas. Nenhuma pintura jamais transformar-se-á em 
música, nenhuma dança em poema. Todas as tentativas diretas nesse 
sentido são inúteis. E, contudo, o cinema é de fato a organização desses 
movimentos impossíveis. [...] O cinema é uma arte impura. É mesmo o 
mais-um das artes, parasitário e inconsistente. Mas sua força de arte 
contemporânea é justamente imaginar, no intervalo de tempo de uma 
passagem, a impureza de qualquer ideia. (Ibidem) 

O cinema como arte impura que acrescenta as demais aparece na abertura proposta 

nos poemas de Herberto Helder, onde a relação entre as artes e as disciplinas 

parece se dar sem tentativa de univocidade alguma – esta que, segundo Badiou, 

poderia desfazer o poético –, mas sim como contaminação9. É como se Helder 

realizasse uma nova abertura da poesia e na poesia, já que inserindo o cinema em 

seu texto poético torna possível, também, que a própria poesia organize os 

movimentos impossíveis.  

Novamente no texto “(em volta de)”, Herberto Helder pensa a escrita nesta 

perspectiva de abertura.  

Trata-se da “escrita circular”, naquele âmbito em que se concebe a volta 
ao ponto de partida. E também porque nenhuma solução é possível, por 
nunca se poder provar a hipótese de verdade da coisa escrita. O texto é 
fechado. Mas também aberto. Fechado sobre si, pois o máximo e o 
melhor seria experimentar, dentro do mesmo espaço, uma nova maneira 
de considerar os mesmos acontecimentos. Aberto, porque as 
possibilidades dessa consideração se mostravam praticamente sem 
número. (HELDER: 2015, p. 66) 

                                                 
9 É possível pensar também o cinema contaminado pelas outras artes. Da mesma forma que, para 
Badiou, ele é o “mais-um” das sete artes, o cinema aparece, para Godard, como um conjunto, de 
forma que tudo pode conter cinema, o cinema também pode abarcar as outras formas artísticas: “O 
que acho interessante no cinema é que nele não é preciso inventar absolutamente nada. Nesse 
sentido ele se aproxima da pintura: na pintura nada se inventa, corrige-se, coloca-se, junta-se; nada 
se inventa. Já a música é diferente, está mais perto do romance. Assim, o que me parece 
interessante no cinema é que ele pode ser... – como já se disse, como todo mundo já disse –, da 
forma mais simples... digamos, um conjunto de tudo. É pintura que pode ser composta como a 
música, e é mais... É por isso que interessa a mais pessoas ao mesmo tempo, tanto na televisão como 
no cinema, exatamente porque tem um lado da pintura, que sabemos que simplesmente se olha e 
depois se junta”. (GODARD: 1985, p. 191) 



Mais uma vez, aparece em seu texto como é no texto que o texto se pensa: a escrita 

é instrumento da construção de novas possibilidades, praticamente infinitas. É 

como pensar, com Godard a respeito do cinema, que “Vai do zero ao infinito”. 

(GODARD: 1985, p. 65)  

As teorias de Badiou se encontram com Herberto Helder também no texto Cinemas, 

pelo qual podemos pensar na concepção de ideias mistas:  

Refazemos a natureza em imagens simbólicas que se podem interpretar 
literalmente. A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica 
do cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos 
de fazer e celebrar. (HELDER, 1998) 

O ofício propiciatório da técnica do cinema chega nesta leitura também no sentido 

de contaminação, abertura, e os modos esferográficos de realização remontam a 

ideia do movimento (im)possível da poesia inserida no filme. É através deste rastro 

teórico-poético, que se estabelece entre Alain Badiou e Herberto Helder, que penso 

no cinema de Jean-Luc Godard como técnica de escrita e de como está ali aplicado o 

conceito de câmera-caneta, de Astruc. Neste percurso, interessa destacar o quanto 

o movimento e a contaminação aparecem também do zero ao infinito, já que é na 

leitura entre texto poético, teórico e material fílmico que proponho o contato entre 

os artistas trabalhados.  

 Em outro trecho do livro Photomaton & Vox, intitulado “(filme)”, Herberto Helder 

escreve, entre outras definições, que o filme “representa a montagem do 

conhecimento essencial: o nascimento das linhas”, “representa o bater 

dactilográfico das pálpebras na brancura incondicional, o deserto assinado” e 

“representa a escrita”. (HELDER: 2015, p. 84)  

As modulações caligráficas, esferográficas e cinematográficas de Herberto Helder e 

Jean-Luc Godard se encontram ainda com outras disciplinas, para pensar a 

contaminação e a abertura para além das artes e suas técnicas, abarcando uma série 

de ideias que uma vez mais remontam o movimento do cinema e da poesia.  

No quarto texto das Antropofagias, Herberto Helder estabelece toda uma relação 

entre corpo, mapa, escrita e imagem: 



Eu podia abrir um mapa: o “corpo” com relevos crepitantes 
e depressões e veias hidrográficas e tudo o mais 
morosas linhas e gravações um pouco obscuras 
quando “ler” se fendia nalguma parte um buraco 
que chegava repentinamente de dentro 
a clareira arremessada pelo sono acima 
insónia vulcânica sala contendo toda a febre “táctil” 
furibunda maneira 
essa era então uma espécie de “lugar interno” 
áspera geologia alcalina e varrida e crua 
exposta assim à leitura que se esqueceu do seu “medo” 
o corpo com todas as “incursões” caligráficas 
“referências” florais “desvios” ortográficos da família dos carnívoros 
“antropofagias” gramaticais e “pegadas”  
ainda ferventes 
ou minas com o frio bater e o barulho escorrendo 
“um mapa” onde se lia completamente o sangue e suas franjas 
de ouro o irado desregramento da “traça 
primeira” e o apuramento do mel com a labareda 
inclusa o corpo na prancheta 
para a lisura sentada onde se risca a posição mortal 
“um papel” apenas a branca tensão do néon 
no tecto o jorro de cima “declarando” qualquer rispidez 
a suavidade toda uma bastarda 
graça 
de infiltração na sonolência ou explosiva 
“vigilância” combustão das massas ao comprido 
do “desenho” irregular 
e só então assim desterrado do ruído nos subúrbios 
ele apenas agora “composição” forte e atada de elementos 
escarpas rapidamente 
decorrendo 
corpo que se faltava em tempo “fotografia” 
de um “estudo” para sempre 
como lhe bastava ser possível tão-só uma certa 
temperatura 
grutas aberturas minerais palpitações no subsolo 
tremores 
anfractuosidades esponjas onde pulsavam canais dolorosos 
e a arfante matéria irrompendo nos écrans 
com o susto leve das “manchas” que se uniam 
essa energia sem espaço súbita “geometria” a costurar de fora 
mordeduras velozes delicadezas 
nervuras vivas 
para seguir até ao fim “com os olhos” 
como uma paisagem de espinhos faiscantes 
“o contorno” que queima de uma lâmpada acesa 
toda a noite no gabinete do cartógrafo 

(HELDER: 2006, p. 277-278) 

 O poeta aparece como cartógrafo em um exercício de escrita em que o corpo se 

define como uma composição de imagens que por sua vez é atravessada por outras 

ideias imagéticas, como fotografia, écran e seguir com os olhos. Tanto o momento 

em que o termo “composição” aparece no texto quanto a própria composição do 



poema remetem à composição pessoal que aparece no já comentado texto “(em 

volta de)”, além de compor também um mapa do que é a construção do trabalho 

do autor.  

Sob esta perspectiva de que o corpo é também mapa – um mapa às avessas, com 

seu desregramento – e o trabalho de incursão caligráfica é também uma incursão 

cartográfica, é possível sugerir outro ponto de contato entre Herberto Helder e 

Jean-Luc Godard, quando o segundo pensa a geografia contida na relação entre 

som e imagem como parte da história do cinema.  

Sempre é preciso ver duas vezes... Eis o que chamo de montagem... 
simplesmente uma comparação. É esse o poder extraordinário da imagem 
e do som que a acompanha, ou do som e da imagem que o acompanha10 
(grifo meu). Ora, a geologia e a geografia disso estão contidas, a meu ver, 
na história do cinema, e isso permanece invisível. Dizem que é preciso não 
o mostrar. E acho que vou passar o resto de minha vida, ou de meu 
trabalho no cinema, tentando vê-lo, e antes de tudo vê-lo para mim; 
inclusive para ver onde eu mesmo me situo nos filmes que fiz. (GODARD: 
1985, p. 12) 

Se há uma geologia e uma geografia presentes no cinema, o espaço de contágio 

entre as disciplinas promove novamente a possibilidade de abertura das artes, que 

podem então incorporar em si toda uma sorte de ideias que passa a produzir outra 

leitura de mundo, quando tudo se move e se remonta através e a partir da arte.  

Nesse sentido, a citação acima indica também o pensamento de Godard acerca do 

que é preciso ser mostrado e de como as coisas devem ser vistas, em um exercício 

de ver que pode ser pensado também pela tarefa política do cinema, com Deleuze, 

e por uma sabedoria do olhar, pensada por Herberto Helder.  

 Gilles Deleuze encerra a já mencionada conferência O ato de criação citando Paul 

Klee para dizer que: 

O povo falta e ao mesmo tempo não falta. “Falta o povo” quer dizer que 
essa afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que ainda não 
existe nunca será clara. Não existe obra de arte que não faça apelo a um 
povo que ainda não existe. (DELEUZE: 1987) 
 

                                                 
10 É importante voltar à frase de Marguerite Duras, “cinema como quem dissesse: música”, para 
desdobrar a ideia de como esta geografia se insere na história do cinema.  



A presença do povo aparece, para Deleuze, pelo ato de resistência ser um ato de 

resistência à morte, seja como obra de arte ou como luta entre os homens (Idem).  

Essa relação proposta pelo filósofo vai de encontro ao pensamento de Herberto 

Helder no texto Cinemas, no qual o poeta começa a pensar nos espectadores como 

uma “comunidade das pequenas salas de cinema”, onde se constitui uma 

“assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando”  (HELDER: 1998).11  

 

A experiência do cinema, neste texto de Helder, passa mais uma vez pela relação 

com o texto, pois para ele  

A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, 
enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e 
celebrar. Olhos contempladores e pensadores, mão em mãos seriais, 
movimento, montagem de sensibilidade, música vista (ouçam também 
com os olhos!), oh, caminhos para a levitação na luz! (Idem) 

 

É a partir desta formulação, onde me interessa sobretudo a montagem sensível e as 

formas de olhar, que o poeta chega à ideia de “uma sabedoria de ver”.  

 
Alguns poemas já tinham ensinado uma sabedoria do olhar (cf. 
divergência entre Goethe e Schiller acerca da objectividade) e, pois, uma 
sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas ditas espontâneas, 
inocentes (de que malícias dispõe a inocência?), processos de transferir 
blocos da vista – aproximações, fusões e extensões, descontinuidades, 
contiguidades e velocidades – transitaram de poemas para filmes e 
circulam agora entre uns e outros, comandados por arroubos de eficácia. 
O arroubo é uma atenção votada às miúdas cumplicidades com o mundo12 
(grifo meu), o mundo em frases, em linhas fosforescentes, em texto 
revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se revela um 
segredo. O poema, o cinema, são inspirados porque se fundam na 
minúcia e rigor das técnicas da atenção ardente. (Idem) 

                                                 
11 O cineasta português Pedro Costa, no curso “Uma porta aberta que nos deixa a imaginar”, 
transcrito e publicado no Brasil no catálogo da mostra de seus filmes no CCBB, nos lembra que: “No 
cinema, é bom não esquecer, pensa-se em conjunto”. 
12 Em relação à cumplicidade com o mundo e à imagem do mundo em frases, retomo Jean-Luc 
Godard e sua posição de enfretamento com  o mundo. No sentido em que esta imagem aparece, 
agora, em Herberto Helder, proponho uma leitura junto a Pier Paolo Pasolini quando, no texto “O 
cinema de poesia”, ele escreve:  

“Godard não se colocou perante qualquer imperativo moral: não sente 
nem a normatividade do empenhamento marxista (roupa velha) nem má 
consciência acadêmica (roupa provinciana). A sua vitalidade não tem 
obstáculos, pudores, ou crepúsculos. Reconstitui, em si própria o mundo: 
e é assim cínica também para consigo própria. A poética de Godard é 
ontológica, chama-se cinema. O seu formalismo é, por isso, um 
tecnicismo, por natureza própria, poético: tudo o que for apanhado por 
uma câmara em movimento será belo: trata-se da restituição técnica, e 
por isso poética, da realidade.” (PASOLINI: 1965, p. 148-149)  
 



 

Daí se desdobra toda uma construção também de Jean-Luc Godard. Seu trabalho é 

atravessado pela função política desde o momento em que é feito – a começar pelo 

momento em que é pensado – até o momento em que chega aos espectadores, ou 

seja, à comunidade das salas de cinema.  

 

As conferências que estão sendo utilizadas aqui, reunidas no volume Introdução a 

uma verdadeira história do cinema, foram as primeiras formulações do que 

desencadeou as Histoire(s) du cinema, projeto realizado por Godard, em filme, ao 

longo de dez anos (1988-1998), e publicado também em livro, em 1998.  

 

É ainda nas conferências de Montreal que o cineasta relaciona uma história do 

cinema com, também, uma sabedoria de ver. 

 

Antes de produzir uma história do cinema, seria preciso produzir a visão 
dos filmes, e produzir a visão dos filmes não consiste – eu duvidada um 
pouco, mas agora estou convencido disso –, não consiste simplesmente 
em vê-los e depois falar deles; consiste talvez em saber ver (grifo meu). 
Talvez fosse preciso mostrar... a história da visão que o cinema que 
mostra as coisas desenvolveu, e a história da cegueira que engendrou. 
(GODARD: 1985, p. 155)13 

 

O que interessa a Godard é mais o que – e como – será ouvido do que aquilo que é 

dito. Isto vem desde suas críticas no Cahiers du Cinema junto aos colegas da 

Nouvelle Vague, para quem “fazer-se ouvir significava fazer cinema”. O cineasta não 

via diferença entre fazer um filme e falar dele, pois o filme era um modo de 

comunicação, uma estação de encontro (Idem, p. 28)14. 

                                                 
13 Neste ponto, Godard também retorna ao momento de transformação do cinema, na mudança 
radical com a relação do receptor da obra de arte com a pintura e a literatura. Ele diz que uma das 
teses a serem desenvolvidas nas histórias do cinema é “mostrar, a partir de exemplos clássicos, que 
houve alguma coisa que era completamente distinta da pintura e da literatura, e como em seguida, 
de maneira bastante rápida, com o cinema falado, ele se... transformou” (GODARD: 1985, p. 155) 
 
14 “Mas, para nós, fazer-se ouvir significava fazer cinema. Acho que a diferença entre mim e os outros 
é que, na época, quando escrevi críticas, para mim não era mais que... nunca diferenciei entre falar 
de um filme e fazer um filme; por isso, em meus filmes, não hesitei em falar deles também ou em 
falar de outra coisa. E hoje esta ainda é uma maneira de me fazer ouvir no cinema, pois meus filmes 
são muito pouco vistos... e eu os faço para me comunicar, e depois vejo que me comunico ainda 
menos. Quando se mostra um filme, há um silêncio completo, e isso me espanta um pouco. Ontem, 
fui assistir a um filme de Brian de Palma; o pessoal gostou muito, aplaudiu no final; eu também fiquei 
satisfeito, achei o filme bem-feito; valeu (o que é raro) os três ou quatro dólares do ingresso. Mas, ao 
mesmo tempo, o que me espantava é que não havia nenhuma comunicação entre os autores do 



 

Adentrar este encontro, esta comunicação, exige um exercício de ver, muito 

estimulado pelo modo como se dá a construção dos filmes de Godard – a quebra da 

linearidade narrativa, os efeitos de montagem e o tom crítico que exige que o 

espectador pense sobre o filme, antes de pensar sobre si mesmo. Ou, ainda, com os 

rastros biográficos e referências fílmicas de sua própria obra, embutir neste 

exercício também uma maneira de demonstrar que a formação de um pensamento 

crítico se dá também pela forma como o mundo afeta uma pessoa – muitas vezes, 

aquela mesma que faz o filme, fala sobre o filme, e assiste ao filme. 

 

A sabedoria de ver, pensada com Godard, se afasta muito de uma ideia fechada de 

ler. É por fazer-se ouvir mais que pela importância de dizer que, para ele, as pessoas 

precisam pensar pelas imagens: olhar.  

Vocês dizem: “A sensação de que tudo se repete e de que nunca se sairá 
disso...” Mas isto nos é ditado por algo que era idiota, que não é feito 
para isso, que são simplesmente sons organizados de um certo modo, 
com os quais se pode comunicar mas que não constituem toda a 
comunicação. Ora, hoje em dia, nove décimos da comunicação consistem 
nisso. Hoje, chega-se à proeza de a televisão fazer textos e os jornais 
passarem pela televisão... A gente lerá... Para começar, nos fará muito 
mal aos olhos, e é importante que as pessoas percam a vista, pois se... 
com efeito, isso faz com que se vendam óculos, e depois, já não poderão 
sequer ver... o que se chama de ver... Só sabem ler; utilizam os olhos para 
ler, e não para ver. E, de resto, ensina-se a ler cada vez mais cedo para que 
as crianças não venham um dia a inverter as coisas; ou os velhos, que 
começam a ver outras coisas, ou as tribos primitivas ou o feiticeiro que 
tinha uma certa maneira de ver, já não possam ver nada. Com efeito, as 
pessoas os ridicularizam, dizendo: “É científico... não é isso...” Ora, a 
ciência consiste unicamente em ver, e os cientistas servem-se dos olhos e 
conseguem ver alguma coisa. O que já não funciona é depois, quando o 
traduzem, quando tentam dizer o que viram; em vez de fazer filmes ou 
imagens (utilizam imagens quando veem o mundo)... mas em vez de 
tentar fazer cinema, quando já pegaram uma câmara que se chama 
telescópio ou quando viram um certo número de coisas, ou uma câmara 
que se chama microscópio, através da qual viram um certo número de 
coisas... fazem um texto enorme e a imagem só aparece para provar que 
viram aquilo. Mas então a imagem já não serve, há apenas palavras... 
enfim... esta é a minha opinião, já desenvolvi aqui: Einstein demorou 
muito para descobrir a relatividade simplesmente porque se utilizava de 

                                                                                                                                               
filme e o público. Havia uma certa relação e ao mesmo tempo não havia. De um lado estavam os que 
fizeram o filme, que se achavam a centenas de quilômetros dali, fazendo outra coisa; de outro, os 
que fizeram outra coisa durante o dia e que foram ver o filme naquela noite; e havia o filme 
propriamente dito, que era o ponto de encontro deles; e, ao mesmo tempo, era uma espécie de 
estação, simultaneamente deserta e povoada. Eu navego lá dentro, faço-me perguntas... Fazer  
filmes e trazer respostas...” (GODARD: 1985, p. 28) 



palavras; poderia tê-lo descoberto muito antes, como tantas coisas... Mas 
as palavras se imiscuíram para complicar, discutir. Discutiu-se... Antes, 
opunha-se o determinismo ou sei lá o que à liberdade. Hoje, quando se 
veem as coisas, quando se contempla como vive um operário russo, como 
vive um operário americano, vê-se... Se fizéssemos filmes, se olhássemos 
em vez de dizer, bem, então veríamos coisas... Então veríamos o que se 
pode conservar e o que não se pode conservar. Mas, nesse momento, 
tudo mudaria de tal modo... Mas custa trabalho... muito trabalho, e, 
efetivamente, prefere-se usar os olhos para o prazer a usá-los para 
trabalhar. (Idem, p. 204) 

Seguindo essa linha de pensamento, dizer não dispara uma reflexão do mundo e 

com o mundo. Tal reflexão pode ser impulsionada pelo ato de ver, no cinema, que 

por sua vez pode ser relacionado ao ato de resistência da obra de arte pensado por 

Deleuze. 

Nesse sentido, podemos pensar também com o cineasta português Pedro Costa, 

que também pensa a relação do filme com o espectador.  

Acredito que hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é sempre algo 
de falso que se apresenta, pois diz ao espectador: “entre neste filme e 
você ficará bem, você viverá uma boa experiência”, mas no final o que se 
vê nesse gênero de filme não é mais do que você mesmo, sua projeção. 
Você não vê o filme, você vê a si mesmo. Ficção no cinema é exatamente 
isto15 (grifo meu): você ver a si mesmo numa tela. Você não vê nada mais, 
não vê o filme, não vê o trabalho, não vê pessoas que fazem coisas, você 
vê a si mesmo, e toda Hollywood se baseia nisso. 

É muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme, está sempre 
a ver a si mesmo, a ver o que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme 
quando este não permite que ele entre, quando há uma porta que lhe diz: 
“Não entre”. O espectador só assiste a um filme se algo na tela resiste a 
ele. Se ele pode reconhecer tudo, vai se projetar no filme, então não 
poderá mais ver as coisas. Se ele assiste a uma história de amor, verá sua 
própria história de amor. Não sou o único a dizer que é muito difícil ver 
um filme, mas quando digo “ver” é realmente ver. E isso não é uma piada, 
pois você pensa que vê filmes, mas você não vê filmes, você vê a si 
mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que é exatamente isso o 
que acontece. 

Ver um filme significa não chorar quando chora um personagem. Se não 
entendemos isso, então não entendemos nada. (COSTA: 2004) 

Sabendo que um dos movimentos políticos possíveis de se pensar em Jean-Luc 

Godard é uma certa revolução no autobiográfico, apagando o nome próprio na 

construção de um conjunto de coisas do (seu) mundo, se torna mais precisa a forma 

como isto poderia se refletir no espectador.  

                                                 
15 É possível relacionar, nesse sentido, a técnica de Jean-Luc Godard que não impõe barreiras entre 
ficção e documentário.  



Enquanto segundo Pedro Costa, o espectador das ficções hollywoodianas não mais 

vê o trabalho e as pessoas que fazem as coisas, segundo Godard o exercício de ver 

consiste justamente em contemplar, por exemplo, os operários, em um movimento 

em que o não-dizer e o trabalho de ver acarretaria uma mudança. Novamente, 

aparece uma ideia do cinema como mudança possível no mundo.  

A questão é que o espaço comunitário que é a sala de cinema é também, através 

dos filmes de Godard, uma sala de aula. Serge Daney desenvolve uma ideia de 

pedagogia godardiana em um texto publicado no Cahiers du Cinema na década de 70. 

Para o também crítico francês, o essencial em comum entre esses espaços da sala 

de aula, a sala de cinema – que também é transposta para cenas em apartamentos 

de família assistindo TV, em alguns filmes de Godard – é que são as pessoas que 

fazem a lição (DANEY: 2007, p. 108). 

Daney aponta ainda que o cineasta francês nunca questiona o discurso do outro, 

mas sim propõe oposições entre discursos dos outros. Está aí a preocupação que o 

próprio Godard comenta em suas conferências, quando lembra que desde os 

tempos da Nouvelle Vague a questão é fazer ouvir, mais do que dizer.  

Uma das funções políticas de seus filmes está em dar voz ao outro, despertando a 

escuta de um outro ainda, em uma ação que demonstra também certa ruptura com 

a falta de comunicação cada vez mais exposta no cinema. Se o trabalho de Godard 

se cumpre, o espectador como é pensado por Pedro Costa, por exemplo, passa por 

uma experiência do cinema que já não é reflexo, mas reflexão.  

Se o cineasta português pensa que “se ele [o espectador] pode reconhecer tudo, 

vai se projetar no filme, então não poderá mais ver as coisas” (COSTA: 2004), vale 

agora voltar ao poeta português Herberto Helder, quando ele pensa o espectador 

como projetor do filme, em um esforço de criação do mundo – como aparece, neste 

trabalho, sua tarefa e a de Godard. 

O jogo remete para a solidão e revela que, cumprido o trabalho 
devastador da ironia, o poema escrito não se destina ao leitor, mas é o 
destino pessoal na sua narração, no esforço para criar o mundo, fábula 
última de uma espécie de montagem planetária segundo o medo sagrado 
e o exorcismo dentro das trevas. 



O filme projecta-se em nós, os projectores. (HELDER: 2015, p. 141-142) 

 

 Uma vez entendido que não é mais o espectador que se deve refletir no filme, mas 

o movimento ao contrário, a pedagogia de Godard se explica através do próprio 

cineasta. 

Ainda nas conferências de Introdução a uma verdadeira história do cinema, Godard 

vai e volta várias vezes na questão da aprendizagem do ver. Para ele, “cinema não 

se ensina, porque cinema não se aprende, como a literatura” (GODARD: 1985, p. 32). 

A construção de uma história do cinema, que como já indicado na citação inserida 

anteriormente consistira também em saber ver, careceria também de outra forma 

de pesquisar e trabalhar está história.  

Um historiador como Sadoul pesquisou; fez uma série de coisas, viu 
coisas; mas, a partir do momento em que começou a dizer o que tinha 
visto, dado o que se tornou o dizer e a literatura hoje em dia, enfim, o fato 
de escrever, se quiserem, não se pode dizer o que se viu, não é possível 
dizê-lo e isto não tem relação com o ver. (Idem, p. 101) 

Reaparece, assim, como o exercício de ver está, de certa forma, afastado da 

aprendizagem pela leitura e do que é a literatura. A potência do cinema de Jean-Luc 

Godard vem também de uma ideia de que a imagem não é perigosa, enquanto as 

palavras são. Pela já mencionada resistência a certo sistema de palavras, ocorre uma 

remontagem do texto em conjunto com a imagem, tornando potente, então, esse 

conjunto que envolve o mundo do artista, o mundo exterior, texto e imagem, 

potencializando o trabalho político do cineasta em vários níveis. O próprio Godard 

fala, em uma de suas conferências:  

[...] ora, à vista do sistema econômico em que ele [o cinema] se encontra, 
é o sistema econômico que dita sua lei, mas o que se faz hoje para ditar 
leis? Escreve-se. Quando se carimba em nosso passaporte “Proibido 
entrar na Rússia”, não é uma imagem que faz isso, isso não se faz por 
imagens porque a imagem é liberdade, as palavras são uma prisão; a 
imagem é forçosamente liberdade, uma imagem não proíbe nada, não 
permite nada, porque é um conjunto, é outra coisa. Efetivamente, em 
nosso passaporte, poder-se-ia dizer que, se o cinema tivesse influência 
hoje, em vez de “Proibido entrar na Rússia” haveria a palavra Rússia e 
haveria uma mão significando isso; e depois se carimbaria “Soviet”, 
depois haveria uma foto nossa e o agente russo saberia que isto quer 
dizer que não temos o direito de entrar na Rússia; mas o que há não é 
isso, há palavras, esses carimbos, “este cidadão é indesejável”; não há 
uma foto que expresse esse “indesejável”. (Ibidem, p. 112) 



A mudança de mundo, tão mais possível pelo cinema, que vem atravessando este 

trabalho desde o início, estaria também, portanto, nessa remontagem não só das 

formas artísticas como também do sistema de linguagem do mundo. Assim, o 

aprendizado que se dá socialmente, durante a vida real, se daria de outra maneira 

em um sistema em que se aprende pela visão, e não pelo que nos é dito desde 

sempre, ou seja, pelo que nos é ensinado.  

Não se trata da destruição do cinema, mas da destruição das formas. 
Antes de tudo, desde o princípio, a destruição das formas que me 
ensinaram, de modo que em seguida tentei destruir simplesmente... 
Quando se diz: “Lave as mãos antes...”... bem, no cinema, fiz questão de 
não lavar as mãos... E depois, também... bem, isso exige saber o que é 
uma mão e o que é o sabão... de modo que destruir as boas formas que 
tinha adquirido, das quais me acreditei libertado, e uma porção de coisas 
assim... Porque, num certo momento, maio de 68 me fez ver isso; porque 
houve muita gente que se viu com mais clareza, como sempre que ocorre 
um acontecimento social importante, durante o qual, além disso, tudo se 
detém, a gente tem tempo, portanto, para ver as coisas. Para mim, a 
lembrança de maio de 68 em Paris é um momento em que se ouvia o 
barulho dos pedestres na rua, simplesmente porque não havia mais 
gasolina, por isso se ouvia as pessoas que caminhavam pela rua, o que 
produzia um efeito realmente extraordinário. 

Portanto, efetivamente, como dizia Gorin16 (grifo meu) na época, é 
preciso voltar a zero, mas ver que o zero se mexeu, e que também já não 
é zero. E depois... bem, sei lá... conhecer melhor a si mesmo. (Ibidem, p. 
278) 

 

O pensamento de Godard aparece como tarefa política nesta operação em que, 

apesar da citação acima de fato trazer um momento político importante, é desde a 

destruição da forma do cinema que a experiência de realização do filme e do 

momento de assembleia das comunidades das salas de cinema – para retomar 

Herberto Helder – que o trabalho opera.  

Em um dos fragmentos/poemas intercalados entre as conferências de Introdução a 

uma verdadeira história do cinema, Godard escreve: “montagem: ver apenas aquilo 

que/pode ser visto/(não dito/não escrito)”. Mais uma vez, a remontagem das 

formas, a aprendizagem pela visão – não pela escuta da fala autoritária, tampouco 

pela literatura como é vista geralmente.  

                                                 
16 Jean-Pierre Gorin, cineasta, colega de Jean-Luc Godard no Grupo Dziga Vertov. 



Desta maneira podemos voltar à pedagogia godardiana e como a sala de cinema 

transformada em sala de aula opera de forma autêntica e, posso dizer, 

revolucionária.  

Ruy Gardnier , no texto “Aprendizagem do descontínuo”, nos lembra que, em 

Godard, “o que se ensina não é o resultado, mas o processo do pensamento” 

(GARDNIER, 2015), e que a forma como o cineasta opera, na fase militante pós-maio 

de 68, é pela “pedagogia da forma, não didatismo do conteúdo” (Idem).  

Me parece que, para além das fases que atravessam a obra cinematográfica de 

Godard, seja a fase militante dos fins da década de 60, seja em seus mais recentes 

filmes, como Adeus à linguagem (2014), o que o cineasta busca passar ao espectador 

é uma pedagogia do rompimento com a forma, da abertura total da forma artística 

que requer também uma abertura do espectador. Expandindo a ideia do cinema 

como sala de aula, é possível pensar até mesmo em uma formação de um 

espectador que, acompanhando a filmografia de Jean-Luc Godard, iria desde o 

quadro negro na sala de aula de La Chinoise até o esgotamento do texto, o 

esgotamento do nome – através justamente da utilização radical das referências – 

que vem sobretudo da década de 90 até hoje. Busco mostrar, assim, que toda sua 

obra pode ser pensada como um só corpo em que todo o movimento do cinema e 

das formas artísticas embutidas neste mais-um das outras artes estão atrelados à 

mudança da função do artista e da função do homem no mundo.  

 Já no fim de suas conferências em Montreal, Godard diz: “Essa é minha própria 

história: se alguém se sente atraído por alguma coisa que o queima ou o destrói, é 

preciso aprender a construir, a não se deixar destruir e, também, a mudar” 

(GODARD: 1985, p. 294) 

Ainda em suas conferências, na mesma passagem da citação acima, Godard fala do 

perigo da literatura, que podemos contrapor à ideia de que a imagem não é 

perigosa.  

Efetivamente, tive uma atitude... Sim, privilegiava – isto se deve à minha 
educação – o lado artístico, poético. Ainda tenho – é, também, a má 
influência de Truffaut sobre mim –, enfim... sempre com o lado “a poesia 
é inocente”; o que os bons poetas não tinham... Lautréamont... O filme 



que estamos fazendo sobre Moçambique começará... mostraremos o mar 
e se ouvirá uma frase que diz: “Nem toda a água do mar poderia apagar 
uma mancha de sangue intelectual.” Os poetas sempre foram tratados 
como se tivessem direito a ser neutros; ao passo que escrever é perigoso; 
sabem disso os que estiveram na cadeia por escrever. (Idem) 

 Como figura de não-modelo que é Godard, sua própria história já não pode ser 

desvencilhada da história do cinema, filmada e escrita por suas próprias mãos.17  

Herberto Helder escreve, no mesmo texto em que aparece o nome de Godard: 

“Depois fundou o modelo: os poetas futuros com máquinas de filmar nas mãos” 

(HELDER: 2015, p. 140). Nessa passagem, o poeta está continuando uma ideia com o 

poeta Apollinaire, mas é possível pensar em Jean-Luc Godard e a imagem da 

câmera-caneta, sua ferramenta, além da fundação de um modelo que, com Godard, 

como já vimos, é o não-modelo.   

Nesse mesmo texto, “(memória, montagem)”, Helder propõe mais diretamente 

que a relação entre poema e filme passa, também, por uma história do mundo.  

Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gárgula a arrancar-se à 
biografia do corpo e trazendo na hipérbole do horror o nosso sangue, o 
sexo, os pulmões, as tripas, o coração; 
ligando a noite ao dia, o oculto ao revelado, o pressentimento ao 
acontecimento, 
– tudo no mundo, na história. 

A poesia propõe a história do mundo. 

Temos então o filme, o tempo. (Idem, p. 144) 

Se aí reaparece a biografia do corpo constituída e constitutiva dos objetos que 

compõe, também, o mundo; se aí reaparece o jogo de montagens improváveis e 

espelhadas: o jogo das oposições; se aí reaparece a poesia como história do mundo, 

                                                 
17 Na última conferência dada em Montreal, Godard diz que  
 

“Tudo o que verificamos aqui, tudo o que se mostrará finalmente, é que a 
história do cinema é a única que poderia ter sua própria história, já que é a 
única que deixa suas próprias pegadas: fazem-se imagens, restam 
imagens. Pois bem, é impossível, já que a forma como se conservam as 
imagens é organizada pela indústria de tal modo que é impossível contar 
a sua história”. (GODARD: 1985, p. 284)  
 

Mesmo com também um esforço incansável da indústria, sempre no movimento contrário às suas 
operações, Godard será sempre o modelo do não-modelo. Seu modus operandi, sua tarefa política se 
inscrevem na história do cinema: revolucionam-se as imagens, restam as imagens e a revolução. 



e se assim se dá o filme, o tempo; o jogo, a montagem, a conversa entre Herberto 

Helder e Jean-Luc Godard está dada por eles mesmos.  

 A imagem da morte, que atravessa os cinemas dos dois artistas, pode ser articulada 

também no movimento pelo qual ambos operam suas máquinas – de escrever, de 

filmar. A escrita radical dos autores, entre as ferramentas (im)possíveis, cria um 

jogo entre a morte da literatura que reaparece, de outra forma, na criação 

cinematográfica, como a morte do cinema e no cinema, que se remonta através do 

texto. Assim, Herberto Helder e Jean-Luc Godard estão também diante de um jogo 

de espelhos, ambos projectores dos filmes. A sala de cinema é, nesta conversa, 

também esta sala de espelhos, com a produção da diferença que reconfigura noção 

narrativa e de técnica cinematográfica. Se para Herberto Helder Rimbaud aparece 

como discípulo ancestral de Godard, e se o cineasta francês sempre lembra a frase 

do jovem poeta, “Eu é um outro”, a sala de espelhos entre a poesia de Helder e o 

cinema de Godard, e vice-versa, é a imagem possível que atravessou todo este 

trabalho para esclarecer o jogo para o entendimento de ver constantemente 

pensado pelos dois artistas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONCLUSÃO 

 Toda a construção deste trabalho se deu, para além da conversa proposta entre 

Herberto Helder e Jean-Luc Godard, através de uma grande conversa entre tudo o 

que cercou sua realização. Isto vem desde a possibilidade de pensar a arte em seu 

sentido aberto, tarefa propiciada e impulsionada pelo curso de Letras da UNIRIO, 

muito atravessado pela relação entre as artes e características e funções políticas. 

Aqui, em outro jogo de espelhos, a sala de aula vira, constantemente, sala de 

cinema. A conversa se deu, também, pelo modo como comecei a pensar Godard 

desde o início, nas disciplinas do professor Manoel Ricardo, em que somos sempre 

lembrados de um outro exercício de leitura, em que ler o que não foi escrito – para 

lembrar ainda Walter Benjamin – e ler o que o autor leu é traço essencial do 

trabalho. Este modo de ler, como perseguir um mapa em um jogo, é essencial em 

um estudo com Jean-Luc Godard, já que todos os seus filmes estão repletos de 

citações, diretas e indiretas, a poetas, romancistas e filósofos. As experiências de 

leitura do cineasta, como as do poeta português, são portanto essenciais para o 

trabalho de montagem que tentei realizar entre seus próprios pensamentos. Daí a 

importância do fato de que o objeto principal deste trabalho sejam os trabalhos dos 

próprios artistas, que aparecem como pensadores, filósofos, críticos enquanto 

escrevem textos artísticos, e aí por diante.  

Montar um trabalho em que o artista fala por si mesmo é importante aqui 

sobretudo pelo modo de operação de Godard, quando o ato de deixar o nome tão 

às claras surge em busca do apagamento deste nome. Busquei demonstrar, na 

insistência pela tarefa política das artes, que o trabalho do cineasta se engrandece 

no limite entre o que é falar de si enquanto fala do outro e do mundo, sem que 

esteja nunca falando pelo outro. É Deleuze quem diz que: 

Nos programas de TV, as perguntas que Godard faz sempre acertam em 
cheio. Elas nos perturbam, a nós que assistimos, mas não a quem são 
dirigidas. Ele conversa com delirantes de uma maneira que não é a de um 
psiquiatra, nem de um outro louco ou de alguém se fazendo de louco. Ele 
fala com os operários, e não é um patrão falando, nem um outro operário, 
nem um intelectual, nem um diretor com seus atores. E isso de modo 
algum por assumir todos os tons como faria alguém habilidoso, mas 
porque sua solidão lhe dá uma capacidade ampla, um grande 
povoamento. De certo modo, trata-se sempre de ser gago. Não ser gago 
em sua fala, mas ser gago da própria linguagem. Geralmente, só dá para 



ser estrangeiro numa outra língua. Aqui, a o contrário, trata-se de ser um 
estrangeiro em sua própria língua. Proust dizia que os belos livros 
forçosamente são escritos numa espécie de língua estrangeira. Acontece 
o mesmo nos programas de Godard; ele até aperfeiçoa seu sotaque suíço 
com essa finalidade. É essa gagueira criativa, essa solidão que faz de 
Godard uma força. (DELEUZE, 1996, p. 51-52) 

Aglaj Veteranyi, escritora romena, que passou a infância exilada, com os pais artistas 

de circo, escreve que “O ESTRANGEIRO NÃO NOS MODIFICA. EM TODOS OS 

PAÍSES, COMEMOS COM A BOCA” (VETERANYI, 2004, p. 25).  

Godard, nas conferências em Montreal, a respeito do alcance do público, lembra 

que um produtor lhe disse que os espectadores assistem filmes com a barriga. Entre 

o estrangeiro e a fome, reaparece o cinema como o mais democrático instrumento 

de arte, segundo Trótski, e a função política colocada em prática no modo de 

operação de Godard.  

Se Herberto Helder aparece, no jogo com Duras, falando de cinema até quando dá a 

impressão de estar falando de escrita etc., é também assim que Godard conversa 

com o poético-teórico-político de Helder, já que o cineasta francês fala do outro até 

quando da a impressão de estar falando de si.  Voltamos, portanto, ao jogo da 

conversa na sala de espelhos, em que a tarefa da obra de arte é cumprida porque é 

aberta, ampla, e democrática. Do contrário, seria pouco. Mas não será nunca o 

bastante. Voltamos, portanto, a Paulo Leminski: não fosse isso e era menos, não 

fosse tanto e era quase.  
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INTRODUÇÃO 

O primeiro indício de contato entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard vem no livro 

Photomaton & Vox, do poeta português, quando Helder diz que Rimbaud “aparece um 

pouco como o discípulo ancestral de Godard” (HELDER: 2015, p. 140). Essa passagem se 

encontra no trecho chamado “(memória, montagem)”, e é sobretudo através deste 

segundo movimento – uma técnica do cinema que é lida aqui também como uma técnica 

de escrita e um modo de operação – que começo a ler a poesia cinematográfica e o 

cinema poético dos dois autores lado a lado. A opção por chamar também Godard de 

autor passa pelo hibridismo de sua produção artística, que abarca todo um trabalho com 

o texto mas também a referência à política dos autores pensada pelos cineastas da 

Nouvelle Vague, grupo do qual o cineasta fez parte. Neste momento, em que os jovens 

turcos eram críticos do Cahiers du Cinema, Godard considera que já fazia cinema enquanto 

escrevia sobre cinema. Ele diz que o tempo em que passou lendo, assistindo filmes e 

fazendo críticas cinematográficas, foram dez anos de cinema que na verdade não foram 

dez anos de cinema, mas já eram dez anos de cinema (GODARD: 1985, p. 25). Em uma 

conferência ministrada no Conservatório de Arte Cinematográfica de Montreal, em 1978, 

e publicada em livro sob o título Introdução a uma verdadeira história do cinema, o próprio 

Godard compara o seu modo de trabalho com o de um romancista. Ele diz que 

À princípio, precisava de dinheiro para começar a montar esse ateliê de que lhes 
falei e que permite trabalhar mais ou menos como um romancista. Mas um 
romancista que precisa dispor de uma biblioteca – para saber o que se fez, para 
acolher outros livros, para ler não apenas seus próprios livros – e, ao mesmo 
tempo, de uma biblioteca que seja também uma máquina impressora, para 
poder saber o que é imprimir; e, para mim, um ateliê, um estúdio de cinema é ao 
mesmo tempo uma biblioteca e uma máquina impressora para um romancista. 
(Idem, p. 25) 

 Para Herberto Helder, poeta, a máquina impressora aparece também como máquina de 

filmar. Me parece que todo seu trabalho passa por esse lugar em que se faz cinema sem 

que se faça cinema.  

Marguerite Duras, em uma crônica publicada também no Cahiers du cinema, pensa o 

cinema como quem dissesse: música (DURAS: 1988, pág). Herberto Helder, com seu 

cinema de poesia, parece fazer uma literatura como quem dissesse: cinemas.  
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É a partir e através deste jogo que percorro as obras de Helder e Godard, sob uma 

perspectiva do cinema como uma arte aberta, que pode abarcar todas as outras artes, 

aparecendo como o mais-um de todas elas, conforme pensa Alain Badiou. Desta forma, o 

jogo se dá por um cinema como quem diz poema, do poema como quem diz pintura, da 

pintura como quem diz música, demonstrando, enfim, que é todo o contato e o contágio 

possível que remonta uma ideia de arte e constitui o modo de operação autêntico e 

revolucionário de Herberto Helder e Jean-Luc Godard. Como pensou Paulo Leminski: “não 

fosse isso e era menos, não fosse tanto e era quase”.  

É nas reconstituições das formas que Helder e Godard realizam um trabalho político, 

poético, imagético e corporal através de suas inovações na linguagem e com a linguagem.  

Ambos propõem estilos textuais que rompem com a narrativa clássica, sempre em 

conjunto com um exercício de montagem e de pensamento acerca do modo como os 

espectadores veem o mundo. Por isso, foi uma escolha elaborar trabalho de forma que 

todo o texto seja lido em unidade: meu pensamento crítico na leitura das obras aqui 

trabalhadas, minhas impressões pessoais, intercaladas com citações dos dois autores que 

tantas vezes se expressam de forma que torna impossível comentar seu texto sem que 

este seja inserido, formando um corpo que se constitui nessa montagem de leituras e de 

leitores. As notas de rodapé, muito presentes, estão aqui também como parte essencial 

do texto, nunca à margem, pois indicam que os pontos de contato entre Herberto Helder 

e Jean-Luc Godard, bem como as leituras críticas possíveis de serem disparadas por este 

contato, nunca se esgotam. Isto passa também pela forma como o próprio Godard 

trabalha e que Ruy Gardnier bem define no texto “A aprendizagem do descontínuo”:  

Está aí não só um ideal de beleza artística – a força da aproximação de imagens 
que não se associam por afinidade direta – mas também desse ideal pedagógico, 
aproximar aquilo que não é obviamente aproximável e extrair daí não só a 
violência dessa aproximação – o fato de serem distantes –, mas também um viés 
possível de articulação entre as imagens [...]. Montagem como atração e 
repulsão entre as imagens, segundo seus próprios princípios e naturezas, não 
como acoplamento e assimilação (da continuidade clássica à montagem dialética 
russa). (GARDNIER, 2015) 

A imensa admiração pelo ideal de beleza artística realizado por Godard se reflete neste 

trabalho pela aproximação entre seu trabalho de operação e montagem com uma 

construção de mundo – e de mudança de mundo. A conversa com Herberto Helder me 
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interessa me interessa sobretudo pela tarefa política das artes, que se dá desde o 

momento de ruptura com as usuais maneiras de escrever e ler o texto. Minha forma, um 

tanto mais simplória, de lidar com a ruptura da forma usual de apresentação do texto em 

um trabalho de conclusão de curso, busca conversar com o processo de escrita aqui 

estudado também no sentido em que um trabalho de pensamento é sempre uma 

ferramenta para romper com o didatismo autoritário e sugerir uma pedagogia da forma 

(GARDNIER: 2015). No ano de 2017, neste país, isto não pode ser esquecido, sobretudo se 

apresentado em um órgão público, que deveria ser democrático. 

León Trótski nos ensina que o cinema é o instrumento mais poderoso por ser o 

instrumento mais democrático, já que ele mostra sempre o outro lado (TRÓTSKI apud 

LEMINSKI, 1986). Pensar o outro, e sobretudo pensar o outro politicamente, é tarefa 

deste trabalho desde o ponto em que é esta a operação de Jean-Luc Godard até o ponto 

em que Herberto Helder pensa o cinema como um outro da literatura, ou seja, pensa a 

arte aberta. Assim, se forma uma linha de pensamento em que o cinema como arte 

aberta cumpre seu papel de ato de resistência, como quer Gilles Deleuze, e se confirma 

como poderoso instrumento de mudança de mundo, ferramenta política para outras 

inscrições de histórias possíveis.   
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“Uma verdadeira história do cinema deveria 

mostrar efetivamente um momento da história 

do corpo humano sob a forma social.” 

(Jean-Luc Godard) 

 

  A proposição deste trabalho vem de uma menção direta feita por Herberto Helder a 

Jean-Luc Godard. No trecho “(memória, montagem)”, do livro Photomaton & Vox, o 

poeta traça um pensamento sobre o poema e seus papéis, os poderes que o poema 

assume, suas aproximações com o filme, através também de uma relação pessoal com 

espaço e o tempo, que geraria “uma montagem, uma noção narrativa própria”. (HELDER, 

2015, p. 139). Daí se desdobram comentários sobre escritores como Dante, Homero e 

Baudelaire, até chegar em Rimbaud que aparece, para Herberto Helder, como “o 

discípulo ancestral de Godard” (Idem, p. 140).  

À princípio, o indicativo não pressupunha tantas relações entre o poeta e o cineasta, para 

além da aproximação entre modos de fazer cinema e modos de fazer poesia, colocando 

as duas artes em contato, que aparece nos dois autores. A leitura atenta de um recorte da 

obra de Herberto Helder e um recorte da obra de Jean-Luc Godard, feita em paralelo, 

uma ao lado da outra, estabeleceu um contato – uma comunicação, uma contaminação – 

entre ambos. Estes termos, comunicação e contaminação reaparecerão mais à frente eles 

mesmos como elementos de contato.  

 Embora a edição de Photomaton & Vox utilizada por mim seja a de 2015, o livro foi 

editado pela primeira vez em 1979, três anos depois do lançamento do filme Ici et ailleurs, 

de Godard. Trata-se de um filme feito inicialmente em uma viagem para filmar a 

resistência palestina, em 1970, mas que, seis anos depois, no reconhecimento do cineasta 

de sua dificuldade em ouvir – e ler – os palestinos, tornou-se um exercício de montagem, 

junto a Anne-Marie Méville, em que os dois remontam as imagens da Palestina com 

imagens de uma família francesa assistindo TV, entre colagens que ironizam a realidade 

com imagens de Hitler, Robert Nixon e Golda Meir. Neste trabalho, Godard desenvolve 

um pensamento horizontal sobre problemáticas que geralmente são vistas e pensadas 

como ambivalentes e que, para ele, também em um exercício de montagem, precisam ser 
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pensadas pelo corte. Segundo Ruy Gardnier, no texto “Aprendizagem do descontínuo”, 

publicado no catálogo da mostra realizada no CCBB, Godard inteiro ou o mundo em 

pedaços: “Ensina-se pelo corte. Não A + B, mas a fissura que existe entre A e B e que 

problematiza, coloca em perspectiva, inscreve a relação entre eles” (GARDNIER, 2015). É 

no próprio filme, em voz-off, que Godard desenvolve esta ideia:  

Aqui e lá. Revolução Francesa e Revolução Árabe. Revolução Árabe e Revolução 
Francesa. Aqui e lá. Vitória e derrota. Estrangeiro e nacional. Depressa e devagar. 
Em todo lugar e lugar nenhum. Ser e ter. Espaço e tempo. Pergunta e resposta. 
Entrada e saída. Ordem e desordem. Interior e exterior. Preto e branco. Ainda e 

já. Sonho e realidade. (Fragmento do filme Ici et Ailleurs: Jean-Luc Godard, 1970) 

 O pensamento ambivalente de Godard, apesar de ensinar pelo corte, apresenta também 

uma perspectiva horizontal: ler ao lado de. Neste sentido, comunica, e através desta 

leitura é preciso ter em vista suas ideias, frequentemente mencionadas e elaboradas nas 

conferências no Conservatório de Montreal, sobre a expressão e a impressão.  

Em um primeiro momento, na parte do curso sobre o filme Le petit soldad (1963), é 

falando dos meios de comunicação e de como as pessoas tem deixado de se comunicar 

que o cineasta, diferenciando “expressão e “impressão”, diz que “o que permite 

comunicar-se é ‘repor para fora’ algo que está ‘reposto para dentro’” (GODARD: 1985, p. 

36), a mostrar que a necessidade das pessoas em se expressar indica, na verdade, uma 

falta de cuidado com o outro, que muitas vezes não compreende o que está sendo 

colocado. Isto passa pelo papel da linguagem nas relações sociais e pelas implicações 

políticas da forma como absorvemos e respondemos ao mundo.  

Este exercício é pensado também por Herberto Helder, ainda em Photomaton & Vox, no 

trecho intitulado “(guião)”, ou seja, um roteiro.  

Não há espaço interno e externo, mas a forma total criada por uma energia 
rítmica sem quebra. 

 
O que separa o mundo interior do exterior não é uma barreira, sim um diafragma 
– a superfície transparente onde afinal se anula a distinção entre interior e 
exterior. O que está por dentro anuncia, denuncia, prenuncia, pronuncia o que 
está por fora. E ao contrário. Este diafragma imaginário não põe em 
comunicação o mundo interior com o exterior, o que pressuporia isolamento ou 
ruptura de ritmo – mas comunica. (HELDER: 2015, p. 136). 
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Tendo em vista que tal exercício é pensado por Godard com relação à comunicação entre 

as pessoas, suas ações e a recepção às ações externas, interessa pensar o papel 

comunicativo do cinema, neste sentido, e como a estrutura narrativa do filme abrange 

esta função. A questão da montagem, ponto chave deste trabalho, porque pensada 

amplamente por Herberto Helder e Jean-Luc Godard, aparece também como dispositivo 

deste exercício da comunicação que se dá nesta relação entre interior e exterior, se 

pensarmos, com Godard, que a novidade do cinema que propiciou seu sucesso foi a 

técnica de montagem, por ser “algo que não filmava as coisas, mas que filmava as 

relações entre as coisas. Ou seja, as pessoas viam relações; viam primeiro uma relação 

com elas mesmas” (GODARD: 1985, p. 164). O cinema estabelece assim uma relação com 

o espectador que era até então desconhecida, uma vez que o romance e a pintura 

proporcionavam uma relação única com as pessoas. Porém, Godard fala sobre isso a 

respeito da passagem entre cinema mudo e cinema falado, já que dar a ver as relações 

através da montagem, característica única do cinema, era fazer com que as pessoas 

vissem de outro modo, pois “a montagem permitia ver as coisas, e não mais dizê-las, essa 

era a novidade”. (Idem, p. 165)  

Trazer para este trabalho o pensamento sobre a montagem através da passagem do 

cinema mudo para o cinema falado importa pela mudança realizada no cinema, pois para 

Jean-Luc Godard é no cinema e através do cinema que uma mudança de mundo pode ser 

pensada e realizada.  

Com efeito, minha opinião é que, se o cinema muda, tudo muda, e é o lugar onde 
é mais fácil mudar, e por isso é o único que não muda, é o único lugar em que se 
pode mudar alguma coisa, mas, se se muda ali, tudo se encadeia, porque se 
muda o nosso modo de ver, e até as crianças, a princípio são mais ensinadas a 
dizer que a ver. (Ibidem) 

Enxergar-se na tela do cinema estabelece outra relação do espectador com si mesmo e 

com o mundo, em que ver não é mais reconhecer-se, mas refletir no sentido do 

pensamento, como um exercício. Essa questão será retomada mais à frente, quando for 

desenvolvido um pensamento sobre a pedagogia godardiana, a pedagogia do olhar, mas 

é importante mencionar desde agora que, para o cineasta, a imagem não é perigosa, mas 

sim ferramenta de formação e construção, e é através dela que deveríamos pensar. Assim 

se forma também uma proposição de mudança que viria desta primeira mudança 
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realizada no cinema e pelo cinema e, por diante, mudanças na forma de recepção do 

cinema que acarretam na transformação sobre como se apreende o mundo. 

 Ainda que o cineasta proponha outros jogos com as palavras em seus filmes, sua 

resistência a este sistema de linguagem é enorme, por ser um sistema autoritário, devido 

às leis e às imposições que traz.1 Godard explica, na conferência sobre o filme La Chinoise 

(1967), que seu interesse não é dizer algo, mas fazer com que se pense em algo, e isto se 

dá através da imagem: não é preciso explicar, com palavras, o que é mostrado. Ele diz 

preferir “justamente o sistema das imagens, em que há palavras e sons e... que o sistema 

só de palavras, que impede à língua a mudança das formas” (Ibidem, p. 203).  

Acompanhar o percurso de Godard através de sua própria formulação de como se 

construiu seu pensamento, como é possível através destas conferências em Montreal, 

torna evidente que sua formação como cineasta se deu através do constante exercício de 

leitura e escrita.  

Comecei no cinema pelos vinte, vinte e um anos, sem fazê-lo, só na cabeça, 
lendo revistas, coisas assim... como a gente se apaixona, na juventude, por tal ou 
tal coisa. Por isso considero que fiz A bout de souffle depois de dez anos de 
cinema que na verdade não foram dez anos de cinema. Mas já eram dez anos de 
cinema. (Ibidem, p. 25) 

Nesse sentido, é possível aproximar seu pensamento da formulação da também cineasta 

e escritora Marguerite Duras, que em crônica no Cahiers du Cinéma – mesmo caderno 

onde Godard publicou suas primeiras críticas e onde, segundo ele e seguindo o 

pensamento acima citado, começou a fazer cinema em forma textual – escreve: 

Falo da escrita. Falo também da escrita até quando dou a impressão de estar 
falando de cinema. Não sei falar de outra coisa. Quando faço cinema escrevo, 
escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria representar, sobre minhas 
dúvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre o sentido que a imagem deveria 
ter. A escolha da imagem, feita em seguida, é uma consequência dessa escrita. A 
escrita do filme – para mim – é o cinema. Em princípio um roteiro é feito para um 
“depois”. Um texto, não. Aqui, quanto a mim, é o oposto. (DURAS: 1988, p. 91) 

Duras aparece como um entre diante da construção de realização que se difere em Helder 

e Godard. Mesmo reconhecendo que foi a partir e através da escrita que começou a fazer 

cinema sem fazê-lo, vemos que em momentos seguintes de seus trabalhos Godard vê o 

                                                 
1 Gilles Deleuze, em entrevista ao Cahiers du Cinéma em 1976, intitulada “Três questões sobre Seis vezes dois 

(Godard)”, desenvolve um pensamento em torno dos sistemas de informação e linguagem pensados, também, 

por Godard.  
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texto como nada mais que uma legenda para o fato, que está posto através da imagem. 

Em Helder, o processo aparece como um espelho do que escreve Duras no trecho acima 

citado. É como se pudéssemos ler, nas entrelinhas do poeta português, que ele fala de 

cinema. Fala também de cinema até quando dá a impressão de estar falando de escrita. 

Quando escreve, faz cinema, pois também ele escreve sobre a imagem, sobre aquilo que 

ela deveria representar, sobre suas dúvidas quanto a sua natureza, o sentido que a 

imagem deveria ter. A escrita parece vir como uma consequência das imagens 

apreendidas do mundo e de si. A realização do filme se dá na escrita.  

Herberto Helder utiliza as palavras como instrumento para a criação de um mundo 

imagético, ou mesmo do mundo como imagem. No primeiro texto da série 

Antropofagias2, ele pensa um modo de linguagem como possibilidade aberta na 

proposição de criar imagens com as palavras, não em um “sentido propiciatório”, mas 

para introduzir planos – já entrando na linguagem cinematográfica: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 A relação de uma linguagem mais aberta com a série Antropofagias passa também pelo fato de que, no 
livro Photomaton & Vox, há um trecho intitulado “(antropofagias)”, formando uma espécie de metatexto 
no qual o poeta esclarece que “Esses textos não são ‘poemas’. As razões por que se não pretendem eles 
poemas encontram-se nas razões de pretenderem ser outras coisas” (HELDER: 2015, p. 128) 
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Todo o discurso é apenas o símbolo de uma inflexão 
da voz 
a insinuação de um gesto uma temperatura 
à sua extraordinária desordem preside um pensamento 
melhor diria “um esforço” não coordenador (de modo algum) 
mas de “moldagem” perguntavam “estão a criar moldes?” 
não senhores para isso teria de preexistir um “modelo” 
uma ideia organizada um cânone 
queremos sugerir coisas como “imagem de respiração” 
“imagem de digestão” 
“imagem de dilatação” 
“imagem de movimentação” 
“com as palavras?” perguntavam eles e devo dizer que era 
uma pergunta perigosa um alarme colocando para sempre 
algo como o confessado amor das palavras 
no centro 
não tentamos criar abóboras com a palavra “abóboras” 
não é um sentido propiciatório da linguagem 
introduzimos furtivamente planos que ocasionais 
ocupações (“des-sintonizar” aberto o caminho 
para antigas explicações “discursos de discursos de discursos” etc.) 
fixemos essa ideia de “planos” 
podemos admiti-los como “uma espécie de casas” 
ou “uma espécie de campos” 
e então evidente para serem habitados percorridos gastos 
será que se pretende ainda identificar “linguagem” e “vida”? 
uma vez se designou mão para que a  mão fosse 
uma vez o discurso sugeriu a mão para que a mão fosse 
uma vez o discurso foi a mão 
partia-se sempre de um entusiasmo arbitrário 
era esse o “espírito” o “destino” da linguagem 
agora estamos a ver as palavras como possibilidades 
de respiração digestão dilatação movimentação 
experimentamos a pequena possibilidade de uma inflexão quente 
“elas estão andando por si próprias!” exclama alguém 
estão a falar a andar umas com as outras 
a falar umas com as outras 
estão lançadas por aí fora a piscar o olho a ter inteligência 
para todos os lados 
sugerindo obliquamente que se reportam 
a um novo universo ao qual é possível assistir 
“ver” 
como se vê o que comporta uma certa inflexão 
de voz 
é uma espécie de cinema das palavras 
ou uma forma de vida assustadoramente juvenil 
se calhar vão destruir-nos sob o título 
“os autómatos invadem” mas invadem o quê? 

(HELDER: 2006, p. 271-272) 
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 Esta espécie de cinema das palavras pode ser pensada também com Godard quando, em 

uma de suas conferências, a propósito do filme Alphaville (1965) e de como, naquele 

momento, ele se servia do pensamento de outros, através dos livros de outros, ele diz 

que  

“o escrito, como quer que seja, está entre duas imagens e era também uma 
maneira, se quiserem, de reencontrar essa respiração que o texto pode trazer, 
mas independente do rosto; de ver as palavras “capital da dor” e depois um 
rosto que olha,3 (grifo meu) o que é, de qualquer forma, um efeito de 
montagem; de crer no texto como pintor, como grafista também, como 
desenhista”. (GODARD, 1985, p. 110).  

A respiração de que fala Godard, trazida pelo texto colocado entre duas imagens, pode 

remeter ao diafragma imaginário pensado por Herberto Helder e citado acima. Se esse 

diafragma não estabelece uma comunicação entre mundo interior e exterior, mas 

comunica ele mesmo, numa leitura com o cineasta francês, é possível pensar então no 

texto como instrumento de comunicação. O que não se pode perder de vista é que o 

texto a que Godard está atento não é nunca o roteiro de um filme, da mesma forma que o 

texto de Herberto Helder, que a princípio não é cinematográfico, se intitula “guião”. 

Desta forma, ocorre um rompimento com o que tradicionalmente é característico da 

narrativa literária e da estrutura do filme e ambos operam seus instrumentos de trabalho 

de uma forma que podemos tomar como inovadora.  

Diante disso e de uma tomada de posição diante do mundo – muito mais do que da 

condição de poeta, no caso de Helder, ou da condição de cineasta, no caso de Godard –, 

ressalto que esta subversão das formas tradicionais é um traço fundamental dos pontos 

de contato entre os dois artistas. As formas que procuram e encontram para essa tomada 

de posição diferem e convergem porque ambos subvertem as categorias de linguagem 

com as quais trabalham, muitas vezes de forma autêntica. Nesse sentido é importante 

apontar as aproximações entre as ideias de modelo, molde e modelagem que atravessam 

as obras dos dois autores.  

 A ideia de uma operação de trabalho e da forma como isto se coloca nos dois artistas 

aparece no próprio Herberto Helder, onde ele escreve que “trata-se de uma operação, e 

o que pode tornar-se visível é o modo – sempre arriscado, livre (de inspiração libertária) –, 
                                                 
3 Godard se refere ao livro Capitale de la douleur, de Paul Éluard, que aparece durante vários momentos do 
filme Alphaville.  
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nunca um modelo” (HELDER, 2015, p. 134). Esta passagem está ainda em “(guião)” e 

estrutura um pensamento ainda sobre as relações entre corpo e espírito, onde este 

primeiro seria “a última e verdadeira escrita” (Idem). Porém, cinco páginas antes está o 

trecho “(os modos sem modelos)”, o qual o poeta inicia com: “A escrita nasce 

diretamente do corpo, do seu movimento. É um modo de ver a questão”. (Ibidem, p. 129). 

Disto se percebe que o modo de pensar o poema e a escrita é elemento constitutivo do 

trabalho do poeta, ou: o próprio texto, seu diafragma. Mas esta passagem de Herberto 

Helder dispara ainda outras conexões entre os dois autores, como a já mencionada 

subversão do modo de trabalho.  

 Na conferência sobre o filme Une femme mariée (1964), Godard desenvolve um 

pensamento acerca do papel da mulher no cinema, relacionando os gêneros documental 

e ficcional4 e apontando a importância do olhar no gesto e para o gesto na construção do 

filme, diante do olhar que é direcionado de forma diferente para a mulher e para o 

homem. A partir daí chega à ideia de que “é preciso mostrar que não há modelo, apenas 

modelagem” (GODARD: 1985, p. 126), e utilizando a si mesmo como exemplo conclui que 

não souberam fazer dele um modelo no cinema, acabando por fazê-lo  “o modelo do não-

modelo: aquele que não se pode catalogar, mas catalogam-me [sic] como não-modelo, o 

que acaba dando no mesmo” (Idem).  

Me parece que, em Helder e Godard, é o não-modelo que conduz o processo de trabalho 

e pensamento. O que se mostra em seus trabalhos é romper tanto com o modelo quanto 

com a modelagem, através das múltiplas possibilidades que os dois abrem na linguagem 

do cinema e na linguagem da poesia.  

 O modo de operação acima citado é pensado por Helder como “livre, de inspiração 

libertária”. No prefácio do livro História(s) da literatura, de Maurício Salles Vasconcelos, 

Jair Tadeu Fonseca escreve que faz parte do método de Godard “provar, com a 

montagem, que nenhuma associação é livre, mas pode ser libertadora” (FONSECA, 2015, 
                                                 
4 O pensamento de Jean-Luc Godard a respeito dos gêneros documental e ficcional se apresenta também 
com relação à ideia de expressão e impressão, comentada aqui em outro momento. Para ele, o texto 
apareceria como uma legenda, uma expressão do olhar – olhar que é a ficção. “A ficção, efetivamente, é a 
expressão do documento, o documento é a impressão. A impressão e a expressão são dois momentos 
distintos da mesma coisa; eu diria que a impressão decorre desse momento. Mas, quando se precisa olhar 
esse documento, nesse momento a pessoa se expressa. E isso é ficção, mas a ficção é tão real quanto o 
documento, é um momento distinto da realidade”. (GODARD: 1985, p. 117) 
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apud VASCONCELOS, 2015, p. 9). Aparece, assim, mais uma proximidade entre o método 

– sem modelo – do pensamento dos dois autores.  

Sem modelagem ocorre também, portanto, um deslocamento das formas através das 

quais se costuma pensar o texto e a imagem, o que leva a repensar também o papel do 

poeta e do cineasta, ambos com a mesma função diante do jogo proposto por Helder no 

poema transcrito anteriormente: uma espécie de cinema das palavras em que os planos 

dissolvem a barreira entre linguagem e vida, mesclando possibilidades e impossibilidades 

de um real criado a partir do e com o discurso.  

Nesse sentido, é indispensável o pensamento de Pier Paolo Pasolini, que projeta um 

pensamento que abarca e relaciona língua, linguagem, cinema, poesia e realidade. Para 

fundamentar a gramática cinematográfica, em Empirismo Herege, a que ele também 

chama cinelíngua, Pasolini define como unidades minimais de tal gramática “os objetos, 

as formas, os atos da realidade, a que chamamos cinemas” (PASOLINI, 1982). Depois 

estas unidades são encapsuladas nos moemas, isto é, os planos.  

É ainda no poema trazido anteriormente que o pensamento de Helder vai de encontro à 

teoria de Pasolini, no trabalho de descrever como a construção do plano está imbricada 

na relação entre linguagem e realidade. A ideia fica mais evidente em “(action-writing)”, 

um poema de Herberto Helder em que a descrição das personagens escolhidas pelo poeta 

é feita com unidades minimais como as que Pasolini chama de cinemas e que, de fato, 

parecem constituir um plano cinematográfico:  
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(action-writing) 
 

Desejaria que este escrito fosse um puro teorema poético da violência, e as suas 
personagens: 
a) a minha mão estendida como uma arma viva; 
b) as vozes; 
c) certos silêncios; 
d) luzes – ou então: 
a) a noite que entra na claridade, ou o dia como um movimento ríspido, uma 
precipitação no meio do escuro; 
b) a enxuta matéria do mundo; 
c) o corpo luzente; 
d) sangue a escorrer por toda a parte: na leveza, na força, no sono – a repentina 
beleza do sangue em volta da raiz, o seu poder. 

Quero uma poesia que mate. (LeRoi Jones). 
E vê-se: O coração assombrado pelo medo. 
O estio passa com os precipícios, a sua altura: os trabalhos do verão têm sempre 
o mesmo gosto a sangue. 
Vê-se que se aproximam os dias, 
vivos pelo fôlego; pedras muito límpidas; uma longa ferida; a deslocação 
animal; o nome como azougue; 
e com um hasto central, as formas irrigadas 
– tudo: 
e numa parte escura do espelho, recessos queimados do rosto; 
e os olhos da cabeça, por cima, a cabeça 
com a profundeza de outra paisagem, seu filão ofegante, 
novos fulcros e raios de expansão, pedaços de carne ao dispor 
da magia; 
a voracidade; 
um desequilíbrio de água magnetizada, álcool, mel em labaredas; 
entre os intestinos e a garganta: 
toda a energia devastando o sono, o ritmo 
– aquilo 
que tem um odor venenoso, ferocidade, uma concentração tenebrosa e 
embriagada, 
o poder de abrir a boca até ao coração: um buraco 
peristáltico, 
o sítio onde tudo é devorado. Se as palavras pudessem 
deslocar, não apenas personagens e vozes, a luminotecnia, 
o tema da recitação 
– mas: 
puxar os ossos até que o corpo se despedaçasse e, do meio, 
irrompesse uma estrela desenvolvida pelo calor, 
os selvagens prestígios do sangue – e nunca mais se 
pudesse dormir na terra, entre faúlhas, os alimentos fundos, 
a língua a brilhar, 
cometas agarrados à roupa até dentro 
da carne,  
onde começa a ferver não a pequena quantidade própria de sono, mas a morte 
de olhos concêntricos abertos.  

(HELDER: 2015, p. 81-82) 
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 Pensar em outros deslocamentos possíveis para as palavras e através delas é como dizer: 

se as palavras pudessem fazer cinema. E podem. A aproximação entre essas duas 

possibilidades de pensamento, expressão e arte aparece em Marguerite Duras, em uma 

crônica no Cahiers du Cinema, em que ela escreve: “cinema como quem dissesse: 

música”5. É pela relação entre cinema e música e o que cada um deles representa que 

Godard aponta um pensamento em torno da morte que se aproxima ao de Herberto 

Helder.  

“É um movimento que constitui a morte da vida, mas a morte da vida é apenas... 
é interessante justamente para se conhecer a vida e não morrer. As pessoas 
deveriam fazer filmes de guerra, em vez de fazer a guerra. [...] Uma imagem não 
é nada perigosa – é interessante, nela se pode colocar tudo”. (GODARD, 1985, p. 
66)  

Assim se estabelece uma aproximação entre a possibilidade de fazer cinema através das 

palavras de Helder, na “morte de olhos concêntricos abertos” despertada pelas outras 

possibilidades do texto, e a analogia entre as estruturas gramaticais e os cinemas pensada 

por Pasolini. Para ele, “posso [sic] dar a todos os objetos, formas ou atos da realidade 

permanentes que integram a imagem cinematográfica o nome de ‘cinemas’, exatamente 

por analogia com ‘fonemas’” (PASOLINI, 1982, p. 165).  

A imagem da morte que aparece relacionada ao cinema e à escrita está em Helder 

também em um pequeno texto intitulado Cinemas – sugestivo à nomenclatura pensada 

por Pasolini – que se encerra em uma conversa absoluta com o pensamento do cineasta 

italiano: “A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática 

profunda no sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a 

vida ressurrecta. Deus é uma gramática profunda” (HELDER,1998). 

No mesmo trecho dos Cinemas, Helder passa pela questão do desejo profundo, no 

sentido de que a gramática é profunda e vice-versa, o que leva a outro caminho de leitura 

com Jean-Luc Godard, quando em um poema/aforismo intercalado entre as conferências 

no volume da Introdução a uma verdadeira história do cinema, ele escreve: 

                                                 
5 A expressão aparece também no filme de Godard Salve-se que puder (a vida) (1979), no qual Marguerite 
Duras faz uma participação apenas como sua voz em off e representada em uma cena, numa sala de aula, 
em que o personagem chamado Paul Godard teria um encontro com a diretora de cinema e escritora. 
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genealogia da  
juventude 
(do cinema) 
lógica da  
juventude e  
juventude dessa 
lógica 
a luz como 
juventude da escuridão 
salas obscuras 
prisão 
sombra 
sempre o desejo 
a presa e a sombra 
 
(GODARD: 1985, p. 161) 

 Embora este ponto das teorias de Pasolini se concentre muito na estrutura técnica do 

cinelíngua, não se pode perder de vista que se trata de um pensador, poeta e cineasta 

ligado às questões do corpo em diversos aspectos. Assim é, também, com Godard e 

Herberto Helder, para quem a própria estrutura do trabalho está ligada a esta matéria 

corporal, indissociável, portanto, do desejo: em Helder, amplia-se a ligação entre a 

imagem e a gramática com o desejo; em Godard, o jogo com salas obscuras e o processo 

de desejo.  

Aparece, em Herberto Helder, uma proposição do corpo como última e verdadeira 

escrita, e a partir daí o poeta escreve que “(Os conteúdos de um poema não são 

ideológicos ou mentais. O poema assenta numa experiência do mundo. A experiência é 

uma memória em estado de actualidade sensível)” (HELDER: 2015, p. 135). Me parece que, 

na obra de Jean-Luc Godard, a escrita passa pelo corpo no sentido do corpo diante do 

mundo, em um enfretamento com o mundo, de forma que o conteúdo do poema – ou 

seja, do processo de escrita – se dá também por um viés ideológico. 

Logo na primeira conferência de sua Introdução a uma verdadeira história do cinema, 

Godard de certa forma esclarece seu modo de pensar.  

Uma ideia, para mim... Tenho ideias demais, e também acho que os outros não 
as têm menos, só que não as mostram o bastante. Por isso, tenho poucas 
relações, e com poucas pessoas. Uma ideia é uma parte do corpo, tão real 
quanto ele. Quando mexo a mão, quando um operário o faz para apertar um 
parafuso num Ford, para acariciar o ombro de sua namorada ou para assinar um 
cheque, tudo isso é movimento. Muitas vezes tento antes pensar em meu corpo 
como algo exterior a mim; como se meu corpo fosse tudo o que há de exterior e 
o mundo antes um envoltório. Um envoltório é uma fronteira, e em seu interior 
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o corpo pode estar dentro ou fora, ou ambas as coisas. Ora, puseram em nossa 
cabeça que o que se chama nosso corpo é o que está dentro, e que o que está 
fora não faz parte dele. Tanto faz parte, que a gente só se move em relação a 
tudo o que está fora; e que consideramos nosso interior mais nosso que o 
exterior, se quiserem... Não sei, coisas assim. [...] 

Uma ideia não é algo material, mas um momento do corpo, como o corpo é um 
momento de uma ideia.  

Uma criança, ao nascer, é a expressão de uma ideia que antes só existia como 
ideia, e não vejo em que é metafísico ter filhos ou não tê-los”. (GODARD: 1985, p. 
42).6 

Diante disso, me parece que Godard não dissocia sua forma de pensar da realidade, por 

exemplo, de um operário da Ford. Em seus textos e seus filmes, é neste colocar-se no 

mundo colocando-se no lugar do outro que o caráter político é traço característico. Esta 

política atrelada ao corpo é o que indica ou mesmo suscita o movimento, levando até 

mesmo à ideia de ver todo o trabalho de Godard como um grande corpo que caberia em 

seu próprio nome, em seu exercício constante de pensar o lugar do outro e seus lugares 

no mundo, até mesmo quando se vê como o não-modelo.  

                                                 
6 Gilles Deleuze, em entrevista ao Cahiers du Cinema, intitulada “Três questões sobre Seis vezes dois 
(Godard)”, diz que:  

 
“[...] ter uma ideia não é ideologia, é a prática. Godard tem uma bela fórmula: 
não uma imagem justa, justo uma imagem. Os filósofos também deveriam dizê-
lo, e conseguir fazer: não ideias justas, justo ideias. Porque ideias justas são 
sempre ideias conformes a significações dominantes ou a palavras de ordem 
estabelecidas, são sempre ideias que verificam algo, mesmo se esse algo está 
por vir, mesmo se é o porvir da revolução. Enquanto que “justo ideias” é próprio 
do devir-presente, é a gagueira nas ideias; isso só pode se exprimir na forma de 
questões, que de preferência fazem calar as respostas. Ou mostrar algo simples, 
que quebra todas as demonstrações” (DELEUZE, 1996, p. 53).  

 
O pensamento de Deleuze sobre ter uma ideia aparece na conferência O ato de criação, proferida em 1987, 
na qual o filósofo discorre sobre a diferença entre ter uma ideia em filosofia e ter uma ideia no cinema, 
apontando que o cineasta pensa através de blocos de movimento/duração, ao invés de criar conceitos. A 
diferenciação também aparece diante da ideia em romance que, segundo ele, poderia produzir um eco que 
despertaria a ideia, na vontade de adaptação do cineasta, promovendo assim os grandes encontros. Me 
parece que é também um grande encontro entre ideias que ocorre nesta leitura com Herberto Helder e 
Jean-Luc Godard, no qual a presença da literatura no cinema está muito além da adaptação, imbricando 
outra formulação de ideia, como o próprio cineasta explica na conferência citada.  
É possível pensar Godard com esta palestra de Deleuze também a respeito da obra de arte como ato de 
resistência, e apenas desta forma a obra estaria ligada à comunicação e à informação. É justamente por 
este viés que é apresentada aqui a ideia de comunicação que se dá com a mudança do cinema e no cinema, 
proposta por Godard.  
 Deleuze também aponta que uma ideia cinematográfica é a distinção entre ver e dizer, muito presente nos 
pensamentos do cineasta francês e que será desdobrada mais à frente.  
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 Maurício Salles Vasconcelos, a propósito do filme JLG/JLG: autorretrato de deciembre, 

trabalha o modo de Godard ver a cultura mostrando como o cineasta consegue “dizer-se 

e ser mais do que um dito, um eu” e “conceber-se para além de uma imagem de si” 

(VASCONCELOS, 2015, p. 133). Mesmo neste trabalho – apresentado em forma de poema 

e em forma de filme – em que é seu próprio nome que dá título à obra se impõe como um 

apagamento do nome, sobretudo do nome próprio.  

Os objetos que compõem as obras podem ser lidos também como composição pessoal 

do que se apreende do mundo. No texto “(em volta de)”, presente em Photomaton & 

Vox, Herberto Helder escreve: 

A escrever é que se aprende o que somos. Referências a objectos, situações, 
movimentos, aparecem como imagens ou metáforas de experiências muito 
antigas, como elementos de composição interior, portanto: do mundo, da vida. 

A experiência é uma invenção. 

Sou um registro vivamente problemático. A memória é improvável. A biografia é 
uma hipótese cuja contradição não esgoto. E quando uma criatura não atinge as 
garantias da sua criação, não encontra provas de sua existência. Poderia 
escrever com relatos diversos. Neste sentido seriam todos falsos. Mas seriam 
verdadeiros por serem todos uma invenção viva. (HELDER: 2015, p. 67) 

Se, para Herberto Helder, Godard aparece como discípulo ancestral de Rimbaud, não se 

pode perder de vista que, também para o cineasta, “Eu é um o outro”, frase do jovem 

poeta que é frequentemente citada em seus filmes7.  

Este olhar para o outro evidencia também como a escrita de si se dilui e passa a ser uma 

escrita do mundo, ou vice-versa. É importante, nesse sentido, o título escolhido para a 

retrospectiva completa da obra de Jean-Luc Godard realizada nos Centros Culturais do 

Banco do Brasil em 2015: Godard inteiro ou o mundo em pedaços, como mais uma forma 

de enxergar todo o seu corpo e seu corpus como uma matéria só, instrumento da escrita 

que, por sua vez, como já pensado aqui, é instrumento de comunicação entre interior e 

exterior, individual e social etc., ponto em que o pensamento se reaproxima de Herberto 

Helder e sua ideia de que o corpo é sempre a última e verdadeira escrita.  

                                                 
7 Os versos do poeta aparecem em filmes de todas as fases de Godard, como Vivre sa vie (1962) e Elogie de 
l’amour (2001).  
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 A relação do corpo com o mundo já está presente no poeta português também no 

primeiro texto de Photomaton & Vox, intitulado “(photomaton)”, em que ele pensa “a 

escrita exercida como caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente 

corporal” (HELDER: 2015, p. 10), o que se encaixa como definição precisa do exercício de 

escrita e pensamento de Godard.  

 Nos textos da série Antropofagias a relação corpo-escrita é também muito presente, 

trazendo imagens como “o corpo com todas as ‘incursões’ caligráficas”, no texto 4, até 

chegar a, no texto 6, aproximar a caligrafia, novamente, de uma ideia de planos.  
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 “[...] experimentem uma ou duas vezes ou três reter determinada 
‘imagem’ e metam-na ‘para dentro’ assim imóvel 
e fiquem parados ‘aí’ com a imagem parada talvez brilhando 
é qualquer coisa como uma sagrada suspensão 
e abrindo os olhos então o jogo retoma a imagem 
que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre 
e dela ‘parece’ que o movimento parte de novo 
é uma ‘linguagem’ e energia e delicadeza atravessam o ar 
espetáculo do ‘verbo primeiro e último’ apanhem a figura ‘absoluta’ 
do pé esquerdo o patim refulge a mão direita ‘prolonga-se’ 
vamos achar bem que o stique seja a ‘respiração’ 
extrema e extensa 
a bola põe-se a ‘caligrafar’ todo um sistema de planos 
intensos leves 
‘metáfora’ decerto minuto a minuto destruída pela pergunta 
‘que jogo é este para o entendimento dos olhos?’ 
a resposta ‘alegria tudo esgota 
mas só um sentimento de urgência corporal dá ao jogo 
uma ‘necessária dimensão’ 
‘o jogo respira?’ perguntam e diz-se ‘que respira’ 
‘então deixem-no lá viver’ como se se tratasse de 
‘uma criatura’ 
podemos confundir ‘isto’ com ‘acertar’? 
o jogo apenas acerta consigo mesmo e este acerto é o próprio  
‘jogo’ 
nele ressaltam só qualidades de acção força delicadeza 
envolvimento em si mesmo 
e o prazer de maquinar o universo numa restrita 
organização de linhas vividas em ‘iminência’ 
de imagem em imagem se transfere o corpo 
sempre à beira de ‘ser’ e parando e continuando 
e ainda ‘apagando e recomeçando’ como se continuamente 
bebesse de si e tivesse o ar pequeno para demonstrar 
a grandeza de si a si mesmo 
‘referido a quê senão ao absurdo de um espelho?’ 
‘a enviar-se’ cerradamente entre os seus limites 
zona frequentada pela ‘ausência viva’ 
destreza porque sim forma porque sim aplicação porque sim 
de tudo em tudo 
de nada em nada pelo gozo ‘básico’ de ‘estar a ser’. 

(HELDER: 2006, p. 281) 
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Neste texto se evidencia a relação entre caligrafia, corpo e plano, trazendo agora a ideia 

de maquinar o universo, o que me remete novamente ao prefácio de Jair Tadeu da 

Fonseca ao livro História(s) da literatura, em que ele aponta que o barulho da máquina de 

escrever ao fundo do filme JLG/JLG relaciona “máquina de escrever, máquina 

cinematográfica e máquina do mundo, inclusive a máquina de guerra que marcou o 

século do cinema, objeto da(s) história(s) de Godard” (FONSECA, 2015, apud 

VASCONCELOS, 2015). 8 

 Uma vez que a proposição deste trabalho é percorrer os modos como a cinematografia 

de Jean-Luc Godard e a narrativa de Herberto Helder se dispõem como artes abertas, é 

importante ressaltar que a caligrafia do mundo e do corpo se dá por uma abertura do 

artista e seu exercício para que as barreiras entre as artes e até mesmo entre forma 

pessoal e social sejam rompidas. É possível pensar a relação entre caligrafia, 

cinematografia, montagem e noção narrativa, com Godard e Helder lidos com Pasolini, 

sem que se perca de vista também que é uma preocupação constante nos três autores a 

relação do escrito com o mundo. 

 No texto A língua escrita da realidade, o poeta/cineasta/crítico italiano compreende o 

processo da memória como esquema de uma linguagem cinematográfica, entendida 

como reprodução convencional da realidade (PASOLINI, 1982, p. 167). Entre tantos nomes 

trazidos no texto “(memória, montagem)” – Dante, Homero, Pound... –, de Helder, é 

importante destacar também deste texto, seminal entre seus escritos que pensam o 

cinema, a ideia de que uma montagem é, também, “uma noção narrativa própria” e de 

que  “qualquer poema é um filme”, mas “nem a máquina de filmar suprime as moviolas 

esferográficas”. Desta forma se abre uma nova forma de leitura da questão da 

montagem: a montagem como noção narrativa.  

 A aproximação entre a técnica do cinema e a montagem literária – ou poemática – se dá 

já no modo esferográfico de fazer cinema, gerando uma relação entre o pensamento do 

                                                 
8A proposição entre as máquinas – de escrever, de filmar, e do mundo – aparece também como mais um 
indicativo da inscrição do cinema na história. No fim de suas conferências em Montreal, Godard diz achar 
“que uma câmara, com suas manivelas, pode assemelhar-se a um material um pouco antigo de defesa anti-
aérea” (GODARD: 1985, p. 283). A constante relação da máquina de filmar como ferramenta para mudança 
de mundo, além da reconhecida importância das máquinas na história moderna, reforçam a recorrente 
proposição de uma história do cinema como uma outra história social. 
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poeta e a ideia de câmera-caneta, trabalhada no campo da teoria cinematográfica. O 

termo foi cunhado por Alexandre Astruc, em 1948, no artigo Naissance d’une nouvelle 

avant-garde: La câmera stylo, que valeu também aos críticos e cineastas da Nouvelle 

Vague para pensarem o cinema de autor. Neste texto, Astruc trabalha com o momento 

em que o cinema se torna linguagem: 

Uma linguagem, ou seja, uma forma na qual e pela qual um artista pode exprimir 
seu pensamento, por mais que este seja abstrato, ou traduzir suas obsessões do 
mesmo modo como hoje se faz com o ensaio ou o romance. É por isso que eu 
chamo a esta nova era do cinema a Caméra stylo. Essa imagem tem um sentido 
bastante preciso. Ela quer dizer que o cinema irá se desfazer pouco a pouco 
dessa tirania do visual, da imagem pela imagem, da narrativa imediata, do 
concreto, para se tornar um meio de expressão tão flexível e sutil como o da 
linguagem escrita. Esta arte, dotada de todas as possibilidades, porém 
prisioneira de todos os preconceitos, cessará de permanecer cavando 
eternamente o pequeno domínio do realismo e do fantástico social que lhe é 
acordada nos confins do romance popular quando deixarmos de fazer dela o 
domínio de eleição dos fotógrafos. Nenhum domínio lhe deve ser interdito. A 
meditação mais despojada, um ponto de vista sobre a produção humana, a 
psicologia, a metafísica, as ideias, as paixões são muito precisamente de seu 
interesse. Ou melhor, diremos que essas ideias e visões de mundo são tais que 
hoje somente o cinema pode dar conta delas. (ASTRUC, 1948) 

Tal concepção, sobretudo os domínios sobre os quais o cinema se debruça – a psicologia, 

a metafísica, as ideias, as paixões – podem ser pensadas também como os elementos 

que, segundo Herberto Helder, em Photomaton & Vox, apontam para um esclarecimento 

do poema a si mesmo, entre apuro e intensidade da experiência:   

Mitologia, linguística, psicologia, ideologia não esclarecem o poema. O poema é 
que, acidentalmente, pode esclarecê-las a elas. Mas não parece ser este o seu 
propósito. O propósito do poema é esclarecer-se a si mesmo e nesse 
esclarecimento tornar viva a experiência de que é o apuramento e a 
intensificação. (HELDER: 2015). 

 Neste ponto de contato entre os domínios, as artes, é importante a ideia de Alain Badiou 

em seu texto “Os falsos movimentos do cinema”, onde ele escreve que  

É de fato impossível pensar o cinema fora de uma espécie de espaço geral onde 
se apreende sua conexão com as outras artes. Ela é a sétima arte em um sentido 
bem particular. Não se acrescenta às seis outras no mesmo plano que elas; 
implica-as, é o mais-um das outras seis. Age sobre elas, a partir delas, por um 
movimento que as subtrai a elas mesmas. (BADIOU: 2002, p. 104) 

É partindo da relação entre cinema e romance, em torno do filme Falso movimento, de 

Wim Wenders, que Badiou pensa uma poética do cinema que englobaria três acepções de 

movimento, e neste trabalho interessa sobretudo a do movimento impuro das artes, que 
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mostra que “na realidade o poético no filme é o arrancar de si do poético suposto no 

poema”, levando então a uma concepção de ideias mistas, e de que “qualquer tentativa 

de univocidade desfaz o poético”. (Idem, p. 108) Badiou escreve ainda que:  

As artes são fechadas. Nenhuma pintura jamais transformar-se-á em música, 
nenhuma dança em poema. Todas as tentativas diretas nesse sentido são 
inúteis. E, contudo, o cinema é de fato a organização desses movimentos 
impossíveis. [...] O cinema é uma arte impura. É mesmo o mais-um das artes, 
parasitário e inconsistente. Mas sua força de arte contemporânea é justamente 
imaginar, no intervalo de tempo de uma passagem, a impureza de qualquer 
ideia. (Ibidem) 

O cinema como arte impura que acrescenta as demais aparece na abertura proposta nos 

poemas de Herberto Helder, onde a relação entre as artes e as disciplinas parece se dar 

sem tentativa de univocidade alguma – esta que, segundo Badiou, poderia desfazer o 

poético –, mas sim como contaminação9. É como se Helder realizasse uma nova abertura 

da poesia e na poesia, já que inserindo o cinema em seu texto poético torna possível, 

também, que a própria poesia organize os movimentos impossíveis.  

Novamente no texto “(em volta de)”, Herberto Helder pensa a escrita nesta perspectiva 

de abertura.  

Trata-se da “escrita circular”, naquele âmbito em que se concebe a volta ao 
ponto de partida. E também porque nenhuma solução é possível, por nunca se 
poder provar a hipótese de verdade da coisa escrita. O texto é fechado. Mas 
também aberto. Fechado sobre si, pois o máximo e o melhor seria experimentar, 
dentro do mesmo espaço, uma nova maneira de considerar os mesmos 
acontecimentos. Aberto, porque as possibilidades dessa consideração se 
mostravam praticamente sem número. (HELDER: 2015, p. 66) 

Mais uma vez, aparece em seu texto como é no texto que o texto se pensa: a escrita é 

instrumento da construção de novas possibilidades, praticamente infinitas. É como 

pensar, com Godard a respeito do cinema, que “Vai do zero ao infinito”. (GODARD: 1985, 

p. 65)  

                                                 
9 É possível pensar também o cinema contaminado pelas outras artes. Da mesma forma que, para Badiou, 
ele é o “mais-um” das sete artes, o cinema aparece, para Godard, como um conjunto, de forma que tudo 
pode conter cinema, o cinema também pode abarcar as outras formas artísticas: “O que acho interessante 
no cinema é que nele não é preciso inventar absolutamente nada. Nesse sentido ele se aproxima da pintura: 
na pintura nada se inventa, corrige-se, coloca-se, junta-se; nada se inventa. Já a música é diferente, está 
mais perto do romance. Assim, o que me parece interessante no cinema é que ele pode ser... – como já se 
disse, como todo mundo já disse –, da forma mais simples... digamos, um conjunto de tudo. É pintura que 
pode ser composta como a música, e é mais... É por isso que interessa a mais pessoas ao mesmo tempo, 
tanto na televisão como no cinema, exatamente porque tem um lado da pintura, que sabemos que 
simplesmente se olha e depois se junta”. (GODARD: 1985, p. 191) 
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As teorias de Badiou se encontram com Herberto Helder também no texto Cinemas, pelo 

qual podemos pensar na concepção de ideias mistas:  

Refazemos a natureza em imagens simbólicas que se podem interpretar 
literalmente. A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do 
cinema, enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e 
celebrar. (HELDER, 1998) 

O ofício propiciatório da técnica do cinema chega nesta leitura também no sentido de 

contaminação, abertura, e os modos esferográficos de realização remontam a ideia do 

movimento (im)possível da poesia inserida no filme. É através deste rastro teórico-

poético, que se estabelece entre Alain Badiou e Herberto Helder, que penso no cinema de 

Jean-Luc Godard como técnica de escrita e de como está ali aplicado o conceito de 

câmera-caneta, de Astruc. Neste percurso, interessa destacar o quanto o movimento e a 

contaminação aparecem também do zero ao infinito, já que é na leitura entre texto 

poético, teórico e material fílmico que proponho o contato entre os artistas trabalhados.  

 Em outro trecho do livro Photomaton & Vox, intitulado “(filme)”, Herberto Helder 

escreve, entre outras definições, que o filme “representa a montagem do conhecimento 

essencial: o nascimento das linhas”, “representa o bater dactilográfico das pálpebras na 

brancura incondicional, o deserto assinado” e “representa a escrita”. (HELDER: 2015, p. 

84)  

As modulações caligráficas, esferográficas e cinematográficas de Herberto Helder e Jean-

Luc Godard se encontram ainda com outras disciplinas, para pensar a contaminação e a 

abertura para além das artes e suas técnicas, abarcando uma série de ideias que uma vez 

mais remontam o movimento do cinema e da poesia.  

No quarto texto das Antropofagias, Herberto Helder estabelece toda uma relação entre 

corpo, mapa, escrita e imagem: 
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Eu podia abrir um mapa: o “corpo” com relevos crepitantes 
e depressões e veias hidrográficas e tudo o mais 
morosas linhas e gravações um pouco obscuras 
quando “ler” se fendia nalguma parte um buraco 
que chegava repentinamente de dentro 
a clareira arremessada pelo sono acima 
insónia vulcânica sala contendo toda a febre “táctil” 
furibunda maneira 
essa era então uma espécie de “lugar interno” 
áspera geologia alcalina e varrida e crua 
exposta assim à leitura que se esqueceu do seu “medo” 
o corpo com todas as “incursões” caligráficas 
“referências” florais “desvios” ortográficos da família dos carnívoros 
“antropofagias” gramaticais e “pegadas”  
ainda ferventes 
ou minas com o frio bater e o barulho escorrendo 
“um mapa” onde se lia completamente o sangue e suas franjas 
de ouro o irado desregramento da “traça 
primeira” e o apuramento do mel com a labareda 
inclusa o corpo na prancheta 
para a lisura sentada onde se risca a posição mortal 
“um papel” apenas a branca tensão do néon 
no tecto o jorro de cima “declarando” qualquer rispidez 
a suavidade toda uma bastarda 
graça 
de infiltração na sonolência ou explosiva 
“vigilância” combustão das massas ao comprido 
do “desenho” irregular 
e só então assim desterrado do ruído nos subúrbios 
ele apenas agora “composição” forte e atada de elementos 
escarpas rapidamente 
decorrendo 
corpo que se faltava em tempo “fotografia” 
de um “estudo” para sempre 
como lhe bastava ser possível tão-só uma certa 
temperatura 
grutas aberturas minerais palpitações no subsolo 
tremores 
anfractuosidades esponjas onde pulsavam canais dolorosos 
e a arfante matéria irrompendo nos écrans 
com o susto leve das “manchas” que se uniam 
essa energia sem espaço súbita “geometria” a costurar de fora 
mordeduras velozes delicadezas 
nervuras vivas 
para seguir até ao fim “com os olhos” 
como uma paisagem de espinhos faiscantes 
“o contorno” que queima de uma lâmpada acesa 
toda a noite no gabinete do cartógrafo 

(HELDER: 2006, p. 277-278) 
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O poeta aparece como cartógrafo em um exercício de escrita em que o corpo se define 

como uma composição de imagens que por sua vez é atravessada por outras ideias 

imagéticas, como fotografia, écran e seguir com os olhos. Tanto o momento em que o 

termo “composição” aparece no texto quanto a própria composição do poema remetem 

à composição pessoal que aparece no já comentado texto “(em volta de)”, além de 

compor também um mapa do que é a construção do trabalho do autor.  

Sob esta perspectiva de que o corpo é também mapa – um mapa às avessas, com seu 

desregramento – e o trabalho de incursão caligráfica é também uma incursão cartográfica, 

é possível sugerir outro ponto de contato entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard, 

quando o segundo pensa a geografia contida na relação entre som e imagem como parte 

da história do cinema.  

Sempre é preciso ver duas vezes... Eis o que chamo de montagem... 
simplesmente uma comparação. É esse o poder extraordinário da imagem e do 
som que a acompanha, ou do som e da imagem que o acompanha10 (grifo meu). 
Ora, a geologia e a geografia disso estão contidas, a meu ver, na história do 
cinema, e isso permanece invisível. Dizem que é preciso não o mostrar. E acho 
que vou passar o resto de minha vida, ou de meu trabalho no cinema, tentando 
vê-lo, e antes de tudo vê-lo para mim; inclusive para ver onde eu mesmo me 
situo nos filmes que fiz. (GODARD: 1985, p. 12) 

Se há uma geologia e uma geografia presentes no cinema, o espaço de contágio entre as 

disciplinas promove novamente a possibilidade de abertura das artes, que podem então 

incorporar em si toda uma sorte de ideias que passa a produzir outra leitura de mundo, 

quando tudo se move e se remonta através e a partir da arte.  

Nesse sentido, a citação acima indica também o pensamento de Godard acerca do que é 

preciso ser mostrado e de como as coisas devem ser vistas, em um exercício de ver que 

pode ser pensado também pela tarefa política do cinema, com Deleuze, e por uma 

sabedoria do olhar, pensada por Herberto Helder.  

 Gilles Deleuze encerra a já mencionada conferência O ato de criação citando Paul Klee 

para dizer que: 

O povo falta e ao mesmo tempo não falta. “Falta o povo” quer dizer que essa 
afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que ainda não existe 

                                                 
10 É importante voltar à frase de Marguerite Duras, “cinema como quem dissesse: música”, para desdobrar 
a ideia de como esta geografia se insere na história do cinema.  
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nunca será clara. Não existe obra de arte que não faça apelo a um povo que 
ainda não existe. (DELEUZE: 1987) 
 

A presença do povo aparece, para Deleuze, pelo ato de resistência ser um ato de 

resistência à morte, seja como obra de arte ou como luta entre os homens (Idem).  

Essa relação proposta pelo filósofo vai de encontro ao pensamento de Herberto Helder 

no texto Cinemas, no qual o poeta começa a pensar nos espectadores como uma 

“comunidade das pequenas salas de cinema”, onde se constitui uma “assembleia 

sentadamente muda morrendo e ressuscitando”  (HELDER: 1998).11  

 

A experiência do cinema, neste texto de Helder, passa mais uma vez pela relação com o 

texto, pois para ele  

A escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto 
ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar. Olhos 
contempladores e pensadores, mão em mãos seriais, movimento, montagem de 
sensibilidade, música vista (ouçam também com os olhos!), oh, caminhos para a 
levitação na luz! (Idem) 

 

É a partir desta formulação, onde me interessa sobretudo a montagem sensível e as 

formas de olhar, que o poeta chega à ideia de “uma sabedoria de ver”.  

 
Alguns poemas já tinham ensinado uma sabedoria do olhar (cf. divergência entre 
Goethe e Schiller acerca da objectividade) e, pois, uma sabedoria de ver. Certas 
montagens poemáticas ditas espontâneas, inocentes (de que malícias dispõe a 
inocência?), processos de transferir blocos da vista – aproximações, fusões e 
extensões, descontinuidades, contiguidades e velocidades – transitaram de 
poemas para filmes e circulam agora entre uns e outros, comandados por 
arroubos de eficácia. O arroubo é uma atenção votada às miúdas cumplicidades 
com o mundo12 (grifo meu), o mundo em frases, em linhas fosforescentes, em 
texto revelado, como se diz que se revela uma fotografia ou se revela um 

                                                 
11 O cineasta português Pedro Costa, no curso “Uma porta aberta que nos deixa a imaginar”, transcrito e 
publicado no Brasil no catálogo da mostra de seus filmes no CCBB, nos lembra que: “No cinema, é bom não 
esquecer, pensa-se em conjunto”. 
12 Em relação à cumplicidade com o mundo e à imagem do mundo em frases, retomo Jean-Luc Godard e sua 
posição de enfretamento com  o mundo. No sentido em que esta imagem aparece, agora, em Herberto 
Helder, proponho uma leitura junto a Pier Paolo Pasolini quando, no texto “O cinema de poesia”, ele 
escreve:  

“Godard não se colocou perante qualquer imperativo moral: não sente nem a 
normatividade do empenhamento marxista (roupa velha) nem má consciência 
acadêmica (roupa provinciana). A sua vitalidade não tem obstáculos, pudores, 
ou crepúsculos. Reconstitui, em si própria o mundo: e é assim cínica também 
para consigo própria. A poética de Godard é ontológica, chama-se cinema. O seu 
formalismo é, por isso, um tecnicismo, por natureza própria, poético: tudo o que 
for apanhado por uma câmara em movimento será belo: trata-se da restituição 
técnica, e por isso poética, da realidade.” (PASOLINI: 1965, p. 148-149)  
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segredo. O poema, o cinema, são inspirados porque se fundam na minúcia e 
rigor das técnicas da atenção ardente. (Idem) 

 

Daí se desdobra toda uma construção também de Jean-Luc Godard. Seu trabalho é 

atravessado pela função política desde o momento em que é feito – a começar pelo 

momento em que é pensado – até o momento em que chega aos espectadores, ou seja, à 

comunidade das salas de cinema.  

 

As conferências que estão sendo utilizadas aqui, reunidas no volume Introdução a uma 

verdadeira história do cinema, foram as primeiras formulações do que desencadeou as 

Histoire(s) du cinema, projeto realizado por Godard, em filme, ao longo de dez anos (1988-

1998), e publicado também em livro, em 1998.  

 

É ainda nas conferências de Montreal que o cineasta relaciona uma história do cinema 

com, também, uma sabedoria de ver. 

 
Antes de produzir uma história do cinema, seria preciso produzir a visão dos 
filmes, e produzir a visão dos filmes não consiste – eu duvidada um pouco, mas 
agora estou convencido disso –, não consiste simplesmente em vê-los e depois 
falar deles; consiste talvez em saber ver (grifo meu). Talvez fosse preciso 
mostrar... a história da visão que o cinema que mostra as coisas desenvolveu, e a 
história da cegueira que engendrou. (GODARD: 1985, p. 155)13 

 

O que interessa a Godard é mais o que – e como – será ouvido do que aquilo que é dito. 

Isto vem desde suas críticas no Cahiers du Cinema junto aos colegas da Nouvelle Vague, 

para quem “fazer-se ouvir significava fazer cinema”. O cineasta não via diferença entre 

fazer um filme e falar dele, pois o filme era um modo de comunicação, uma estação de 

encontro (Idem, p. 28)14. 

                                                 
13 Neste ponto, Godard também retorna ao momento de transformação do cinema, na mudança radical 
com a relação do receptor da obra de arte com a pintura e a literatura. Ele diz que uma das teses a serem 
desenvolvidas nas histórias do cinema é “mostrar, a partir de exemplos clássicos, que houve alguma coisa 
que era completamente distinta da pintura e da literatura, e como em seguida, de maneira bastante rápida, 
com o cinema falado, ele se... transformou” (GODARD: 1985, p. 155) 
 
14 “Mas, para nós, fazer-se ouvir significava fazer cinema. Acho que a diferença entre mim e os outros é que, 
na época, quando escrevi críticas, para mim não era mais que... nunca diferenciei entre falar de um filme e 
fazer um filme; por isso, em meus filmes, não hesitei em falar deles também ou em falar de outra coisa. E 
hoje esta ainda é uma maneira de me fazer ouvir no cinema, pois meus filmes são muito pouco vistos... e eu 
os faço para me comunicar, e depois vejo que me comunico ainda menos. Quando se mostra um filme, há 
um silêncio completo, e isso me espanta um pouco. Ontem, fui assistir a um filme de Brian de Palma; o 
pessoal gostou muito, aplaudiu no final; eu também fiquei satisfeito, achei o filme bem-feito; valeu (o que é 
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Adentrar este encontro, esta comunicação, exige um exercício de ver, muito estimulado 

pelo modo como se dá a construção dos filmes de Godard – a quebra da linearidade 

narrativa, os efeitos de montagem e o tom crítico que exige que o espectador pense 

sobre o filme, antes de pensar sobre si mesmo. Ou, ainda, com os rastros biográficos e 

referências fílmicas de sua própria obra, embutir neste exercício também uma maneira de 

demonstrar que a formação de um pensamento crítico se dá também pela forma como o 

mundo afeta uma pessoa – muitas vezes, aquela mesma que faz o filme, fala sobre o 

filme, e assiste ao filme. 

 

A sabedoria de ver, pensada com Godard, se afasta muito de uma ideia fechada de ler. É 

por fazer-se ouvir mais que pela importância de dizer que, para ele, as pessoas precisam 

pensar pelas imagens: olhar.  

Vocês dizem: “A sensação de que tudo se repete e de que nunca se sairá 
disso...” Mas isto nos é ditado por algo que era idiota, que não é feito para isso, 
que são simplesmente sons organizados de um certo modo, com os quais se 
pode comunicar mas que não constituem toda a comunicação. Ora, hoje em dia, 
nove décimos da comunicação consistem nisso. Hoje, chega-se à proeza de a 
televisão fazer textos e os jornais passarem pela televisão... A gente lerá... Para 
começar, nos fará muito mal aos olhos, e é importante que as pessoas percam a 
vista, pois se... com efeito, isso faz com que se vendam óculos, e depois, já não 
poderão sequer ver... o que se chama de ver... Só sabem ler; utilizam os olhos 
para ler, e não para ver. E, de resto, ensina-se a ler cada vez mais cedo para que 
as crianças não venham um dia a inverter as coisas; ou os velhos, que começam a 
ver outras coisas, ou as tribos primitivas ou o feiticeiro que tinha uma certa 
maneira de ver, já não possam ver nada. Com efeito, as pessoas os ridicularizam, 
dizendo: “É científico... não é isso...” Ora, a ciência consiste unicamente em ver, 
e os cientistas servem-se dos olhos e conseguem ver alguma coisa. O que já não 
funciona é depois, quando o traduzem, quando tentam dizer o que viram; em 
vez de fazer filmes ou imagens (utilizam imagens quando veem o mundo)... mas 
em vez de tentar fazer cinema, quando já pegaram uma câmara que se chama 
telescópio ou quando viram um certo número de coisas, ou uma câmara que se 
chama microscópio, através da qual viram um certo número de coisas... fazem 
um texto enorme e a imagem só aparece para provar que viram aquilo. Mas 
então a imagem já não serve, há apenas palavras... enfim... esta é a minha 
opinião, já desenvolvi aqui: Einstein demorou muito para descobrir a relatividade 
simplesmente porque se utilizava de palavras; poderia tê-lo descoberto muito 

                                                                                                                                                         
raro) os três ou quatro dólares do ingresso. Mas, ao mesmo tempo, o que me espantava é que não havia 
nenhuma comunicação entre os autores do filme e o público. Havia uma certa relação e ao mesmo tempo 
não havia. De um lado estavam os que fizeram o filme, que se achavam a centenas de quilômetros dali, 
fazendo outra coisa; de outro, os que fizeram outra coisa durante o dia e que foram ver o filme naquela 
noite; e havia o filme propriamente dito, que era o ponto de encontro deles; e, ao mesmo tempo, era uma 
espécie de estação, simultaneamente deserta e povoada. Eu navego lá dentro, faço-me perguntas... Fazer  
filmes e trazer respostas...” (GODARD: 1985, p. 28) 
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antes, como tantas coisas... Mas as palavras se imiscuíram para complicar, 
discutir. Discutiu-se... Antes, opunha-se o determinismo ou sei lá o que à 
liberdade. Hoje, quando se veem as coisas, quando se contempla como vive um 
operário russo, como vive um operário americano, vê-se... Se fizéssemos filmes, 
se olhássemos em vez de dizer, bem, então veríamos coisas... Então veríamos o 
que se pode conservar e o que não se pode conservar. Mas, nesse momento, 
tudo mudaria de tal modo... Mas custa trabalho... muito trabalho, e, 
efetivamente, prefere-se usar os olhos para o prazer a usá-los para trabalhar. 
(Idem, p. 204) 

Seguindo essa linha de pensamento, dizer não dispara uma reflexão do mundo e com o 

mundo. Tal reflexão pode ser impulsionada pelo ato de ver, no cinema, que por sua vez 

pode ser relacionado ao ato de resistência da obra de arte pensado por Deleuze. 

Nesse sentido, podemos pensar também com o cineasta português Pedro Costa, que 

também pensa a relação do filme com o espectador.  

Acredito que hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é sempre algo de falso 
que se apresenta, pois diz ao espectador: “entre neste filme e você ficará bem, 
você viverá uma boa experiência”, mas no final o que se vê nesse gênero de 
filme não é mais do que você mesmo, sua projeção. Você não vê o filme, você vê 
a si mesmo. Ficção no cinema é exatamente isto15 (grifo meu): você ver a si 
mesmo numa tela. Você não vê nada mais, não vê o filme, não vê o trabalho, não 
vê pessoas que fazem coisas, você vê a si mesmo, e toda Hollywood se baseia 
nisso. 

É muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme, está sempre a ver 
a si mesmo, a ver o que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme quando este 
não permite que ele entre, quando há uma porta que lhe diz: “Não entre”. O 
espectador só assiste a um filme se algo na tela resiste a ele. Se ele pode 
reconhecer tudo, vai se projetar no filme, então não poderá mais ver as coisas. 
Se ele assiste a uma história de amor, verá sua própria história de amor. Não sou 
o único a dizer que é muito difícil ver um filme, mas quando digo “ver” é 
realmente ver. E isso não é uma piada, pois você pensa que vê filmes, mas você 
não vê filmes, você vê a si mesmo. Parece estranho, mas posso assegurar que é 
exatamente isso o que acontece. 

Ver um filme significa não chorar quando chora um personagem. Se não 
entendemos isso, então não entendemos nada. (COSTA: 2004) 

Sabendo que um dos movimentos políticos possíveis de se pensar em Jean-Luc Godard é 

uma certa revolução no autobiográfico, apagando o nome próprio na construção de um 

conjunto de coisas do (seu) mundo, se torna mais precisa a forma como isto poderia se 

refletir no espectador.  

                                                 
15 É possível relacionar, nesse sentido, a técnica de Jean-Luc Godard que não impõe barreiras entre ficção e 
documentário.  
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Enquanto segundo Pedro Costa, o espectador das ficções hollywoodianas não mais vê o 

trabalho e as pessoas que fazem as coisas, segundo Godard o exercício de ver consiste 

justamente em contemplar, por exemplo, os operários, em um movimento em que o não-

dizer e o trabalho de ver acarretaria uma mudança. Novamente, aparece uma ideia do 

cinema como mudança possível no mundo.  

A questão é que o espaço comunitário que é a sala de cinema é também, através dos 

filmes de Godard, uma sala de aula. Serge Daney desenvolve uma ideia de pedagogia 

godardiana em um texto publicado no Cahiers du Cinema na década de 70. Para o também 

crítico francês, o essencial em comum entre esses espaços da sala de aula, a sala de 

cinema – que também é transposta para cenas em apartamentos de família assistindo TV, 

em alguns filmes de Godard – é que são as pessoas que fazem a lição (DANEY: 2007, p. 

108). 

Daney aponta ainda que o cineasta francês nunca questiona o discurso do outro, mas sim 

propõe oposições entre discursos dos outros. Está aí a preocupação que o próprio Godard 

comenta em suas conferências, quando lembra que desde os tempos da Nouvelle Vague 

a questão é fazer ouvir, mais do que dizer.  

Uma das funções políticas de seus filmes está em dar voz ao outro, despertando a escuta 

de um outro ainda, em uma ação que demonstra também certa ruptura com a falta de 

comunicação cada vez mais exposta no cinema. Se o trabalho de Godard se cumpre, o 

espectador como é pensado por Pedro Costa, por exemplo, passa por uma experiência 

do cinema que já não é reflexo, mas reflexão.  

Se o cineasta português pensa que “se ele [o espectador] pode reconhecer tudo, vai se 

projetar no filme, então não poderá mais ver as coisas” (COSTA: 2004), vale agora voltar 

ao poeta português Herberto Helder, quando ele pensa o espectador como projetor do 

filme, em um esforço de criação do mundo – como aparece, neste trabalho, sua tarefa e a 

de Godard. 

O jogo remete para a solidão e revela que, cumprido o trabalho devastador da 
ironia, o poema escrito não se destina ao leitor, mas é o destino pessoal na sua 
narração, no esforço para criar o mundo, fábula última de uma espécie de 
montagem planetária segundo o medo sagrado e o exorcismo dentro das trevas. 

O filme projecta-se em nós, os projectores. (HELDER: 2015, p. 141-142) 
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 Uma vez entendido que não é mais o espectador que se deve refletir no filme, mas o 

movimento ao contrário, a pedagogia de Godard se explica através do próprio cineasta. 

Ainda nas conferências de Introdução a uma verdadeira história do cinema, Godard vai e 

volta várias vezes na questão da aprendizagem do ver. Para ele, “cinema não se ensina, 

porque cinema não se aprende, como a literatura” (GODARD: 1985, p. 32). A construção 

de uma história do cinema, que como já indicado na citação inserida anteriormente 

consistira também em saber ver, careceria também de outra forma de pesquisar e 

trabalhar está história.  

Um historiador como Sadoul pesquisou; fez uma série de coisas, viu coisas; mas, 
a partir do momento em que começou a dizer o que tinha visto, dado o que se 
tornou o dizer e a literatura hoje em dia, enfim, o fato de escrever, se quiserem, 
não se pode dizer o que se viu, não é possível dizê-lo e isto não tem relação com 
o ver. (Idem, p. 101) 

Reaparece, assim, como o exercício de ver está, de certa forma, afastado da 

aprendizagem pela leitura e do que é a literatura. A potência do cinema de Jean-Luc 

Godard vem também de uma ideia de que a imagem não é perigosa, enquanto as palavras 

são. Pela já mencionada resistência a certo sistema de palavras, ocorre uma remontagem 

do texto em conjunto com a imagem, tornando potente, então, esse conjunto que 

envolve o mundo do artista, o mundo exterior, texto e imagem, potencializando o 

trabalho político do cineasta em vários níveis. O próprio Godard fala, em uma de suas 

conferências:  

[...] ora, à vista do sistema econômico em que ele [o cinema] se encontra, é o 
sistema econômico que dita sua lei, mas o que se faz hoje para ditar leis? 
Escreve-se. Quando se carimba em nosso passaporte “Proibido entrar na 
Rússia”, não é uma imagem que faz isso, isso não se faz por imagens porque a 
imagem é liberdade, as palavras são uma prisão; a imagem é forçosamente 
liberdade, uma imagem não proíbe nada, não permite nada, porque é um 
conjunto, é outra coisa. Efetivamente, em nosso passaporte, poder-se-ia dizer 
que, se o cinema tivesse influência hoje, em vez de “Proibido entrar na Rússia” 
haveria a palavra Rússia e haveria uma mão significando isso; e depois se 
carimbaria “Soviet”, depois haveria uma foto nossa e o agente russo saberia que 
isto quer dizer que não temos o direito de entrar na Rússia; mas o que há não é 
isso, há palavras, esses carimbos, “este cidadão é indesejável”; não há uma foto 
que expresse esse “indesejável”. (Ibidem, p. 112) 

A mudança de mundo, tão mais possível pelo cinema, que vem atravessando este 

trabalho desde o início, estaria também, portanto, nessa remontagem não só das formas 
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artísticas como também do sistema de linguagem do mundo. Assim, o aprendizado que 

se dá socialmente, durante a vida real, se daria de outra maneira em um sistema em que 

se aprende pela visão, e não pelo que nos é dito desde sempre, ou seja, pelo que nos é 

ensinado.  

Não se trata da destruição do cinema, mas da destruição das formas. Antes de 
tudo, desde o princípio, a destruição das formas que me ensinaram, de modo 
que em seguida tentei destruir simplesmente... Quando se diz: “Lave as mãos 
antes...”... bem, no cinema, fiz questão de não lavar as mãos... E depois, 
também... bem, isso exige saber o que é uma mão e o que é o sabão... de modo 
que destruir as boas formas que tinha adquirido, das quais me acreditei 
libertado, e uma porção de coisas assim... Porque, num certo momento, maio de 
68 me fez ver isso; porque houve muita gente que se viu com mais clareza, como 
sempre que ocorre um acontecimento social importante, durante o qual, além 
disso, tudo se detém, a gente tem tempo, portanto, para ver as coisas. Para 
mim, a lembrança de maio de 68 em Paris é um momento em que se ouvia o 
barulho dos pedestres na rua, simplesmente porque não havia mais gasolina, por 
isso se ouvia as pessoas que caminhavam pela rua, o que produzia um efeito 
realmente extraordinário. 

Portanto, efetivamente, como dizia Gorin16 (grifo meu) na época, é preciso voltar 
a zero, mas ver que o zero se mexeu, e que também já não é zero. E depois... 
bem, sei lá... conhecer melhor a si mesmo. (Ibidem, p. 278) 

 

O pensamento de Godard aparece como tarefa política nesta operação em que, apesar da 

citação acima de fato trazer um momento político importante, é desde a destruição da 

forma do cinema que a experiência de realização do filme e do momento de assembleia 

das comunidades das salas de cinema – para retomar Herberto Helder – que o trabalho 

opera.  

Em um dos fragmentos/poemas intercalados entre as conferências de Introdução a uma 

verdadeira história do cinema, Godard escreve: “montagem: ver apenas aquilo que/pode 

ser visto/(não dito/não escrito)”. Mais uma vez, a remontagem das formas, a 

aprendizagem pela visão – não pela escuta da fala autoritária, tampouco pela literatura 

como é vista geralmente.  

Desta maneira podemos voltar à pedagogia godardiana e como a sala de cinema 

transformada em sala de aula opera de forma autêntica e, posso dizer, revolucionária.  

                                                 
16 Jean-Pierre Gorin, cineasta, colega de Jean-Luc Godard no Grupo Dziga Vertov. 
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Ruy Gardnier, no texto “Aprendizagem do descontínuo”, nos lembra que, em Godard, “o 

que se ensina não é o resultado, mas o processo do pensamento” (GARDNIER, 2015), e 

que a forma como o cineasta opera, na fase militante pós-maio de 68, é pela “pedagogia 

da forma, não didatismo do conteúdo” (Idem).  

Me parece que, para além das fases que atravessam a obra cinematográfica de Godard, 

seja a fase militante dos fins da década de 60, seja em seus mais recentes filmes, como 

Adeus à linguagem (2014), o que o cineasta busca passar ao espectador é uma pedagogia 

do rompimento com a forma, da abertura total da forma artística que requer também 

uma abertura do espectador. Expandindo a ideia do cinema como sala de aula, é possível 

pensar até mesmo em uma formação de um espectador que, acompanhando a 

filmografia de Jean-Luc Godard, iria desde o quadro negro na sala de aula de La Chinoise 

até o esgotamento do texto, o esgotamento do nome – através justamente da utilização 

radical das referências – que vem sobretudo da década de 90 até hoje. Busco mostrar, 

assim, que toda sua obra pode ser pensada como um só corpo em que todo o movimento 

do cinema e das formas artísticas embutidas neste mais-um das outras artes estão 

atrelados à mudança da função do artista e da função do homem no mundo.  

 Já no fim de suas conferências em Montreal, Godard diz: “Essa é minha própria história: 

se alguém se sente atraído por alguma coisa que o queima ou o destrói, é preciso 

aprender a construir, a não se deixar destruir e, também, a mudar” (GODARD: 1985, p. 

294) 

Ainda em suas conferências, na mesma passagem da citação acima, Godard fala do perigo 

da literatura, que podemos contrapor à ideia de que a imagem não é perigosa.  

Efetivamente, tive uma atitude... Sim, privilegiava – isto se deve à minha 
educação – o lado artístico, poético. Ainda tenho – é, também, a má influência 
de Truffaut sobre mim –, enfim... sempre com o lado “a poesia é inocente”; o 
que os bons poetas não tinham... Lautréamont... O filme que estamos fazendo 
sobre Moçambique começará... mostraremos o mar e se ouvirá uma frase que 
diz: “Nem toda a água do mar poderia apagar uma mancha de sangue 
intelectual.” Os poetas sempre foram tratados como se tivessem direito a ser 
neutros; ao passo que escrever é perigoso; sabem disso os que estiveram na 
cadeia por escrever. (Idem) 
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 Como figura de não-modelo que é Godard, sua própria história já não pode ser 

desvencilhada da história do cinema, filmada e escrita por suas próprias mãos.17  

Herberto Helder escreve, no mesmo texto em que aparece o nome de Godard: “Depois 

fundou o modelo: os poetas futuros com máquinas de filmar nas mãos” (HELDER: 2015, p. 

140). Nessa passagem, o poeta está continuando uma ideia com o poeta Apollinaire, mas 

é possível pensar em Jean-Luc Godard e a imagem da câmera-caneta, sua ferramenta, 

além da fundação de um modelo que, com Godard, como já vimos, é o não-modelo.   

Nesse mesmo texto, “(memória, montagem)”, Helder propõe mais diretamente que a 

relação entre poema e filme passa, também, por uma história do mundo.  

Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gárgula a arrancar-se à 
biografia do corpo e trazendo na hipérbole do horror o nosso sangue, o sexo, os 
pulmões, as tripas, o coração; 
ligando a noite ao dia, o oculto ao revelado, o pressentimento ao 
acontecimento, 
– tudo no mundo, na história. 

A poesia propõe a história do mundo. 

Temos então o filme, o tempo. (Idem, p. 144) 

Se aí reaparece a biografia do corpo constituída e constitutiva dos objetos que compõe, 

também, o mundo; se aí reaparece o jogo de montagens improváveis e espelhadas: o 

jogo das oposições; se aí reaparece a poesia como história do mundo, e se assim se dá o 

filme, o tempo; o jogo, a montagem, a conversa entre Herberto Helder e Jean-Luc Godard 

está dada por eles mesmos.  

 A imagem da morte, que atravessa os cinemas dos dois artistas, pode ser articulada 

também no movimento pelo qual ambos operam suas máquinas – de escrever, de filmar. 

                                                 
17 Na última conferência dada em Montreal, Godard diz que  
 

“Tudo o que verificamos aqui, tudo o que se mostrará finalmente, é que a 
história do cinema é a única que poderia ter sua própria história, já que é a única 
que deixa suas próprias pegadas: fazem-se imagens, restam imagens. Pois bem, 
é impossível, já que a forma como se conservam as imagens é organizada pela 
indústria de tal modo que é impossível contar a sua história”. (GODARD: 1985, p. 
284)  
 

Mesmo com também um esforço incansável da indústria, sempre no movimento contrário às suas 
operações, Godard será sempre o modelo do não-modelo. Seu modus operandi, sua tarefa política se 
inscrevem na história do cinema: revolucionam-se as imagens, restam as imagens e a revolução. 
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A escrita radical dos autores, entre as ferramentas (im)possíveis, cria um jogo entre a 

morte da literatura que reaparece, de outra forma, na criação cinematográfica, como a 

morte do cinema e no cinema, que se remonta através do texto. Assim, Herberto Helder e 

Jean-Luc Godard estão também diante de um jogo de espelhos, ambos projectores dos 

filmes. A sala de cinema é, nesta conversa, também esta sala de espelhos, com a 

produção da diferença que reconfigura noção narrativa e de técnica cinematográfica. Se 

para Herberto Helder Rimbaud aparece como discípulo ancestral de Godard, e se o 

cineasta francês sempre lembra a frase do jovem poeta, “Eu é um outro”, a sala de 

espelhos entre a poesia de Helder e o cinema de Godard, e vice-versa, é a imagem 

possível que atravessou todo este trabalho para esclarecer o jogo para o entendimento de 

ver constantemente pensado pelos dois artistas.  
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CONCLUSÃO 

 Toda a construção deste trabalho se deu, para além da conversa proposta entre 

Herberto Helder e Jean-Luc Godard, através de uma grande conversa entre tudo o que 

cercou sua realização. Isto vem desde a possibilidade de pensar a arte em seu sentido 

aberto, tarefa propiciada e impulsionada pelo curso de Letras da UNIRIO, muito 

atravessado pela relação entre as artes e características e funções políticas. Aqui, em 

outro jogo de espelhos, a sala de aula vira, constantemente, sala de cinema. A conversa 

se deu, também, pelo modo como comecei a pensar Godard desde o início, nas disciplinas 

do professor Manoel Ricardo, em que somos sempre lembrados de um outro exercício de 

leitura, em que ler o que não foi escrito – para lembrar ainda Walter Benjamin – e ler o 

que o autor leu é traço essencial do trabalho. Este modo de ler, como perseguir um mapa 

em um jogo, é essencial em um estudo com Jean-Luc Godard, já que todos os seus filmes 

estão repletos de citações, diretas e indiretas, a poetas, romancistas e filósofos. As 

experiências de leitura do cineasta, como as do poeta português, são portanto essenciais 

para o trabalho de montagem que tentei realizar entre seus próprios pensamentos. Daí a 

importância do fato de que o objeto principal deste trabalho sejam os trabalhos dos 

próprios artistas, que aparecem como pensadores, filósofos, críticos enquanto escrevem 

textos artísticos, e aí por diante.  

Montar um trabalho em que o artista fala por si mesmo é importante aqui sobretudo pelo 

modo de operação de Godard, quando o ato de deixar o nome tão às claras surge em 

busca do apagamento deste nome. Busquei demonstrar, na insistência pela tarefa política 

das artes, que o trabalho do cineasta se engrandece no limite entre o que é falar de si 

enquanto fala do outro e do mundo, sem que esteja nunca falando pelo outro. É Deleuze 

quem diz que: 

Nos programas de TV, as perguntas que Godard faz sempre acertam em cheio. 
Elas nos perturbam, a nós que assistimos, mas não a quem são dirigidas. Ele 
conversa com delirantes de uma maneira que não é a de um psiquiatra, nem de 
um outro louco ou de alguém se fazendo de louco. Ele fala com os operários, e 
não é um patrão falando, nem um outro operário, nem um intelectual, nem um 
diretor com seus atores. E isso de modo algum por assumir todos os tons como 
faria alguém habilidoso, mas porque sua solidão lhe dá uma capacidade ampla, 
um grande povoamento. De certo modo, trata-se sempre de ser gago. Não ser 
gago em sua fala, mas ser gago da própria linguagem. Geralmente, só dá para 
ser estrangeiro numa outra língua. Aqui, a o contrário, trata-se de ser um 
estrangeiro em sua própria língua. Proust dizia que os belos livros forçosamente 
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são escritos numa espécie de língua estrangeira. Acontece o mesmo nos 
programas de Godard; ele até aperfeiçoa seu sotaque suíço com essa finalidade. 
É essa gagueira criativa, essa solidão que faz de Godard uma força. (DELEUZE, 
1996, p. 51-52) 

Ser estrangeiro em sua própria língua, o questionamento do lugar de pertença, o pensar 

em um mundo inteiro, leva novamente ao cinema como ferramenta democrática e de 

mudança. 

Podemos pensar ainda com Aglaja Veteranyi, escritora romena, que passou a infância 

exilada, com os pais artistas de circo. Ela escreve que “O ESTRANGEIRO NÃO NOS 

MODIFICA. EM TODOS OS PAÍSES, COMEMOS COM A BOCA” (VETERANYI, 2004, p. 25).  

Godard, nas conferências em Montreal, pensando no cinema como mercadoria, diz que 

os espectadores comem com os olhos, mas lembra que Carlo Ponti lhe disse: “Mas, meu 

pobre Jean-Luc, você acha que os espectadores olham um filme com os olhos? Eles olham 

com a barriga” (GODARD: 1985, p. 147).  

Entre o estrangeiro e a fome, reaparece o cinema como o mais democrático instrumento 

de arte, segundo Trótski, e a função política colocada em prática no modo de operação 

de Godard.  

Se Herberto Helder aparece, no jogo com Duras, falando de cinema até quando dá a 

impressão de estar falando de escrita etc., é também assim que Godard conversa com o 

poético-teórico-político de Helder, já que o cineasta francês fala do outro até quando da a 

impressão de estar falando de si.  Voltamos, portanto, ao jogo da conversa na sala de 

espelhos, em que a tarefa da obra de arte é cumprida porque é aberta, ampla, e 

democrática. Do contrário, seria pouco. Mas não será nunca o bastante. Voltamos, 

portanto, a Paulo Leminski: não fosse isso e era menos, não fosse tanto e era quase.  
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