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RESUMO 

 

Este trabalho pretende explorar a violência carcerária, estatal e “legalizada” que manteve a 

Ditadura Militar no Brasil durante os anos de 1964 a 1985, a partir do romance “Os que bebem 

como os cães” de Assis Brasil, publicado em 1975. Entende-se que já existem muitas produções 

acerca do tema, motivo pelo qual aqui se pretende uma abordagem literária do período, 

passando pelo pensamento de autores como o filósofo alemão Walter Benjamin por meio de 

Raúl Antelo, seu leitor, professor e crítico cultural, precioso na discussão das relações entre 

literatura, política, poder e violência na América Latina e sobremaneira na cultura brasileira. 

Assim, perseguir a ideia que Manoel Ricardo de Lima traz em seu projeto de pesquisa1 de “ler 

no leitor e não apenas no autor” para “a tarefa política de uma leitura crítica que oscila diante 

de conceitos também oscilantes”. Ademais, pretende-se ler a história na literatura, e não apenas 

nos testemunhos. Até mesmo porque, o testemunho, ainda que existente, é falta, como bem 

descrevem Primo Levi e Giorgio Agamben. Em todo testemunho há uma lacuna, pelo simples 

fato de ser feito por aqueles que sobreviveram. Por outro lado, pretende-se mostrar que a ficção 

é ilimitada e útil à crítica desse terrível período da nossa história. Jeremias, personagem do 

romance de Assis Brasil, pode ser João, Lucas, Pedro, Marcelo; pode ser Giovana, Luiza, Ivone, 

Maria. Pode ser cada um dos violentados e torturados durante a Ditadura Militar, posto que 

apresenta a história de muitos, que não puderam produzir seu próprio testemunho.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Direito. Ditadura. Literatura. Testemunho. Tortura. Violência.  

 

 

 

 

 

 

 

 
1 “Uma comunidade infraleve – João Barrento, Maria Filomena Molder e Raúl Antelo: leitores de Walter 
Benjamin” 
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ABSTRACT 

 

This work intends to explore the prison, state-sponsored and “legalized” violence that 

maintained the Military Dictatorship in Brazil from 1964 to 1985, based on the novel “Os que 

bebem como os cães” by Assis Brasil, published in 1975. It is known that there are already 

many papers on the subject, which is why a literary approach of the period is intended here, 

passing through the thought of authors such as the German philosopher Walter Benjamin 

through Raúl Antelo, his reader, teacher and cultural critic, important in the discussion of the 

relations between literature, politics, power and violence in Latin America and especially in 

Brazilian culture. Thus, pursuing the idea that Manoel Ricardo de Lima brings in his research 

project2 from “reading the reader and not only the author” to “the political task of a critical 

reading that oscillates in the face of also oscillating concepts”. Furthermore, it is intended to 

read history in literature, and not only in testimonies. Especially because the testimony, even if 

it exists, lacks, as Primo Levi and Giorgio Agamben describe well. In every testimony there is 

a gap, for the simple fact that it was done by those who survived. On the other hand, it is 

intended to show that fiction is unlimited and useful for the critique of this terrible period of 

our history. Jeremias, a character in Assis Brasil's novel, can be João, Lucas, Pedro, Marcelo; 

it could be Giovana, Luiza, Ivone, Maria. It could be each one of those abused and tortured 

during the Military Dictatorship, as it presents the history of many who were unable to produce 

their own testimony. 

 

KEYWORDS: Law. Dictatorship. Literature. Testimony. Torture. Violence. 

 

 

 

 

 

 

 
2 “An infralight community – João Barrento, Maria Filomena Molder and Raúl Antelo: readers of Walter 
Benjamin” 
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1. 
INTRODUÇÃO 

 

A revolta crescia porque o homem não queria admitir que fosse 

torturado pelo próprio homem – a revolta maior estava nesse fato. 

(BRASIL, 1975, p. 52) 

 

“Os que bebem como os cães”, romance do piauiense Francisco de Assis Almeida 

Brasil, Assis Brasil, é o primeiro dos quatro livros do chamado “ciclo do terror”, conjunto de 

livros que tratam das coisas que atormentam o homem. Esta obra, a primeira, sobre a perda da 

liberdade; “O aprendizado da morte”, a segunda, sobre o medo da morte; “Deus, o Sol, 

Shakespeare”, a terceira, sobre o cotidiano absurdo e “Os crocodilos”, a última, sobre o destino 

supostamente injusto. Todas as obras foram publicadas dentro de um período de cinco anos, 

entre 1975 e 1980, durante a Ditadura Militar no Brasil. Neste período, conturbado e doloroso, 

em que o discurso político foi tolhido e a censura era regra, Assis Brasil falou sobre o que não 

podia ser dito, nas entrelinhas, sem permitir que olhos levianos pudessem censurá-lo. Passou, e 

a obra “Os que bebem como os cães” não foi censurada, apesar de criticar fortemente a violência 

e a tortura durante este período.  

Assis Brasil se utiliza da sutileza de um escritor experiente, mas, além disso, os 

responsáveis pela censura do período não acreditavam na capacidade da literatura de influenciar 

as massas e produzir uma crítica social da magnitude que Assis Brasil produziu. Julio Cesar 

Monteiro Martins, escritor, professor e advogado aponta em suas observações que: 

 

Havia um certo consenso de que a literatura, por não ser um veículo de massas 

no Brasil, não oferecia tanto perigo ao regime político em vigência, pois seu 

consumo era limitado a umas poucas dezenas de milhares de leitores, e as 

informações que porventura contivessem as obras seriam redundantes, pois 

repetiriam denúncias e conceitos que, embora considerados subversivos na 

época, já seriam de conhecimento do leitor potencial, pelo menos em tese. 

(MARTINS, citado em HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 154) 

 

Veremos neste trabalho que é um equívoco pensar que a literatura traz uma mera 

repetição sem produzir diferimento. Uma atribuição da literatura não é repetir testemunhos já 
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obtidos, mas criar seu próprio testemunho, que não pertence a ninguém e que pode dizer aquilo 

que nunca foi dito. Isso porque, a literatura é habilidosa em preencher as lacunas do testemunho. 

Este primeiro romance do ciclo do terror, “Os que bebem como os cães”, que, como descreve 

José Cândido de Carvalho na apresentação à edição da Editora Nórdica, “é um relato inteiriço 

da angústia de viver num cárcere, sem liberdade e sem opção” (p. 7), conta a história de 

Jeremias, preso político e torturado pelos agentes do Estado. A tortura acontece ainda antes do 

início da narrativa. Apesar de não sabermos como Jeremias foi torturado, já que o narrador do 

livro de Assis Brasil nos omite essa parte da história, fica mais do que evidente que ela existiu. 

Logo no início do romance o protagonista, Jeremias, aparece sozinho em uma cela, onde “a 

escuridão é ampla e envolvente” (p. 11), expressão que retorna durante os capítulos, quase que 

como um ciclo.  

Assim também são os capítulos do livro de Assis Brasil, “a cela”, “o pátio” e “o grito”. 

Há uma espécie de rotina, os prisioneiros ficam na cela escura, depois vão para o pátio e lá 

acontece um grito, que representa a liberdade, depois novamente a cela, onde “a escuridão é 

ampla e envolvente”. Há uma suposta linearidade na narrativa, mas muito mais também uma 

incerteza sobre o tempo, incerteza esta que é de Jeremias, ocasionada por uma sopa, mas que 

passa a ser, também, sobremaneira, a do leitor. Apesar de não narrada pelo autor, o leitor 

percebe a nítida ocorrência de uma tortura anterior, que chama bastante a atenção neste 

romance, pois foi esta tortura capaz de arrancar a voz e a memória de Jeremias, além de manter 

por tempos um “velho zumbido”, que pode ser lido, imediatamente, como um efeito de trauma. 

Estas sequelas são típicas dos métodos de tortura empregados durante a Ditadura Militar, alguns 

deles descritos no livro “Brasil: nunca mais” publicado pela editora Vozes em 2014. 

Durante todo o romance Assis Brasil demonstra como funciona a violência estatal, que 

se revela quase que como uma violência legalizada e autorizada, posto que quem se rebela 

contra ela é punido. A violência vista aqui como mantenedora do direito, como estuda Walter 

Benjamin e, depois, o que muito no interessa, um seu leitor, Raúl Antelo. O preso não pode 

gritar ou ficará sem comida, o preso não pode nem ao menos morrer, já que isso é liberdade e 

o preso não pode ser livre. Esta realidade inconstitucional, mesmo se tomamos como base uma 

legislação posterior, a que está na Constituição Federal promulgada 1988, não se revela tão 

distante quando analisamos o atual cenário carcerário do Brasil. Estudar a história nessa 

modulação de força da literatura nos permite comparar parcialmente, e em sua disparidade de 

origem, desregulada, ficcional e potente ao atravessar as linhas de chumbo do real, a violência 

ditatorial com o estado de coisas inconstitucional do sistema penitenciário brasileiro que 
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vivemos hoje e que foi reconhecido pelo Supremo Tribunal Federal através do julgamento da 

ADPF 347, ajuizada pelo Partido Socialista e Liberdade (PSOL), em 2015. 

O Estado de Coisas Inconstitucional é, de acordo com Conceição de Maria Silva 

Negreiros, Defensora Pública do Estado do Piauí: 

 

uma decisão por meio da qual o Tribunal Constitucional declara a ocorrência de 

violação maciça e reiterada de direitos fundamentais generalizados e estruturais 

sendo de tal magnitude que configura uma realidade contrária aos princípios 

fundadores da Constituição e, portanto, ordena a todas as instituições 

envolvidas que acabe com esse estado de anormalidade constitucional por meio 

de ações integrais, oportunas e eficazes. (NEGREIROS, 2021, p. 85) 

 

Diante disso, pode-se perceber que as questões narradas no livro abarcam mais do que um caso 

concreto específico. A literatura é capaz de trazer uma discussão imensa e histórica sobre a 

violência e a tortura no Brasil. No caso do romance “Os que bebem como os cães” essa 

discussão se dá principalmente durante o período da Ditadura Militar, quando este romance foi 

escrito e publicado, mas não se restringe a ela, já que a experiência carcerária atual, como vimos 

e como será visto, ainda que sob o véu de uma constituição cidadã, é desumana e violenta. O 

romance é uma obra ficcional, mas real e palpável; um réquiem, como indica e aposta o poeta 

e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini acerca do gênero. O protagonista, Jeremias, vive situações 

que não acontecem apenas na ficção, mas que, na verdade, foram vividas por inúmeras vítimas 

do poder estatal e brutal durante a Ditadura Militar.  

Nesse sentido, Jeremias pode ser qualquer um dos torturados durante a Ditadura, ao 

mesmo tempo que não é nenhum, porque são todas e todos os que sofreram e morreram naqueles 

porões ou no exílio. Na maior parte da trama Jeremias sequer sabe seu nome ou sua história, ou 

mesmo o motivo de sua prisão. Isso permite ampliar as possibilidades imaginativas do leitor e 

permite compreender, distante, a dor daqueles que foram violentados por agentes do Estado. A 

literatura é capaz de ir além dos testemunhos, dos relatos pessoais, que são permeados pelas 

crenças e experiências, sempre tocando, roçando e apresentando a sua potência, que é imensa. 

Por isso, a ficção de Assis Brasil pode ser lida como ampla, irrestrita, não se trata de uma única 

experiência, porque capaz de narrar aquilo que nenhum testemunho fora, aparentemente, capaz 

de narrar: o relato daquele que não sobrevive.  

De acordo com o pensamento do filósofo Giorgio Agamben em “O que resta de 

Auschwitz”, esta é a lacuna do testemunho, já que as testemunhas são, em regra, sobreviventes. 
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O escritor italiano Primo Levi, que esteve confinado em Auschwitz, vai além na discussão do 

testemunho: ele aponta que aqueles que sobrevivem são privilegiados, mas incapazes de contar 

a história daqueles que não sobreviveram. Primo Levi enuncia, em seu último livro “Os 

afogados e os sobreviventes”, o seguinte sobre o testemunho: 

 

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma 

noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias 

dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nós, sobreviventes, somos 

uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, 

habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, 

não voltou para contar ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que 

submergiram – são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria 

significado geral. (LEVI, 1990, p. 47. In: AGAMBEN, 2008, p.15) 

 

Além disso, a tortura e a violência podem causar o apagamento das memórias e a 

dificuldade de comunicação do pós-trauma, como observa Walter Benjamin acerca da 

sociedade do esquecimento, quando anota no seguinte trecho que “Na época, já se podia notar 

que os combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 

comunicáveis, e não mais ricos.” (BENJAMIN, 2013, v.1, p. 124). Narrar um trauma não é, 

muitas vezes, a opção escolhida por aqueles que sobrevivem; muitas vezes, não é nem ao menos 

uma opção. A literatura, quando estudamos as guerras, as ditaduras e toda violência de estado, 

possui um papel essencial de conscientização, de falar sobre o não dito, de contar a história 

daqueles que não puderam contar. Mesmo se levarmos em conta que, o próprio Benjamin, 

muitas vezes, considera a consciência, se inserida também violentamente no sistema de 

produção do capital, apenas uma adequação à mercadoria. Por isso, na sétima tese sobre 

conceito de história, não hesita em sugerir a possibilidade de se “escovar a história a contrapelo” 

(2012, v.1, p. 245), num exercício de crítica permanente.  

E isso no sentido e no esforço de compreender o historicismo como uma forma de 

conceber o tempo como histórico, a partir disso o tempo é visto como um desenrolar de um 

sentido rompendo necessariamente com uma ideia linear e sequencial de tempo, tal como 

procura fazer o narrador de Assis Brasil no romance. Nesse sentido, o presente é um tempo 

intermediário não experimentado, já que a mente está no passado e irá direto para o futuro. O 

presente é o não ser, não é mais e, também, não é ainda. Seria, portanto, o pior lugar para se 

estar, já que o futuro reflete o passado e não o presente. Entretanto, não podemos perder de 
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vista que Benjamin opta por não reconhecer nem mesmo as ideias de futuro e de passado, 

preferindo combinar as estruturas temporais sem um antes e sem um depois, sem um acabado 

e sem o que ainda não é. Diante disso, é possível não renegar nenhum passado, mas trazê-lo ao 

presente através do despertar de algo que ficou oculto na própria narrativa e, com isso, “escovar 

a história a contrapelo” (2012, v.1, p. 245). Desse modo, fazer com que o que tenha ficado antes 

oculto relampeje e mostre o que está por baixo, ao lado, atrás, depois de uma história oficial e 

oficiosa. Para o filósofo alemão é muito claro que é assim que as narrativas do capital, este 

sistema único e imperativo, em torno da violência do progresso se constitui.  

É o movimento do surrealismo que provoca, então, por exemplo, para Benjamin, a união 

da literatura como uma arte cultural e política contra esse sistema de violência, o capitalismo 

religioso, fanático e narcótico. Isso porque, para ele, os surrealistas buscam uma experiência 

política, de modo que a literatura seja levada até os limites do possível e, ao mesmo tempo, do 

impossível: quando a literatura e as experiências culturais se transformam em experiências 

políticas. Diante disso, Benjamin entende que os surrealistas revelam o aspecto onírico, entre o 

sonho e o delírio, o desejo e uma força de alteração do real, que rege o mundo da realidade, o 

mundo das coisas, até mesmo o mundo das pequenas coisas, que Benjamin elabora num ensaio 

singular de Rua de mão única, Canteiro de obra ou Estaleiro:  

 

Elucubrar pedantemente sobre a fabricação de objetos – meios de apresentação, 

brinquedos ou livros – que fossem apropriados para crianças é tolice. Desde o 

Iuminismo essa é uma das mais bolorentas especulações dos pedagogos. Seu 

enrabichamento pela psicologia impede-os de reconhecer que a Terra está repleta dos 

mais incomparáveis objetos de atenção e exercício infantis. E dos mais apropriados. Ou 

seja, as crianças são inclinadas de modo especial a procurar todo e qualquer lugar de 

trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas. Sentem-se 

irresistivelmente atraídas pelo resíduo que surge na construção, no trabalho de 

jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria. Em produtos residuais 

reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas 

unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que põem materiais de 

espécie muito diferente, através daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma 

nova, brusca relação entre si. Com isso as crianças formam para si seu mundo de coisas, 

um pequeno no grande, elas mesmas. Seria preciso ter em mira as normas desse pequeno 

mundo de coisas, se se quer criar deliberadamente para as crianças e não se prefere 

deixar a atividade própria, com tudo àquilo que é nela requisito e instrumento, encontrar 

por si só o caminho que conduz a elas. (BENJAMIN, 2012, v.2, p. 17) 



15 
 

 
 

 

A Paris dos surrealistas é considerada por Benjamin como um “pequeno universo”, como ele 

explora em seu ensaio Surrealismo, o último instantâneo da inteligência europeia (2012, v.1, 

p. 27), e sugere que este pode ser um pequeno mundo dentro de um grande. Nesse espaço do 

passado a consciência se coloca a conhecer o desconhecido, um lugar não vivido, talvez até 

mesmo inexistente. É assim, e com isso que, para ele, o surrealismo é a experiência 

revolucionária da presença do passado no presente, através da literatura, da arte, do pensamento 

delirante e instantâneo. Nesse sentido, Assis Brasil, que escreve e publica este seu livro em 

1975, apresenta ao leitor de hoje, em 2022, num futuro inespecífico e muito pouco fabuloso, a 

experiência arcaica diante do presente, uma espécie de experiência de luta da tradição com a 

modernidade, nos dando a ver, radicalmente, aquilo que Benjamin tomava como a perda 

absoluta da experiência. 

Desse modo, entende-se que a história para Benjamin é uma experiência política do 

tempo, e não uma experiência histórica da forma que o historicismo apreende a história, mas 

uma virada política em relação à combinação das estruturas temporais que regem a história. O 

conceito de uma história revista, revisada, passada a limpo, numa paráfrase à Carlos Drummond 

de Andrade: a vida passada a limpo, para Benjamin, tem a ver com aquilo que propõe uma 

ideia de um tempo-agora, esse tempo repleto de atualidades: presença e promessa. Benjamin 

afirma que “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato 

foi’. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo” 

(BENJAMIN, 2012, v. 1, p. 243). Diante disso, observa um modo temporal da experiência, uma 

orientação com o passado que é o gerador de ação e não uma contemplação passiva, mas um 

passado que produz uma intervenção na atualidade. E se pensamos através e com o romance de 

Assis Brasil, que fornece uma experiência arcaica do presente, ou seja, uma experiência de luta 

da tradição para a modernidade, por fim, uma espécie de perda da experiência, estamos diante 

do como e do quanto uma literatura in potens é capaz de provocar e produzir como alteração, 

mínima, menor, inaparentemente, que seja. 

Assim, este trabalho se pretende como esse pequeno mundo dentro do grande, que 

Benjamin nos apresenta: um pequeno mundo de coisas. Seria presunção crer na possibilidade 

de esgotamento do tema, tão caro, tão amplo e tão doído. Entretanto, mergulhar, revelar o dito 

e o não dito, numa tentativa de produzir aquilo que, até o momento, ainda não foi produzido, 

imaginamos, nessa composição díspar, entre Assis Brasil e Walter Benjamin entremeados pelas 

leituras que Raúl Antelo faz do filósofo alemão.  
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2. 
A VIOLÊNCIA ESTATAL 

 

“Só quem sente o frio de uma cela sabe o calor da liberdade” 

(Depoimento extraído de PIRES, 2018, p.74) 

 

2.1. “A VIOLÊNCIA QUE MANTÉM O DIREITO É A VIOLÊNCIA QUE AMEAÇA3” 

 

Assis Brasil denuncia a tortura e a violência cometidas pelo Estado para manter e 

conservar o poder durante a Ditadura Militar no Brasil. Violência esta que institui e mantém o 

direito positivo, como estuda o filósofo alemão Walter Benjamin, principalmente em seu ensaio 

“Para uma crítica da violência” (2013, p. 121–156) e seu leitor astuto, Raúl Antelo, ao rever a 

questão do ensaio do pensador berlinense em “A violência que mantém o direito é a violência 

que ameaça” (2021, p. 385-407). Analisando o serviço militar obrigatório, por exemplo, 

Benjamin discute a existência de duas funções da violência, a de instituir o direito e a de mantê-

lo (BENJAMIN, 2013, p. 132). Sem perder de vista que esta violência é, para Walter Benjamin, 

segundo Jacques Derrida, “o poder legítimo, a autoridade ou força pública” (DERRIDA, 2007, 

p. 9). Esta violência é, de certo modo, legalizada, é a permissão do uso da força para fazer valer 

o direito vigente. Pensando no período ditatorial, quando se passa a narrativa do romance de 

Assis Brasil, podemos conceber a violência do Estado como a instituição de um novo direito e, 

portanto, a tomada do poder anterior. Não obstante, é, também, pela necessidade de 

manutenção, a violência para conservar o poder e o direito, através da força. Segundo Benjamin, 

“Toda violência como meio é ou instauradora ou mantenedora do direito” (BENJAMIN, 2013, 

p. 136). 

Nessa perspectiva, o filósofo alemão entende que, na instituição da Polícia, que teve 

importante e, ressalte-se, porque nunca é demais referendar isso, violento papel na Ditadura 

Militar, “está suspensa a separação entre a violência que instaura o direito e a violência que o 

mantém” (2013, p. 135). Isso porque, segundo ele: 

 

 
3 BENJAMIN, 2013, p. 133 in ANTELO, 2021, título. 
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A violência da polícia está isenta de ambas as condições. Ela é instauradora do 

direito – com efeito, sua função característica, sem dúvida, não é a promulgação 

de leis, mas a emissão de decretos de todo tipo, que ela afirma com pretensão 

de direito – e é mantenedora do direito, uma vez que se coloca à disposição de 

tais fins. (BENJAMIN, 2013, p. 135) 

 

A polícia ocuparia o espaço do Estado que não consegue mais, com seu próprio poder, se 

manter. É necessário esse outro uso da força para que se garanta os fins almejados. Pode-se 

visualizar esse instituto, como é posto hoje e como foi ao longo dos séculos, como instaurador 

e mantenedor de um direito muito específico, o da violência legalizada, que se ancora no direito 

vigente, positivo. Aqui, podemos perceber a violência como fator essencial para o direito e para 

o poder, pois é responsável por assegurar o que se denomina como respeito legal, da lei. Nesse 

sentido, Norberto Bobbio, filósofo e defensor dos direitos humanos, analisa a questão do direito 

e da força, como partes da manutenção do poder, ainda que, de algum modo, bastante diferente 

de Walter Benjamin: 

 

Sobre as relações entre direito e força discorremos brevemente a respeito. [...] 

Em primeiro lugar, não é necessário confundir o poder com força (em particular 

a força física). [...] Pode-se muito bem imaginar um poder que repouse 

exclusivamente sobre o consenso. Quando a norma fundamental diz que 

devemos obedecer ao poder originário, não deve absolutamente ser interpretada 

no sentido de que se deve submeter à violência, mas sim no sentido de que se 

deve submeter àqueles que têm o poder coercitivo. [...] Os detentores do poder 

são aqueles que dispõem da força necessária para fazer respeitar as normas 

que eles editam. Nesse sentido, a força é um instrumento necessário ao 

poder. Isso não quer dizer que seja também o seu fundamento. A força é 

necessária para exercitar o poder; não é necessária para justificá-lo. [...] se a 

força é necessária à realização do direito, então existe um ordenamento jurídico 

(isto é, que corresponde à definição que demos de direito) somente se e até que 

se faça valer com a força: em outras palavras, um ordenamento jurídico existe 

enquanto for eficaz. Isso implica ainda uma diferença entre a consideração da 

norma singular e aquela do ordenamento no seu complexo. Uma norma singular 

[...] pode ser válida sem ser eficaz. Um ordenamento jurídico, tomado em seu 

complexo, é válido somente se for eficaz. (BOBBIO, 2014, p.72-73) 
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Não se pode ignorar que Walter Benjamin, ao analisar o pensamento de Bobbio, numa 

probabilidade de leitura suposta, não iria pelo mesmo caminho. Apesar de concordarem acerca 

da união da força para a manutenção do poder, sendo este poder mantido pelo Direito e 

compreendido por este, Benjamin não identifica nesses poderes uma eficácia, como evidencia 

o pensamento de Bobbio. Nessa perspectiva, deve-se refletir sobre os limites da atuação do 

Estado, que precisa – numa defesa inconteste de sua instalação capitalista na modernidade – 

necessariamente da violência para se manter. A imposição e a força do Estado são violentas e 

brutais, até quando o Estado se implica numa ausência política e social a certos setores de uma 

sociedade ou comunidade esse poder prevalece. Por vezes, principalmente quando essa 

ausência do Estado é suprida por poderes paralelos que mais se aproximam de seus membros 

(do Estado), como, por exemplo, do poder legislativo. De todo modo, num poder paralelo, 

quando regras próprias são criadas, pode-se ter um cenário ainda pior de violência, já que se 

permite a covardia opressora e o fanatismo, que superam a aplicação “justa” da pena. E justa 

aqui numa ideia relativizada do termo, pois podemos pensar que nenhuma pena é justa quando 

imposta por um outro.  

Nessa perspectiva, não podemos perder de vista o fanatismo do próprio direito, que, 

rompendo com o contrato social idealizado por Rousseau, por exemplo, quando se abriria mão 

de uma parcela mínima da nossa liberdade, castiga de modo tirano e, ainda, termina por se 

vincular a um discurso legal; ou seja, é aí que mora a ideia de que a violência é “necessária” 

para manter esse direito. Como observa Cesare Beccaria, jurista italiano e principal 

representante do iluminismo penal e da Escola Clássica do Direito Penal, já no século 18, as 

leis também podem ser injustas, não só homem: 

 

Veremos que as leis, que deveriam ser convenções feitas livremente entre os 

homens livres, não foram, na maioria das vezes, mais que o instrumento das 

paixões da minoria, ou o produto do acaso e do momento, e nunca a obra de um 

prudente observador da natureza humana, que tenha sabido dirigir todas as 

ações da sociedade com este único fim: todo o bem-estar possível para a maioria 

(BECCARIA, 2015, p.19). 

 

Nessa perspectiva, também podemos analisar no romance “Os que bebem como os cães” 

um pouco dessa violência perpetrada pelo Estado, que pode ser tão desmedida como aquela 

perpetrada em sua ausência, por aqueles que ocupam o poder latente. A violação da vida é 

presente durante toda a narrativa, principalmente quando analisamos a dor imposta a sociedade 
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e a vítima escolhida, um professor. Jeremias era professor de literatura e contrário ao regime da 

Ditadura Militar. Como professor, era também um pensador e pensar não é favorável à 

manutenção do poder, como pode-se retirar dos trechos: 

 

Hoje é dia de meu aniversário, tenho quarenta e dois anos, me chamo Jeremias, 

sou professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mãe ainda 

está viva, a casa em que moramos é alugada, tem um jardim onde cultivo flores, 

hortênsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras, todo dia saio de 

casa pela manhã e vou para a escola, não tenho carro, pego o ônibus das nove 

horas – volte cedo hoje, meu filho, é seu aniversário, Tudinha vai fazer um bolo, 

ela já está uma moça, mas porque agitou os estudantes?  

Hoje é meu aniversário, tenho quarenta e dois anos, estou ficando velho, faço 

exercícios pela manhã e à noite, nada de exagero, olha o coração, vou ginásio 

uma vez por semana, Tudinha gosta de nadar, ela está uma moça, uma bela 

moça, no fim do ano levo os alunos para o ar livre, Sócrates fazia assim, não 

queremos saber de seus amigos ou de sua família. Diga de uma vez: agitou ou 

não os estudantes? (Grifos meus) (BRASIL, 1975, p. 148 e 149) 

 

 

O castigo pelo grito reconfortante: vai apodrecer na cela, seu verme, vai 

apodrecer na cela. E se não viessem buscá-lo? Agora? Talvez estivesse mesmo 

condenado a apodrecer na cela, para não mais agitar os homens com seus 

gritos, sua esperança, por que agitou os estudantes? para não mais poder ver o 

grande mural branco e vermelho. Mas o mural está lá, está na minha memória, 

e eu preciso terminá-lo, ou continuar a faina dos homens com um ideal, assim 

como preciso do ar ou daquela sopa sem gosto. (Grifos meus) (BRASIL, 1975, 

p. 152 e 153) 

 

Assim, utilizando a base literária destes pensadores e a partir dos dois trechos citados 

acima, observa-se os paralelos que Assis Brasil faz entre a ficção e a realidade do período, 

identificando os aspectos da violência que mantém a estrutura de poder narrada. A figura do 

professor é caótica a Ditadura, porque o professor é capaz de formar opiniões e fazer o aluno 

pensar. O pensamento estudantil prejudica àqueles que querem impor a violência e a autoridade. 

Não se pode perder de vista que “Os que bebem como os cães” é uma obra ficcional, que se 

pretende como tal, mas que utiliza elementos reais, históricos e dolorosos.  
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2.2. A TORTURA 

 

A tortura, definida pela Associação Médica Mundial em 1975 como: 

 

a imposição deliberada, sistemática e desconsiderada de sofrimento físico ou 

mental por parte de uma ou mais pessoas, atuando por própria conta ou seguindo 

ordens de qualquer tipo de poder, com o fim de forçar uma outra pessoa a dar 

informações, confessar, ou por outra razão qualquer4 (Definição da tortura pela 

Associação Médica Mundial, 1975) 

 

E, em 2001, pela Organização das Nações Unidas (ONU) como: 

 

Todo ato pelo qual um funcionário público, ou outra pessoa por instigação sua, 

inflija intencionalmente a uma pessoa penas ou sofrimentos graves, físicos ou 

mentais, com o fim de obter dela ou de terceiro informação ou confissão, de 

castiga-la por um ato que tenha cometido ou se suspeite que tenha cometido, ou 

de intimidas essa pessoa ou outras. (Anistia Internacional, 2001, p. 675) 

 

É isto o que se revela logo nas primeiras páginas do romance, já que acontece desde 

antes do início da trama. Na primeira cena do pátio, mas ainda dentro da cela, Jeremias percebe 

os primeiros sintomas do medo que a tortura causou. Apesar de não ter memória sobre o 

acontecido seu corpo se estremece ao ouvir os guardas se aproximando da cela. 

 

O corpo estremeceu, sentiu uma pequena náusea. O barulho cadenciado 

representava alguma coisa em seu sangue, de que não tinha memória. 

Estava com medo, os sintomas não o enganavam. (grifo meu) Que a natureza 

sábia o adaptasse a não ter medo, que a mente não trabalhasse os órgãos como 

o moinho tritura o milho. Náusea, algo que lhe escorria pelas pernas, o coração 

pulsando mais alto. (BRASIL, 1975, p. 14) 

 

Dessa maneira, quando a história se inicia, Jeremias já fora violentado, por isso ele não se 

lembra quem é, ou o que fez, além de possuir um zumbido, um “velho barulho” em seus 

 
4 RUIZ-MATEOS, Afonso Maria. O cuidado médico dos presos. In Concilium, Vozes, 140-1978/10, p. 124 
(1.328). In: “Brasil: nunca mais”, p. 278.  
5 In: ASSY; MELO; DORNELLES e GÓMEZ, 2012, p. 163. 
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ouvidos. Alguns métodos de tortura empregados durante a Ditadura podem causar essas 

sequelas no homem, principalmente absolutas perdas da memória. Os métodos de tortura mais 

comuns empregados durante a Ditadura Militar no Brasil foram o “pau de arara”, o “choque 

elétrico”, o “afogamento”, a “pimentinha”, a “cadeira do dragão”, a “geladeira”6, o “uso de 

insetos e animais”, ou mesmo o uso de “produtos químicos”, as “lesões físicas”, entre inúmero 

outros7, de acordo com o capítulo “Modos e instrumentos de tortura” do livro “Brasil: nunca 

mais”, organizado por D. Paulo Evaristo Arns8. Todavia, a violência não se esgota ali. Jeremias 

é preso num lugar escuro, vazio e úmido com as mãos algemadas9. O uso das algemas aqui é 

apenas mais uma forma de tortura, como nos revela o personagem, já que “não havia 

possibilidade de fuga para ninguém” (BRASIL, 1995, p. 18).  

 

Se ao menos não estivesse com os pulsos algemados: poderia se sentar melhor, 

poderia se deitar melhor, poderia apalpar melhor a cela e o próprio corpo. Mas, 

com os braços para trás, já se sentia como se tivesse somente as pernas – elas 

dirigindo todas as vontades limitadoras de seu corpo. (BRASIL, 1975, p. 29) 

 

Ao longo do romance Jeremias entende o porquê do uso das algemas, que de fato seriam 

mais uma forma de tortura pelo Estado, e o personagem esclarece: “Por isso as algemas. As 

algemas eram a cadeia menor do confinamento – elas ditavam a imobilidade, a consciência de 

que não podia mexer o corpo” (BRASIL, 1975, p. 69). A algema podia funcionar assim como 

um confinamento dentro do confinamento, até mesmo, e principalmente, como um 

confinamento de violência psicológica. Outra tortura comum durante a Ditadura no Brasil era 

o uso de animais. No romance não é possível dizer que o ratinho, que faz companhia a Jeremias, 

era parte da tortura, mas chama a atenção como os animais podem ser figuras divinas nesse 

 
6 A geladeira era um método de tortura em que os presos ficavam em um espaço muito pequeno, onde havia um 
forte sistema de refrigeração que alterava entre frio e quente, mas o que chama a atenção na geladeira eram os alto-
falantes que emitiam sons irritantes e em volume extremamente alto, o que pode afetar a audição, causando, como 
sente Jeremias, um zumbido.  
7 Brasil: nunca mais, 2014, capítulo “modos e instrumentos de tortura”, p. 32-40. 
8 Paulo Evaristo Arns foi bispo e arcebispo de São Paulo, se destacou pela luta política contra as torturas praticadas 
durante a ditadura para que documentos não desaparecessem.  
9 O uso de algemas apenas é permitido em casos excepcionais, conforme enunciado 11 de súmula vinculante do 
Supremo Tribunal Federal. Enunciado nº 11: “só é lícito o uso de algemas em casos de resistência e de fundado 
receio de fuga ou de perigo à integridade física própria ou alheia, por parte do preso ou de terceiros, justificada 
a excepcionalidade por escrito, sob pena de responsabilidade disciplinar, civil e penal do agente ou da 
autoridade e de nulidade da prisão ou do ato processual a que se refere, sem prejuízo da responsabilidade civil 
do Estado.” (Súmula Vinculante do Supremo Tribunal Federal) 
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momento de solidão, como lê Manoel Ricardo de Lima em seu trabalho “O poema, um animal 

que ri”: “O tempo perdido e medido por Jeremias na prisão se estabelece entre uma espera sem 

cansaço e a aparição do rato na cela, como uma presença de Deus” (LIMA, 2011, p. 121). 

No livro “Brasil: nunca mais”, organizado pelo cardeal D. Paulo Evaristo Arns, pode-

se retirar um trecho do relato do jovem Leonardo Valentini: “(...) havia também, em seu 

cubículo, a lhe fazer companhia, uma jiboia de nome ‘Míriam’ (...)” (2014, p. 37). Jeremias 

tinha como companhia um rato, que nomeia de “Deus” e, em seguida, de “César”. Nomes que, 

de certo modo, podemos imaginar rapidamente, foram retirados da mitologia cristã, bíblica, e 

que aparecem para justificar certo imperativo de circunstância salvadora, divina, mística: Deus, 

esta onisciência conformadora, e César, o rei a quem se deve o tributo, o imposto, e que, 

invariavelmente, se sem moedas, se paga com a vida. Por outro lado, pode-se ler também quase 

que como uma fuga, ou um respiro, daí a mítica salvadora e divina: 

 

Como chamá-lo? Ele tinha que ter um nome, um nome de gente, de um ser 

humano. (...) Como chamar o ratinho? Mãe ou Deus? Não sentia repúdio ou 

náusea pela lembrança: eram palavras que podia lembrar. Deus está de volta – 

seria bom pensar nisso quando o ratinho voltasse a aparecer. O pequeno Deus, 

o pequenino Deus, a sua presença (BRASIL, 1975, p. 75). 

 

De todo modo, o que mais chama atenção ao leitor no romance é a tortura prévia, a não 

escrita, a que se pode ler sem estar escrito – LER O QUE NUNCA FOI ESCRITO, projeta 

Benjamin em “Sobre a faculdade mimética”, ensaio publicado em 1931 –, posto que brutal e 

repleta de consequências. Esta tortura tinha um objetivo, ‘legalizar’ a prisão. Isso porque, 

durante a Ditadura Militar, e durante outros momentos cruéis da nossa história, a tortura foi 

utilizada como a forma mais violenta e sórdida para a obtenção de provas ou confissões, até 

mais do que como forma de punição. As confissões, grande parte das vezes, nem ao menos 

eram verdadeiras, já que para interromper a dor, o sofrimento e o medo latente da morte, as 

vítimas eram capazes de confessar atos que não haviam praticado. Isso possibilitava que o 

Estado incriminasse pessoas inocentes com base em confissões inverídicas, o que aconteceu 

com diversos presos políticos durante a Ditadura: “Indefeso e incomunicável, era obrigado a 

confessar aquilo que seus interrogadores queriam, depois de longas sessões de tortura 

(grifo meu). Obtidas as confissões, os inquéritos eram ‘legalizados’ e as prisões comunicadas.” 

(Brasil: nunca mais, 2014, p. 175) 
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Quando os interrogadores conseguiam as informações que desejavam, ainda que 

inverídicas, mas capazes de tornar a prisão legal, “cessava” a tortura, a física, pelo menos, e os 

acusados eram encaminhados para as prisões, onde eram novamente torturados, mas com outros 

objetivos, como o de os manter sob afasia, pasmos, aterrorizados, loucos etc. Importante 

perceber que a legislação hoje não se diferencia tanto da legislação da época quanto a legalidade 

dessas prisões. Ainda que ao longo do regime militar tenha havido inúmeras alterações aos 

processos judiciais. Essas confissões, para que tivessem validade, deveriam ser obtidas perante 

autoridade competente e de forma livre, espontânea e expressa. Além disso, deveriam ter 

concordância com as demais provas do processo, como acontece até os dias de hoje. Todavia, 

é possível perceber que isso não era nem de longe respeitado. O direito apenas funcionou como 

autorizador da violência, velando as ações do Estado sob o véu do processo judicial, um 

processo confuso, sem transparência e, por vezes, ilegal.  Diante disso, o vínculo entre “direito”, 

“poder” e “violência”, notório durante estes períodos da nossa história, é tema de estudo do 

filósofo Walter Benjamin já no começo dos anos 1920 e do avanço do fascismo na Europa, 

quando vê o poder e a violência como características estruturantes, mantenedoras ou mesmo 

destruidoras do Direito.  
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2.3. A LEGISLAÇÃO 

 

A prática da tortura é expressamente proibida pela legislação brasileira, considerada 

cláusula pétrea10 na Constituição Federal de 1988, além de ser objeto de tratados e convenções 

internacionais11 assinados pelo Brasil. Ainda no Império, a Constituição de 1824 previa a 

abolição da prática da tortura para os cidadãos brasileiros12, tendo essa proibição seguido nas 

demais constituições. Entretanto, durante a Ditadura Militar no Brasil, a tortura foi prática 

recorrente, apesar de não ser legalizada. Como visto, a tortura foi bastante utilizada como forma 

de o agente do Estado conseguir uma confissão durante o período ditatorial. Entretanto, o 

Código de Processo Penal, em seu artigo 197, prevê que não basta a confissão para a 

condenação, é necessário que esta confissão seja aferida pelos critérios adotados para os outros 

elementos de prova, além de que, para a apreciação, o juiz deverá confrontá-la com as demais 

provas do processo.  

Nesse sentido, as confissões obtidas eram “extrajudiciais”, já que o Código de Processo 

Penal Militar previa que essas confissões deveriam ser necessariamente repetidas em juízo, sob 

o crivo do contraditório a assegurada a ampla defesa, na teoria. Essas confissões anteriores, 

ainda em momento investigativo, pré-processual, se obtidas de forma legal, o que não era o 

caso, ainda assim teriam validade de indício, nunca de prova no processo, posto que não seriam 

capazes de preencher os requisitos do artigo 307 do CPPM13. 

 

Art. 307. Para que tenha valor de prova, a confissão deve: 

a) ser feita perante autoridade competente; 

b) ser livre, espontânea e expressa; 

c) versar sobre o fato principal; 

d) ser verossímil; 

 
10 A proibição da prática da tortura é um dispositivo constitucional imutável. Isso quer dizer que não poderá ser 
alterado por emenda à constituição, ou seja, ainda que haja uma reforma constitucional, não será possível alterar 
este dispositivo. 
11 O Direito Internacional entende a proteção à tortura como uma norma jus cogens, de modo que todos os países 
devem obedecê-la, tendo ou não assinado qualquer tratado ou convenção internacional sobre o assunto. 
12  Os cidadãos brasileiros eram um grupo minoritário, apenas os “homens livres” poderiam ser considerados 
cidadãos. Os negros e os indígenas ainda eram “legalmente” submetidos a práticas de tortura.  
Artigo 179: “A inviolabilidade dos Direitos Civis, e Politicos dos Cidadãos Brazileiros, que tem por base a 
liberdade, a segurança individual, e a propriedade, é garantida pela Constituição do Imperio, pela maneira 
seguinte” Inciso XIX: “Desde já ficam abolidos os açoites, a tortura, a marca de ferro quente, e todas as mais 
penas cruéis” (Constituição Política do Império do Brasil, 1824). 
13 Código de Processo Penal Militar. 
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e) ter compatibilidade e concordância com as demais provas do processo. 

(Código de Processo Penal Militar, 1969) 

 

Diante disso, podemos observar que o legislador, ainda em 1941 com o CPP14 e em 

1969, com o CPPM, já cuidava da confissão como uma prova sensível no processo, já que o 

uso da tortura para este fim já fora utilizado em outros períodos cruéis da história. Ainda assim, 

a previsão legal não foi capaz de impedir seu uso massivo durante a Ditadura Militar. Aliás, 

como acontece até hoje, já que as normas no Direito brasileiro, como já estudado, não parecem 

coincidir com a sua aplicação prática, pelo menos não para todos. Temos, no nosso 

ordenamento, até mesmo doutrinadores que acreditam ser válido aplicar a lei para uns de forma 

diferente de para outros. De acordo com a teoria do “Direito Penal do Inimigo”, que tem como 

principal idealizador o professor da Universidade de Bonn na Alemanha, Günther Jakobs, o 

direito penal se divide em dois: o direito penal do cidadão e o direito penal do inimigo. Segundo 

Jakobs, o Direito, tal como conhecemos, regula o vínculo entre as pessoas que são titulares de 

direitos e deveres. O inimigo, por outro lado, não tem a sua relação determinada pelo Direito, 

mas sim pela coação e isso seria certo para ele, já que o Estado deve prezar pela segurança. Este 

conceito surge por volta de 1985 e é apreciado por doutrinadores até os dias de hoje.  

Num contraponto, de acordo com Paulo Rangel, professor de processo penal da UERJ 

e desembargador do TJRJ, o processo penal tem regras claras que balizam o Estado 

Democrático de Direito e asseguram a dignidade da pessoa humana, de modo que não existe 

processo penal do inimigo. O processo, para o professor e jurista, é um instrumento de 

efetivação de garantias e não de punição15. Pode-se perceber que a discussão nada mais é do 

que um debate teórico do processo penal, que, na prática, se dá como uma luta de poderes. Mais 

uma vez funcionando o direito como violência na intenção de se manter como tal, e manter, 

necessariamente, o poder daqueles que detém o direito e o direito daqueles que detém o poder, 

como explora Raúl Antelo ao comentar Benjamin. E isso porque, o Direito depende 

necessariamente da força do Estado para sua aplicação e manutenção e essa força se manifesta 

pela violência, institucionalizada e institucionalizadora. 

A tortura é contrária aos preceitos de uma sociedade, é contrária a proteção da vida e da 

integridade da pessoa humana, além de ser considerada violação gravíssima dos Direitos 

Humanos. O exemplo da Ditadura abriu os olhos do legislador, também pressionado pelos 

 
14 Código de Processo Penal. 
15 Conceito exposto por Paulo Rangel em seu manual de processo penal, in: Coletânea Dedicação Delta, carreiras 
policiais, 2022. 
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olhares internacionais, que se preocupou, nos anos seguintes à Ditadura, em afastar a tortura de 

forma mais intensa do ordenamento jurídico brasileiro. A constituição cidadã, não adentrando 

aqui nas críticas a esta intitulação, prevê a proibição à prática da tortura, assim como já se previa 

nas constituições anteriores, mas a partir de 1988 essa proibição se deu nos termos previstos 

pelas normas internacionais. Lê-se do inciso III do artigo 5° da Constituição Federal de 1988: 

“Ninguém será submetido a tortura nem a tratamento desumano ou degradante” 

(Constituição da República Federativa do Brasil de 1988, pós Ditadura Militar)”. Artigo que se 

assemelha ao artigo 5° da Declaração Universal dos Direitos Humanos: “Ninguém será 

submetido à tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes” 

(Declaração Universal dos Direitos Humanos, assinada em 10 de dezembro de 194816 por 58 

Estados-membros da ONU, entre eles o Brasil).  

Nessa perspectiva, no ano de 1997, foi publicada a Lei 9.455, que definiu os crimes de 

tortura nos dois incisos do seu artigo 1º, estabelecendo como pena para a prática do crime de 

tortura de dois a oito anos de reclusão17. 

 

Art. 1º: Constitui crime de tortura: 

I - constranger alguém com emprego de violência ou grave ameaça, 

causando-lhe sofrimento físico ou mental: 

a) com o fim de obter informação, declaração ou confissão da vítima ou de 

terceira pessoa; 

b) para provocar ação ou omissão de natureza criminosa; 

c) em razão de discriminação racial ou religiosa; 

II - submeter alguém, sob sua guarda, poder ou autoridade, com emprego de 

violência ou grave ameaça, a intenso sofrimento físico ou mental, como forma 

de aplicar castigo pessoal ou medida de caráter preventivo. 

Pena - reclusão, de dois a oito anos.  

(Lei 9.455/97) 

 

 
16 A Declaração Universal dos Direitos Humanos foi assinada pelo Brasil em 1948, 16 anos antes do início da 
imposição do regime militar no Brasil. Ainda assim, este princípio foi absolutamente desrespeitado durante os 
anos de Ditadura. 
17 De acordo com a redação do artigo 33 do Código Penal, a pena de reclusão deve ser cumprida em regime 
fechado, semiaberto ou aberto; diferentemente da detenção, que não permite o regime fechado como regime inicial 
de cumprimento de pena. No caso dos crimes de tortura estabelecidos na Lei 9.455/1997, sendo a pena mínima de 
dois anos e a máxima de oito anos, apesar de prever a reclusão, o condenado começará o cumprimento de pena em 
regime aberto ou semiaberto, conforme incisos b e c do §2° do artigo 33, CP.  
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Definir o crime de tortura é muito importante nesse combate à violência estatal. O artigo 

5°, inciso XXXIX, da Constituição Federal de 1988 estabelece que “não 

há crime sem lei anterior que o defina, nem pena sem prévia cominação legal”. Desse modo, e 

de acordo com o princípio da legalidade, para que o crime de tortura possa ser punível é 

necessário que ele seja devidamente definido, tal como faz a Lei 9.455 de 1997. Diante disso, 

pode-se notar a alteração legislativa realizada pós Ditadura Militar para tentar combater a 

violência e mostrar que a partir daquele momento não havia mais concordância com a crueldade 

do período, era uma nova sociedade brasileira. Entretanto, diante da petição inicial da ADPF 

347, esta intenção revela-se apenas teórica, quase como “para inglês ver”. A arguição de 

descumprimento de preceito fundamental é uma ação de controle de constitucionalidade 

ajuizada pelo Partido Socialismo e Liberdade, o PSOL, em junho de 2015. Neste trecho da 

inicial pode-se perceber a manutenção da violência e da tortura como forma de existência do 

Estado tal como é: 

 

“Abandonai toda a esperança, vós que entrais”. A célebre frase, escrita no 

portão do Inferno da Divina Comédia de Dante Alighieri, poderia figurar, sem 

nenhum exagero, na entrada de quase todos os estabelecimentos prisionais 

brasileiros (...) as prisões brasileiras são, em geral, verdadeiros infernos 

dantescos, com celas superlotadas, imundas e insalubres, proliferação de 

doenças infectocontagiosas, comida intragável, temperaturas extremas, 

falta de água potável e de produtos higiênicos básicos. Homicídios, 

espancamentos, tortura e violência sexual contra os presos são frequentes, 

praticadas por outros detentos ou por agentes do próprio Estado. As 

instituições prisionais são comumente dominadas por facções criminosas, que 

impõem nas cadeias o seu reino de terror, às vezes com a cumplicidade do Poder 

Público. Faltam assistência judiciária adequada aos presos, acesso à educação, 

à saúde e ao trabalho. O controle estatal sobre o cumprimento das penas deixa 

muito a desejar e não é incomum que se encontrem, em mutirões carcerários, 

presos que já deveriam ter sido soltos há anos. Neste cenário revoltante, não é 

de se admirar a frequência com que ocorrem rebeliões e motins nas prisões, 

cada vez mais violentos. (grifos meus) (STF, ADPF 347, Petição Inicial, p.2) 

 

Assim, apesar da tentativa de romper com a violência ditatorial, a tortura “legalizada” 

pelo Estado ainda é uma realidade nas prisões de todo o Brasil. O Supremo Tribunal Federal 

reconheceu o Estado de Coisas Inconstitucional, ou seja, reconheceu a existência de um 
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tratamento desumano e inconstitucional dentro das prisões brasileiras. Essa decisão do STF é 

de setembro de 2015, praticamente ontem, e anos depois da Ditadura Militar. A violência ainda 

mantém o Estado. Quando escolhemos falar do passado, da tortura, da violência e das vítimas 

da Ditadura, também nos colocamos na necessidade de constatar que o presente está marcado 

pela repetição das práticas de terror, com a produção de novas vítimas. 
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3.  
A EXPERIÊNCIA 

 

A história que não é transmitida de geração a geração torna-se 

esquecida e silenciada. O silêncio e o esquecimento das barbáries geram 

graves lacunas na experiência coletiva de construção de identidade 

nacional. (PNDH 3, 2010, p. 209) 

 

3.1. O SILÊNCIO 

 

Os sobreviventes da Ditadura Militar, assim como os demais sobreviventes das grandes 

tragédias, guerras e genocídios que ocorreram até os dias de hoje, vivem o dilema da narrativa. 

Há uma expectativa social desse testemunho, sem ele o que aconteceu é, muitas vezes, 

esquecido ou inventado. A memória social se cria a partir dessa narrativa, segundo Reyes Mate 

“não há justiça sem memória da injustiça” (MATE, 2009, p. 21). As gerações futuras e a geração 

que vivencia períodos dolorosos da história esperam pelo testemunho daqueles que 

sobreviveram. Portanto, estes sobreviventes têm um grande dilema, o da narrativa, da 

transmissão da experiência. Porém, o silêncio é, por vezes, a opção escolhida pelos que podem 

falar, ou mesmo a opção imposta. Além de ser a única opção daqueles que não sobreviveram. 

Walter Benjamin, em seu ensaio “Experiência e pobreza” de 1933, ao falar sobre a 

importância da transmissão oral da experiência, percebe que “as ações da experiência estão em 

baixa” (2012, v.1, p. 123). Isso o choca, inicialmente, à medida que o mundo teria acabado de 

viver a Primeira Guerra Mundial, que ele descreve como “uma das mais terríveis experiências 

da história universal” (2012, v.1, p. 124).  Na verdade, elucida o filósofo alemão, que já na 

época era possível notar “que os combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais 

pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” (2012, v.1, p. 124). Isso demonstra 

que a transmissão da experiência pode não ser uma tarefa fácil após eventos traumáticos. Muitas 

vezes, narrar esta experiência não é uma escolha, pois não é possível.  

Entretanto, pode-se notar que muitas foram as obras publicadas após os períodos de 

guerra, como salienta o próprio Benjamin. Estes livros não traziam aquelas importantes 

“experiências transmitidas de boca em boca” (2012, v.1, p. 124), que são responsáveis pelo 

imaginário social e pela construção de uma identidade. Nesse sentido, “a experiência que passa 
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de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrerem todos os narradores” (BENJAMIN, 2012, v. 1, p. 

214). Jeanne Marie Gagnebin, filósofa e estudiosa de Walter Benjamin, observa que os 

indivíduos não são capazes de absorver e de diferir psiquicamente os avanços da técnica e, por 

esse motivo, possuem dificuldade falar sobre a experiência. Desse modo, os indivíduos se 

tornam menos capazes de produzir narrativas pelo relato das experiências. Os tempos pós 

tragédias funcionam mais como uma nuvem, um véu sobre o que aconteceu. Por isso é 

importante alterar os valores e as vivências daquela sociedade. O silêncio, ou a mudez, grave 

fator psicológico da dor impedindo o corpo de revivê-la, se torna um parceiro desta intenção 

capitalista. 

Nesse contexto, o romance, a literatura, aparece, se com força, como uma dobradura de 

reinvenção da vida para preencher as lacunas da experiência. As infinitas experiências não 

compartilhadas podem ser contadas, seja por Assis Brasil em “Os que bebem como os cães” ou 

Graciliano Ramos em sua obra “Memórias do Cárcere”, noutro exemplo. O narrador de Assis 

Brasil revela que Jeremias, logo nas primeiras páginas do livro, tinha um passado, “mas não 

podia se lembrar de nada” (BRASIL, 1975, p. 17). O choque gera um apagamento, seja pela 

tortura sofrida ou mesmo por um bloqueio do cérebro, que afasta a sensação da dor.  

Freud, neurologista e “pai da psicanálise”, diz que a consciência do indivíduo vira 

lembrança e não mais memória voluntária. Essas lembranças funcionam para proteger a 

memória e consciência, ou seja, proteger a própria individualidade, quando ela não consegue 

proteger o organismo acontece o choque do mundo externo com o mundo interno. Segundo o 

psicanalista, quanto mais choques o indivíduo vivencia mais ele se torna comum, fazendo com 

que ele se “acostume” com isso e uma hora pararia de doer, pelo menos de forma metafórica. 

O homem, ao se acostumar com o choque, e pode-se notar isso na poesia de Charles Baudelaire, 

se fecha nele, em seu silêncio. Nisso, a ideia de Walter Benjamin da pobreza da experiência, da 

perda da capacidade de narrar. O indivíduo passa a viver as suas sensações e não mais as 

narrativas. Nesse momento de mudança social do pós-trauma surge, para Benjamin, a existência 

majoritariamente privada, capitalista, isolada e repleta de solidão. Nesse sentido, salienta 

Jeanne Marie Gagnebin que: 

 

A obtenção de uma memória comum, que se transmite através das histórias 

contadas de geração a geração, é hoje destruída pela rapidez e violência das 

transformações da sociedade capitalista. Agora o refúgio da memória é a 

interioridade do indivíduo, reduzido à sua história privada. (GAGNEBIN, 1993, 

p. 59). 
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Por fim, Walter Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire” esclarece que as 

condições de receptibilidade da poesia lírica na segunda metade do século XIX tornaram-se 

para ele menos favoráveis, pois a poesia lírica, só excepcionalmente, mantém contato com a 

experiência do leitor. E isto, para ele, poderia ser atribuído à mudança na estrutura dessa 

experiência. Isso estaria relacionado à mudança na capacidade de narrar, que dá lugar à 

experiência das sensações, desconectada da realidade latente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



32 
 

 
 

3.2. O TESTEMUNHO 

 

A literatura de testemunho surge no final da Segunda Guerra Mundial com os 

testemunhos daqueles que sobreviveram aos campos de concentração do regime nazista, por 

este motivo grande parte dos livros que discutem o testemunho se voltam a este período. 

Entretanto, o testemunho não se limitou a este momento histórico, mas esteve presente em todos 

os seguintes, incluindo relatos da violência estatal e os abusos cometidos durante as ditaduras 

nas Américas. A testemunha18 é aquela pessoa que sobrevive e, por este motivo, um testemunho 

nunca pode ser completo. Essa testemunha sobrevivente não é uma testemunha integral do 

campo (numa análise dos campos de concentração nazistas feita por Giorgio Agamben e Primo 

Levi), por exemplo.  

A testemunha integral seria, para Agamben, o muçulmano, o que toca o fundo, o que 

experimentou as regras do campo. Isso porque, eles viveram toda a dor dos campos de 

concentração, inclusive, muitas vezes, a morte; e por este motivo não podem ser testemunhas 

da experiência da guerra. Aqui, se pretende analisar o testemunho como esse espaço sempre 

lacunoso, onde falta uma narrativa essencial, a daquele que não sobreviveu. No romance, pode-

se ter a dimensão desse espaço, já que a ficção permite que seja alcançado um testemunho 

impossível, o que está além do limite do que pode ser narrado. O autor do testemunho é a vítima 

sobrevivente de experiências de violência física ou psíquica, que procuram dar testemunho do 

que viveram e presenciaram, mas sem perder de vista que “‘O que aconteceu’ não faz parte do 

narrável” (GAGNEBIN, in AGAMBEN, 2008, p. 11). 

Nesse sentido, a experiência profunda da tortura, da violência, da guerra ou da Ditadura 

apenas foi vivida por aqueles que tocaram o fundo, na perspectiva do Primo Levi. Desse modo, 

o que temos são testemunhos que tentam contornar a falta, a lacuna, também como faz a 

literatura, ao tentar tocar uma narrativa do impossível, como descreve Primo Levi em “Os 

afogados e os sobreviventes”: 

 

Nós, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria não só 

o nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem 

sido um discurso “em nome de terceiros”, a narração de coisas vistas de perto, 

 
18 A testemunha é lida aqui distante do conceito de “testemunha” que existe no Direito. Aqui se pretende a 
testemunha produza um testemunho do que viveu, é um relato de experiências numa tentativa de alcançar a 
verdade. 
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não experimentadas pessoalmente. A demolição levada a cabo, a obra 

consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar 

a sua morte. (LEVI, 2004, p. 47 e 48) 

 

Assim, o testemunho pode ser lido como o resgate do passado, já que faz parte de uma 

política da memória, de um passado que, não se pode negar, se repete no presente, ainda que 

velado. Para isso é preciso produzir uma memória, remando contra o esquecimento, que é o 

alicerce dos regimes de exceção. De acordo com José Ricardo Dornelles, professor de direito 

público da PUC-Rio: 

 

O tratamento do passado do regime militar brasileiro exige o não esquecimento 

das torturas, dos desaparecimentos forçados, das mortes, das perseguições, da 

censura. Mas também possibilita entender os processos de democratização que, 

no caso brasileiro, se desenvolveu já no contexto da globalização neoliberal e 

como a política de esquecimento e conciliação não rompeu com o passado de 

violações, fazendo com que o fenômeno da violência permaneça e até tenha se 

ampliado nas sociedades democráticas, como forma de atenção e conflito 

permanente. Aqui o que se coloca é a verificação da institucionalidade da 

democracia que passou a exigir na ordem neoliberal e o papel do Estado, não 

mais como gestor do bem-estar, mas como meio de controle social penal e de 

ampliação das práticas de violência contra os setores mais vulneráveis e 

excluídos socialmente. (DORNELLES, 2012, p. 439) 

 

Nessa perspectiva, salienta-se a necessidade de produção de testemunhos através do 

compartilhamento de experiências. Diante disso, interromper o esquecimento e a sociedade das 

sensações para que, num olhar que se imagina Walter Benjamin teria: ampliar as narrativas em 

suas dimensões expandidas até tocar algum infinito, algum impossível, posto que o Direito 

precisa delas para, de algum modo, existir.  
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4. 
CONCLUSÃO 

 

Diante do que foi exposto, nota-se que o romance “Os que bebem como os cães” se 

revela como uma denúncia direta à opressão política da Ditadura Militar, ao roubo da liberdade 

e ao silenciamento dos seres humanos. Assis Brasil narra, de forma quase velada, as 

consequências e a vida daquele que sofre uma tortura e chega ao campo, ou, como podemos 

observar no romance de Assis Brasil, a chegada ao cárcere após a tortura. Nessa perspectiva, 

foi possível perceber como a violência e a tortura, retratadas no romance do escritor piauiense, 

Assis Brasil, são utilizadas como instrumentos da Ditadura Militar para a manutenção do poder 

e do direito. A violência como força pública da Ditadura para instaurá-la e mantê-la, tal como 

projeta o filósofo alemão Walter Benjamin.  

Assim, foi possível elaborar um material capaz de observar como o testemunho é 

incompleto, pelo simples fato de narrar a experiência daqueles que sobreviveram e nunca 

daqueles que morreram, como também observa Agamben (2008). Esta lacuna é intransponível 

pelo testemunho, mas possibilitada pela ficção. Além disso, foi possível perceber como a tortura 

e a violência são eficazes no apagamento das memórias e na dificuldade de comunicação do 

pós-trauma, como sugere Benjamin. Entende-se, por fim, a importância de se estudar as 

experiências anteriores, sejam nos testemunhos ou na literatura, para que não se repita a dor já 

conhecida em outros tempos. A violência estatal ainda é uma realidade e produz novas vítimas 

a cada dia. 

Por fim, este trabalho gostaria de minimamente “fazer cócegas na doce consciência do 

ser humano” (Merquior, 1974), retirá-lo dessa ideia sempre suspeita de que há uma zona de 

conforto e refletir sobre a realidade violenta que mantém e instaura o Direito, como se fez, por 

exemplo, durante a Ditadura Militar no Brasil. Isso porque, como nos revela o narrador de “Os 

que bebem como os cães”: “O homem não pode, não tem o direito de violentar o seu 

semelhante: é apenas isso, simples como a água de sua fonte, como os pingos de chuva – uma 

boneca perdida num baú, uma voz de mulher no passado, uma carreira interrompida, um gosto 

tênue de vitória adiada”. (BRASIL, 1975, p. 137) 
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