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A verdade historica esta muito mais na novelistica do
que no proprio relato dos fatos que constituem a
historia reconhecivel como tal.

Ernesto Sabato in (Assis Brasil, 1975, p. 9)



RESUMO

Este trabalho pretende explorar a violéncia carceraria, estatal e “legalizada” que manteve a
Ditadura Militar no Brasil durante os anos de 1964 a 1985, a partir do romance “Os que bebem
como os cdes” de Assis Brasil, publicado em 1975. Entende-se que ja existem muitas produgdes
acerca do tema, motivo pelo qual aqui se pretende uma abordagem literaria do periodo,
passando pelo pensamento de autores como o filésofo alemdo Walter Benjamin por meio de
Raul Antelo, seu leitor, professor e critico cultural, precioso na discussao das relagdes entre
literatura, politica, poder e violéncia na América Latina e sobremaneira na cultura brasileira.
Assim, perseguir a ideia que Manoel Ricardo de Lima traz em seu projeto de pesquisa' de “ler
no leitor e nao apenas no autor” para “a tarefa politica de uma leitura critica que oscila diante
de conceitos também oscilantes”. Ademais, pretende-se ler a historia na literatura, e ndo apenas
nos testemunhos. Até mesmo porque, o testemunho, ainda que existente, ¢ falta, como bem
descrevem Primo Levi e Giorgio Agamben. Em todo testemunho ha uma lacuna, pelo simples
fato de ser feito por aqueles que sobreviveram. Por outro lado, pretende-se mostrar que a ficcao
¢ ilimitada e util a critica desse terrivel periodo da nossa historia. Jeremias, personagem do
romance de Assis Brasil, pode ser Jodo, Lucas, Pedro, Marcelo; pode ser Giovana, Luiza, Ivone,
Maria. Pode ser cada um dos violentados e torturados durante a Ditadura Militar, posto que

apresenta a historia de muitos, que ndo puderam produzir seu proprio testemunho.

PALAVRAS-CHAVE: Direito. Ditadura. Literatura. Testemunho. Tortura. Violéncia.

! “Uma comunidade infraleve — Jodo Barrento, Maria Filomena Molder e Raul Antelo: leitores de Walter
Benjamin”



ABSTRACT

This work intends to explore the prison, state-sponsored and “legalized” violence that
maintained the Military Dictatorship in Brazil from 1964 to 1985, based on the novel “Os que
bebem como os cdes” by Assis Brasil, published in 1975. It is known that there are already
many papers on the subject, which is why a literary approach of the period is intended here,
passing through the thought of authors such as the German philosopher Walter Benjamin
through Raul Antelo, his reader, teacher and cultural critic, important in the discussion of the
relations between literature, politics, power and violence in Latin America and especially in
Brazilian culture. Thus, pursuing the idea that Manoel Ricardo de Lima brings in his research
project’ from “reading the reader and not only the author” to “the political task of a critical
reading that oscillates in the face of also oscillating concepts”. Furthermore, it is intended to
read history in literature, and not only in testimonies. Especially because the testimony, even if
it exists, lacks, as Primo Levi and Giorgio Agamben describe well. In every testimony there is
a gap, for the simple fact that it was done by those who survived. On the other hand, it is
intended to show that fiction is unlimited and useful for the critique of this terrible period of
our history. Jeremias, a character in Assis Brasil's novel, can be Jodo, Lucas, Pedro, Marcelo;
it could be Giovana, Luiza, Ivone, Maria. It could be each one of those abused and tortured
during the Military Dictatorship, as it presents the history of many who were unable to produce

their own testimony.

KEYWORDS: Law. Dictatorship. Literature. Testimony. Torture. Violence.

2 “An infralight community — Jodo Barrento, Maria Filomena Molder and Raul Antelo: readers of Walter
Benjamin”
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1.

INTRODUCAO

A revolta crescia porque o homem ndo queria admitir que fosse
torturado pelo proprio homem — a revolta maior estava nesse fato.

(BRASIL, 1975, p. 52)

“Os que bebem como os caes”, romance do piauiense Francisco de Assis Almeida
Brasil, Assis Brasil, ¢ o primeiro dos quatro livros do chamado “ciclo do terror”, conjunto de
livros que tratam das coisas que atormentam o homem. Esta obra, a primeira, sobre a perda da
liberdade; “O aprendizado da morte”, a segunda, sobre o medo da morte; “Deus, o Sol,
Shakespeare”, a terceira, sobre o cotidiano absurdo e “Os crocodilos”, a ultima, sobre o destino
supostamente injusto. Todas as obras foram publicadas dentro de um periodo de cinco anos,
entre 1975 e 1980, durante a Ditadura Militar no Brasil. Neste periodo, conturbado e doloroso,
em que o discurso politico foi tolhido e a censura era regra, Assis Brasil falou sobre o que nao
podia ser dito, nas entrelinhas, sem permitir que olhos levianos pudessem censura-lo. Passou, e
a obra “Os que bebem como os cdes” ndo foi censurada, apesar de criticar fortemente a violéncia
e a tortura durante este periodo.

Assis Brasil se utiliza da sutileza de um escritor experiente, mas, além disso, os
responsaveis pela censura do periodo ndo acreditavam na capacidade da literatura de influenciar
as massas e produzir uma critica social da magnitude que Assis Brasil produziu. Julio Cesar

Monteiro Martins, escritor, professor e advogado aponta em suas observagdes que:

Havia um certo consenso de que a literatura, por ndo ser um veiculo de massas
no Brasil, ndo oferecia tanto perigo ao regime politico em vigéncia, pois seu
consumo era limitado a umas poucas dezenas de milhares de leitores, e as
informagdes que porventura contivessem as obras seriam redundantes, pois
repetiriam denuncias e conceitos que, embora considerados subversivos na
época, ja seriam de conhecimento do leitor potencial, pelo menos em tese.

(MARTINS, citado em HOLLANDA; GONCALVES, 2005, p. 154)

Veremos neste trabalho que ¢ um equivoco pensar que a literatura traz uma mera

repeticdo sem produzir diferimento. Uma atribui¢cdo da literatura ndo € repetir testemunhos ja
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obtidos, mas criar seu proprio testemunho, que ndo pertence a ninguém e que pode dizer aquilo
que nunca foi dito. Isso porque, a literatura ¢ habilidosa em preencher as lacunas do testemunho.
Este primeiro romance do ciclo do terror, “Os que bebem como os cades”, que, como descreve
José Candido de Carvalho na apresentacao a edigao da Editora Nordica, “€ um relato inteirigo
da angustia de viver num carcere, sem liberdade e sem opcdo” (p. 7), conta a historia de
Jeremias, preso politico e torturado pelos agentes do Estado. A tortura acontece ainda antes do
inicio da narrativa. Apesar de ndo sabermos como Jeremias foi torturado, ja que o narrador do
livro de Assis Brasil nos omite essa parte da histdria, fica mais do que evidente que ela existiu.
Logo no inicio do romance o protagonista, Jeremias, aparece sozinho em uma cela, onde “a
escuriddo ¢ ampla e envolvente” (p. 11), expressdo que retorna durante os capitulos, quase que
como um ciclo.

Assim também sao os capitulos do livro de Assis Brasil, “a cela”, “o patio” e “o grito”.
Ha uma espécie de rotina, os prisioneiros ficam na cela escura, depois vao para o patio e la
acontece um grito, que representa a liberdade, depois novamente a cela, onde “a escuriddo ¢
ampla e envolvente”. Ha uma suposta linearidade na narrativa, mas muito mais também uma
incerteza sobre o tempo, incerteza esta que ¢ de Jeremias, ocasionada por uma sopa, mas que
passa a ser, também, sobremaneira, a do leitor. Apesar de ndo narrada pelo autor, o leitor
percebe a nitida ocorréncia de uma tortura anterior, que chama bastante a atengdo neste
romance, pois foi esta tortura capaz de arrancar a voz ¢ a memoria de Jeremias, além de manter
por tempos um “velho zumbido”, que pode ser lido, imediatamente, como um efeito de trauma.
Estas sequelas sdo tipicas dos métodos de tortura empregados durante a Ditadura Militar, alguns
deles descritos no livro “Brasil: nunca mais” publicado pela editora Vozes em 2014.

Durante todo o romance Assis Brasil demonstra como funciona a violéncia estatal, que
se revela quase que como uma violéncia legalizada e autorizada, posto que quem se rebela
contra ela ¢ punido. A violéncia vista aqui como mantenedora do direito, como estuda Walter
Benjamin e, depois, 0 que muito no interessa, um seu leitor, Raul Antelo. O preso ndo pode
gritar ou ficard sem comida, o preso ndo pode nem ao menos motrer, ja que isso ¢ liberdade e
o preso ndo pode ser livre. Esta realidade inconstitucional, mesmo se tomamos como base uma
legislacdo posterior, a que estd na Constitui¢ao Federal promulgada 1988, nao se revela tao
distante quando analisamos o atual cenario carcerario do Brasil. Estudar a histéria nessa
modulacdo de for¢a da literatura nos permite comparar parcialmente, e em sua disparidade de
origem, desregulada, ficcional e potente ao atravessar as linhas de chumbo do real, a violéncia

ditatorial com o estado de coisas inconstitucional do sistema penitenciario brasileiro que
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vivemos hoje e que foi reconhecido pelo Supremo Tribunal Federal através do julgamento da
ADPF 347, ajuizada pelo Partido Socialista e Liberdade (PSOL), em 2015.
O Estado de Coisas Inconstitucional ¢, de acordo com Concei¢ao de Maria Silva

Negreiros, Defensora Publica do Estado do Piaui:

uma decisdo por meio da qual o Tribunal Constitucional declara a ocorréncia de
violag¢do macica e reiterada de direitos fundamentais generalizados e estruturais
sendo de tal magnitude que configura uma realidade contraria aos principios
fundadores da Constituicdo e, portanto, ordena a todas as instituicdes
envolvidas que acabe com esse estado de anormalidade constitucional por meio

de agoes integrais, oportunas e eficazes. (NEGREIROS, 2021, p. 85)

Diante disso, pode-se perceber que as questdes narradas no livro abarcam mais do que um caso
concreto especifico. A literatura ¢ capaz de trazer uma discussdo imensa e historica sobre a
violéncia e a tortura no Brasil. No caso do romance “Os que bebem como os cdes” essa
discussao se da principalmente durante o periodo da Ditadura Militar, quando este romance foi
escrito e publicado, mas nao se restringe a ela, ja que a experiéncia carceraria atual, como vimos
e como serd visto, ainda que sob o véu de uma constitui¢ao cidada, ¢ desumana e violenta. O
romance ¢ uma obra ficcional, mas real e palpavel; um réquiem, como indica e aposta o poeta
e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini acerca do género. O protagonista, Jeremias, vive situacoes
que nao acontecem apenas na fic¢do, mas que, na verdade, foram vividas por inimeras vitimas
do poder estatal e brutal durante a Ditadura Militar.

Nesse sentido, Jeremias pode ser qualquer um dos torturados durante a Ditadura, ao
mesmo tempo que nao ¢ nenhum, porque sao todas e todos os que sofreram e morreram naqueles
pordes ou no exilio. Na maior parte da trama Jeremias sequer sabe seu nome ou sua historia, ou
mesmo o motivo de sua prisdo. Isso permite ampliar as possibilidades imaginativas do leitor e
permite compreender, distante, a dor daqueles que foram violentados por agentes do Estado. A
literatura ¢ capaz de ir além dos testemunhos, dos relatos pessoais, que sao permeados pelas
crengas e experiéncias, sempre tocando, rogando e apresentando a sua poténcia, que € imensa.
Por isso, a ficcdo de Assis Brasil pode ser lida como ampla, irrestrita, ndo se trata de uma tinica
experiéncia, porque capaz de narrar aquilo que nenhum testemunho fora, aparentemente, capaz
de narrar: o relato daquele que ndo sobrevive.

De acordo com o pensamento do filosofo Giorgio Agamben em “O que resta de

Auschwitz”, esta ¢ a lacuna do testemunho, ja que as testemunhas sao, em regra, sobreviventes.
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O escritor italiano Primo Levi, que esteve confinado em Auschwitz, vai além na discussao do
testemunho: ele aponta que aqueles que sobrevivem sdo privilegiados, mas incapazes de contar
a histéria daqueles que nao sobreviveram. Primo Levi enuncia, em seu ultimo livro “Os

afogados e os sobreviventes”, o seguinte sobre o testemunho:

Repito, ndo somos nos, os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta ¢ uma
nog¢do incdmoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as memorias
dos outros ¢ relendo as minhas muitos anos depois. Nos, sobreviventes, somos
uma minoria anomala, além de exigua: somos aqueles que, por prevaricacao,
habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a gorgona,
ndo voltou para contar ou voltou mudo; mas sdo eles, os “mugulmanos”, os que
submergiram — sdo eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria

significado geral. (LEVI, 1990, p. 47. In: AGAMBEN, 2008, p.15)

Além disso, a tortura e a violéncia podem causar o apagamento das memorias € a
dificuldade de comunicagdo do poés-trauma, como observa Walter Benjamin acerca da
sociedade do esquecimento, quando anota no seguinte trecho que “Na época, ja se podia notar
que os combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, € ndo mais ricos.” (BENJAMIN, 2013, v.1, p. 124). Narrar um trauma nao ¢&,
muitas vezes, a op¢ao escolhida por aqueles que sobrevivem; muitas vezes, ndo ¢ nem ao menos
uma opc¢do. A literatura, quando estudamos as guerras, as ditaduras e toda violéncia de estado,
possui um papel essencial de conscientizagdo, de falar sobre o ndo dito, de contar a histéria
daqueles que ndo puderam contar. Mesmo se levarmos em conta que, o proprio Benjamin,
muitas vezes, considera a consciéncia, se inserida também violentamente no sistema de
produgdo do capital, apenas uma adequagdo a mercadoria. Por isso, na sétima tese sobre
conceito de historia, ndo hesita em sugerir a possibilidade de se “escovar a historia a contrapelo”
(2012, v.1, p. 245), num exercicio de critica permanente.

E isso no sentido e no esforco de compreender o historicismo como uma forma de
conceber o tempo como histérico, a partir disso o tempo € visto como um desenrolar de um
sentido rompendo necessariamente com uma ideia linear e sequencial de tempo, tal como
procura fazer o narrador de Assis Brasil no romance. Nesse sentido, o presente ¢ um tempo
intermediario ndo experimentado, j4 que a mente estd no passado e ird direto para o futuro. O
presente ¢ o ndo ser, ndo ¢ mais e, também, ndo ¢ ainda. Seria, portanto, o pior lugar para se

estar, j& que o futuro reflete o passado e ndo o presente. Entretanto, ndo podemos perder de
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vista que Benjamin opta por ndo reconhecer nem mesmo as ideias de futuro e de passado,
preferindo combinar as estruturas temporais sem um antes e sem um depois, sem um acabado
e sem o que ainda ndo ¢. Diante disso, € possivel ndo renegar nenhum passado, mas trazé-lo ao
presente através do despertar de algo que ficou oculto na propria narrativa e, com isso, “escovar
a historia a contrapelo” (2012, v.1, p. 245). Desse modo, fazer com que o que tenha ficado antes
oculto relampeje e mostre o que esta por baixo, ao lado, atras, depois de uma histdria oficial e
oficiosa. Para o filosofo alemdo ¢ muito claro que ¢ assim que as narrativas do capital, este
sistema unico e imperativo, em torno da violéncia do progresso se constitui.

E 0 movimento do surrealismo que provoca, entdo, por exemplo, para Benjamin, a unido
da literatura como uma arte cultural e politica contra esse sistema de violéncia, o capitalismo
religioso, fanatico e narcético. Isso porque, para ele, os surrealistas buscam uma experiéncia
politica, de modo que a literatura seja levada até os limites do possivel e, a0 mesmo tempo, do
impossivel: quando a literatura e as experiéncias culturais se transformam em experiéncias
politicas. Diante disso, Benjamin entende que os surrealistas revelam o aspecto onirico, entre o
sonho e o delirio, o desejo e uma forga de alteragdo do real, que rege o mundo da realidade, o
mundo das coisas, at¢ mesmo o mundo das pequenas coisas, que Benjamin elabora num ensaio

singular de Rua de mdo unica, Canteiro de obra ou Estaleiro:

Elucubrar pedantemente sobre a fabricagdo de objetos — meios de apresentagdo,
brinquedos ou livros — que fossem apropriados para criangas € tolice. Desde o
Iuminismo essa ¢ uma das mais bolorentas especulagdes dos pedagogos. Seu
enrabichamento pela psicologia impede-os de reconhecer que a Terra esta repleta dos
mais incomparaveis objetos de atengdo e exercicio infantis. E dos mais apropriados. Ou
seja, as criancas sao inclinadas de modo especial a procurar todo e qualquer lugar de
trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas. Sentem-se
irresistivelmente atraidas pelo residuo que surge na construgdo, no trabalho de
jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria. Em produtos residuais
reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exatamente para elas, e para elas
unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos adultos do que pdem materiais de
espécie muito diferente, através daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma
nova, brusca relagdo entre si. Com isso as criangas formam para si seu mundo de coisas,
um pequeno no grande, elas mesmas. Seria preciso ter em mira as normas desse pequeno
mundo de coisas, se se quer criar deliberadamente para as criangas e ndo se prefere
deixar a atividade propria, com tudo aquilo que € nela requisito e instrumento, encontrar

por si s6 o caminho que conduz a elas. (BENJAMIN, 2012, v.2, p. 17)
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A Paris dos surrealistas ¢ considerada por Benjamin como um “pequeno universo”, como ele
explora em seu ensaio Surrealismo, o ultimo instantaneo da inteligéncia europeia (2012, v.1,
p- 27), e sugere que este pode ser um pequeno mundo dentro de um grande. Nesse espaco do
passado a consciéncia se coloca a conhecer o desconhecido, um lugar ndo vivido, talvez até
mesmo inexistente. E assim, e com isso que, para ele, o surrealismo é a experiéncia
revolucionaria da presenga do passado no presente, através da literatura, da arte, do pensamento
delirante e instantaneo. Nesse sentido, Assis Brasil, que escreve e publica este seu livro em
1975, apresenta ao leitor de hoje, em 2022, num futuro inespecifico e muito pouco fabuloso, a
experiéncia arcaica diante do presente, uma espécie de experiéncia de luta da tradi¢gdo com a
modernidade, nos dando a ver, radicalmente, aquilo que Benjamin tomava como a perda
absoluta da experiéncia.

Desse modo, entende-se que a histéria para Benjamin ¢ uma experiéncia politica do
tempo, e ndo uma experiéncia historica da forma que o historicismo apreende a histdria, mas
uma virada politica em relacdo a combinagdo das estruturas temporais que regem a historia. O
conceito de uma historia revista, revisada, passada a limpo, numa parafrase a Carlos Drummond
de Andrade: a vida passada a limpo, para Benjamin, tem a ver com aquilo que propde uma
ideia de um tempo-agora, esse tempo repleto de atualidades: presenca e promessa. Benjamin
afirma que “articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato
foi’. Significa apropriar-se de uma recordagdo, como ela relampeja no momento de um perigo”
(BENJAMIN, 2012, v. 1, p. 243). Diante disso, observa um modo temporal da experiéncia, uma
orientagdo com o passado que ¢ o gerador de acdo e ndo uma contemplacdo passiva, mas um
passado que produz uma interven¢ao na atualidade. E se pensamos através e com o romance de
Assis Brasil, que fornece uma experiéncia arcaica do presente, ou seja, uma experiéncia de luta
da tradi¢do para a modernidade, por fim, uma espécie de perda da experiéncia, estamos diante
do como e do quanto uma literatura in potens é capaz de provocar e produzir como alteracao,
minima, menor, inaparentemente, que seja.

Assim, este trabalho se pretende como esse pequeno mundo dentro do grande, que
Benjamin nos apresenta: um pequeno mundo de coisas. Seria presungdo crer na possibilidade
de esgotamento do tema, tdo caro, tdo amplo e tdo doido. Entretanto, mergulhar, revelar o dito
e o ndo dito, numa tentativa de produzir aquilo que, até o momento, ainda ndo foi produzido,
imaginamos, nessa composicao dispar, entre Assis Brasil e Walter Benjamin entremeados pelas

leituras que Ratl Antelo faz do fil6sofo alemao.
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2.

A VIOLENCIA ESTATAL

“S6 quem sente o frio de uma cela sabe o calor da liberdade”

(Depoimento extraido de PIRES, 2018, p.74)

2.1. “A VIOLENCIA QUE MANTEM O DIREITO E A VIOLENCIA QUE AMEACA®”

Assis Brasil denuncia a tortura e a violéncia cometidas pelo Estado para manter e
conservar o poder durante a Ditadura Militar no Brasil. Violéncia esta que institui € mantém o
direito positivo, como estuda o filosofo alemao Walter Benjamin, principalmente em seu ensaio
“Para uma critica da violéncia” (2013, p. 121-156) e seu leitor astuto, Raul Antelo, ao rever a
questdo do ensaio do pensador berlinense em “A violéncia que mantém o direito ¢ a violéncia
que ameaca” (2021, p. 385-407). Analisando o servigo militar obrigatdrio, por exemplo,
Benjamin discute a existéncia de duas funcdes da violéncia, a de instituir o direito e a de manté-
lo (BENJAMIN, 2013, p. 132). Sem perder de vista que esta violéncia ¢, para Walter Benjamin,
segundo Jacques Derrida, “o poder legitimo, a autoridade ou for¢a publica” (DERRIDA, 2007,
p. 9). Esta violéncia €, de certo modo, legalizada, ¢ a permissdo do uso da for¢a para fazer valer
o direito vigente. Pensando no periodo ditatorial, quando se passa a narrativa do romance de
Assis Brasil, podemos conceber a violéncia do Estado como a instituicao de um novo direito e,
portanto, a tomada do poder anterior. Nao obstante, ¢, também, pela necessidade de
manutencao, a violéncia para conservar o poder e o direito, através da for¢a. Segundo Benjamin,
“Toda violéncia como meio ¢ ou instauradora ou mantenedora do direito” (BENJAMIN, 2013,
p. 136).

Nessa perspectiva, o fildsofo alemdo entende que, na institui¢do da Policia, que teve
importante e, ressalte-se, porque nunca ¢ demais referendar isso, violento papel na Ditadura
Militar, “estd suspensa a separacao entre a violéncia que instaura o direito e a violéncia que o

mantém” (2013, p. 135). Isso porque, segundo ele:

3 BENJAMIN, 2013, p. 133 in ANTELO, 2021, titulo.
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A violéncia da policia esta isenta de ambas as condigoes. Ela é instauradora do
direito — com efeito, sua fungéo caracteristica, sem duvida, ndo ¢ a promulgagao
de leis, mas a emissao de decretos de todo tipo, que ela afirma com pretensao
de direito — ¢ ¢ mantenedora do direito, uma vez que se coloca a disposigdo de

tais fins. (BENJAMIN, 2013, p. 135)

A policia ocuparia o espaco do Estado que ndo consegue mais, com seu proprio poder, se
manter. E necessério esse outro uso da for¢a para que se garanta os fins almejados. Pode-se
visualizar esse instituto, como ¢ posto hoje e como foi ao longo dos séculos, como instaurador
e mantenedor de um direito muito especifico, o da violéncia legalizada, que se ancora no direito
vigente, positivo. Aqui, podemos perceber a violéncia como fator essencial para o direito e para
o poder, pois € responsavel por assegurar o que se denomina como respeito legal, da lei. Nesse
sentido, Norberto Bobbio, filosofo e defensor dos direitos humanos, analisa a questao do direito
e da forca, como partes da manutencdo do poder, ainda que, de algum modo, bastante diferente

de Walter Benjamin:

Sobre as relagdes entre direito e forga discorremos brevemente a respeito. [...]
Em primeiro lugar, ndo é necessario confundir o poder com forga (em particular
a forca fisica). [...] Pode-se muito bem imaginar um poder que repouse
exclusivamente sobre o consenso. Quando a norma fundamental diz que
devemos obedecer ao poder originario, ndo deve absolutamente ser interpretada
no sentido de que se deve submeter a violéncia, mas sim no sentido de que se
deve submeter aqueles que t€ém o poder coercitivo. [...] Os detentores do poder
sao aqueles que dispoem da forca necessaria para fazer respeitar as normas
que eles editam. Nesse sentido, a for¢ca é um instrumento necessario ao
poder. Isso ndo quer dizer que seja também o seu fundamento. A forga ¢é
necessaria para exercitar o poder; ndo ¢ necessaria para justifica-lo. [...] se a
forca € necessaria a realizagdo do direito, entdo existe um ordenamento juridico
(isto é, que corresponde a definicdo que demos de direito) somente se e até que
se faca valer com a forca: em outras palavras, um ordenamento juridico existe
enquanto for eficaz. Isso implica ainda uma diferenga entre a consideragdo da
norma singular e aquela do ordenamento no seu complexo. Uma norma singular
[...] pode ser valida sem ser eficaz. Um ordenamento juridico, tomado em seu

complexo, ¢ valido somente se for eficaz. (BOBBIO, 2014, p.72-73)
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Nao se pode ignorar que Walter Benjamin, ao analisar o pensamento de Bobbio, numa
probabilidade de leitura suposta, ndo iria pelo mesmo caminho. Apesar de concordarem acerca
da unido da forca para a manuten¢ao do poder, sendo este poder mantido pelo Direito e
compreendido por este, Benjamin nao identifica nesses poderes uma eficacia, como evidencia
o pensamento de Bobbio. Nessa perspectiva, deve-se refletir sobre os limites da atua¢do do
Estado, que precisa — numa defesa inconteste de sua instalagdo capitalista na modernidade —
necessariamente da violéncia para se manter. A imposicao e a for¢a do Estado sdo violentas e
brutais, até quando o Estado se implica numa auséncia politica e social a certos setores de uma
sociedade ou comunidade esse poder prevalece. Por vezes, principalmente quando essa
auséncia do Estado ¢ suprida por poderes paralelos que mais se aproximam de seus membros
(do Estado), como, por exemplo, do poder legislativo. De todo modo, num poder paralelo,
quando regras proprias sdo criadas, pode-se ter um cenario ainda pior de violéncia, ja que se
permite a covardia opressora e o fanatismo, que superam a aplicagdo “justa” da pena. E justa
aqui numa ideia relativizada do termo, pois podemos pensar que nenhuma pena € justa quando
imposta por um outro.

Nessa perspectiva, ndo podemos perder de vista o fanatismo do proprio direito, que,
rompendo com o contrato social idealizado por Rousseau, por exemplo, quando se abriria mao
de uma parcela minima da nossa liberdade, castiga de modo tirano e, ainda, termina por se
vincular a um discurso legal; ou seja, € ai que mora a ideia de que a violéncia ¢ “necessaria”
para manter esse direito. Como observa Cesare Beccaria, jurista italiano e principal
representante do iluminismo penal e da Escola Classica do Direito Penal, ja no século 18, as

leis também podem ser injustas, ndo s6 homem:

Veremos que as leis, que deveriam ser convengdes feitas livremente entre os
homens livres, ndo foram, na maioria das vezes, mais que o instrumento das
paixdes da minoria, ou o produto do acaso e do momento, € nunca a obra de um
prudente observador da natureza humana, que tenha sabido dirigir todas as
acOes da sociedade com este tnico fim: todo o bem-estar possivel para a maioria

(BECCARIA, 2015, p.19).

Nessa perspectiva, também podemos analisar no romance “Os que bebem como os caes”
um pouco dessa violéncia perpetrada pelo Estado, que pode ser tdo desmedida como aquela
perpetrada em sua auséncia, por aqueles que ocupam o poder latente. A violagdo da vida ¢

presente durante toda a narrativa, principalmente quando analisamos a dor imposta a sociedade
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e a vitima escolhida, um professor. Jeremias era professor de literatura e contrario ao regime da
Ditadura Militar. Como professor, era também um pensador e pensar ndo ¢ favoravel a

manutengao do poder, como pode-se retirar dos trechos:

Hoje ¢ dia de meu aniversario, tenho quarenta e dois anos, me chamo Jeremias,
sou professor de literatura, tenho uma mulher e uma filha, minha mde ainda
estd viva, a casa em que moramos ¢ alugada, tem um jardim onde cultivo flores,
horténsias, margaridas, tem um quintal cheio de mangueiras, todo dia saio de
casa pela manhd e vou para a escola, ndo tenho carro, pego o 6nibus das nove
horas — volte cedo hoje, meu filho, € seu aniversario, Tudinha vai fazer um bolo,
cla ja esta uma moca, mas porque agitou os estudantes?

Hoje é meu aniversario, tenho quarenta e dois anos, estou ficando velho, fago
exercicios pela manha e a noite, nada de exagero, olha o coragdo, vou ginasio
uma vez por semana, Tudinha gosta de nadar, ela estd uma mocga, uma bela
moga, no fim do ano levo os alunos para o ar livre, Socrates fazia assim, ndo
queremos saber de seus amigos ou de sua familia. Diga de uma vez: agitou ou

ndo os estudantes? (Grifos meus) (BRASIL, 1975, p. 148 e 149)

O castigo pelo grito reconfortante: vai apodrecer na cela, seu verme, vai
apodrecer na cela. E se ndo viessem busca-lo? Agora? Talvez estivesse mesmo
condenado a apodrecer na cela, para ndo mais agitar os homens com seus
gritos, sua esperanca, por que agitou os estudantes? para ndo mais poder ver o
grande mural branco e vermelho. Mas o mural esta 14, estd na minha memoria,
¢ eu preciso termina-lo, ou continuar a faina dos homens com um ideal, assim
como preciso do ar ou daquela sopa sem gosto. (Grifos meus) (BRASIL, 1975,
p. 152 ¢ 153)

Assim, utilizando a base literaria destes pensadores e a partir dos dois trechos citados
acima, observa-se os paralelos que Assis Brasil faz entre a ficgdo e a realidade do periodo,
identificando os aspectos da violéncia que mantém a estrutura de poder narrada. A figura do
professor € caotica a Ditadura, porque o professor ¢ capaz de formar opinides e fazer o aluno
pensar. O pensamento estudantil prejudica aqueles que querem impor a violéncia e a autoridade.
Nao se pode perder de vista que “Os que bebem como os cdes” € uma obra ficcional, que se

pretende como tal, mas que utiliza elementos reais, historicos e dolorosos.
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A tortura, definida pela Associagdo Médica Mundial em 1975 como:

a imposicao deliberada, sistematica e desconsiderada de sofrimento fisico ou
mental por parte de uma ou mais pessoas, atuando por propria conta ou seguindo
ordens de qualquer tipo de poder, com o fim de forgar uma outra pessoa a dar
informagdes, confessar, ou por outra razdo qualquer* (Definigdo da tortura pela

Associagdo Médica Mundial, 1975)

E, em 2001, pela Organizac¢ao das Nagdes Unidas (ONU) como:

Todo ato pelo qual um funcionario publico, ou outra pessoa por instigacao sua,
inflija intencionalmente a uma pessoa penas ou sofrimentos graves, fisicos ou
mentais, com o fim de obter dela ou de terceiro informacdo ou confissdo, de
castiga-la por um ato que tenha cometido ou se suspeite que tenha cometido, ou

de intimidas essa pessoa ou outras. (Anistia Internacional, 2001, p. 67°)

E isto o que se revela logo nas primeiras paginas do romance, ja que acontece desde

antes do inicio da trama. Na primeira cena do patio, mas ainda dentro da cela, Jeremias percebe

os primeiros sintomas do medo que a tortura causou. Apesar de nao ter memoria sobre o

acontecido seu corpo se estremece ao ouvir os guardas se aproximando da cela.

O corpo estremeceu, sentiu uma pequena nausea. O barulho cadenciado
representava alguma coisa em seu sangue, de que ndo tinha memoria.
Estava com medo, os sintomas nio o enganavam. (grifo meu) Que a natureza
sabia o adaptasse a ndo ter medo, que a mente ndo trabalhasse os 6rgaos como
o moinho tritura o milho. Nausea, algo que lhe escorria pelas pernas, o coracao

pulsando mais alto. (BRASIL, 1975, p. 14)

Dessa maneira, quando a historia se inicia, Jeremias ja fora violentado, por isso ele ndo se

lembra quem ¢, ou o que fez, além de possuir um zumbido, um “velho barulho” em seus

4 RUIZ-MATEOS, Afonso Maria. O cuidado médico dos presos. In Concilium, Vozes, 140-1978/10, p. 124
(1.328). In: “Brasil: nunca mais”, p. 278.
5 In: ASSY; MELO; DORNELLES e GOMEZ, 2012, p. 163.
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ouvidos. Alguns métodos de tortura empregados durante a Ditadura podem causar essas
sequelas no homem, principalmente absolutas perdas da memoria. Os métodos de tortura mais
comuns empregados durante a Ditadura Militar no Brasil foram o “pau de arara”, o “choque
elétrico”, o “afogamento”, a “pimentinha”, a “cadeira do dragdo”, a “geladeira®, o “uso de
insetos e animais”, ou mesmo o uso de “produtos quimicos”, as “lesdes fisicas”, entre inimero
outros’, de acordo com o capitulo “Modos e instrumentos de tortura” do livro “Brasil: nunca
mais”, organizado por D. Paulo Evaristo Arns®. Todavia, a violéncia ndo se esgota ali. Jeremias
é preso num lugar escuro, vazio e umido com as méios algemadas’. O uso das algemas aqui é
apenas mais uma forma de tortura, como nos revela o personagem, ja que “ndo havia

possibilidade de fuga para ninguém” (BRASIL, 1995, p. 18).

Se a0 menos nao estivesse com os pulsos algemados: poderia se sentar melhor,
poderia se deitar melhor, poderia apalpar melhor a cela e o proprio corpo. Mas,
com 0s bragos para tras, ja se sentia como se tivesse somente as pernas — elas

dirigindo todas as vontades limitadoras de seu corpo. (BRASIL, 1975, p. 29)

Ao longo do romance Jeremias entende o porqué do uso das algemas, que de fato seriam
mais uma forma de tortura pelo Estado, e o personagem esclarece: “Por isso as algemas. As
algemas eram a cadeia menor do confinamento — elas ditavam a imobilidade, a consciéncia de
que ndo podia mexer o corpo” (BRASIL, 1975, p. 69). A algema podia funcionar assim como
um confinamento dentro do confinamento, até mesmo, e principalmente, como um
confinamento de violéncia psicologica. Outra tortura comum durante a Ditadura no Brasil era
o uso de animais. No romance nao ¢ possivel dizer que o ratinho, que faz companhia a Jeremias,

era parte da tortura, mas chama a atengdo como os animais podem ser figuras divinas nesse

6 A geladeira era um método de tortura em que os presos ficavam em um espago muito pequeno, onde havia um
forte sistema de refrigerac@o que alterava entre frio e quente, mas o que chama a atengdo na geladeira eram os alto-
falantes que emitiam sons irritantes ¢ em volume extremamente alto, o que pode afetar a audigdo, causando, como
sente Jeremias, um zumbido.

7 Brasil: nunca mais, 2014, capitulo “modos e instrumentos de tortura”, p. 32-40.

8 Paulo Evaristo Arns foi bispo e arcebispo de Sdo Paulo, se destacou pela luta politica contra as torturas praticadas
durante a ditadura para que documentos ndo desaparecessem.

9 O uso de algemas apenas ¢ permitido em casos excepcionais, conforme enunciado 11 de simula vinculante do
Supremo Tribunal Federal. Enunciado n® 11: “sé € licito o uso de algemas em casos de resisténcia e de fundado
receio de fuga ou de perigo a integridade fisica propria ou alheia, por parte do preso ou de terceiros, justificada
a excepcionalidade por escrito, sob pena de responsabilidade disciplinar, civil e penal do agente ou da
autoridade e de nulidade da prisio ou do ato processual a que se refere, sem prejuizo da responsabilidade civil
do Estado.” (Simula Vinculante do Supremo Tribunal Federal)
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momento de solidao, como 1€ Manoel Ricardo de Lima em seu trabalho “O poema, um animal
que ri”: “O tempo perdido e medido por Jeremias na prisdo se estabelece entre uma espera sem
cansaco ¢ a apari¢ao do rato na cela, como uma presenga de Deus” (LIMA, 2011, p. 121).

No livro “Brasil: nunca mais”, organizado pelo cardeal D. Paulo Evaristo Arns, pode-
se retirar um trecho do relato do jovem Leonardo Valentini: “(...) havia também, em seu
cubiculo, a lhe fazer companhia, uma jiboia de nome ‘Miriam’ (...)” (2014, p. 37). Jeremias
tinha como companhia um rato, que nomeia de “Deus” e, em seguida, de “César”. Nomes que,
de certo modo, podemos imaginar rapidamente, foram retirados da mitologia crista, biblica, e
que aparecem para justificar certo imperativo de circunstincia salvadora, divina, mistica: Deus,
esta onisciéncia conformadora, e César, o rei a quem se deve o tributo, o imposto, e que,
invariavelmente, se sem moedas, se paga com a vida. Por outro lado, pode-se ler também quase

que como uma fuga, ou um respiro, dai a mitica salvadora e divina:

Como chama-lo? Ele tinha que ter um nome, um nome de gente, de um ser
humano. (...) Como chamar o ratinho? Méae ou Deus? Néo sentia repudio ou
nausea pela lembranga: eram palavras que podia lembrar. Deus esta de volta —
seria bom pensar nisso quando o ratinho voltasse a aparecer. O pequeno Deus,

o pequenino Deus, a sua presenca (BRASIL, 1975, p. 75).

De todo modo, o que mais chama atengao ao leitor no romance € a tortura prévia, a ndo
escrita, a que se pode ler sem estar escrito — LER O QUE NUNCA FOI ESCRITO, projeta
Benjamin em “Sobre a faculdade mimética”, ensaio publicado em 1931 —, posto que brutal e
repleta de consequéncias. Esta tortura tinha um objetivo, ‘legalizar’ a prisdao. Isso porque,
durante a Ditadura Militar, e durante outros momentos cruéis da nossa historia, a tortura foi
utilizada como a forma mais violenta e sérdida para a obtencdo de provas ou confissdes, até
mais do que como forma de punicdo. As confissdes, grande parte das vezes, nem ao menos
eram verdadeiras, j& que para interromper a dor, o sofrimento € o medo latente da morte, as
vitimas eram capazes de confessar atos que nao haviam praticado. Isso possibilitava que o
Estado incriminasse pessoas inocentes com base em confissdes inveridicas, o que aconteceu
com diversos presos politicos durante a Ditadura: “Indefeso e incomunicavel, era obrigado a
confessar aquilo que seus interrogadores queriam, depois de longas sessdes de tortura
(grifo meu). Obtidas as confissdes, os inquéritos eram ‘legalizados’ e as prisdes comunicadas.”

(Brasil: nunca mais, 2014, p. 175)
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Quando os interrogadores conseguiam as informagdes que desejavam, ainda que
inveridicas, mas capazes de tornar a prisdo legal, “cessava” a tortura, a fisica, pelo menos, e os
acusados eram encaminhados para as prisoes, onde eram novamente torturados, mas com outros
objetivos, como o de os manter sob afasia, pasmos, aterrorizados, loucos etc. Importante
perceber que a legislag@o hoje nao se diferencia tanto da legislagdo da época quanto a legalidade
dessas prisdes. Ainda que ao longo do regime militar tenha havido iniimeras alteragdes aos
processos judiciais. Essas confissoes, para que tivessem validade, deveriam ser obtidas perante
autoridade competente ¢ de forma livre, espontinea e expressa. Além disso, deveriam ter
concordancia com as demais provas do processo, como acontece até os dias de hoje. Todavia,
¢ possivel perceber que isso ndo era nem de longe respeitado. O direito apenas funcionou como
autorizador da violéncia, velando as agdes do Estado sob o véu do processo judicial, um
processo confuso, sem transparéncia e, por vezes, ilegal. Diante disso, o vinculo entre “direito”,
“poder” e “violéncia”, notorio durante estes periodos da nossa historia, ¢ tema de estudo do
filésofo Walter Benjamin ja no comeco dos anos 1920 e do avanco do fascismo na Europa,
quando vé o poder e a violéncia como caracteristicas estruturantes, mantenedoras ou mesmo

destruidoras do Direito.
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2.3. A LEGISLACAO

A préatica da tortura ¢ expressamente proibida pela legislacdo brasileira, considerada
clausula pétrea'® na Constitui¢do Federal de 1988, além de ser objeto de tratados e convengdes
internacionais'!' assinados pelo Brasil. Ainda no Império, a Constituicio de 1824 previa a
aboli¢do da pratica da tortura para os cidaddos brasileiros'?, tendo essa proibi¢do seguido nas
demais constitui¢des. Entretanto, durante a Ditadura Militar no Brasil, a tortura foi pratica
recorrente, apesar de ndo ser legalizada. Como visto, a tortura foi bastante utilizada como forma
de o agente do Estado conseguir uma confissdao durante o periodo ditatorial. Entretanto, o
Codigo de Processo Penal, em seu artigo 197, prevé que nao basta a confissdo para a
condenacdo, € necessario que esta confissdo seja aferida pelos critérios adotados para os outros
elementos de prova, além de que, para a apreciacdo, o juiz devera confronta-la com as demais
provas do processo.

Nesse sentido, as confissoes obtidas eram “extrajudiciais”, ja que o Cédigo de Processo
Penal Militar previa que essas confissdes deveriam ser necessariamente repetidas em juizo, sob
o crivo do contraditério a assegurada a ampla defesa, na teoria. Essas confissdes anteriores,
ainda em momento investigativo, pré-processual, se obtidas de forma legal, o que ndo era o
caso, ainda assim teriam validade de indicio, nunca de prova no processo, posto que nao seriam

capazes de preencher os requisitos do artigo 307 do CPPM"3.

Art. 307. Para que tenha valor de prova, a confissao deve:
a) ser feita perante autoridade competente;

b) ser livre, espontinea e expressa;

c) versar sobre o fato principal,

d) ser verossimil,

10 A proibicao da pratica da tortura ¢ um dispositivo constitucional imutavel. Isso quer dizer que ndo podera ser
alterado por emenda a constitui¢do, ou seja, ainda que haja uma reforma constitucional, ndo sera possivel alterar
este dispositivo.

11 O Direito Internacional entende a protecao a tortura como uma norma jus cogens, de modo que todos os paises
devem obedecé-la, tendo ou ndo assinado qualquer tratado ou convencao internacional sobre o assunto.

12 Os cidadaos brasileiros eram um grupo minoritario, apenas os “homens livres” poderiam ser considerados
cidadaos. Os negros e os indigenas ainda eram “legalmente” submetidos a praticas de tortura.

Artigo 179: “A inviolabilidade dos Direitos Civis, e Politicos dos Cidaddos Brazileiros, que tem por base a
liberdade, a seguranca individual, e a propriedade, é garantida pela Constituicdo do Imperio, pela maneira
seguinte” Inciso XIX: “Desde jd ficam abolidos os acoites, a tortura, a marca de ferro quente, e todas as mais
penas cruéis” (Constituigcao Politica do Império do Brasil, 1824).

13 Coédigo de Processo Penal Militar.
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¢) ter compatibilidade e concordiancia com as demais provas do processo.

(Codigo de Processo Penal Militar, 1969)

Diante disso, podemos observar que o legislador, ainda em 1941 com o CPP!* ¢ em
1969, com o CPPM, ja cuidava da confissdo como uma prova sensivel no processo, ja que o
uso da tortura para este fim ja fora utilizado em outros periodos cruéis da historia. Ainda assim,
a previsao legal ndo foi capaz de impedir seu uso massivo durante a Ditadura Militar. Aliés,
como acontece até hoje, ja que as normas no Direito brasileiro, como ja estudado, ndo parecem
coincidir com a sua aplicagdo pratica, pelo menos ndao para todos. Temos, no nosso
ordenamento, at¢ mesmo doutrinadores que acreditam ser valido aplicar a lei para uns de forma
diferente de para outros. De acordo com a teoria do “Direito Penal do Inimigo”, que tem como
principal idealizador o professor da Universidade de Bonn na Alemanha, Giinther Jakobs, o
direito penal se divide em dois: o direito penal do cidadao e o direito penal do inimigo. Segundo
Jakobs, o Direito, tal como conhecemos, regula o vinculo entre as pessoas que sdo titulares de
direitos e deveres. O inimigo, por outro lado, ndo tem a sua relacdo determinada pelo Direito,
mas sim pela coagdo e isso seria certo para ele, ja que o Estado deve prezar pela segurancga. Este
conceito surge por volta de 1985 e ¢ apreciado por doutrinadores até os dias de hoje.

Num contraponto, de acordo com Paulo Rangel, professor de processo penal da UERJ
e desembargador do TJRJ, o processo penal tem regras claras que balizam o Estado
Democratico de Direito e asseguram a dignidade da pessoa humana, de modo que ndo existe
processo penal do inimigo. O processo, para o professor e jurista, € um instrumento de
efetivacdo de garantias e ndo de punicdo'”. Pode-se perceber que a discussido nada mais ¢ do
que um debate tedrico do processo penal, que, na pratica, se dd como uma luta de poderes. Mais
uma vez funcionando o direito como violéncia na inten¢ao de se manter como tal, e manter,
necessariamente, o poder daqueles que detém o direito e o direito daqueles que detém o poder,
como explora Raul Antelo ao comentar Benjamin. E isso porque, o Direito depende
necessariamente da for¢ca do Estado para sua aplicacdo e manutengdo e essa forga se manifesta
pela violéncia, institucionalizada e institucionalizadora.

A tortura € contraria aos preceitos de uma sociedade, € contraria a prote¢ao da vida e da
integridade da pessoa humana, além de ser considerada violacdo gravissima dos Direitos

Humanos. O exemplo da Ditadura abriu os olhos do legislador, também pressionado pelos

14 Codigo de Processo Penal.
15 Conceito exposto por Paulo Rangel em seu manual de processo penal, in: Coletanea Dedicagdo Delta, carreiras
policiais, 2022.
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olhares internacionais, que se preocupou, nos anos seguintes a Ditadura, em afastar a tortura de
forma mais intensa do ordenamento juridico brasileiro. A constitui¢do cidada, nao adentrando
aqui nas criticas a esta intitulagdo, prevé a proibicao a pratica da tortura, assim como ja se previa
nas constituicdes anteriores, mas a partir de 1988 essa proibi¢do se deu nos termos previstos
pelas normas internacionais. Lé-se do inciso III do artigo 5° da Constituicdo Federal de 1988:
“Ninguém serda submetido a tortura nem a tratamento desumano ou degradante”
(Constituigao da Republica Federativa do Brasil de 1988, pds Ditadura Militar)”. Artigo que se
assemelha ao artigo 5° da Declaracdo Universal dos Direitos Humanos: “Ninguém sera
submetido a tortura nem a penas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes”
(Declaragdo Universal dos Direitos Humanos, assinada em 10 de dezembro de 19486 por 58
Estados-membros da ONU, entre eles o Brasil).

Nessa perspectiva, no ano de 1997, foi publicada a Lei 9.455, que definiu os crimes de
tortura nos dois incisos do seu artigo 1°, estabelecendo como pena para a pratica do crime de

tortura de dois a oito anos de reclusdo'’.

Art. 1° Constitui crime de tortura:
I - constranger alguém com emprego de violéncia ou grave ameaca,
causando-lhe sofrimento fisico ou mental:

a) com o fim de obter informacdo, declara¢do ou confissdo da vitima ou de

terceira pessoa;

b) para provocar acdo ou omissdo de natureza criminosa,

¢) em razdo de discriminagdo racial ou religiosa;

1l - submeter alguém, sob sua guarda, poder ou autoridade, com emprego de
violéncia ou grave ameaca, a intenso sofrimento fisico ou mental, como forma
de aplicar castigo pessoal ou medida de cardter preventivo.

Pena - reclusdo, de dois a oito anos.

(Lei 9.455/97)

16 A Declaracdo Universal dos Direitos Humanos foi assinada pelo Brasil em 1948, 16 anos antes do inicio da
imposi¢ao do regime militar no Brasil. Ainda assim, este principio foi absolutamente desrespeitado durante os
anos de Ditadura.

17 De acordo com a redagdo do artigo 33 do Codigo Penal, a pena de reclusdo deve ser cumprida em regime
fechado, semiaberto ou aberto; diferentemente da deteng@o, que ndo permite o regime fechado como regime inicial
de cumprimento de pena. No caso dos crimes de tortura estabelecidos na Lei 9.455/1997, sendo a pena minima de
dois anos e a maxima de oito anos, apesar de prever a reclusdo, o condenado comegara o cumprimento de pena em
regime aberto ou semiaberto, conforme incisos b e ¢ do §2° do artigo 33, CP.
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Definir o crime de tortura ¢ muito importante nesse combate a violéncia estatal. O artigo
5°, inciso XXXIX, da Constituigdo Federal de 1988 estabelece que “ndo
ha crime sem lei anterior que o defina, nem pena sem prévia cominagdo legal”. Desse modo, e
de acordo com o principio da legalidade, para que o crime de tortura possa ser punivel €
necessario que ele seja devidamente definido, tal como faz a Lei 9.455 de 1997. Diante disso,
pode-se notar a altera¢do legislativa realizada pos Ditadura Militar para tentar combater a
violéncia e mostrar que a partir daquele momento nao havia mais concordancia com a crueldade
do periodo, era uma nova sociedade brasileira. Entretanto, diante da peti¢ao inicial da ADPF
347, esta intengdo revela-se apenas tedrica, quase como ‘“‘para inglés ver”. A arguicdo de
descumprimento de preceito fundamental ¢ uma agdo de controle de constitucionalidade
ajuizada pelo Partido Socialismo e Liberdade, o PSOL, em junho de 2015. Neste trecho da
inicial pode-se perceber a manuten¢do da violéncia e da tortura como forma de existéncia do

Estado tal como é:

“Abandonai toda a esperanca, vOs que entrais”. A célebre frase, escrita no
portdo do Inferno da Divina Comédia de Dante Alighieri, poderia figurar, sem
nenhum exagero, na entrada de quase todos os estabelecimentos prisionais
brasileiros (...) as prisdes brasileiras sdo, em geral, verdadeiros infernos
dantescos, com celas superlotadas, imundas e insalubres, proliferacao de
doencas infectocontagiosas, comida intragavel, temperaturas extremas,
falta de agua potavel e de produtos higiénicos basicos. Homicidios,

espancamentos, tortura e violéncia sexual contra os presos sao frequentes,

praticadas por outros detentos ou por agentes do proéprio Estado. As

institui¢des prisionais sdo comumente dominadas por fac¢des criminosas, que

impodem nas cadeias o seu reino de terror, as vezes com a cumplicidade do Poder

Publico. Faltam assisténcia judiciaria adequada aos presos, acesso a educacao,
a saude e ao trabalho. O controle estatal sobre o cumprimento das penas deixa
muito a desejar e ndo ¢ incomum que se encontrem, em mutirdes carcerarios,
presos que ja deveriam ter sido soltos ha anos. Neste cenario revoltante, ndo ¢
de se admirar a frequéncia com que ocorrem rebelides e motins nas prisoes,

cada vez mais violentos. (grifos meus) (STF, ADPF 347, Peti¢do Inicial, p.2)

Assim, apesar da tentativa de romper com a violéncia ditatorial, a tortura “legalizada”
pelo Estado ainda ¢ uma realidade nas prisdes de todo o Brasil. O Supremo Tribunal Federal

reconheceu o Estado de Coisas Inconstitucional, ou seja, reconheceu a existéncia de um



28

tratamento desumano e inconstitucional dentro das prisdes brasileiras. Essa decisdo do STF ¢
de setembro de 2015, praticamente ontem, e anos depois da Ditadura Militar. A violéncia ainda
mantém o Estado. Quando escolhemos falar do passado, da tortura, da violéncia e das vitimas
da Ditadura, também nos colocamos na necessidade de constatar que o presente esta marcado

pela repeticao das praticas de terror, com a produ¢do de novas vitimas.
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3.

A EXPERIENCIA

A histéria que ndo ¢ transmitida de geragdo a geracdo torna-se
esquecida e silenciada. O siléncio e o esquecimento das barbaries geram
graves lacunas na experiéncia coletiva de construcdo de identidade

nacional. (PNDH 3, 2010, p. 209)

3.1. O SILENCIO

Os sobreviventes da Ditadura Militar, assim como os demais sobreviventes das grandes
tragédias, guerras e genocidios que ocorreram até os dias de hoje, vivem o dilema da narrativa.
Hé4 uma expectativa social desse testemunho, sem ele o que aconteceu ¢, muitas vezes,
esquecido ou inventado. A memoria social se cria a partir dessa narrativa, segundo Reyes Mate
“nao ha justica sem memoria da injustica” (MATE, 2009, p. 21). As geracdes futuras e a geragao
que vivencia periodos dolorosos da historia esperam pelo testemunho daqueles que
sobreviveram. Portanto, estes sobreviventes t€ém um grande dilema, o da narrativa, da
transmissao da experiéncia. Porém, o siléncio ¢, por vezes, a opcao escolhida pelos que podem
falar, ou mesmo a opgao imposta. Além de ser a tnica opgao daqueles que nao sobreviveram.

Walter Benjamin, em seu ensaio “Experiéncia e pobreza” de 1933, ao falar sobre a
importancia da transmissao oral da experiéncia, percebe que “as agdes da experiéncia estdo em
baixa” (2012, v.1, p. 123). Isso o choca, inicialmente, a medida que o mundo teria acabado de
viver a Primeira Guerra Mundial, que ele descreve como “uma das mais terriveis experiéncias
da histéria universal” (2012, v.1, p. 124). Na verdade, elucida o filésofo alemao, que j& na
época era possivel notar “que os combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais
pobres em experiéncias comunicaveis, € nao mais ricos” (2012, v.1, p. 124). Isso demonstra
que a transmissao da experiéncia pode nao ser uma tarefa facil apds eventos traumaticos. Muitas
vezes, narrar esta experiéncia ndo ¢ uma escolha, pois ndo ¢ possivel.

Entretanto, pode-se notar que muitas foram as obras publicadas apds os periodos de
guerra, como salienta o proprio Benjamin. Estes livros ndo traziam aquelas importantes
“experiéncias transmitidas de boca em boca” (2012, v.1, p. 124), que sdo responsaveis pelo

imaginario social e pela constru¢do de uma identidade. Nesse sentido, “a experiéncia que passa
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de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorrerem todos os narradores” (BENJAMIN, 2012, v. 1, p.
214). Jeanne Marie Gagnebin, filésofa e estudiosa de Walter Benjamin, observa que os
individuos ndo sdo capazes de absorver e de diferir psiquicamente os avangos da técnica e, por
esse motivo, possuem dificuldade falar sobre a experiéncia. Desse modo, os individuos se
tornam menos capazes de produzir narrativas pelo relato das experiéncias. Os tempos pos
tragédias funcionam mais como uma nuvem, um véu sobre o que aconteceu. Por isso ¢é
importante alterar os valores e as vivéncias daquela sociedade. O siléncio, ou a mudez, grave
fator psicologico da dor impedindo o corpo de revivé-la, se torna um parceiro desta intengdo
capitalista.

Nesse contexto, o romance, a literatura, aparece, se com for¢a, como uma dobradura de
reinvencdo da vida para preencher as lacunas da experiéncia. As infinitas experiéncias nao
compartilhadas podem ser contadas, seja por Assis Brasil em “Os que bebem como os caes” ou
Graciliano Ramos em sua obra “Memoérias do Carcere”, noutro exemplo. O narrador de Assis
Brasil revela que Jeremias, logo nas primeiras paginas do livro, tinha um passado, “mas ndo
podia se lembrar de nada” (BRASIL, 1975, p. 17). O choque gera um apagamento, seja pela
tortura sofrida ou mesmo por um bloqueio do cérebro, que afasta a sensagao da dor.

Freud, neurologista e “pai da psicandlise”, diz que a consciéncia do individuo vira
lembranga e ndo mais memoria voluntdria. Essas lembrancas funcionam para proteger a
memoria e consciéncia, ou seja, proteger a propria individualidade, quando ela ndo consegue
proteger o organismo acontece o choque do mundo externo com o mundo interno. Segundo o
psicanalista, quanto mais choques o individuo vivencia mais ele se torna comum, fazendo com
que ele se “acostume” com isso e uma hora pararia de doer, pelo menos de forma metaforica.
O homem, ao se acostumar com o choque, e pode-se notar isso na poesia de Charles Baudelaire,
se fecha nele, em seu siléncio. Nisso, a ideia de Walter Benjamin da pobreza da experiéncia, da
perda da capacidade de narrar. O individuo passa a viver as suas sensagdes € ndo mais as
narrativas. Nesse momento de mudanga social do pds-trauma surge, para Benjamin, a existéncia
majoritariamente privada, capitalista, isolada e repleta de soliddo. Nesse sentido, salienta

Jeanne Marie Gagnebin que:

A obtengdo de uma memoria comum, que se transmite através das historias
contadas de geracdo a geracdo, ¢ hoje destruida pela rapidez e violéncia das
transformagdes da sociedade capitalista. Agora o refligio da memoria é a
interioridade do individuo, reduzido a sua historia privada. (GAGNEBIN, 1993,
p. 59).
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Por fim, Walter Benjamin em “Sobre alguns temas em Baudelaire” esclarece que as
condi¢des de receptibilidade da poesia lirica na segunda metade do século XIX tornaram-se
para ele menos favoraveis, pois a poesia lirica, s6 excepcionalmente, mantém contato com a
experiéncia do leitor. E isto, para ele, poderia ser atribuido a mudanca na estrutura dessa
experiéncia. Isso estaria relacionado a mudanga na capacidade de narrar, que da lugar a

experiéncia das sensacdes, desconectada da realidade latente.
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3.2. O TESTEMUNHO

A literatura de testemunho surge no final da Segunda Guerra Mundial com os
testemunhos daqueles que sobreviveram aos campos de concentragdo do regime nazista, por
este motivo grande parte dos livros que discutem o testemunho se voltam a este periodo.
Entretanto, o testemunho nao se limitou a este momento historico, mas esteve presente em todos
os seguintes, incluindo relatos da violéncia estatal e os abusos cometidos durante as ditaduras
nas Américas. A testemunha'® é aquela pessoa que sobrevive e, por este motivo, um testemunho
nunca pode ser completo. Essa testemunha sobrevivente ndo ¢ uma testemunha integral do
campo (numa analise dos campos de concentragdo nazistas feita por Giorgio Agamben e Primo

Levi), por exemplo.

A testemunha integral seria, para Agamben, o mu¢ulmano, o que toca o fundo, o que
experimentou as regras do campo. Isso porque, eles viveram toda a dor dos campos de
concentracdo, inclusive, muitas vezes, a morte; € por este motivo nao podem ser testemunhas
da experiéncia da guerra. Aqui, se pretende analisar o testemunho como esse espaco sempre
lacunoso, onde falta uma narrativa essencial, a daquele que ndo sobreviveu. No romance, pode-
se ter a dimensdo desse espago, ja que a ficcdo permite que seja alcangado um testemunho
impossivel, o que esta além do limite do que pode ser narrado. O autor do testemunho ¢ a vitima
sobrevivente de experiéncias de violéncia fisica ou psiquica, que procuram dar testemunho do
que viveram e presenciaram, mas sem perder de vista que “‘O que aconteceu’ ndo faz parte do

narravel” (GAGNEBIN, in AGAMBEN, 2008, p. 11).

Nesse sentido, a experiéncia profunda da tortura, da violéncia, da guerra ou da Ditadura
apenas foi vivida por aqueles que tocaram o fundo, na perspectiva do Primo Levi. Desse modo,
0 que temos sdo testemunhos que tentam contornar a falta, a lacuna, também como faz a
literatura, ao tentar tocar uma narrativa do impossivel, como descreve Primo Levi em “Os

afogados e os sobreviventes™:

Nos, tocados pela sorte, tentamos narrar com maior ou menor sabedoria nao sé
0 nosso destino, mas também aquele dos outros, dos que submergiram: mas tem

sido um discurso “em nome de terceiros”, a narragdo de coisas vistas de perto,

18 A testemunha ¢ lida aqui distante do conceito de “testemunha” que existe no Direito. Aqui se pretende a
testemunha produza um testemunho do que viveu, ¢ um relato de experiéncias numa tentativa de alcancar a
verdade.
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ndo experimentadas pessoalmente. A demolicdo levada a cabo, a obra
consumada, ninguém a narrou, assim como ninguém jamais voltou para contar

a sua morte. (LEVI, 2004, p. 47 ¢ 48)

Assim, o testemunho pode ser lido como o resgate do passado, ja que faz parte de uma
politica da memoria, de um passado que, ndo se pode negar, se repete no presente, ainda que
velado. Para isso ¢ preciso produzir uma memoria, remando contra o esquecimento, que € o
alicerce dos regimes de excecdo. De acordo com José Ricardo Dornelles, professor de direito

publico da PUC-Rio:

O tratamento do passado do regime militar brasileiro exige o ndo esquecimento
das torturas, dos desaparecimentos forcados, das mortes, das perseguicdes, da
censura. Mas também possibilita entender os processos de democratizacdo que,
no caso brasileiro, se desenvolveu ja no contexto da globalizagdo neoliberal e
como a politica de esquecimento e conciliagdo ndo rompeu com o passado de
violagdes, fazendo com que o fendmeno da violéncia permaneca e até tenha se
ampliado nas sociedades democraticas, como forma de atengdo e conflito
permanente. Aqui o que se coloca é a verificacdo da institucionalidade da
democracia que passou a exigir na ordem neoliberal ¢ o papel do Estado, ndo
mais como gestor do bem-estar, mas como meio de controle social penal e de

ampliagdo das praticas de violéncia contra os setores mais vulneraveis e

excluidos socialmente. (DORNELLES, 2012, p. 439)

Nessa perspectiva, salienta-se a necessidade de producdo de testemunhos através do
compartilhamento de experiéncias. Diante disso, interromper o esquecimento ¢ a sociedade das
sensagdes para que, num olhar que se imagina Walter Benjamin teria: ampliar as narrativas em
suas dimensdes expandidas até tocar algum infinito, algum impossivel, posto que o Direito

precisa delas para, de algum modo, existir.
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4,

CONCLUSAO

Diante do que foi exposto, nota-se que o romance “Os que bebem como os cdes” se
revela como uma dentincia direta a opressdo politica da Ditadura Militar, ao roubo da liberdade
e ao silenciamento dos seres humanos. Assis Brasil narra, de forma quase velada, as
consequéncias e a vida daquele que sofre uma tortura e chega ao campo, ou, como podemos
observar no romance de Assis Brasil, a chegada ao carcere apos a tortura. Nessa perspectiva,
foi possivel perceber como a violéncia e a tortura, retratadas no romance do escritor piauiense,
Assis Brasil, sdo utilizadas como instrumentos da Ditadura Militar para a manutengao do poder
e do direito. A violéncia como forga publica da Ditadura para instaura-la e manté-la, tal como
projeta o filosofo alemao Walter Benjamin.

Assim, foi possivel elaborar um material capaz de observar como o testemunho ¢
incompleto, pelo simples fato de narrar a experiéncia daqueles que sobreviveram e nunca
daqueles que morreram, como também observa Agamben (2008). Esta lacuna ¢ intransponivel
pelo testemunho, mas possibilitada pela ficcdo. Além disso, foi possivel perceber como a tortura
e a violéncia sdo eficazes no apagamento das memorias e na dificuldade de comunicacdo do
poOs-trauma, como sugere Benjamin. Entende-se, por fim, a importancia de se estudar as
experiéncias anteriores, sejam nos testemunhos ou na literatura, para que ndo se repita a dor ja
conhecida em outros tempos. A violéncia estatal ainda ¢ uma realidade e produz novas vitimas
a cada dia.

Por fim, este trabalho gostaria de minimamente “fazer cdcegas na doce consciéncia do
ser humano” (Merquior, 1974), retira-lo dessa ideia sempre suspeita de que ha uma zona de
conforto e refletir sobre a realidade violenta que mantém e instaura o Direito, como se fez, por
exemplo, durante a Ditadura Militar no Brasil. Isso porque, como nos revela o narrador de “Os
que bebem como os cdes”: “O homem ndo pode, ndo tem o direito de violentar o seu
semelhante: € apenas isso, simples como a dgua de sua fonte, como os pingos de chuva — uma
boneca perdida num bau, uma voz de mulher no passado, uma carreira interrompida, um gosto

ténue de vitoria adiada”. (BRASIL, 1975, p. 137)
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