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RESUMO

O presente trabalho propõe uma conversa entre os contos e reportagens de João Antônio e o

cinema marginal, em especial os filmes O anjo nasceu de Júlio Bressane, e Zézero de

Ozualdo Candeias. Alguns aspectos em comum são a escrita da bandidagem e vagabundagem

através de uma forte crítica à hipocrisia homogeneizante das elites, e a condição marginal dos

próprios realizadores e autores em plena ditadura militar. Esta pesquisa aborda também a

relevância política dessas produções literárias e cinematográficas para se pensar o cenário

social e cultural brasileiro no início da década de 1970.

PALAVRAS-CHAVE: cinema marginal, anos 1970, vagabundagem.



Silêncio trago dentro de minh'alma enfim

Não sei pra onde vou nem de onde vim

Se faço referência a tão cruel situação

É num instante de alucinação

(Elton Medeiros e Mauro Duarte)

O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do gol.

A festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os

estados de graça. A possessão diabólica. A

plenitude da carne. O orgasmo. Estas coisas não

precisam de justificação nem de justificativas.

(Paulo Leminski)
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1. INTRODUÇÃO: PASSEIO PELA CIDADE DE FIGURAS E PINGENTES

Em Kafka: Por uma literatura menor (1975), Gilles Deleuze e Félix Guattari percebem

nas obras de Franz Kafka a ausência de um sujeito. Os protagonistas de seus textos são

construídos de tal modo que proporcionam “agenciamentos coletivos de enunciação”

(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 28), ou seja, carregam em sua forma existências múltiplas

para explorar uma condição de coletividade. Nesta chave, os autores destacam nesses

personagens “potências diabólicas futuras" (Ibid.) cuja força revolucionária não pode ser

encontrada no processo de individualização do sujeito do fenômeno pequeno-burguês. É

justamente na condição de uma literatura menor que se dá a potência de seus textos; e assim,

seus trabalhos, que são de um procedimento de invenção formal em uma língua que o nega,

são fundamentalmente desterritorializados - o texto nascido do espaço fronteiriço e solitário

do subdesenvolvimento.

Esse conceito irá servir de motor para o rascunho das conversas propostas no presente

trabalho, uma vez que os autores identificam nas figuras de Kafka um aspecto disruptivo que

ilustra o desejo de atirar o corpo por entre as ruas e por entre outros corpos - há sempre uma

vontade, um desconformismo, uma revolta que só pode ser escrita tendo como alicerce a

marginalidade. Kafka encontra as ferramentas para a criação de uma proposição política na

palavra, através do uso da parábola, em uma recusa do simbólico para propulsão dessas tais

potências diabólicas. Potências porque não existem, diabólicas porque não deixam de tentar

existir em uma projeção para o futuro. O autor materializa essas figuras em uma curta série

de desenhos recuperados após a sua morte, feitos quase como notas de rodapé, esboços

distraídos em correspondências e outros manuscritos. Essas figuras imprimem movimentos

curiosos - são corpos flácidos, sem vértebras, que tendem ao chão ou à mesa de trabalho.

Cabisbaixos, os membros gelatinosos tateiam o entorno em busca de um ponto de apoio para

se locomoverem - um corrimão, um poste, uma bengala. São desenhos de homens que lutam

contra a própria anatomia oblíqua para fincar os pés no chão, estruturar as coxas, os joelhos e

as pernas para dar fim a um só passo. Kafka traça essas figuras como massas amorfas de tinta

preta que mancham a página; seus rostos inexpressivos, e membros superiores e inferiores

indiscerníveis, anunciam um movimento: é uma constante queda, seja para frente, para os

lados, para o chão.

Na leitura que João Barrento faz a partir de Maria Gabriela Llansol no texto O que é

uma figura?, a figura é tida como um fragmento do ser, materialização do (ainda) inexistente,

e “suscetível de ressurreição ou metamorfose” (LLANSOL apud BARRENTO, 2009, p. 123).
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É aquilo que está presente como um ser ativo e em constante mudança pois traz consigo a

potência do Todo, tornando-se Um. Segundo Llansol, as figuras “vêm do futuro e se instalam

no texto como hóspedes de rara presença” (Ibid., p. 122); deslocadas do presente, se destacam

textualmente por assumirem o lugar do fulgor do instante, suspensas no espaço-tempo. Temos

então em Llansol a escrita do que foi perdido, do que pode vir a ser e do que poderia ter sido;

nunca apenas do que está dado, objeto do real, racional e visível. A ideia de figura pressupõe

uma invenção, um traçado de novas existências para recuperar sombras de si na matéria

textual. Assim como Kafka, Llansol abre mão do sujeito para se concentrar na enunciação

coletiva dessa experiência outra, tangente, que não assume a posição de um ente

representativo encenado. A figura é antes um reflexo mesmo da vontade de criação do

coletivo - não um símbolo, mas um “caminho da coincidência de si consigo mesmo” (Ibid., p.

127).

O crítico Paulo Emílio Sales Gomes em uma crônica sobre o média-metragem Zézero

(1974), de Ozualdo Candeias1, afirma que na fita brasileira individual e social são a mesma

coisa (GOMES apud FERREIRA, 2016, p. 46). Em uma conversa possível com os livros de

Kafka, o cinema brasileiro é inevitavelmente político por ser ele também menor. Segundo o

também crítico e cineasta Jairo Ferreira, a proposta do cinema de invenção, ou cinema

marginal, é justamente ser anti-representativo - os cineastas-inventores devem apagar de

nossas sinapses o que assimilamos por comparação ou aproximação. Surgem nos filmes dessa

corrente um método de escrita e filmagem a partir de restos - neste caso, do lixo - através da

mesma fantasmagoria trabalhada por Llansol, que age como uma “textualização do invisível”

(OLIVEIRA apud BARRENTO, 2009, p. 129). Personagens à beira do abismo ou em queda

livre, o processo de filmagem como ritual de descarrego, imagens alucinatórias que

convergem linguagem-manifesto e palavra-criadora: os cineastas da invenção apreendem a

imagem quase como exorcismo, matéria-vômito. O programa político desse “cinema menor”

não é acompanhado de uma agenda estruturada propriamente, mas delírio pelo delírio - uma

espécie de antítese do Cinema Novo.

Isto dado, considerado o contexto terceiro mundista do cinema e da literatura brasileira,

os filmes e livros escolhidos para compor esse trabalho encontram nos restos a sua

1 Realizador paulista. Atuou como diretor, roteirista, fotógrafo, produtor e montador de filmes da Boca do
Lixo - reduto do cinema experimental e independente entre as décadas de 60 a 80. Seu filme A Margem
(1967) é considerado um dos pontapés iniciais do cinema marginal. Entre suas fitas mais importantes
estão o faroeste Meu Nome é Tonho (1969) e A Herança (1970), uma releitura de Hamlet; além dos curtas
Uma Rua Chamada Triumpho 1969/70 (1971) e Bocadolixocinema (1976) que retratam o cotidiano dos
profissionais de cinema da Boca do Lixo.
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matéria-prima e se utilizam dessas figuras-dejetos como fundamento. Se temos em A Margem

(1967), de Candeias, o marco-zero do cinema marginal, aquele sintetiza a estética da

proposta: um casal perambula a esmo às margens do Rio Tietê. O cenário é um espaço

desterritorializado, sem as leis dos homens ou de deus, onde o elenco vaga motivado pela

inércia da subsistência em busca de comida, dinheiro e satisfação sexual. Percorrem sobre a

terra putrefata aguardando um barco levá-los para longe, esbarrando nessa andança com

cadáveres de amores antigos - é nesta circunstância que se começa a delinear o que um ano

depois se consolidou como o cinema marginal paulista da Boca do Lixo. Candeias retoma

essa esqualidez de imagens, mais tarde, em Zézero: uma sereia surge no deserto de uma zona

rural como um oásis. Promete então a Zé (este nome-prefixo de “zero”) as promessas da

civilização, seu corpo nu coberto de película de filmes e recortes de jornais das grandes

capitais brasileiras, e o convence a abandonar sua família e partir para São Paulo. Ao fim,

quando Zé finalmente consegue dinheiro ao ganhar na loteria, retorna ao lar. Reencontra sua

casa vazia e sua mulher e filhos sepultados na terra árida. A sereia grita para além do que os

nossos ouvidos conseguem suportar, explicando o que ele pode fazer agora com todo esse

dinheiro: enfiar no cu.

Da mesma forma, os gritos de Santamaria, personagem do seminal O Anjo Nasceu

(1969), de Júlio Bressane2, avançam pelo extracampo. As proposições dos dois filmes

buscam uma tomada de fôlego, uma incursão que termina onde começa, a utopia mais como

um meio que como um fim, servindo apenas como motor de seus personagens. Santamaria se

agarra à visão de um anjo para guiá-lo pela vida criminosa, acompanhado de seu capanga

Urtiga. A promessa desse anjo paira no ar enquanto os dois bandidos saqueiam e matam

mulheres brancas e ricas: machucar, pois se tem vontade; matar e morrer, pois existe o

perdão. Contudo, ao fim, apesar dessas promessas, não há redenção, paraíso ou a ajuda do

anjo - há apenas gritos vazios e frios que cortam o filme e se eternizam quando não há mais

imagem, o carro dos dois bandidos corre em alta velocidade para o nada, tela em branco.

Nesse momento, a figura do anjo até poderia aparecer ao fundo como a sereia de Candeias

para responder à pergunta: o que fazer com essa esperança e essa fé? Enfiar no cu.

2 Cineasta e ensaísta carioca. Como Candeias, trabalhou na produção de diversos filmes da Boca do Lixo.
Em 1969, junto de Helena Ignez e do também cineasta Rogério Sganzerla, fundam a produtora Belair.
Lança, neste mesmo ano, O Anjo Nasceu e Matou a Família e Foi ao Cinema, dois dos seus filmes mais
importantes. Durante a ditadura militar decide se exilar em Londres, onde realiza Memórias de um
Estrangulador de Loiras (1971). Ainda na ativa, já dirigiu quase quarenta filmes; entre eles A Família do
Barulho (1970), O Rei do Baralho (1975), Tabu (1982), Cleópatra (2007), Garoto (2015) e Beduíno (2016).
No ano da escrita do presente trabalho exibiu seu filme mais recente, Capitu e o Capítulo (2021), no
Festival de Roterdã.
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No prefácio de seu primeiro livro Malagueta, Perus e Bacanaço (1963) - assinado da

Boca do Lixo -, João Antônio remonta o incêndio que o fez perder o manuscrito original da

obra, assim como todos os seus pertences além da roupa do corpo. A concepção de seu

primeiro trabalho ilustra como se daria dali em diante a criação de todo seu universo literário,

um texto escrito a partir das cinzas de uma casa e de uma biblioteca que passa a se comportar

como lembrete de sua condição. Tendo tido esse início trágico em sua investida literária, João

Antônio costura entre as nervuras dos seus textos, sejam contos, crônicas e/ou reportagens, as

características que retratam o lúmpen proletariado do qual faz parte. Como em Candeias e

Bressane, o escopo de J.A.3 é também um programa político, e exprime sua força

revolucionária na tensão entre singular e coletivo, esperança e rancor. É no choque entre esses

extremos que se desmontam os universos da subsistência paulista e carioca. No reclame pelo

maldito e mal-comportado temos em sua literatura alternativas ao modelo de vida postulado

pela elite que nega o corpo, o amor e a camaradagem.

Em uma reportagem de 1975 para o jornal O Pasquim4 João Antônio traz uma leitura

dos chamados “pingentes” - suburbanos que, sem dinheiro para passagem, se agarram aos

vagões do trem para conseguirem cumprir seus itinerários. Percebidos pela grande imprensa

como parasitas, os pingentes só se tornam notícias quando os dedos suados se desgarram da

estrutura de metal da modernização para cair sobre os trilhos, em uma tragédia anunciada nos

projetos de industrialização e urbanização das metrópoles que exila os trabalhadores nas

periferias das cidades. A escolha pelos termos que se tornam uma obsessão no repórter se faz

presente: são os pingentes, zé manés, pobre diabos, marias judias, pés-de-chinelo,

merdunchos, sem eira nem beira, miseráveis. Essas figuras se tornam fonte de sua criação,

aliando a elas a recuperação do legado de Lima Barreto ao tratar da margem e do subúrbio do

país dos Bruzundangas. O penduricalho é a figura que, como um fantasma impulsionado por

uma inexplicável força que o leva a circular pelas cidades em que não é visto, rondará pelos

seus textos, sejam eles ambientados em São Paulo ou no Rio de Janeiro. Esses pingentes da

cidade, recuperadas em seu livro Malhação do Judas Carioca (1975), estão “sempre

pendurados na cidade e nunca fixos, estabilizados ou tranquilos” (ANTÔNIO, 1981, p. 25) -

figuras literalmente suspensas, intranquilas em um movimento perigoso que anuncia a queda.

4 ANTÔNIO, João. Os pingentes inconvenientes. O Pasquim, Rio de Janeiro: 11 a 17 de Julho de 1975.
Disponível em:
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=%22jo%C3%A3o%20ant%C3%
B4nio%22&pagfis=10491>. Último acesso em 25 ago. 2021.

3 Abreviação referente a João Antônio. Para maior fluidez na escrita e na leitura vou optar por esse uso
quando for necessário.
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Em sua crônica Raul, meu amor, J.A. defende que o marginal é “um homem que, não

aceitando a engrenagem montada, insiste em continuar dentro dela e até tenta, debalde e

dentro de suas tremendas limitações, uma modificação” (ANTÔNIO, 1976, p. 81). Ou seja,

busca não necessariamente uma oportunidade de ascensão social, mas sim encontrar dentro

de sua própria condição a graça e a dignidade para dar continuidade a sua existência. O

procedimento de João Antônio não se apoia no paternalismo da empatia, sempre conformista;

pelo contrário, o autor se firma na sensibilidade e na revolta marginal, e valoriza as

experiências compartilhadas da rua, da sinuca, da praça, do boteco, da zona. Todos esses

espaços assumem em seus textos a dimensão da busca pelo prazer, uma fuga do ascetismo e

da burocratização da vida. Suas figuras, que se colocam a caminhar, tentam encontrar formas

de remediar a solidão - e sobre esta, aqui o cito:

Porque rua hoje é um fato conflitante, é um elemento de desgosto, o cara sai
de casa, pisou na rua, pumba! Conflito. Conflito, você está na área de
conflito, se cuide, salve-se quem puder! Então, a sinuca era uma ilha dentro
dessa área de conflito, uma das últimas que restavam nessa fileira de casas
de samba, de gafieira em geral, de botequim em geral, de praça também em
geral. [...] Era um lugar de curtir solidão, de assumir a sua solidão com
aquela macheza que a solidão tem. Claro, qualquer antro de jogo é lugar de
gente complicada, os mal-amados, os esquecidos, os abandonados, os
tímidos, esses doentes nervosos todos, claro que a sinuca era um excelente
escoadouro dessa gente. O lugar de curtir solidão, mas aquela solidão menos
doença nervosa, solidão mesmo. Aqueles caras que ficam olhando o jogo,
ficam até 3 da manhã, jamais jogaram sinuca, sabem, percebem alguma
coisa. [...]; é um divertimento em que as horas passam, quando o cara se
lembra já é madrugada, vai pra casa, dorme, esquece que está sozinho.
(ANTÔNIO, 1976, p. 59)

A construção das figuras de João Antônio se dão neste terreno lamacento de

recuperação de uma sensibilidade ímpar, não a “solidão menos doença nervosa” como

sintoma burguês da neurose, mas reflexo de uma angústia incomunicável sentida por todo o

corpo. Não é por menos que João Antônio e o cinema marginal compartilham o

debruçamento sobre as canções de Noel Rosa, sambista que cantou sobre o “homem do

povo-povo”. Segundo o autor, as figuras cantadas por Noel Rosa não devem ser

compreendidas sob a lente da “tônica chapliniana” de esperança ao fim do túnel. J.A. defende

que os personagens de Noel são “homens, mulheres e situações sem remédio, nascendo,

vivendo e continuando dentro de suas características negativas” (Ibid., p. 40), e suas

composições carregam a visão sobre a falência que enxergava no homem. Ainda afirma:
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Daí porque Noel captou e retransmitiu o espírito do povo carioca, que é
displicente e irônico na aparência, e sentimental, terno e quente em
profundidade, capaz de erguer um contraste de fotogenia – hábil em
transformar tragédia em piada, é completamente vulnerável diante das
comoções mais miúdas. Capaz de ridicularizar o formal, o sacrossanto e o
vigente; de se enternecer diante do feio, do burlesco. (ANTÔNIO, 1976, p.
37)

João Antônio emula movimento semelhante em seus trabalhos, ele mesmo esse homem

do povo-povo, capaz de transpor também elementos trágicos e grotescos a paixões e prazeres.

Seus personagens andam sem rumo pela cidade em busca de um não-sei-que, sempre um

deslocamento atônito, e tateiam uma maneira de encontrar nesses espaços e no Outro uma

confirmação da própria existência. O autor recupera o embate proposto por Noel Rosa, ora

satírico, ora melancólico, que reúne o ridículo e a ternura, por ser ele próprio também um

“artista dos tipos vivos” (Ibid.). Esse método de escrita desconstrói a narrativa hegemônica de

um vagabundo monotemático, violento e duro, que se basta. O feio, o sublime, a violência e a

ternura, tudo em choque, o tempo todo; e por isso, elementos constituidores de uma matéria

revolucionária.

Em diálogo, a utopia/atopia do cinema de invenção é postulada a partir da violência,

assassinato, roubo, estupro: a destituição do poder hegemônio através de uma tomada

pungente de posição. Essas figuras irão circular em abundância pelas fitas de Bressane e

Candeias - o último tido por Jairo Ferreira em seu livro de Cinema de Invenção, publicado

originalmente em 1986, como “um dos raros cineastas brasileiros a andar a pé por sua

cidade” (FERREIRA, 2016, p. 42). Em Bressane especialmente, que imprime sua potência

revolucionária através da execução das patroas em Cuidado, Madame (1971) e O Anjo

Nasceu; e nos assassinatos jocosos das mulheres inglesas em Memórias de um Estrangulador

de Loiras (1971). Já em A Agonia (1976) temos Antena, um bandido polifônico até na

matéria formal, figura dublada por diversas vozes, sintonizada com o Outro. Sua voz,

descolada de sua cabeça, é levada novamente na fuga de carro, enquanto sambas de Noel

tocam no rádio. É um rompimento com a ordem social não pela guerrilha, estratégia

organizada, mas através da linguagem como brincadeira, inversão da hierarquia vigente que

de qualquer maneira leva as figuras de volta à estaca zero: Bressane encerra o filme por optar

a não finalizá-lo, e com um letreiro anuncia que teremos apenas seu início e meio. Em outro

letreiro nos apresenta um termo que me parece essencial para definir sua filmografia, a ideia

do obsessonho.
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Deste modo, este trabalho, em feitio de oração e convulsão, quer buscar na atopia do

cinema marginal e no procedimento figural de João Antônio - esse corpus múltiplo, mutilado

e polifônico que surge do lixo - um caminho para a escrita dessas potências diabólicas

futuras. Identifico no recorte dos contos e reportagens de João Antônio, e nos filmes de

Candeias e Bressane aqui selecionados, um manancial demoníaco que converge as vontades,

os medos, as paixões, os gozos e os ódios. Pretendo nessas páginas valorizar a sensibilidade

reconhecida nessas figuras, sensibilidade que a “classe mérdea” tão criticada por J.A. tenta

aniquilar ao negar ao homem a graça e a raiva. Desta forma, este trabalho busca reconhecer

no incomunicável dessas figuras suas proposições políticas, e por isso cito novamente o

prefácio de João Antônio para Malagueta, Perus e Bacanaço como um dos pontos de partida

e de chegada desse processo:

Tudo o que tenho feito em minha vida apenas tem me dado noções da minha
precariedade. Um sentimento de falência, certo nojo pela condição dos
homens e até ternura, às vezes; quase sempre – pena. Mesmo nas etapas das
quais saio vitorioso, nunca se afasta o gosto da frustração. [...] A verdade é
que não consigo comunicação. Nem exterior comigo. Eu não aprendo a
aceitar nada pela metade. E é este sentimento de culpa que me fica. [...] A
alquimia literária me esgota. Qualquer página me custa, a mim, que para
outras redações tenho facilidade. Escrever é outra dimensão e é única
comunicação de verdade com o mundo porque falando com as pessoas, eu
não me consigo transmitir. E quando tento… (ANTÔNIO, 1981, p. 11)

15



2. DA MARGEM: SUICÍDIO, INCÊNDIO, LIXO E GOZO

Em uma edição de Leão-de-Chácara (1975) que chegou às minhas mãos por um

amigo5, um desses acasos do destino, João Antônio - negro, boêmio, de família imigrante e

operária - escreve em dedicatória datada de 16 de Agosto de 1975, de Copacabana: “Para

Luís Gonzaga Vieira, que acredita em vagabundos e pingentes, ofereço este conluio de

desesperados”. Pela força desse gesto, o presente de um amigo (meu, de João) passa a ser

peça do labirinto que se propõe esse trabalho - uma espécie, também, de conluio de

desesperados. Retomando a análise de Deleuze e Guattari sobre Kafka, podemos ler os

desesperados de João Antônio como matéria fundamental de uma literatura menor, porque:

[...] e se o escritor está à margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa
situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma outra
comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência de uma
outra sensibilidade. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 27)

Isso dito, podemos entender a margem como condição para imaginação das “potências

diabólicas futuras” apresentadas na introdução; ou seja, transformações no tecido da realidade

- utopias. Nesse procedimento, pensar uma literatura menor conversa com o imperativo do

coletivo e da experiência compartilhada em oposição ao processo de individualização

incentivado por uma literatura burguesa. Os textos de uma literatura menor agem como

“forças revolucionárias a serem construídas” (Ibid., p. 28) ao apagar o sujeito e trabalhando,

claro, uma noção de desindividualização e desterritorialização, uma vez que o espaço da

margem é transitório, opaco. O sujeito dessas experiências passa a ser então contido na ideia

de figura, que para Barrento não intervém por um desenrolar temático, e sim “segue o fio que

liga as diferentes cenas fulgor” (BARRENTO, 2009, p. 121). É nesse entre, no elo de

ligações entre as cenas e os espaços o lugar em que as figuras nascem, transitam e se

transformam, de maneira a não representarem coisa alguma senão carregarem em sua própria

existência um motor que as propulsionam.

Nesse contexto, ler João Antônio ao lado dos filmes do cinema marginal parece ser um

movimento natural para entender o contexto do Brasil ao fim da efusiva e, ao mesmo tempo,

militarizada década de 1960 e meados dos anos 70. Sendo o cinema de invenção um

5 Giulio Bruno, meu amigo há dez anos, comprou o livro no sebo Baratos da Ribeiro, em Botafogo, depois
de meses me ouvindo falar sobre o João Antônio - aquariano, como ele. Por coincidência, dessas que
marcaram a trajetória da minha pesquisa, ele só descobriu a dedicatória quando chegou em casa. Quis
logo me presentear com a edição, e eu prometi dar a minha, cheia de anotações, a ele. Pelo livro, mas
principalmente por todas as outras coincidências da nossa amizade, te agradeço muito, Giu.
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movimento antítese ao projeto ideológico do Cinema Novo, seus realizadores surgem dos

cenários desses próprios filmes exercendo papéis de assistentes de produção, ou do circuito

de cinefilia local. Júlio Bressane foi assistente de direção de Walter Lima Jr. em Menino de

Engenho (1965), enquanto Rogério Sganzerla começava sua trajetória pelos escritos sobre

cinema como ensaísta para o Suplemento Literário do Estado de São Paulo e, segundo o

crítico Geraldo Veloso em seu texto Por uma arqueologia do ‘outro’ cinema6 7, o cineasta

catarinense escrevia quase como um terrorista macmahonista da Cahiers du Cinéma. Ou seja,

a gênese do cinema marginal - ou “de invenção”, “udigrudi”8 - se dá por trás das câmeras, nas

salas de montagem do Cinema Novo, o que explicaria tanto as referências dos novos

cineastas quanto suas críticas.

Uma incursão relevante neste momento do trabalho é nos aprofundar na cisão entre o

Cinema Novo e o cinema de invenção. Tendo o Cinema Novo surgido em meados dos anos

1950, “sob influência maior da abertura do discurso ideológico populista, provocado pelo

liberalismo juscelinista, herdeiro do getulismo e suas propostas

nacional-desenvolvimentistas” (VELOSO, 1983); o que passaria a existir inicialmente em

filmes como A Margem e O Bandido da Luz Vermelha (Sganzerla, 1968) é uma resposta à

falência do projeto ideológico anterior. Paridos principalmente após o AI-5, a proposição

política dos realizadores marginais dos anos 70 é cutucar o discurso de cineastas como

Glauber Rocha (que trocou diversas farpas com Sganzerla por suas divergências) e Nelson

Pereira dos Santos, que se apoiavam demasiadamente em uma estrutura narrativa teleológica

e uma lógica desenvolvimentista para a criação do novo país que se dava na década de 50.

Nas palavras de Glauber Rocha para Sganzerla no jornal O Estado de São Paulo, datado de

1966:

O fenômeno Cinema Novo é “novo” porque: é novo dentro do panorama
cultural de que estava marginalizado o tradicional cinema brasileiro; é novo
como fenômeno cultural, que no dizer de Louis Marcorelles, “é o único que,
fazendo sua própria história cinematográfica, faz ao mesmo tempo a história
de um país”. O C.N. nasceu da própria revolução social por que passou o

8 Sobre o termo “cinema marginal”, Veloso (1983) ainda declara que este foi usado pela primeira vez em
1969 pelo cineasta cearense Luiz Carlos Barreto ao se dirigir a ele e ao realizador Neville d’Almeida uma
vez que o Cinema Novo naquele momento estava “por demais compromissado por relações econômicas e
de poder”.

7 VELOSO, Geraldo. Por uma arqueologia do ‘outro’ cinema. 1983. Disponível em:
<http://www.contracampo.com.br/92/artoutrocinema.htm>. Último acesso em 05 jan 2022.

6 O artigo em questão foi inicialmente publicado em 1983 no jornal Estado de Minas em cinco sequências.
O texto foi desenterrado pelo editor da revista de crítica de cinema Contracampo, Ruy Gardnier, com
algumas correções do próprio autor. O texto, disponibilizado na revista de maneira on-line, terá como
referência bibliográfica a nota seguinte.
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Brasil. No momento em que surgia Brasília e o país despertava. E é
justamente por causa desta novidade - a novidade do país que desperta - que
a linguagem deste cinema, embora presa de influências estrangeiras, pode
apresentar momentos especiais de criação. (ROCHA apud SGANZERLA,
2010, vol. 1, p. 157-158)

Na mesma direção, acontecimentos culturais como a bossa nova e a poesia concreta

acompanharam também o espírito progressista dos anos 50 em um movimento de “despertar”

aquele novo país que começava a se anunciar no horizonte. Em Sertão Mar: Glauber Rocha e

a estética da fome (1983), livro que analisa a proposta do Cinema Novo, o crítico Ismail

Xavier traça comentários a respeito do esquema de Frantz Fanon sobre possíveis posturas do

intelectual frente às ideias de cultura nacional e do processo colonizatório:

[...] o “popular” sofre um esvaziamento de conteúdo, sendo reduzido a mera
“forma” (depósito de protocolos de comunicação) que o intelectual utiliza
para conferir “comunicabilidade” ao conteúdo revolucionário de sua
mensagem. [...] Pelo paternalismo, pela distância ao “popular” que lhes é
comum, os extremos se encontram: num caso, o objetivo é conservar; no
outro, é guiar a transformação (e controlá-la). Na perspectiva conservadora,
o intelectual se “aliena no popular”, pela assimilação fetichizada da tradição;
numa certa perspectiva progressista, ele se “aliena no popular”, pela leitura
esquemática que dele faz como “falsa consciência” (por definição).
Denuncia a “alienação” que vê como inerente à produção cultural do
“povo”, sem questionar se esta não é senão a sua forma de entendê-la, de
reduzi-la a pura “estética”. (XAVIER, 1983, p. 158)

Xavier inscreve os filmes de Glauber nessas duas posturas de incorporação do popular,

postuladas por Fanon, pelo seu discurso cinematográfico. A primeira, na atitude ambígua do

intelectual em mergulhar na reafirmação das raízes da nação pré-colonial, que pode se perder

em um gesto paternalista; e a segunda, quando o intelectual percebe na luta pela soberania

nacional a via para uma “cultura nacional viva”. Essa linha tênue por onde Glauber conseguia

caminhar era motivo de críticas por cineastas como Sganzerla, que observava nessa atitude o

aspecto paternalista e fetichista sobre o popular. Aliado a isso, a própria ideia de renovação

nacional era rejeitada pelo cinema de invenção porque representava um anseio progressista e

positivista que ao final dos anos 60 já não fazia tanto sentido enquanto programa político. A

postura convocatória dos filmes do Cinema Novo seria abandonada, dando lugar a outro tipo

de atitude diante do popular, e certo desgarramento político na temática e forma dos filmes.

Ainda sobre o cinema de Glauber Rocha, esse corte definitivo na cinematografia brasileira,

Xavier escreve em seu livro publicado em 1993, Alegorias do subdesenvolvimento:
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[...] Glauber nacionaliza a estrutura mítica: o povo brasileiro encontra dentro
de seu próprio passado a experiência inspiradora capaz de afirmar a vocação
do oprimido para a liberdade. A violência revolucionária – caminho para
superar a condição subalterna – estaria, portanto, na agenda da nação, pois
esta tem um projeto. (XAVIER, 2013, p. 35)

A iniciativa de Glauber em buscar ferramentas necessárias para um novo projeto de

nação, mesmo que posteriormente comentada e problematizada por ele próprio em seu filme

Terra em Transe (1967) - essa “autoanálise do intelectual em sua representação da

experiência da derrota” (Ibid., p. 41) - era o ponto em que os cineastas marginais

discordavam de maneira veemente. O rompimento com a estética cinemanovista no momento

em que se dá dialoga com toda a sorte de movimentos sociais que explodiram em todo o

mundo no final da década de 60; e, em especial, o contexto político e sociocultural do Brasil

com o tropicalismo e o início dos anos de chumbo da ditadura militar. Naquele momento não

temos mais o país da bossa nova, esperançoso em seu despertar econômico e social, mas sim

a realidade brasileira da ditadura militar denunciada por Nara Leão em 1964, no seu show

Opinião, através da incorporação das culturas marginalizadas do morro ao imaginário da elite

intelectual. Temos, principalmente pós-AI-5, um país que gradualmente passa a lidar com a

censura, perseguição, morte e exílio, cada vez mais marcado pela pobreza e miséria. Um

filme como O Bandido da Luz Vermelha, que se inicia com os dizeres “eu sei que fracassei”

enquanto a profética frase “o terceiro mundo vai explodir” surge entre os visores, age como

um catalisador da falência e impotência de toda uma população que não conseguiu lidar com

a fome, como propunha o Cinema Novo, e não respondeu adequadamente ao golpe militar.

Nessa conjuntura, as dificuldades encontradas na tentativa de revolução já projetavam

“o fantasma da condição periférica como um destino e não como um estágio da nação”

(XAVIER, 2013, p. 30) - exatamente a ideia que passaria a ser trabalhada pelo cinema

udigrudi. Se no Cinema Novo a violência era ligada ao papel do bandido social como

caminho de superação de uma condição subalterna, no cinema marginal assumirá ares mais

funestos, um fim por si só: a condição do bandido é uma maneira de escapar à ordem social,

eliminando qualquer possibilidade de um projeto político organizado, ideológico. Xavier

ainda desenvolve sobre esse duplo da narrativa de fundação de um país e seu inevitável

fracasso: o mote ideológico cinemanovista reside justamente nessa possibilidade de tornar-se

outra coisa, enquanto os filmes do cinema de invenção entendem o desastre como ponto de

início e fim da trajetória nacional.
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Sobre o conflito deste díptico Cinema Novo x cinema marginal, duas faces

complementares fundamentais para compreender a reestruturação social do Brasil na

transição de um projeto democrático (ainda que liberal e burguês) para 21 anos de opressão

na ditadura militar, o crítico Geraldo Veloso propõe:

A cisão “cinema novo” x “udigrudi” se faz no momento que se descobre o
caráter da cisão entre Mário e Oswald de Andrade. Mário de Andrade, um
esforçado e brilhante catalogador, arquivista, etnógrafo cartesiano, não
resiste à fúria criativa e existencial do rico, perdulário e aristocrata brilhante
que vivia em contato direto com as modas intelectuais européias
transmitidas pela convivência direta com Breton, Artaud, Eluard. Picabia,
Cendrars, de Oswald. O “cinema novo”, projeto cultural cuidadosamente
elaborado dentro de um esquadro poético novo, mas ainda
dramaturgicamente “quase”-acadêmico como postura individual do ser
criador, vai ceder lugar à sanha do “aventureiro” cultural, do homem que vai
procurar a aventura física, filha dos últimos vagabundos cósmicos da guerra
espanhola, da resistência (Malraux, Sartre, Kerouac, Henry Miller, os
dadaístas - via Beatles), buscando o marginalismo social (mais por falta de
escolha que propriamente por opção) não como modelo a ser observado com
distanciamento científico (como há vários personagens no meio disso tudo
que o fizeram), mas certamente como radical opção de vida. E a
vagabundagem cósmica/existencial passa a ser opção (ou compulsão) para
todos nós. O cinema é apenas um braço poético necessário para nosso
testemunho. (VELOSO, 1983)

Ou seja, a ideologia do Cinema Novo dialoga com o fantasma do Modernismo dos anos

1920 para encontrar respostas àquela nação que despertava na década de 50. A partir dessas

referências trazidas por Geraldo Veloso, em oposição ao etnógrafo e arquivista Mário de

Andrade, Oswald de Andrade inventa a modernidade brasileira a partir do próprio corpo

vagabundo, propondo experimentar o marginalismo social - ou, na releitura tropicalista,

“experimentar o experimental”. A radicalidade dessa cisão irá marcar os filmes de Sganzerla,

Bressane e Candeias, uma vez que eles tentaram transplantar para a forma essa espécie de

poética do desespero comum à vagabundagem. “O cinema como busca da imediatização da

criatividade” (Ibid.) - consequentemente, um cinema suicida, vertiginoso, hedonista,

descartável, desorganizado, e assim, distinto formalmente e tematicamente das guerrilhas

rurais e urbanas cinemanovistas.

Para Ismail Xavier, a profecia de O bandido…9, em oposição aos filmes do C. N., vem

de “uma ideia do atraso como condição, modo de ser, dentro de um mecanismo infernal que

define tal mundo como farsa, imitação degradada, conferindo-lhe o favor da síntese no

emblema do lixo” (XAVIER, 2013, p. 183). Ou seja, o espaço da Boca do Lixo, e a

9 Referente ao filme O Bandido da Luz Vermelha, título encurtado para maior fluidez de escrita e leitura.
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matéria-lixo mais especificamente, é não só a origem do fazer cinematográfico dos

realizadores do cinema de invenção, mas também age como receptáculo dessa explicação

ontológica da própria condição marginal. Esse cinema, a partir do momento em que percebe o

lixo como “imitação degradada” do mundo, precisa encontrar ferramentas para a manutenção

de uma nova lógica de existência. No curta-metragem Lacrimosa (1970), de Aloysio

Raulino10, vemos uma tela preta com os dizeres: “o lixo é o único meio de sobrevivência”.

Assim, essa violência a-ideológica dos bandidos do cinema marginal se dispõe como uma

possível saída tangente, maneira de evitar serem devorados pela máquina do capital.

O papel do bandido daqui pra frente seria diferente do proposto por Glauber em Deus e

Diabo na Terra do Sol (1964), por exemplo. Ao invés de uma legitimação do banditismo

social, o que filmes como O bandido… ou O anjo nasceu projetam é um outro tipo de

violência, mais íntima e assombrosa, com tentáculos. São esses os bandidos de João Antônio

também: coitados, pobres desesperados que violentam e gozam - homens, e não mitos, que

matam mas também morrem. Por isso O anjo nasceu se encerra com o plano do carro

partindo rumo ao infinito ao som de berros, essa despedida brutal da década de 60. E por isso

também Zézero se encerra com os gritos da sereia lhe informando o que ele faz com todo

aquele dinheiro, aquela esperança. Não há projeto ou propósito, há apenas a necessidade de

intervir no mundo, intuitiva e inutilmente. No fim, o que resta, é enfiar no cu os projetos de

nação e explodir com eles, e o que orienta essas figuras é a certeza da morte.

Apesar dessa cisão bem marcada, é impossível negar a influência do C. N. para o

cinema marginal - este não poderia existir sem aquele. E o que seria feito pelos

cinemanovistas na década de 70 conversaria amplamente com a estética do cinema de

invenção, especialmente em filmes como Como Era Gostoso o Meu Francês (NPS, 1971) ou

Di (Glauber Rocha, 1977). Em uma entrevista para Sganzerla no Suplemento Literário do

Estado de São Paulo, de 1966, Glauber desenha profeticamente, como que prevendo esse

encontro inevitável entre vanguardas:

É muito cedo para se definir qual “o cinema brasileiro por excelência”. Para
mim, o estilo por excelência é esta inquietação em busca de um estilo;
porque não temos tradição cinematográfica e vivemos fatos
político-social-econômicos novos a cada instante e o Brasil se desenvolve
aos brados, aos gritos, aos impulsos e aos abortos. Um cinema
verdadeiramente expressivo é o que se desenvolve assim: - aos brados, aos

10 Diretor e fotógrafo cinematográfico radicado em São Paulo. Era fortemente ligado ao documentário de
curta-metragem, tendo realizado filmes que retratam a periferia paulistana como Jardim Nova Bahia
(1971) e O Porto de Santos (1978); além de Inventário da Rapina (1986), talvez sua fita mais conhecida.
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gritos, aos impulsos, aos abortos. (ROCHA apud SGANZERLA, 2010, vol.
1, p. 159)

É essa inquietação que se deve ter em mente quando se analisa o cenário artístico e

cultural brasileiro da década de 70, esse palco de torturas, transas, abortos, gritos. Se é dessa

cisão emblemática que se propicia tudo que havia de mais profícuo em matéria de cinema,

devemos confiar no conflito e no lixo para gerar uma matéria inventiva, de vanguarda,

revolucionária.

Tendo crescido em Presidente Altino, bairro fabril de Osasco, quando João Antônio

enfim se confronta com a escrita aos 26 anos em Malagueta, Perus e Bacanaço - e se muda

para a capital carioca aos 27, no ano do golpe militar - logo pretende tecer em seus textos

críticas à complexa estratificação social da sociedade paulistana de então. Desde aí, no

corpo-a-corpo com a vida que pretende seus textos, se aproxima do que ele próprio escreve

sobre Lima Barreto em uma matéria para O Pasquim de Junho de 1976: “E ainda hoje, fazer

literatura é contrair inimigos, detratores e desafetos”11.

Em seu longo conto Paulinho Perna Torta, presente no livro Leão-de-Chácara, João

Antônio traz como plano de fundo o projeto de higienização de São Paulo, parte dos

preparativos do Quatrocentão - a celebração dos quatrocentos anos da cidade comemorados

em 1954, combinada às festividades do dia da Revolução Constitucionalista de 1932. O

grandioso projeto da celebração dos feitos bandeirantes contou com o apoio das elites

paulistanas e mobilizou diversos setores da economia local.12 Tido para o crítico Antonio

Candido como o grande acontecimento nos trabalhos de J.A., Paulinho Perna Torta é a

figura-síntese de seu projeto literário. O conto, que foi escrito em 1965, retrata a jornada de

um homem que teve relativa ascensão social através da marginalidade. Carrega consigo o

título de “leão-de-chácara”, definido por J.A. como este guardador da noite - o responsável

pela garantia de certos delitos da arraia miúda como o tráfico de drogas e o domínio das

zonas de prostituição. Seu nome, originalmente Paulinho duma Perna Torta, é com o tempo

12 Para a ocasião da festividade foram inaugurados pontos muito importantes da cidade, como o Parque
Ibirapuera, desenvolvido pelo arquiteto Oscar Niemeyer e o engenheiro Joaquim Cardozo, e a Catedral
da Sé. Foi um dos últimos grandes eventos acompanhados pelo então presidente Getúlio Vargas, que
cometeria suicídio alguns meses depois.

11 ANTÔNIO, João. Nosso próximo best-seller: Lima Barreto. O Pasquim, Rio de Janeiro: 18 a 24 de
junho de 1976.
Disponível em: <http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&&pagfis=13217>. Último
acesso em 10 fev 2022.
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encurtado para soar melhor nos diversos noticiários que protagonizaria por ter se tornado um

dos grandes nomes do crime da Boca do Lixo.

Sua vida possui um momento de corte profundo: é apaixonado por Ivete, uma mulher

mais velha que o ensina sobre o gozo - “Nas manhãs, ficar com Ivete é bom, que é bom entrar

nela ainda no sono, naquela madorna gostosa, na quentura das coxas se abrindo, os beijos que

duram, duram” (ANTÔNIO, 1975, p. 73) - e lhe presenteia com uma bicicleta, o meio de

transporte que teria para conhecer cada canto da cidade que um dia seria sua. Mas vão

acabando com a zona, essa latrina civilizatória que São Paulo quer esconder. Um dia Paulinho

duma Perna Torta vê a polícia, os bombeiros, o exército, todo o aparelho do Estado invadindo

a Boca, pisoteando a população como baratas. Uma cena se destaca entre o caos:

As mulheres engolem depressa tubos de tóxicos e despejam álcool no corpo.
Os corpos pelados, sem pressa pelas ruas, vão às labaredas, ardendo como
bonecos de palha. O horror é uma misturação. Gente, cantoria, grito; é
esguicho d’água, é tiro, correria desnorteada. Xingação, berreiro, choro alto
e arrastado, cheiro de carne queimada e fumaça. Voa de tudo pelas janelas.
Quebram cama, cadeira, oratórios… Sangue se espirra no lixo da rua. [...]
Meteu-se fogo também. Ivete está morrendo devagar na Rua Aimoré, há
cinquenta metros meus. Eu nunca vi morte assim e sei lá como me aguento
quieto, me remexendo por dentro e não podendo fechar os olhos. Nem sinto
a água gelada até o peito, nem o tempo que terei ainda de me aguentar aqui.
[...] Ivete está morrendo. Passa-me um pensamento besta, que se mistura a
coisas de cinema - uma metralhadora. (ANTÔNIO, 1975, p. 93)

É no encontro com a morte de Ivete, sua primeira mulher, que Paulinho duma Perna

Torta entende os caminhos da violência. A higienização da metrópole em plena ditadura

varguista expõe os projetos para os moradores da margem - só há a garantia do incêndio para

fazer cair todos os casebres e se ver “a cidade limpa da gente” (Ibid., p. 94). Não se esquece

das referências dos grandes filmes, sua cabeça talvez ainda muito juvenil enquanto sonha em

se vingar como os heróis de Hollywood. Curioso o incêndio ser colocado por João Antônio

de forma tão elementar nesse conto, tendo sido o autor vítima dessa tragédia em meados dos

anos 60. Em Abraçado ao meu rancor, conto que dá nome ao livro de 1986, em que revisita

São Paulo depois de anos morando no Rio de Janeiro para escrever uma reportagem para o

jornal, já mais velho e desesperançoso, diz:

Mas me queimam a cidade - trocam, destrocam, derrubam, destroçam,
mudam -, me roubam a cidade, onde a enfiaram? E me encomendam mais
uma reportagem edificante sobre ela. [...] Nenhum sabido da profissão fez o
inventário dos sonhos impossíveis que embalaram essas vidas perdidas no
incêndio. Um homem empanturrado não pode entender um faminto. Disso
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sei. Mas já sabiam antes de mim os russos e escreveram isso há mais de cem
anos. Em todo caso, me permito: um incêndio, o sente quem já teve a casa
pegando fogo e, depois, só a roupa do corpo. (ANTÔNIO, 2001, p. 107-108)

O incêndio aparece como essa apresentação da falência definitiva do vagabundo e da

cidade, uma violência da qual é impossível escapar e que vai produzir desdobramentos e

infinitas tentativas de recuperação. Depois do fogo lamber suas ruas, Paulinho duma Perna

Torta vai para a casa de detenção e lá aprende mais sobre a malandragem, sua forma de

sobreviver uma vez que voltasse à ativa. O capital começa a entrar em sua vida conforme

passa a dominar novas partes da cidade: a boca de fumo, a zona, o jogo, a macumba. Com a

cafetinagem consegue roupas novas, manicure nas unhas, destaque nas crônicas policiais,

mas quer mais - “Cobiço toda a Boca do Lixo, já me entendo como futuro dono único. Monto

nova curriola, estabeleço terror e tomo as melhores casas para mim. Como.” (ANTÔNIO,

1975, p. 99). Se transforma lentamente em um mito construído pela indústria do pânico que é

a imprensa, esta que arquiteta uma espécie de busca impiedosa pela sua cabeça valendo

grandes recompensas. Mas aos trinta anos se vê ao fim da sua vida, sem que tivesse nada ou

que se sentisse de fato gente importante:

Meu nome é ninguém. [...] A gente não é ninguém, a gente nunca foi. A
gente some, apagado, qualquer hora dessas, em que a polícia ou outro mais
malandro nos acerte. - O que é que eu tenho feito? A gente pensa que está
subindo muito nos pontos de uma carreira, mas apenas está se chegando
para mais perto do fim. E como percebo, de repente, quanto estou sozinho!
(ANTÔNIO, 1975, p. 101)

Essa é sua realidade: seu nome é transformado pelos jornais, tem consciência de que a

vida que levou não lhe garantiu tantas alegrias, e sente o medo de ser apagado a qualquer

hora por um policial ou outro bandido anônimo. Nesse momento compreende que não passa

de uma peça descartável em todo o jogo de poder travado em São Paulo, onde o centro

depende da mão de obra das margens mas aguarda a todo tempo a melhor oportunidade de

incendiá-la. É um desgosto irremediável que o assola, de frente apenas para o vazio da rua.

Ou foi essa vida que me ensinou a cobiçar tudo o que é dos outros, iludindo,
avançando, tomando, estraçalhando. [...] Eu me refinei e cada vez mais,
amanhã precisarei de alguma novidade, senão já não serei o mesmo.
Precisarei mais grana. E quando não tiver, ainda assim, descontente e
encabulado, irei vazio por dentro. Cobiçando e inventando novas
nove-horas. [...] Mas não vou parar. Atucho-me de tóxico e me aguento. [...]
Eu só posso continuar. Até que um dia desses, na crocodilagem, a polícia me
dê mancada, me embosque como fez a tantos outros. E me apague. E, nesse
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dia, os jornais digam que o crime perdeu um rei. (ANTÔNIO, 1975, p.
104-105)

A possibilidade de se tornar um mito pelos jornais é o impulso que precisa mesmo que

no final só encontre miséria e um vazio existencial que se irradia pelo corpo. A contradição

entre o bandido que revolucionou o crime e o inevitável fracasso ecoa a trajetória traçada por

Sganzerla em O bandido… e Candeias em sua fita faz Zézero percorrer caminho semelhante:

o homem pobre, trabalhador da lavoura, abandona a mulher e os filhos pois lhe são

prometidas as maravilhas da capital - mulheres disponíveis, maior oportunidade de conseguir

um dinheiro fácil, talvez encontrar uma migalha de alegria. A partir do momento que se

desloca para o espaço da construção civil da grande cidade aquela esperança cultivada por

tanto tempo começa a ruir ao se despedir daquilo que um dia o fez feliz - seja da família ou

da simplicidade da vida que levava, um tempo quando ainda possuía certa dignidade. Jairo

Ferreira transcreve em seu Cinema de Invenção a seguinte crônica de Paulo Emílio Sales

Gomes13 14:

O caboclo ingênuo do começo de Zézero, com seu feixe de lenha no ombro,
era, em última análise, feliz. A noção de que o dinheiro não traz felicidade
se insinua e também a ideia de que a miséria rústica é afinal de contas
preferível à ilusão urbana. Esses arquétipos tradicionais de certo
anarquismo, de certa literatura e de um certo cinema são porém sufocados
em Zézero pela mais crua desesperança. Depois do prólogo da sereia, a
estória é desenvolvida de forma metódica e sem perda de tempo.
Ultrapassados os umbrais da estação da Sorocabana a miséria se revela, o
caipira pratica um pouco de mendicância mas é logo aliciado pela
construção civil. Num fluir do quotidiano descrito com pontual repetição,
são abertas duas ordens de parênteses, colunas mestras do âmago da fita: as
cartas para a família e a satisfação sexual. (GOMES apud FERREIRA,
2016, p. 45)

A desesperança mencionada por Paulo Emílio é o principal estado de espírito das

figuras que circulam pelas fitas do cinema de invenção. Há um amargor na boca pelo

14 PINTO, Pedro Plaza. Paulo Emílio Sales Gomes assiste a Zézero (1974), de Ozualdo Candeias:
anotações para estudo de filme. REBECA - Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 3,
n. 1 (2014). Disponível em: <https://rebeca.emnuvens.com.br/1/article/view/325/130>. Último acesso em 06
jan. 2022.

13 A “publicação” original do texto em questão está presente em um folheto de programa de cinema do
Centro Acadêmico de Física da Universidade de São Paulo, datado de 1973. A fita de Candeias fazia parte
do circuito alternativo de exibição e crítica cinematográfica que circulava entre os movimentos estudantis
de maneira subterrânea para escapar à censura. Paulo Emílio lecionava então na Escola de
Comunicações Sociais da USP e transcreveu durante uma exibição de Zézero todo o filme como prática
crítica, trazendo uma síntese de toda sua duração em pouco mais de quatro páginas. Estes folhetos estão
no Arquivo Pessoal de Paulo Emílio Sales Gomes, parte integrante do acervo da Cinemateca Brasileira.
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encontro com a certeza de que talvez nem tudo valha a pena, que as escolhas tomadas ou os

crimes cometidos não garantem o sonho da perfeita vida burguesa. De novo sobre O

bandido… Ismail Xavier afirma: “o suicídio do bandido consuma um esvaziamento

autoconsciente do processo que o mistifica como grande ameaça” (XAVIER, 2013, p. 138).

Em 68, o bandido se mata recriando os momentos finais de O Demônio das Onze Horas

(1965) de Jean-Luc Godard, mas aqui, Pierrot, apesar de eletrocutado, morre na lama. Esse

gesto suicida se inscreve na celebração ritualística máxima de um corpo desesperado que

reconheceu o próprio fracasso, reconfigurando assim o cenário brasileiro daquele momento.

As figuras do cinema marginal, assim como Paulinho duma Perna Torta de João Antônio,

entendem a morte como um exercício de liberdade plena - se não se pode escolher como

viver, se deve escolher como morrer (mesmo que isso não signifique nada a ninguém, e

mesmo que a vida se torne uma preparação para a morte). Diante disso, as prostitutas ateiam

fogo ao próprio corpo, os bandidos confiam nos anjos, e o caboclo ingênuo acredita na sereia

- assim transformam a realidade ao redor, subvertendo as forças que operam sobre eles.

Madame Satã, rei da boêmia carioca durante os anos 20, ao ser questionado em 1971

sobre o crime que o levaria injustamente para a prisão - o assassassinato de um guarda

quando tinha 28 anos - responde que não foi a bala que o matou: “Não, a bala fez o buraco.

Quem matou foi Deus”15. Esse imperativo divino que rege a bandidagem atua também sobre

Santamaria, e por consequência sobre seu capanga Urtiga, de O anjo nasceu. Quando

assaltam a casa de bacanas ou violentam um homossexual são esses atos que agem como

rituais purificadores, uma forma de oferenda que garantiria um lugar no reino dos céus, ou

pelo menos um contato com o sublime, matéria mística - alguma resposta para amenizar a

angústia, a desesperança. Quando estão juntos, possuem um ao outro, e chafurdados no mar

de merda a existência pesa um pouco menos. Há nesse mal-comportamento uma luta urgente

pela sobrevivência que evita qualquer gesto corretor, desqualificando e se opondo a certo

cinema pedagógico.

A bala que fere que a perna de Santamaria e o obriga a mancar durante toda a duração

do filme também é um aviso divino já que sua hemorragia não nos deixa esquecer que está

indo de encontro com a morte. Quando Santamaria, delirante pela dor e o fluir do sangue,

percebe um vislumbre do anjo, é em uma cena prosaica: uma criança nua, de costas, faz xixi

em uma árvore. Daí, com a aparência ainda mais desesperançosa, o bandido diz: “Não é
15 SATÃ, Madame. O encontro histórico de dois marginais: Madame Satã e Monsieur Pasquim.

Entrevista concedida à redação do jornal O Pasquim. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 95, 29 de Abril a 05

de Maio de 1971. p. 2.
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possível, o anjo não ia dar uma dessa”. O anjo, aquela matéria sobre humana, não teria

hábitos de homem, ou pelo menos, não deveria ter, não deveria ser tão familiar aos próprios

hábitos de Santamaria pois aquilo significaria que também seria mortal, incapaz de oferecer

ajuda ou uma vaga no paraíso. Aludindo às experiências de violência e fracasso do filme,

Ismail Xavier comenta:

O paradigma da violência encontra aqui nova tradução, não mais ancorada
no sagrado, no movimento ascensional do oprimido ou na comédia que
podia até exibir algo de galante. Há traços do imaginário já conhecido: o
ritual, a ideia da salvação (agora puramente individual), a presença nítida de
uma economia do desejo na forma como o bandido conduz a agressão. Mas
Bressane ancora a violência num terreno sem paliativos, brutal no
individualismo, contundente no desastre e de grande impacto quando o
infortúnio do protagonista não mais admite outra tradução que não a do grito
elementar: dor exilada de qualquer transcendência. (XAVIER, 2013, p. 351)

Em resumo, a tentativa dos bandidos de encontrar sentido ou um caminho de

transcendência em suas trajetórias não é mais que uma promessa vazia, se colocando

contrário ao aspecto da violência como salvação nacional trabalhada no Cinema Novo; e o

mote paradoxal entre expectativa e fracasso iria se repetir diversas vezes nos filmes dos

cineastas de invenção. A promessa de conciliação com o capital, com a fé ou com o modo de

vida pequeno-burguês é o que guia esses personagens, mas quanto mais parecem andar (e até

mesmo, quanto mais parecem ganhar dinheiro) mais encontram assombro e violência.

Contudo, mesmo nesse curso rumo ao abismo, em algum ponto esses personagens encontram

a possibilidade rápida do gozo, seja no sexo ou no viver em bando, agindo em conjunto.

Desmontam dessa forma o ideal individualista alimentado pelo cosmopolitismo

burocratizante que se pinta como meio de ascensão social - e numa leitura alegórica, de

ascensão espiritual também.

A camaradagem da vida dos bandidos é a base para a contestação e a vagabundagem,

não podendo ser encontrada na vida burguesa repleta de privacidades e condutas cordiais. O

espaço íntimo, símbolo da individualização, só aparece em O anjo nasceu quando é a casa de

outra pessoa a ser invadida pelos bandidos. Justamente nesse ato de violência - a invasão de

uma casa, de um corpo - exercitam sua plena liberdade como parte dessa proposição política

que desenha Bressane. A relação entre esses dois corpos é intensa, expressa especialmente

em um plano de Urtiga ajoelhado na frente de Santamaria, este em êxtase. O escritor João
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Silvério Trevisan disse sobre o filme, na ocasião da publicação da revista Cine-Olho16, de

1979:

Filme selvagem, de demônios angelicais, que te olham docemente antes de
te assaltarem ou que nem sabem se vão te assaltar ou te chupar. A sequência
é um poema dedicado ao cinematógrafo redescoberto. Tudo estava lá, no
princípio: o olho da câmera não é senão o olho de uma câmera. E por ele se
recria o mundo. Chega de mistificações. Um pinto é um pinto. Gozo é gozo.
É cinema. (TREVISAN apud FERREIRA, 2016, p. 176-177)

Essa relação entre o assalto e a chupada é um ponto importante nos filmes do Bressane,

onde o gozo e a morte parecem ser os objetivos máximos da narrativa. Ao mesmo tempo que

abraça a estética cinemanovista da câmera na mão em cenas em que os protagonistas quase

dormem assistindo televisão, nos momentos de violência explícita, como os estupros e

assassinatos, sua câmera é fria, estática. Se retira da ação como espectador da crueldade, nos

deixando sozinhos com a verdade que é a morte - “E o público apanha. Mas bate também.”

(Ibid., p. 176).

O deslocamento frio de sua câmera funciona como uma subversão do tempo narrativo,

de maneira a desenvolver uma técnica que se aproxima do que Rogério Sganzerla chama de

“câmera clínica”. Para o cineasta, o cinema moderno de qualidade tende a focar nos “tempos

mortos” de um plano, o que tornaria a diluir o sentimentalismo romântico inerente a um

cinema melodramático e burguês. Ao tratar de cenas de ação com um olhar distanciado, a

câmera clínica apenas confirma a presença do homem diante da câmera e no mundo, e nada

mais - não há significações. Segundo Sganzerla, em um texto para o jornal O Estado de São

Paulo, de Julho de 1964:

A “câmera” retém apenas o essencial: as aparências visuais dos seres e dos
objetos. Assim, ela os abstrai [...], até delineá-los em suas justas e
verdadeiras dimensões. A realidade é, então, despojada, abstraída, e,
finalmente, reintegrada em seu estado bruto. Para melhor possibilidade da
visão pura dos objetos, a “câmera” afasta-se deles, observa-os de longe,
procurando não alterá-los. Assim como na distanciação brechtiana, este
recuo impõe uma certa indiferença em relação aos seres e objetos enfocados:
é a “câmera” clínica. A “câmera” clínica é a “câmera” que deixou de
participar do movimento dramático, distanciou-se dele; olha-o
indiferentemente, olha-o apenas. (SGANZERLA, 2010, vol. 1, p. 38)

16 Publicação sobre crítica de cinema veiculada inicialmente pelo Centro de Artes Cinematográficas da
PUC-RJ, e posteriormente pela Escola de Comunicações e Artes e pela Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo da USP. Circulou entre 1976 e 1979 em um movimento de fortalecimento dos cineclubes, e
contou com contribuições de críticos como Jean-Claude Bernardet e Ismail Xavier.
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Sganzerla retoma a temática da câmera clínica anos depois em uma matéria para a

Folha de S. Paulo, de Fevereiro de 1981:

Assim, a tragédia se impõe através da reflexão diante do objeto puro,
destituído de interferências e julgamentos (que é comparar o que as coisas
são como o que deveriam ser…) de origem antropocêntrica (o ser não é
medida do objeto e vice-versa) sob o ponto de vista parcial, arbitrário e
faccioso do enfoque moral, psicológico ou sociológico - abusivos, portanto
ilógicos e em nome de uma falsa lógica ou de idealismo superado. [...]
Olhando insistente, a câmera contemporânea reflete sobre a cor, largura e
espessura de paredes, personagens, ruas. Impondo a presença física do
mundo, o “tempo morto” esfria a emoção romanesca, evita o acidental,
anedótico, promove o essencial registro da presença do homem no mundo,
destituído de relação dramática. (SGANZERLA, 2010, vol. 2, p. 35-36)

E ainda, sobre os personagens que iriam compor os filmes do cinema moderno: “Eis

uma empresa arriscada e uma tarefa difícil: esvaziar o heroísmo dos personagens, de

psicologia, de sociologia ou de qualquer abstração. Resta a pura visão que é o que realmente

interessa: [...] grande parte do cinema moderno são heróis vazios” (Ibid., p. 38). O cinema

marginal, este cinema-verdade, bebe da fonte da ideia formativa do cinema moderno - tudo

aquilo que é abstração, matéria de simbolismo, deve ser evitado em favor da imagem pela

imagem. A realidade de violência não é acessada da mesma maneira que o projeto

cinemanovista com sua câmera ativa e convocatória; contudo, também não se configura como

um gesto propriamente analítico permeado por um esteticismo vazio como nos vícios pelo

naturalismo. É na filmagem distanciada da câmera clínica que se dá a proposição para pensar

o cinema marginal como essa ruptura com as formas clássicas de narrativa. O cineasta

percebe nesse gesto “uma tentativa de reencontro dos elementos com eles mesmos”

(SGANZERLA, 2010, vol. 1, p. 38), tal qual Llansol quando projeta sua escrita figural como

“caminho da coincidência de si consigo mesmo”, conceito apresentado na introdução do

presente trabalho.

Em sua leitura sobre O anjo nasceu, Ismail Xavier recupera de certo modo a leitura de

Sganzerla: “A violência é algo que o filme constata, sem julgá-la, mas também sem exaltá-la

como modelo de ação. O essencial é que ela crie um momento de verdade no qual o mundo

invadido deixe cair a máscara” (XAVIER, 2013, p. 334). A câmera clínica seria então uma

maneira de acessar a verdade da ação; nesse caso, do exercício da violência. Completa:
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A experiência dos bandidos é encenada, não partilhada. Eles estão
irremediavelmente isolados numa jornada de transgressão em que não há
retorno. Devem ir até o fim, o mesmo fim que a narração nos sonega. A
câmera, em O anjo nasceu, observa as personagens mantendo sua alteridade
frente ao mundo narrado, orientadas pelo compromisso em expor as
separações que o ilusionismo tenta esconder: entre câmera e personagens,
entre o ritmo da ação e o da natureza. O cotejo desses tempos (da ação e da
natureza) exacerba o caráter exilado do percurso de morte que se apresenta
sem nenhuma face redentora. (XAVIER, 2013, p. 330-331)

É preciso pensar o cinema marginal como esse palco de heróis vazios, figuras exiladas

em sua própria condição marginal. Para ressaltar ainda mais o aspecto da solidão trabalhado

por Bressane, transcrevo a seguir o trecho inicial da sinopse do filme presente em sua ficha

técnica:

História de dois marginais, Santamaria e Urtiga, que vagueiam pelo interior
do Rio, sem destino, após cometerem uma série de crimes gratuitos e
inexplicáveis. A estória é irrelevante: o tema real é a arte de sobreviver, sob
quaisquer circunstâncias; nesse processo fica demonstrado que toda
agressão é vazia e impotente para modificar a vida.17

A câmera silenciosa de Zézero opera a fim de realizar procedimento semelhante, mas

Candeias articula ações de outro tipo à narrativa. Já não temos a violência propriamente dita,

e sim cenas de sexo que vão apresentar de maneira direta os temas do filme - há uma

atmosfera opressiva por toda sua duração que passa ao espectador uma sensação sufocante de

solidão. Na crônica de Paulo Emílio Sales Gomes recuperada por Jairo Ferreira, o crítico

relata:

A quase insuportável gravidade de Zézero, porém, será imposta pelas
sequências de sexo. Em duas ocasiões o pobre herói se envolve com
meretrizes da várzea, uma vez com dinheiro e a outra sem. O tratamento
visual dado às duas passagens é semelhante, se bem que numa o negaceio é
jogo e na outra, luta. A hostilidade final da prostituta que obteve algum
dinheiro ilustra o conceito de que a natureza do sexo pago ou forçado é
necessariamente a mesma. A variedade da expressão dramática é, porém,
assegurada pela trilha sonora da segunda sequência onde predomina o rosnar
de cães enfurecidos. [...] Nessa fita qualquer esperança respira mal. As duas
sequências de sexo nos marcam de forma direta e impiedosa. Há algo de
inadequado e irrisório no emprego das expressões meretriz, prostituta ou sua
contração, a propósito dessas mocinhas paulistanas caçando a subsistência
nos terrenos vagos do arrabalde. (GOMES apud FERREIRA, 2016, p.
46-47)

17 Encontrei as diversas fichas técnicas do filme no dossiê de filmes brasileiros da Funarte, disponível para
visualização no site da fundação.
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A câmera estática e distanciada dessas coreografias de jogo e luta em Zézero e O anjo

nasceu é fundamental para substancializar o bandido em seu desterro, o que ressalta o teor

categórico de fracasso dessas narrativas. João Antônio parece entender o exercício da câmera

clínica em seus textos, ele próprio esse observador solitário, compondo uma rede de

personagens que vivem da e para a vagabundagem, abandonados pelo leitor, e de modo

geral, pelo Estado.

Acostumado à escrita da verdade, J.A. rascunha uma prática cinematográfica em uma

reportagem de 1975 para O Pasquim. No texto Domingo em Caxias18 faz algumas anotações

a respeito do filme O Amuleto de Ogum, de Nelson Pereira dos Santos, e comenta, irritado,

sobre uma entrevista do cineasta para um jornal belga, em que este disse que Duque de

Caxias era a capital cultural do país. Sob a ótica de João Antônio, um cineasta que fosse

verdadeiramente honesto com a realidade do subúrbio carioca se afastaria desses idealismos

fetichistas da vida à margem, e a partir dessa discordância o autor reconstrói todo o início da

fita de maneira a capturar aqueles que realmente vivem, respiram e transpiram em Caxias.

Remonta as imagens do filme pensando uma câmera presa na janela de um ônibus, que segue

por toda vida o trajeto até a cidade em um dia de feira. O trecho a seguir é retirado do seu

roteiro imaginado:

Falta um documentário de cinema sobre Caxias, que poderia ser feito
simplesmente com a colocação de um câmera na janela do ônibus
Leblon-Estrada de Ferro e depois na janela de outro ônibus, Mauá-Caxias.
Chegando à cidade, a câmera simplesmente passaria domingueiramente
pelas imundícies, pedintes, miserês da rodoviária e depois seria dirigida à
feira de Caxias, alguns quilômetros de misturação nordestina, mineira,
nortista e carioca, se metendo por umas seis ruas da cidade e apresentando
uma feira de passarinhos, amostra de canibalismo só comparável às rinhas
de briga de galo, oficialmente proibidas no País. Se sobrevivem, isto lá é
outra história. Falta Caxias ao “Amuleto de Ogun”. Estão ausentes a rua de
terra ou de pavimentação defeituosa, com paralelepípedos; falta a sujeira das
ruas, dos edifícios e do casario imundo da cidade; faltam as barracas de
feira, as sessões da Câmara Municipal, a carência de água, de árvores, de
limpeza pública, de ordem no trânsito e consequente gente feia, pobre e sem
perspectivas. Se olharmos Caxias sob a ótica da classe média, de pronto
começaremos a compor frases assim: “o fascinante mundo que resultou do
êxodo rural nordestino e a aculturação como fenômeno de cidade vizinha à
metrópole carioca”.

18 ANTÔNIO, João. Domingo em Caxias. O Pasquim, Rio de Janeiro: 24 de Abril a 1º de Maio de 1975.
Disponível em:
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=%22jo%c3%a3o%20ant%c3%b4
nio%22&pagfis=10184>. Último acesso em 02 fev. 2022.
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O que João Antônio reclama sobre o filme de NPS é aquilo que tenta buscar em seus

textos: a realidade dos moradores de um lugar sem passar pelo filtro paternalista da classe

média, funcionando como essa espécie de câmera clínica - distante, porque reconhece

naquelas figuras sua exclusão da ordem social. Por essas escolhas, os livros de J.A. sofreram

diversas críticas acerca da suposta preferência a um “neonaturalismo”19 20 em sua linguagem.

Seus contos e reportagens, portanto, se enriquecem se lidos ao lado desses procedimentos do

cinema marginal, uma vez que a jornada de transgressão dos bandidos surge do isolamento e

é isso que os obriga a fortalecerem seus laços uns com os outros.

Percorrem pelos contos de J.A. personagens múltiplos, a arraia miúda da sociedade

que luta na subsistência, mas o autor não pega esses sujeitos pelas mãos, a fim de mostrá-los

outros caminhos a serem trilhados, porque reconhece a própria insignificância em todo esse

processo, alheio às mentiras da classe média. No conto Abraçado ao Meu Rancor ele diz:

Evitem certos tipos, certos ambientes. Evitem a fala do povo, que vocês nem
sabem onde mora e como. Não reportem povo, que ele fede. Não contem
ruas, vidas, paixões violentas. Não se metam com o restolho que vocês não
vêem humanidade ali. Que vocês não percebem vida ali. E vocês não sabem
escrever essas coisas. Não podem sentir certas emoções, como o ouvido
humano não percebe ultra-sons. (ANTÔNIO, 2001, p. 98-99)

No posfácio do livro Malhação do Judas Carioca João Antônio defende a filosofia de

que o escritor brasileiro deve promover um corpo-a-corpo com a vida porque é preciso

reencontrar os intestinos em nossa literatura, e esta deve “se ralar nos fatos, e não que se rele

neles” (ANTÔNIO, 1981, p. 146). Se ralar, trazer o corpo mutilado para o espaço de conflito

que é a escrita - é essa também a proposição do cinema de invenção. No mesmo texto, clama:

“Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literária, como de um teatro, de

um cinema, de um jornalismo que firam, penetram, compreendam, exponham, descarnem as

nossas áreas de vida” (Ibid., p. 145). Como a escrita de João Antônio, o cinema que fere,

20 SCHNAIDERMAN, Boris. Entre a explosão e o bom tom: João Antônio. Jornal Versus, São Paulo:
Abril a Maio de 1976. Disponível em: <http://www.marcosfaerman.jor.br/Versus04.html?vis=facsimile>.
Último acesso em 10 fev. 2022.

19 A expressão é utilizada pelo crítico e tradutor Boris Schnaiderman em uma crítica publicada no quarto
volume do jornal Versus de 1976 em ocasião do lançamento do então mais novo livro de João Antônio,
Malhação do Judas Carioca. Schnaiderman ressalta a contenção da linguagem de J.A., que seria
discrepante com aquelas figuras e situações sobre as quais escreve. Para o crítico, “o que predomina é
sempre o bom tom, a frase concisa e domada, o gosto pelo equilibrado e decente”.
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penetra, compreende, expõe e descarna é aquele praticado pelos realizadores que conhecem o

lixo, a fome e a violência.

Os comentários de J.A. acerca da classe média são frequentes por identificar que essa

é a classe econômica responsável por esvaziar de significado qualquer fenômeno

genuinamente popular brasileiro, como uma máquina homogeneizante que reduz toda

experiência à espetacularização. Por causa disso é tão saudosista das experiências

compartilhadas da rua, do boteco e da roda de samba, espaços que para ele, nos anos 70,

pareciam estar em extinção. Em diversas matérias demonstra sua inquietação com a crescente

ocupação da classe média em ambientes marginais; como em 1975, para O Pasquim, em um

texto chamado Zicartola, recordações de uma casa de samba, em que anuncia o fim da casa

de comes e bebes inaugurada pelo sambista Cartola e sua mulher Zica. Antes um

acontecimento orgânico, um espaço para se comer, beber, conversar e tocar samba, em pouco

tempo é transformado em um negócio, ponto turístico da cidade. Nas palavras do autor:

Não mais a onda gostosa do samba pelo samba, conversas maneiras e
cabrochas aparecendo sem compromisso, na base do chega pra cá.
Desmoronou-se o sonho, emporcalharam o pedaço. Os bem comportados, os
festivos, os “politizantes” e os “participantes”, a classe média começou ir lá.
Invadiram, encheram tudo. O aperto do espaço, que era íntimo e quente,
ficou chato e incômodo. Passou a ser “bem” fazer à noite no Zicartola.21

A partir do momento que a classe média se instala e sequestra o espaço até então

descompromissado, se torna mais um dos pobres espetáculos fetichistas “pra turista ver”.

Esse é um incômodo constante na escrita de J.A., que comenta de maneira recorrente sobre o

estado de decadência em que entram os lugares que costumava frequentar. Obcecada pelo

bem comportado e pela manutenção das aparências, a classe média reduz os acontecimentos

culturais à função estética, sintoma dessa culpa burguesa que volta os olhos para o “povo”

quando é conveniente. Retomando o pensamento de Glauber Rocha, em seu texto-manifesto

acerca da estética da fome, o cineasta comenta criticamente certa vertente desse movimento

de “ida ao povo” que muitas vezes visa um retrato confortável ao colonizador. Funcionando

como fuga da suposta civilidade da vida burguesa, essa que entende o popular como uma

camada “primitiva” da cultura brasileira, a “ida ao povo” só se dá pois se imagina a

intervenção de um intelectual para cultura evoluir e ter real valor. O que no cinema seria

21 ANTÔNIO, João. Zicartola, recordações de uma casa de samba. O Pasquim, Rio de Janeiro: 07 a 13 de
Novembro de 1975. Disponível em:
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=%22jo%c3%a3o%20ant%c3%b4
nio%22&pagfis=11315>. Último acesso em 02 fev. 2022.
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trabalhado pela chave da fome e da violência, isso iria aparecer em João Antônio por

intermédio dos acontecimentos da esfera artística.

Um dos instrumentos que J.A. percebe como grande responsável pela preservação do

movimento de esvaziamento do popular pela classe média é a grande mídia. Grande

apreciador do que costumeiramente chamava de “imprensa nanica”22, o autor não escondia o

desprezo que sentia pelo sensacionalismo barato que os grandes jornais da época lançavam.

Em uma matéria de 1975 para O Pasquim chamada Lu, o bebê diabo e suas companhias23

remonta o cenário da imprensa daquele momento:

Alguém passou por uma impunidade sem tamanho em pleno mês das mães,
das noivas e até de Maria. Foi o jornal paulista NOTÍCIAS POPULARES.
Exatamente no Dia das Mães, um domingo, dia 11 de maio, desfechava
fulminante campanha bombardeando com a manchete NASCEU O DIABO
EM SÃO PAULO - BEBÊ COM CHIFRES, RABO E FALANDO. Daí
para a frente, até o dia 29, o público paulista apavorado (mas interessado)
acompanhou de boca aberta e olhos acesos o Bebê-Diabo comendo solto,
correndo frouxo e fazendo a venda diária de NOTÍCIAS POPULARES
saltar para o número polpudo de 150 mil exemplares. Enquanto o POVO
DO ABC ESTÁ REZANDO, pois o BEBÊ-DIABO DESAPARECE e
torna a aparecer, como um fantasma de uma região laboriosa da cidade, o
exorcismo tupiniquim entra em campo e até um BISPO MORRE DE
MEDO DO BEBÊ DIABO. No alto da primeira página de 29/05/1975
novo estardalhaço da família estactológica, pulava nesta manchete:
MULHER DEU À LUZ UM SAPO. A população paulista, apavorada e
interessada, acompanhava pelo NP o nascimento e primeiros vagidos do
novo monstro.

Fazendo referência à notícia antológica do suposto nascimento de um bebê diabo no

ABC paulista que circulou por diversos os periódicos nos anos 70, João Antônio tensiona a

responsabilidade jornalística no retrato dessas histórias absurdas. Para o autor, esse tipo de

imprensa funcionava como uma máquina para gerar horror e um sentimento de inquietação e

medo na população, ao mesmo tempo que entretinha a classe média como se fossem contos

de terror. Na matéria em questão, lamenta:

23 ANTÔNIO, João. Lu, o bebê do diabo e outras companhias. O Pasquim, Rio de Janeiro: 13 a 16 de
Junho de 1975. Disponível em:
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=124745&Pesq=%22jo%c3%a3o%20ant%c3%b4
nio%22&pagfis=10369>. Último acesso em 12 jan 2022.

22 Expressão muito utilizada por João Antônio em suas reportagens para fazer referência ao circuito de
publicações independentes que começa a aparecer com mais frequência no início dos anos 70. Como
repórter do Pasquim, era muito afinado com o cenário literário que circundava a redação. Um dos
periódicos mais citados por ele que poderia compor essa chamada imprensa nanica é o jornal Versus,
idealizado pelo jornalista Marcos Faerman em 1975, onde J.A. publica a primeira versão do seu conto
Galeria Alaska - presente no livro Malhação do Judas Carioca.
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Um sherloque especial para tomar conta de um caso especial pode feder a
farisaísmo puro. Os pés-inchados, os zés-manés, as marias-judias, os
pingentes urbanos e suburbanos de Ricardo de Albuquerque, Nilópolis,
Morro Aguardo e Santa Cruz jamais terão os tratamentos e as saliências dos
comunicólogos voltados para os quiproquós, rebus e escândalos da classe
média da Zona Sul da cidade. Ainda Lima Barreto: o subúrbio era e
continua sendo o refúgio dos infelizes.

A incorporação desse tipo de jornalismo ao discurso narrativo é um método muito

utilizado pelo chamado “cinemão” dos anos 70 e 80, essa colcha de retalhos que tem como

uma de suas principais referências o kitsch da cultura de massa.24 O cinema marginal

recuperaria o espírito dessas manchetes, assim como o tom dos programas de rádio, das

telenovelas, e dos filmes pornográficos, como um comentário sobre o esvaziamento da

imprensa e da mídia audiovisual. Filmes como O bandido… e Matou a Família e Foi ao

Cinema (tanto o original de Bressane quanto a versão de 1991, dirigida por Neville

d’Almeida) brincam muito com as chamadas policiais e esse teor sensacionalista que

alcançava tantas pessoas.

O poeta e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini iria comentar sobre esse aspecto da

grande mídia ao longo de sua produção intelectual na medida em que percebe que o que se

monta após Maio de 1968, em termos políticos e culturais, é um fascismo entranhado na

estética da comunicação de massa. O novo fascismo que surge dialoga com a classe média,

essa que tem como guia a ideia de desenvolvimento e consumo vendida pelos programas de

televisão e a publicidade. Sobre esse novo poder que se constrói, o autor apresenta em um

texto para o jornal Corriere della Sera, de Dezembro de 1973, a seguinte proposição:

A responsabilidade da televisão em tudo isso é enorme. Não, é claro,
enquanto “meio técnico”, mas enquanto instrumento de poder e poder ela
própria. Ela não é apenas um lugar por onde as mensagens circulam, mas
um centro elaborador de mensagens. É um lugar onde se concretiza uma
mentalidade que de outro modo não se saberia onde instalar. É através do
espírito da televisão que se manifesta concretamente o espírito do novo
poder. (PASOLINI, 2020, p. 55)

24 As pornochanchadas iriam compor a maior parte do “cinemão” das décadas de 70 e 80, e encontrariam
na linguagem dos filmes pornográficos e na referência às chanchadas, populares entre os anos 30 e 60, seu
discurso cinematográfico. Produzidas em massa na Boca do Lixo, não necessariamente eram parte do
chamado cinema marginal, apesar de que muitos realizadores desse movimento conversavam com a
estética. Carlos Reichenbach é um grande exemplo de cineasta udigrudi que incorporava todos esses
elementos da tradição cinematográfica brasileira a filmes potentes e anárquicos em seus temas e
estruturas.
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Pasolini percebe o enfraquecimento do Estado e da igreja na transformação cultural da

Itália dos anos 70, quando a televisão e os novos meios de comunicação passam a ser vistos

como instrumentos de poder. Esse espírito capitalista, motor que rege as engrenagens do

consumo em um processo violento e assimilatório, tem como consequência a padronização

dos costumes. O que chamam de cultura, então, nada mais é que o ideal homogeneizante que

se vende sobre a sociedade, ecoando o american way of life e fortalecendo o bem estar

individual da burguesia. Para Pasolini, devido à padronização e aproximação intrincada entre

cultura e capitalismo, seria impossível distinguir, na estética, um fascista de um antifascista.

E se é impossível identificá-los em um grupo, essa massa anônima, é impossível combatê-los.

Diz, ainda:

Porque o velho fascismo, ainda que através da degeneração retórica,
distinguia, enquanto o novo fascismo - que é algo bem diferente - não
distingue mais: não é humanisticamente retórico, é americanamente
pragmático. Seu propósito é a reorganização e a padronização brutalmente
totalitária do mundo. (PASOLINI, 2020, p. 83)

Quer dizer, o consumo funciona como essa ferramenta de controle da população e de

manutenção do fascismo pelo processo de esvaziamento cultural e consequentemente de

padronização e individualização do sujeito. Por isso, na superfície aparente, torna-se

impossível identificar um fascista - os adereços não são uma expressão de si, mas antes um

reflexo do que já existe e que se repete à exaustão.

O cinema marginal e os textos de João Antônio a todo tempo tentam desarticular e

combater aquilo que busca esvaziar a vida em comunidade - ou seja, a classe média, esse

organismo parasitário. São artistas que seguem a tradição tropicalista ao deslocar os conceitos

de consumo e cultura de massa para um outro lugar, mais distendido e criativo. Na

incorporação da guitarra elétrica e outros estrangeirismos, através da antropofagia

oswaldiana, o tropicalismo foi capaz de inventar novas possibilidades de país a partir do que

já estava dado na nossa cultura. Do mesmo modo, o cinema marginal brincou com os

elementos de estética homogeneizante para criar um novo discurso sobre a cultura brasileira.

É importante lembrar da cena de O anjo nasceu em que Santamaria e Urtiga assistem à

chegada do homem à Lua na televisão desencantados com o feito - Urtiga diz que ele próprio

está há muito tempo na Lua. Nesse movimento há um jogo irônico com a espetacularização

dos “grandes feitos” americanos que marcaram os anos 60, uma maneira de fazer piada com o

discurso hegemônico progressista, sempre em busca de colonizar novos países, planetas.
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No livro mais trágico, ou talvez mais cínico, de João Antônio, Abraçado ao meu

rancor, o conto que batiza a obra retoma essas temáticas de maneira a ridicularizar um pouco

sua própria profissão. Tendo a tarefa de retornar a São Paulo depois de anos residindo no Rio

de Janeiro para escrever uma reportagem sobre suas ruas, reencontra a cidade transformada.

Não reconhece mais os moradores, os bares, todos os bairros por onde andava na juventude.

Opta por caminhar por toda a cidade à noite, a fim de perder-se pelo universo das ruas como

na juventude. Enquanto anda, uma frase engraçada, como um slogan publicitário o persegue:

“Na noite de São Paulo você esquece que o dia vai nascer”. Na semana que dura sua estadia é

obrigado a frequentar coquetéis e passeios oficiais por conta do seu emprego, mas só nos

escreve sobre os momentos solitários das andanças que cortam o frio de São Paulo.

A cidade deu em outra. Deu em outra a cidade, como certos dias dão em
cinzentos, de repente, num lance. As caras mudaram, muito jogador e
sinuqueiro sumiu na poeira. Maioria grisalhou, degringolou, esquinizou-se
para longe, Deus saberá em que buraco fora das bocas-do-inferno em que eu
os conheci. Ou a cidade os comeu. (ANTÔNIO, 2001, p. 74)

O que temos nesse conto é o embate do escritor com a cidade que um dia lhe foi

familiar, quando mesmo na miséria em que vivia podia encontrar conforto por reconhecer

rostos amigos que o acompanhavam. Agora, a São Paulo da década de 80 lhe é estranha,

como qualquer outra cidade brasileira, qualquer outra cidade do ocidente, e isso faz com que

João Antônio perceba a metamorfose pela qual ele próprio passou ao longo dos quase vinte

anos em que viveu no Rio. Quando se vê em contato com aquela realidade que lhe escapou

pelos dedos, percebe o quanto a profissão o transformou, tanto pela considerável ascensão

social que lhe trouxe, quanto pela tristeza. Esse sentimento vai aumentando conforme

encontra cada vez mais mudanças pela cidade, e parece estar finalmente consciente de que

não faz mais parte daquele universo das ruas e da malandragem. Derrotado, escreve:

Ratatuia, cambada, patuléia. Aborrecem-me, que os aturo. Eles faturam.
Mas como na mesa deles, engulo e sinto a bebida deles. Até a sinto e, de
porre, gosto. Muita vez, noto. Vou criando casca, creio que me ensinaram a
sorrir na moda, profissionalmente e sem ter vontade. Boa corja é. Mas vou
cordial, cordato, milimetrado, direitinhamente. Ou, se convier, ouço com
paciência astuta uma besteira atrás da outra. Afinal, num festival de
bonifrates misturado a cartolas e grandalhões, asneira também pode valer
como espírito. E há quem dê a isso o nome de elegância. (ANTÔNIO, 2001,
p. 78-79)
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O exercício do jornalismo o exauriu - o contato forçado com as elites o faz ciente de

sua condição, agora parte de todo um contexto que nunca desejou, obrigado a entrar no jogo

das aparências. A cordialidade ensaiada, a prática dos bons costumes como peça montada

nesse palco ilusório que é a classe média, são esses os elementos que agora figuram no

universo de J.A., solitário em sua casca. Ainda sobre esse tema, diz:

Empanturrado ontem e bebum, no coquetel, escarneci e, de voz empastada,
eu disse classe mérdea. Com este embrulho no estômago, pesadão e
ressacado, pertenço a que classe senão a ela? A que usa óculos escuros para
tapar a lágrima, o luto, a esbórnia. E o caráter. Não, os comprimidos não
estão me adiantando. (ANTÔNIO, 2001, p. 82-83)

A classe mérdea, monstro do consumo e parasitagem, que devora tudo ao redor e

mesmo assim não consegue saciar sua fome, é alvo dos textos de J.A. por toda sua vida.

Agora, contudo, com o peso do envelhecimento, ele se sente também uma peça desse

quebra-cabeça hostil. Não tem mais os malandros para o amparar com o sentimento de

camaradagem que as ruas o ensinaram, e está condenado a se entocar sozinho em seu próprio

rancor. “Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, já creio, aprendi a pobreza

envergonhada da classe média.” (Id., p. 92) - percebe que aprendeu a se adequar às normas

sociais, essas que não passam de aparências, e assim se deslocou da vida de vagabundagem

para a burocracia ascética do pequeno-burguês.

O reencontro com São Paulo me parece um ponto de virada nos textos de João Antônio.

Abraçado ao meu rancor não possui mais aquele frescor e aquela potência imaginativa que

propõe aos vinte e poucos anos em Malagueta, Perus e Bacanaço, principalmente em

personagens como Perus ou o Meninão do Caixote. Não, agora é um homem adulto,

endurecido pela vida, experiente em tristezas e decepções, e por isso responde às críticas que

sofreu por todo o tempo que escreveu para jornais, nos anos 70, quando seus companheiros o

acusavam de todos os nomes por não o perceberem também como um marginal.

Já era visto como parte atuante da máquina do capital - era um jornalista, burocrata, e

não mais poderia escrever sobre aquilo que viveu, como se tivesse sido desmembrado,

desfigurado e cego pela maresia de Copacabana. A certo ponto do texto, relembra sua

origem, o incêndio que atingiu a zona semelhante ao que lambeu tudo exceto sua roupa do

corpo e o impeliu para a escrita. Nessa soma, não enxerga sua identidade ligada à classe

média da qual aparentemente faz parte, mas ao mesmo tempo não compreende mais “a

pobreza dos merdunchos”, essa desavergonhada existência, pois ele agora era um sujeito
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falseado, contaminado pela culpa. João Antônio passa a ser um habitante de um limiar

complexo, não se sentindo parte de canto algum, e não podendo chamar de casa aquilo que

um dia lhe serviu. No encontro com o progresso, enxerga nas luzes néon da cidade a certeza

de sua condição eternamente às margens nesse processo identitário. Apesar disso: “Foi desta

fuligem que saí. E é minha gente” (Ibid., p. 123).

A realidade burocrata deixa marcas no texto de J.A., avança sobre ele de maneira lenta

mas definitiva no percurso de sua escrita. Parece ser um elemento da vida em sociedade que

sempre ameaçou sua liberdade, como observado no seguinte trecho do texto Merdunchos,

publicado no livro Casa de Loucos:

Então, esse cara de certa sensibilidade, tem desejo de aventura, tem essa
coisa maravilhosa da juventude, do “grande feito” - e onde ele vai jogar
isso? Numa vidinha danada de dura, com tudo certinho, contadinho, tudo
recontadinho, um miserê danado por todos os lados? A sinuca era o lúdico, a
sinuca era a aventura, finalmente ele ia fazer qualquer coisa maldita,
mal-comportada. Esse desejo que a juventude tem de contestar, a sinuca era
- claro, minusculamente - uma forma de dizer: “Pô, não! Eu vou entrar num
salão de sinuca. Não pode menor de idade? Não quero nem saber!”. Tinha
cara na minha idade, com 16 e 17 anos, que só achava graça em beber
cerveja dentro de um salão de sinuca ou dentro de uma zona de meretrício…
Porque ali via alguma grandeza na vida. (ANTÔNIO, 1976, p. 55-56)

A vidinha mais ou menos, “com tudo contadinho”, carrega uma mentalidade utilitarista

de que todo o minuto do dia deve gerar lucro, e é isso o que gera conflito na maior parte das

figuras de J.A., ele mesmo incomodado e inquieto com a rigidez dessa estrutura. Nesse texto

já se anuncia toda a grandeza que encontraria no compartilhamento das ruas, mas também a

dor da perda que o progresso das coisas poderia lhe arrancar. Porque, no final das contas, em

1976 não há mais sinuca ou roda de samba, nem uma praça para sentar e conversar, e é isso o

que assombra seu olhar de menino. Ainda em seu primeiro livro, escrito quando havia apenas

recém-ingressado na vidinha mais ou menos do mercado de trabalho, já apontava, no conto

Visita:

Os olhos pesam. As mãos ásperas de giz, os olhos estão miúdos. Muito
sono, muito urgente é dormir, luz apagada, travesseiro, solidão, nada…
Amanhã, curtir bebedeira. Cara inchada, olhos inchados, beiços duros.
Amanhã, saia sol ou não, os óculos escuros, ninguém perceberá os olhos
inchados. [...] Mas amanhã, a repetição dos relatórios. Meus olhos viajarão
do teclado aos corpos taludos dos homens da sacaria. E nas paredes brancas
do escritório, balbúrdia, persianas entreabertas, ingleses a perambular.
(ANTÔNIO, 1981, p. 79)
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À espreita, a manhã surgia de maneira a acabar com o sonho da vagabundagem,

ecoando o drama de Noel Rosa em sua canção Feitiço da Vila, em que diz “sol, pelo amor de

deus / não vem agora / que as morenas / vão logo embora”. Adulto, cordato, não pode mais se

dar à esbórnia pelas obrigações domésticas e a satisfação que deve ao chefe. Em Três

Cunhadas - Natal 1960, conto retirado de Leão-de-Chácara, o protagonista já abre a

narrativa com a certeza: “Isto não é vida. Mas a gente toma o primeiro chope do dia e é como

se tudo começasse de novo” (ANTÔNIO, 1975, p. 21).

A crítica ao corporativismo que toma conta da vida e apaga qualquer lampejo de alegria

vai contaminando cada vez mais seus contos e figuras, sendo a imagem de um homem de

terno e gravata preso em uma sala climatizada a mais desprezível possível. Há uma

incompatibilidade com esse meio de vida, do bom emprego, a boa família, o homem de bem

com sua caderneta de poupança, da casa própria. Esse tipo de burocratização da existência é

enfrentado pela postura combativa de seus bandidos e malandros. Da mesma forma, os

bandidos de Bressane, quando invadem, roubam, e estupram, sempre estão atentando contra a

propriedade privada. Para ilustrar, no posfácio de Roberto Piva para Cinema de Invenção, o

poeta encerra o texto dizendo: “Tudo aquilo que vocês chamam de história não é senão o

nosso plano de fuga da civilização de vocês. Vão para o diabo que os carregue. Eu vou para a

praia” (PIVA apud FERREIRA, 2016, p. 253).

As figuras do cinema marginal e de João Antônio buscam ao máximo escapar da

normatização da vida, fugir dos ternos e das etiquetas que a vida capitalista impõe. Na

solidão desse embate os personagens acabam se retirando dessa realidade, se inserindo em

outra perspectiva de existência, e no processo são reveladas novas camadas de suas

psicologias. O crítico Antonio Candido em seu ensaio A personagem do romance, publicado

originalmente no livro A personagem de ficção, de 1968, discorre sobre a complexidade que

há no retrato de personagens incompletos. Essas figuras, em um bom romance, são,

paradoxalmente, inteiros em sua incompletude, já que “a dificuldade em descobrir a

coerência e unidade dos seres vem refletida, de maneira por vez trágica, sob a forma de

incomunicabilidade nas relações” (CANDIDO, 1970, p. 57).

Para Candido, o personagem do romance moderno é por vezes simplificado em sua

representação superficial através da escolha do autor em repetir gestos e falas, obsessões,

manias. Nesse movimento, o autor apresenta aquilo que é tangível, assim como no real, em

que só assimilamos os seres em sua superfície, e não conseguimos entender, na completude, a

psicologia de uma pessoa. Logo, o entendimento que o leitor passa a ter do personagem é
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oscilante, errôneo, e suas atitudes podem não corresponder aquilo que se pensava antes. Essa

forma de escrita funcionaria como “tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério

psicológico dos seres, seja o mistério metafísico da própria existência” (Ibid.). Aliando a

leitura de Candido sobre o personagem do romance à definição de figura presente nos escritos

de João Barrento sobre os livros de Maria Gabriela Llansol, poderíamos recuperar o conceito

de que a figura “vem do mundo, existe no texto e volta a atuar no mundo” (BARRENTO,

2009, p. 122). Nessa chave, no romance moderno analisado por Candido a qualidade

metafísica da nossa própria existência poderia ser expressa na incompletude de seus

personagens.

Essa incompletude é um recurso muito usado por João Antônio nos seus contos através

da incomunicabilidade das relações da qual fala Candido. Suas figuras carregam uma solidão

que nasce do pacto silencioso da masculinidade e que acaba se encerrando apenas no

encontro com outros vários não-ditos compartilhados na sinuca e no bar. Seu primeiro livro,

Malagueta, Perus e Bacanaço, é uma fonte de personagens eternamente deslocados do

espaço e do grupo social em que estão inseridos por trazerem consigo uma sensibilidade

ímpar, contrariando o entendimento do que se teria a respeito da bandidagem. O maior

exemplo disso é o conto que dá nome o livro em que nos é apresentado Perus, um menino

mais novo que forma com Malagueta, o velho, e Bacanaço, o malandro, uma curriola que

varre São Paulo em busca de joguinhos e trambiques para arranjar um dinheiro. Apesar de

encontrar certa tranquilidade na companhia dos seus camaradas, Perus se distrai diversas

vezes com as minúcias da rua:

O menino tinha um bolo na garganta, feito espeto atravessado. Queria
pensar em coisas diferentes, longínquas, estupidamente caçava atar um fio
que começava pela mesma ideia e se estraçalhava logo e tornava ao começo.
E assim. Não era de hoje que sentia vontade dos joguinhos de Vila Alpina.
Se desse uma sorte… A coisa voltava à garganta, via Silverinha, o
pensamento se perdia. Vila Alpina, outra vez. A Vila famosa na boca de
todos os malandros, onde Perus se viraria. Silverinha. Perdia o pensamento.
O bolo na garganta. Enviava os olhos suplicantes para Bacanaço,
mudamente pedia socorro, as mãos paradas, os músculos da cara parados, a
coisa na garganta engordando. Adoraria falar! Mas naquele seu quieto
humilhado não engrolava nada. Entrevado. (ANTÔNIO, 1981, p. 129-130)

E ainda, ao encarar o apagamento das luzes enquanto a escuridão toma as ruas:

Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu como um menino num quieto
demorado e com aquela coisa esquisita arranhando no peito. E que o menino
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Perus não dizia a ninguém. Contava muitas coisas a outros vagabundos. Até
a intimidade de outras coisas suas. Mas aquela não contava. Aquele sentir,
àquela hora, dia querendo nascer, era de um esquisito que arrepiava. E até
julgava pela força estranha, que aquele sentimento não era coisa máscula, de
homem. Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no
meio do céu. Marchava para seu fim. Mas à direita, aparecia um toque
sanguíneo. [...] Entrou no salão, mal reparou nas coisas, foi para a janela.
Uma vontade besta. Não queria perder o instante do nascimento daquele
vermelho. E não podia explicar aos companheiros. [...] Foi para a janela,
encostou-se ao peitoril, apoiou a cara nas mãos espalmadas, botou os olhos
no céu e esperou, amorosamente. Veio o vermelho. E se fez, enfim,
vermelho como só ele no céu. E gritou, feriu, nascendo. Já era um dia. O
instante bulia nos pêlos do braço, doía na alma, passava uma doçura naquele
menino, àquela janela, grudado. [...] Sabia o que tinha de lindo aquele
momento e mesmo querendo contar a alguém não conseguiria. Não haveria
jeito, com palavras difíceis ou escolhidas ou modo arrumado, que
reproduzisse aquele vermelho. Não era coisa de contar. Era de ficar vendo,
quieto, parado, esquecido. E bobo. (ANTÔNIO, 1981, p. 143-144)

A incomunicabilidade apresentada por Candido está presente aí, em um menino mudo

diante do espetáculo da rua, que não consegue contar para os vagabundos porque na vida de

malandragem não aprendeu as palavras para falar sobre beleza, e porque, mais importante,

talvez seria zombado, pois há coisas que existem apenas para se ficar vendo, esquecido.

Perus, devido à pouca idade, é uma das figuras de João Antônio que se permite uma

esperança livre e ingênua. Assim como a disposição paradoxal fracasso/esperança analisada

no decorrer desse trabalho, que está presente em Perus nessa ideia de que ainda vai encontrar

jogos melhores, existe na escrita de J.A. um encanto no olhar da juventude.

Ao sonhar com os jogos da Vila Alpina, onde poderia enriquecer, enxerga no nascer do

dia esse novo mundo de possibilidades, se deslocando daquela realidade em que está - em um

muquifo, sem dinheiro, com fome. Essa ingenuidade marca a fase inicial da carreira literária

de J.A.: em 63 seus primeiros contos confirmam a juventude da forma que é - boba, que se

distrai com os postes luminosos. Não somente a juventude o permite imaginar, mas é quando

encontra a camaradagem neste grupo de homens mais velhos que o acolhem e o ensinam.

Essas figuras paternais que cercam os meninos como professores circulam por seus contos

como uma maneira de retratar como se dá a aprendizagem da malandragem - nas ruas, na

ação, no corpo-a-corpo com a vida que tanto defende.

Outro desses seus meninos sonhadores, o Meninão do Caixote, tem trajetória parecida.

É “adotado” por Vitorino, malandro que o ensina a jogar sinuca, mas assim que o rapaz

supera o mestre por ser um observador sensível e presente, é usado por ele como um meio de

ganhar dinheiro. Ao espionar os jogos de Vitorino, Meninão apreendeu os rituais do bar e da
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sinuca - a divisão do dinheiro entre os outros jogadores, a proibição da comida enquanto o

jogo não se acabava. A realidade da sinuca que Vitorino apresenta é a fuga da rigidez que

encontra em casa e na escola, é uma realidade em que pode ser mais que uma criança e é

respeitado como um malandro vivido por suas qualidades no jogo. Onde podia ouvir os

assuntos que eram proibidos, aprender a beber e a fumar, e encontrar naqueles homens o pai,

viajante, que nunca parava em casa. O menino estudava durante o dia e à noite ganhava todas

as partidas, se abastecendo de sanduíches e correndo do colo da mãe - aprendendo com o

bando a como amadurecer e enfrentar o mundo.

Mas era um menino - o choro da mãe, que sentia sua falta, o amansava, e queria mudar

de vida, rápido, queria terminar os estudos para orgulhar a mãe, que passava a almoçar

sozinha todos os dias, e deixar de ser um empregado de Vitorino. Em uma das vitórias mais

importantes de sua vida, aquela que marcaria o dia que romperia de vez com Vitorino, seu

mestre que o ensinou e depois conseguir superar, reencontra a mãe, relembrando novamente a

própria infância, quando é permitido ser cuidado. Sua mãe deixa sua marmita de almoço na

mesa do bar, chorosa, e logo que ganha o jogo, Meninão parte rua abaixo em busca dela.

Larguei as coisas e fui saindo. Passei a cortina, num passo arrastado. Depois
a rua. Mamãe ia lá em cima. Ninguém precisava dizer que aquilo era um
domingo… Havia namoros, havia vozes e havia brinquedos na rua, mas eu
não olhava. Apertei meu passo, apertei, apertando, chispei. Ia quase
chegando. Nossas mãos se acharam. Nós nos olhamos, não dissemos nada. E
fomos subindo a rua. (ANTÔNIO, 1981, p. 96-97)

Com o tempo, essas figuras juvenis se tornam esparsas nos contos de João Antônio.

Esses jovens endurecem com a vida na rua, e os momentos de encanto e sublimação, apesar

de presentes, ocultos, surgem cada vez mais carregados de uma melancolia que simboliza o

ingresso à vida adulta. Em O anjo nasceu esses ares de ingenuidade estão na figura de

Santamaria e na fé no anjo, na alegria dos bandidos em matar, como um jogo infantil. Em

Zézero, o sexo é uma fuga da desesperança. Há nessas figuras um balanço tênue entre as

sensações de solidão e de encanto, uma angústia um tanto agridoce que resume a experiência

do homem na terra e na vida com outros homens.

De maneira geral, o contraponto entre tristeza e alegria presente no samba é o que

melhor representa o aspecto do incomunicável dos textos de J.A. e dos filmes do cinema

marginal. Em especial as canções de Noel Rosa, que é figura recorrente tanto nos contos e

reportagens do autor quanto nas fitas de invenção. Sua biografia foi, inclusive, contada duas
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vezes por Sganzerla ao longo de sua filmografia - primeiro em Noel por Noel, pequeno curta

de 1981, e Isto é Noel, longa lançado quase uma década depois, em 1990. Muito celebrado

por João Antônio, o autor enxerga Noel pela sua imagem de homem comum, não pela

transformação mítica do discurso póstumo.

O samba é o elemento fundamental para o projeto do cinema udigrudi na tentativa de

recuperação de um gênero musical marginalizado, surgido das periferias e morros da grandes

cidades, e seu ritmo se torna inspiração para a própria forma de filmagem, assim como os

rituais do candomblé que muitas vezes aparecem nesses filmes. Em Tabu, filme de Bressane

de 1981, o diretor imagina o encontro entre Lamartine Babo e Oswald de Andrade. E antes,

em A agonia, road-movie por excelência, seus bandidos são acompanhados por sambas no

rádio o tempo todo. O fim de O anjo nasceu só anula os gritos de Santamaria quando é

entoada a canção Peguei um Ita no Norte, de Dorival Caymmi, essa narrativa sobre a perda

da inocência e exílio. O samba parece captar por completo o incomunicável das relações

humanas, a solidão compartilhada que João Antônio em seu conto Afinação da arte de chutar

tampinhas reproduz com finura:

Naquelas noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um não-sei-quê,
como talvez dissesse Noel… Eu estava ali, em grupo, mas por dentro estava
era sozinho, me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me pegava,
me embalava. Eu nunca disse a ninguém, que não me parecia coisa máscula,
dura, de homem. Não os costumes que a turma queria. Mas eu moleque
gostava, era como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me
acarinhando. As letras dos grandes samba falavam de dores que eu apenas
imaginava, mas deixava-me embalar, sentia. [...] Hoje quando a melodia me
chega na voz mulata do disco, volta a tristeza de menino e os pelos pretos do
braço se arrepiam. (ANTÔNIO, 1981, p. 22-23)

Em Noel Rosa, poeta do povo, texto retirado de Casa de Loucos, J.A. escreve:

Para Noel, a música é paixão, o espetáculo humano é paixão. As luzes da
noite, o apito das fábricas, o canto dos pássaros, o condutor do bonde, o
passeio ressonado do guarda-noturno, o açougueiro, o vigarista, a batucada,
a lua, o violão, a mulher… Para Noel, tudo é paixão. (ANTÔNIO, 1976, p.
36)

O samba parece ser a cola entre esses autores. As figuras que trazem são personagens

de canções que caminham delirantes sobre a corda bamba frágil que rege a vida, esse

acontecimento de conflito entre doçura e dor. A incomunicabilidade da qual fala Candido é

por ele descrita como uma espécie descontinuidade espiritual somente entendida por autores
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afinados com essas sensações; como João Antônio, Candeias, Bressane, que reconhecem

essas sensações com o corpo. No posfácio de Malhação do Judas Carioca, J.A. diz que seu

primeiro livro, Malagueta, Perus e Bacanaço, é “mais sinuca que literatura” (ANTÔNIO,

1981, p. 150). Sua escrita estaria mais próxima do espaço da aventura e do enfrentamento do

desconhecido, do que unicamente de uma prática laboral e lucrativa. Nesse sentido, podemos

ler essa condição da sinuca como forma de escrita e existência de maneira semelhante à

condição do samba, essas duas circunstâncias marginais como caminhos para se ter o

corpo-a-corpo com a vida, e assim experimentar o experimental. Cito a seguir um trecho em

que J.A. analisa o cenário da literatura e do jornalismo de então:

Ainda uma vez, ainda um desdobramento: não estará faltando - como falta e,
como às vezes, aparece - em todas as épocas críticas o repórter-marginal
(melhormente para sua sobrevivência, o repórter-gangster), o
romancista-bandido, o sambista ainda mais? Não será absolutamente
necessário, para compreender - uma palavra superada; leia-se, por favor,
enfrentar - o marginalismo individual dos que se debatem no futebol ou na
polícia, alguém que assuma o mesmo gangsterismo, um semelhante (mas
com visão crítica) individualismo? Um gangsterismo, um individualismo,
um individualismo ao menos experimental. Que, ao escrever, dê a mesma
porrada, como repórter, escritor, etc., que o bandido, o jogador, o traficante,
o bicheiro e, especialmente e isso tudo - herói - dão para sobreviver. ASsim,
uma literatura de murro e porrada. Um corpo-a-corpo com a vida.
Entenda-se herói, no sentido grego, de homem que marca o momento da sua
morte, qualidade igualmente fundamental do bandido aqui em questão. Daí,
subitamente, até como citação e até como epígrafe, o novo gênero (ou seu
plural) só trataria o futebol, o jogador, o repórter, o esporte, a polícia, a
habitação, a saúde, o bordel, tal qual ele o é. Assim: de bandido para
bandido. (ANTÔNIO, 1981, p. 148)

É no processo de encarnar as experiências na escrita que João Antônio dá profundidade

às figuras de seus contos, esses heróis que sabem que vão morrer e que buscam meios de

viver, intranquilos, com todas as certezas definitivas que cada vez se tornam mais presentes

em seus dias. Na narrativa do cinema marginal é trabalhada essa mesma ideia: através dos

prazeres da amizade e do sexo, e das belezas miúdas do cotidiano, seja na sinuca, no cinema,

no bar ou na roda de samba, os bandidos escapam da burocratização da existência e por

alguns instantes, mesmo que breves, esquecem que estão morrendo. Em um movimento

vertiginoso e suicida essas figuras operam nas chaves da esperança e do fracasso, buscando

encontrar na materialidade da morte algum sentido para existência. Existe, por vezes, a fé no

misticismo, a salvação divina na aparição de anjos e sereias, mas é apenas na substância da

verdade que é reinventada a vida. Cito Noel Rosa, na canção Fita Amarela: “se existe alma /

se há outra encarnação / eu queria que a mulata / sapateasse no meu caixão”.
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Se inscrevendo a essas imagens fortes dos bandidos de João Antônio e do cinema

marginal, que estão inseridos no contexto brasileiro dos anos 70 - segundo Glauber Rocha,

esse palco de gritos, impulsos e abortos -, recupero um trecho de Torquato Neto, poeta

piauiense que muitas vezes chamaria o incomunicável de “lado de dentro”, para amarrar de

algum modo o trajeto tortuoso proposto nesse trabalho. Torquato escreve, em 1969, de Paris,

como essa defesa da literatura e do cinema como matéria de verdade, fé, vagabundagem,

macumba, orgasmo, ódio, fracasso, paixão e morte:

mas no brasil, que é um país sentimental, que é um país sentimental porque
é um país musical e não tem para onde correr, escrevi porque é verdade e
porque eu descobri, e porque eu inventei que é melhor morrer do que não
resistir e que é aprendendo que se vive e porque glauber rocha morre de
razão quando diz que basta filmar, la bas, pra ser novo. e forte, casa forte,
tom jobim me disse que é impossível o otimismo, porque simplesmente não
dá mais pé, mas ele fala de conversas e eu estou discordando porque estou
falando de cinema e o cinema nem é vida nem realidade, é verdade, não sei
quantas vezes por segundo. (NETO, 1982, p. 319)
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3. CONCLUSÃO: PROJEÇÕES E MEMÓRIAS

Nesta pesquisa tateei por bastante tempo os caminhos possíveis para a escrita, tendo

passado por diversas outras leituras antes que o professor Manoel me apresentasse os textos

de João Antônio. Inicialmente havia pensado em desenvolver um trabalho a partir de Crônica

da Casa Assassinada, romance de 1959 escrito por Lúcio Cardoso, com objetivo de propor

conversas semelhantes com o cinema brasileiro da década de 70; nesse caso, iria dialogar

principalmente com a adaptação do livro dirigida por Paulo César Saraceni - A Casa

Assassinada, de 1971. Contudo, o conflito entre texto original/adaptação cinematográfica nos

pareceu muito rígido, e isso talvez dificultaria o desenvolvimento de uma pesquisa um pouco

mais desafiadora. Sabendo do meu interesse nessas figuras marginais do cinema de invenção,

Manoel me recomendou procurar alguns livros de João Antônio e Cornélio Penna. Comecei

por Malagueta, Perus e Bacanaço, e no início da leitura, quando vi que o prefácio havia sido

escrito na Boca do Lixo, comecei a delinear a relação entre J.A. e o cinema marginal através

da circunstância desse espaço compartilhado.

Essa epifania foi a semente do trabalho, e a partir disso fui construindo um recorte de

filmes possíveis para a conversa proposta na pesquisa. Talvez essa tenha sido a parte mais

difícil no momento inicial de definição do objeto, já que é muito fácil se perder entre os

vários títulos da filmografia nacional. Acabei optando por escrever de maneira mais

aprofundada a respeito de O anjo nasceu e Zézero por serem os filmes que eu mais gosto dos

seus respectivos realizadores. Além disso, são filmes que, apesar de subterrâneos, possuem

uma relativa fortuna crítica, e inscrevê-los ao diálogo com J.A. foi se revelando possível

especialmente através das análises de Paulo Emílio Sales Gomes e Ismail Xavier.

Um dos pontos mais importantes deste trabalho foi mergulhar na leitura dos volumes do

jornal O Pasquim, disponíveis na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. Me deparar com

todas as reportagens de João Antônio na forma em que foram originalmente publicadas me

ajudou a compreender melhor a recepção de seus textos e a frequência com que voltava a

certos temas. Sinto que esse mergulho me fez perceber minha própria autonomia em todo

processo da pesquisa, o que me trouxe um ânimo a mais para dar continuidade ao trabalho.

Através dessas reportagens, muitas delas não publicadas em nenhum dos livros de J.A., e da

sugestão de leitura de Os Últimos Dias de Paupéria, livro de Torquato Neto, descobri

diversos periódicos e publicações alternativas veiculadas no início dos anos 70. O encontro

com jornais e revistas como Versus, Flor do Mal, Ex-, Verbo Encantado e Presença foi

precioso demais, apesar da dificuldade em encontrar versões digitalizadas disponíveis de
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maneira on-line. Essas foram publicações perseguidas pela ditadura militar que circulavam de

maneira a escapar à censura, e articulavam crítica, literatura, cinema, artes plásticas e política.

Uma vez que João Antônio se colocava como grande apoiador dessa imprensa nanica, foram

surgindo ainda mais camadas à contextualização histórica da minha pesquisa. Em uma

tentativa de dar continuidade a essa pesquisa após a graduação, fiquei interessada em buscar

ainda mais publicações alternativas para compreender de que maneira se configuraram as

conversas acerca da literatura e do cinema durante os anos mais duros da ditadura, como uma

forma de resgatar uma outra memória sobre o nosso país.

No presente trabalho, busquei propor uma conversa entre três figuras que considero

fundamentais para compreender os procedimentos literários e cinematográficos da cena

marginal da década de 1970 no Brasil. Júlio Bressane, Ozualdo Candeias e João Antônio,

apesar de inventores de diferentes áreas e cidades, compartilham uma radicalidade em seus

processos artísticos que espelha suas próprias existências. Compreender o procedimento de

Bressane, Candeias e João Antônio me levou a reconfigurar a forma deste texto, que também

se propõe mais como um experimento e uma tentativa de iniciar uma conversa, do que como

uma resposta coesa a uma única pergunta. Tentei articular vários pontos, várias perguntas

talvez sem respostas, semelhanças e dissonâncias que em suas irregularidades buscam se

integrar ao pensamento vertiginoso desse tipo de cinema e literatura. Ao fim, o que me

interessou nesta pesquisa foi o conflito, esse lugar opaco.

O cinema contestatório de Bressane e Candeias se associou à escrita de J.A. no aspecto

da condição marginal como proposição política radical, anárquica. O lixo e a violência como

chave de existência, explicação originária e destino das figuras retratadas, são os elementos

que materializam o bandido nessa condição solitária e exilada. Na mesma direção, os filmes,

contos e reportagens recuperados nesta pesquisa foram pensados em diálogo com o cenário

artístico que respirava no Brasil pós-AI-5. A partir do momento em que são abandonados os

projetos de nação é necessário outro tipo de discurso sobre o popular, a revolução e o

intelectual; e os três autores se utilizam de tudo o que é descartável como matéria de criação.

Em Cinema de Invenção, Jairo Ferreira recupera a seguinte citação de Jean-Luc Godard: “A

margem é um lugar necessário e estar na margem é estar no lugar do público”. Esses autores

da margem, mal-comportados, são público e produtores, inventores de uma matéria maldita -

essa que é, acima de tudo, revolucionária.
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