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NECROPOLÍTICA*

Achille Mbembe

biopoder  soberania
  estado de exceção  política da morte

Este ensaio pressupõe que a expressão 

máxima da soberania reside, em grande 

medida, no poder e na capacidade de di-

tar quem pode viver e quem deve morrer.1 

Por isso, matar ou deixar viver constituem 

os limites da soberania, seus atributos 

fundamentais. Exercitar a soberania é 

exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e manifesta-

ção de poder.

Wa syo’lukasa pebwe
Umwime wa pita

[Ele deixou sua pegada na pedra
Ele mesmo seguiu]

Provérbio Lamba, Zâmbia

Alguém poderia resumir nos termos acima o que Michel Foucault entende por biopoder: aquele domínio da 

vida sobre o qual o poder tomou o controle.2 Mas sob quais condições práticas se exerce o direito de matar, 

deixar viver ou expor à morte? Quem é o sujeito dessa lei? O que a implementação de tal direito nos diz sobre 

a pessoa que é, portanto, condenada à morte e sobre a relação antagônica que coloca essa pessoa contra 

seu ou sua assassino/a? Essa noção de biopoder é suficiente para contabilizar as formas contemporâneas em 

que o político, por meio da guerra, da resistência ou da luta contra o terror, faz do assassinato do inimigo seu 

objetivo primeiro e absoluto? A guerra, afinal, é tanto um meio de alcançar a soberania como uma forma de 

NECROPOLITICS | This essay assumes that the 
maximum expression of sovereignty lies to a large 
extent in the power and capacity to dictate who 
may live and who must die. Therefore, to take life or 
let live are the limits of sovereignty, its key attributes. 
Exercising sovereignty is to exercise control over 
mortality and to define life as empowerment and 
its expression. | Biopower, sovereignty, state of 
emergency, politics of death. 

Kader Attia, Asesinos! Asesinos!
Intalação da exposição The injuries are here, Museu Cantonal de Belas Artes de
Lausana, 2015 Foto: Elisabeth Bernstein
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exercer o direito de matar. Se consideramos a polí-

tica uma forma de guerra, devemos perguntar: que 

lugar é dado à vida, à morte e ao corpo humano 

(em especial o corpo ferido ou morto)? Como eles 

estão inscritos na ordem de poder?

Política, o trabalho da morte e o “tornar-se 

sujeito”

A fim de responder a essas perguntas, este ensaio 

baseia-se no conceito de biopoder e explora sua 

relação com as noções de soberania (imperium) e o 

estado de exceção.3 Tal análise suscita uma série de 

perguntas empíricas e filosóficas, que eu gostaria 

de examinar brevemente. Como é sabido, o concei-

to de estado de exceção tem sido frequentemente 

discutido em relação ao nazismo, totalitarismo e 

campos de concentração/extermínio. Os campos 

da morte em particular têm sido interpretados de 

diversas maneiras, como a metáfora central para 

a violência soberana e destrutiva, e como o últi-

mo sinal do poder absoluto do negativo. Como 

diz Hannah Arendt, “Não existem paralelos à vida 

nos campos de concentração. Seu horror não pode 

ser inteiramente alcançado pela imaginação, jus-

tamente por situar-se fora da vida e da morte”.4 

Em razão de seus ocupantes serem desprovidos de 

status político e reduzidos a seus corpos biológi-

cos, o campo é, para Giorgio Agamben, “o lugar 

onde a mais absoluta conditio inumana se realizou 

na Terra”.5 Na estrutura político-jurídica do campo, 

acrescenta, o estado de exceção deixa de ser uma 

suspensão temporal do estado de direito. De acor-

do com Agamben, ele adquire um arranjo espacial 

permanente, que se mantém continuamente fora 

do estado normal da lei.

O objetivo deste ensaio não é debater a singulari-

dade do extermínio dos judeus ou tomá-lo como 

exemplo.6 Inicio a partir da ideia de que a mo-

dernidade esteve na origem de vários conceitos 

de soberania – e, portanto, da biopolítica. Des-

considerando essa multiplicidade, a crítica política 

tardo-moderna infelizmente privilegiou as teorias 

normativas da democracia e tornou o conceito de 

razão um dos elementos mais importantes tan-

to do projeto de modernidade quanto do terri-

tório da soberania.7 A partir dessa perspectiva, a 

expressão máxima da soberania é a produção de 

normas gerais por um corpo (povo) composto por 

homens e mulheres livres e iguais. Esses homens 

e mulheres são considerados sujeitos completos, 

capazes de autoconhecimento, autoconsciência 

e autorrepresentação. A política, portanto, é de-

finida duplamente: um projeto de autonomia e 

a realização de acordo em uma coletividade me-

diante comunicação e reconhecimento. Isso, nos 

é dito, é o que a diferencia da guerra.8 

Em outras palavras, é com base em uma distinção 

entre razão e desrazão (paixão, fantasia) que a crí-

tica tardo-moderna tem sido capaz de articular 

uma certa ideia de política, comunidade, sujeito – 

ou, mais fundamentalmente, do que abarca uma 

vida plena, de como alcançá-la e, nesse processo, 

tornar-se agente plenamente moral. Nesse paradig-

ma, a razão é a verdade do sujeito, e a política é 

o exercício da razão na esfera pública. O exercício 

da razão equivale ao exercício da liberdade, um ele-

mento-chave para a autonomia individual. Nesse 

caso, o romance da soberania baseia-se na crença 

de que o sujeito é o principal autor controlador do 

seu próprio significado. Soberania é, portanto, defi-

nida como um duplo processo de “autoinstituição” 

e “autolimitação” (fixando em si os próprios limites 

para si mesmo). O exercício da soberania, por sua 

vez, consiste na capacidade da sociedade para a au-

tocriação pelo recurso às instituições inspirado por 

significações específicas sociais e imaginárias.9

Essa leitura fortemente normativa da política de 

soberania tem sido o objeto de inúmeras críticas, 
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que não revisitarei aqui.10 Minha preocupação é 

com aquelas formas de soberania cujo projeto 

central não é a luta pela autonomia, mas “a ins-

trumentalização generalizada da existência huma-

na e a destruição material de corpos humanos e 

populações”. Tais formas da soberania estão lon-

ge de ser um pedaço de insanidade prodigiosa ou 

uma expressão de alguma ruptura entre os impul-

sos e interesses do corpo e da mente. De fato, tais 

como os campos da morte, são elas que consti-

tuem o nomos do espaço político em que ainda 

vivemos. Além disso, experiências contemporâne-

as de destruição humana sugerem que é possível 

desenvolver uma leitura da política, da soberania 

e do sujeito, diferente daquela que herdamos do 

discurso filosófico da modernidade. Em vez de 

considerar a razão verdade do sujeito, podemos 

olhar para outras categorias fundadoras menos 

abstratas e mais táteis, tais como a vida e a morte.

Pertinente a um projeto como esse é a discussão 

de Hegel da relação entre a morte e o “tornar-se 

sujeito”. A concepção da morte, para Hegel, está 

centrada em um conceito bipartido de negativida-

de. Primeiro, o ser humano nega a natureza (ne-

gação exteriorizada no seu esforço para reduzir a 

natureza a suas próprias necessidades); e, em se-

gundo lugar, ele ou ela transforma o elemento ne-

gado por meio de trabalho e luta. Ao transformar 

a natureza, o ser humano cria um mundo; mas 

no processo, ele ou ela fica exposto(a) a sua pró-

pria negatividade. Sob o paradigma hegeliano, a 

morte humana é essencialmente voluntária. É o 

resultado de riscos conscientemente assumidos 

pelo sujeito. De acordo com Hegel, nesses riscos o 

“animal” que constitui o ser natural do indivíduo 

é derrotado.

Em outras palavras, o ser humano verdadeiramen-

te “torna-se um sujeito” – ou seja, separado do 

animal – na luta e trabalho pelos quais ele ou ela 

enfrenta a morte (entendida como a violência da 

negatividade). É por meio desse confronto com a 

morte que ele ou ela é lançado(a) no movimento 

incessante da história. Tornar-se sujeito, portanto, 

supõe sustentar o trabalho da morte. Sustentar o 

trabalho da morte é precisamente como Hegel de-

fine a vida do espírito. A vida do espírito, ele diz, 

não é aquela vida que tem medo da morte e se 

poupa da destruição, mas aquela que pressupõe 

a morte e vive com isso. O espírito só alcança sua 

verdade quando descobre em si o desmembra-

mento absoluto.11 A política é, portanto, a mor-

te que vive uma vida humana. Essa também é a 

definição de conhecimento absoluto e soberania: 

arriscar a totalidade de uma vida.

Georges Bataille também oferece compreensões 

críticas sobre como a morte estrutura a ideia de 

soberania, política e sujeito. Bataille desloca a 

concepção de Hegel das ligações entre a morte, 

soberania e o sujeito de pelo menos três manei-

ras. Primeiro, ele interpreta a morte e a soberania 

como o paroxismo de troca e superabundância 

– ou, para usar sua própria terminologia, “exces-

so”. Para Bataille, a vida é falha apenas quando a 

morte a toma como refém. A vida em si só existe 

em espasmos e no confronto com a morte.12 Ele 

argumenta que a morte é a putrefação da vida, o 

fedor que é, ao mesmo tempo, sua fonte e con-

dição repulsiva. Portanto, embora destrua o que 

era para ser, apague o que supostamente conti-

nuaria a ser e reduza a nada o indivíduo, a morte 

não se reduz ao puro aniquilamento do ser. Pelo 

contrário, é essencialmente autoconsciência; além 

disso, é a forma mais luxuosa da vida, ou seja, de 

efusão e exuberância: um poder de proliferação. 

Ainda mais radicalmente, Bataille retira a morte 

do horizonte da significação. Isso está em con-

traste com Hegel, para quem nada se encontra 

definitivamente perdido na morte; de fato, a mor-
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te é vista como detentora de grande significação, 

como um meio para a verdade.

Em segundo lugar, Bataille firmemente ancora a 

morte no reino da despesa “absoluta” (a outra ca-

racterística da soberania), enquanto Hegel tenta 

manter a morte dentro da economia do conheci-

mento absoluto e da significação. A vida além da 

utilidade, diz Bataille, é o domínio da soberania. 

Sendo esse o caso, a morte é o ponto no qual 

destruição, supressão e sacrifício constituem uma 

despesa tão irreversível e radical – e sem reservas 

–, que já não podem ser determinados como ne-

gatividade. A morte é o próprio princípio do ex-

cesso – uma “antieconomia”. Daí a metáfora do 

luxo e do “caráter luxuoso da morte”.

Instalação, 2016
Esculturas de madeira sobre suportes de metal Foto: Axel Schneider

Em terceiro lugar, Bataille estabelece uma cor-

relação entre morte, soberania e sexualidade. A 

sexualidade está completamente associada à vio-

lência e à dissolução dos limites de si e do corpo 

por meio de impulsos orgíacos e excrementais. 

Como tal, a sexualidade diz respeito a duas for-

mas principais de impulsos humanos polarizados 

– excreção e apropriação – bem como o regime 

dos tabus em torno deles.13 A verdade do sexo e 

seus atributos mortais residem na experiência da 

perda das fronteiras que separam realidade, acon-

tecimentos e objetos fantasiados. 

Para Bataille, a soberania tem muitas configura-

ções. Mas, em última análise, é a recusa em acei-

tar os limites a que o medo da morte teria sub-
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metido o sujeito. O mundo da soberania, Bataille 

argumenta, “é o mundo no qual o limite da morte 

foi abandonado. A morte está presente nele, sua 

presença define esse mundo de violência, mas, 

enquanto a morte está presente, está sempre lá 

apenas para ser negada, nunca para nada além 

disso. O soberano”, conclui, “é ele quem é, como 

se a morte não fosse... Não respeita os limites 

de identidade mais do que respeita os da morte, 

ou, ainda, esses limites são os mesmos; ele é a 

transgressão de todos esses limites”. Uma vez que 

o domínio natural de proibições inclui a morte, 

entre outras (por exemplo, sexualidade, sujeira, 

excrementos), a soberania exige que “a força para 

violar a proibição de matar, embora verdadeira, 

estará sob condições que o costume define”. E, 

ao contrário da subordinação, sempre enraizada 

na alegada necessidade de evitar a morte, a sobe-

rania definitivamente demanda o risco de morte.14

Ao tratar a soberania como a violação de proibi-

ções, Bataille reabre a questão dos limites da políti-

ca. Política, nesse caso, não é o avanço de um mo-

vimento dialético da razão. A política só pode ser 

traçada como uma transgressão em espiral, como 

aquela diferença que desorienta a própria ideia do 

limite. Mais especificamente, a política é a diferen-

ça colocada em jogo pela violação de um tabu.15 

O biopoder e a relação de inimizade

Após apresentar uma leitura da política como o 

trabalho da morte, tratarei agora da soberania, 
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expressa predominantemente como o direito de 

matar. Em minha argumentação, relaciono a no-

ção de biopoder de Foucault a dois outros con-

ceitos: o estado de exceção e o estado de sítio.16  

Examino essas trajetórias pelas quais o estado de 

exceção e a relação de inimizade tornaram-se a 

base normativa do direito de matar. Em tais ins-

tâncias, o poder (e não necessariamente o poder 

estatal) continuamente se refere e apela à exce-

ção, emergência e a uma noção ficcional do ini-

migo. Ele também trabalha para produzir seme-

lhantes exceção, emergência e inimigo ficcional. 

Em outras palavras, a questão é: Qual é, nesses 

sistemas, a relação entre política e morte que só 

pode funcionar em um estado de emergência? Na 

formulação de Foucault, o biopoder parece fun-

cionar mediante a divisão entre as pessoas que 

devem viver e as que devem morrer. Operando 

com base em uma divisão entre os vivos e os mor-

tos, tal poder se define em relação a um campo 

biológico – do qual toma o controle e no qual 

se inscreve. Esse controle pressupõe a distribuição 

da espécie humana em grupos, a subdivisão da 

população em subgrupos e o estabelecimento de 

uma cesura biológica entre uns e outros. Isso é o 

que Foucault rotula com o termo (aparentemente 

familiar) “racismo”.17 

Que a “raça” (ou, na verdade, o “racismo”) tenha 

um lugar proeminente na racionalidade própria 

do biopoder é inteiramente justificável. Afinal de 

contas, mais do que o pensamento de classe (a 

ideologia que define história como uma luta eco-

nômica de classes), a raça foi a sombra sempre 

presente sobre o pensamento e a prática das polí-

ticas do Ocidente, especialmente quando se trata 

de imaginar a desumanidade de povos estrangei-

ros – ou dominá-los. Referindo-se tanto a essa 

presença atemporal como ao caráter espectral do 

mundo da raça como um todo, Arendt localiza 

suas raízes na experiência demolidora da alterida-

de e sugere que a política da raça, em última aná-

lise, está relacionada com a política da morte.18  

Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é 

acima de tudo uma tecnologia destinada a permi-

tir o exercício do biopoder, “aquele velho direito 

soberano de morte”.19 Na economia do biopoder, 

a função do racismo é regular a distribuição de 

morte e tornar possível as funções assassinas do 

Estado. Segundo Foucault, essa é “a condição 

para a aceitabilidade do fazer morrer”.20 

Foucault afirma claramente que o direito sobera-

no de matar (droit de glaive) e os mecanismos de 

biopoder estão inscritos na forma em que funcio-

nam todos os Estados modernos;21 de fato, eles 

podem ser vistos como elementos constitutivos 

do poder do Estado na modernidade. Segundo 

Foucault, o Estado nazista era o mais completo 

exemplo de um Estado exercendo o direito de 

matar. Esse Estado, ele afirma, tornou a gestão, 

proteção e cultivo de vida coextensivos ao direito 

soberano de matar. Por uma extrapolação bioló-

gica sobre o tema do inimigo político, na organi-

zação da guerra contra os seus adversários e, ao 

mesmo tempo, expondo seus próprios cidadãos 

à guerra, o Estado nazi é visto como aquele que 

abriu caminho para uma tremenda consolidação 

do direito de matar, que culminou no projeto da 

“solução final”. Ao fazê-lo, tornou-se o arquétipo 

de uma formação de poder que combinava as ca-

racterísticas de Estado racista, Estado assassino e 

Estado suicida.

Já se argumentou que a fusão completa de guer-

ra e política (racismo, homicídio e suicídio), até 

o ponto de se tornarem indistinguíveis uns dos 

outros, é algo exclusivo ao Estado nazista. A per-

cepção da existência do outro como um atentado 

contra minha vida, como uma ameaça mortal ou 

perigo absoluto, cuja eliminação biofísica reforça-
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ria o potencial para minhas vida e segurança, eu 

sugiro, é um dos muitos imaginários de soberania, 

característico tanto da primeira quanto da última 

modernidade. O reconhecimento dessa percep-

ção sustenta em larga medida várias das críticas 

mais tradicionais da modernidade, quando lidam 

com o niilismo e a proclamação da vontade de 

poder como a essência do ser; com a reificação, 

entendida como o “devir-objeto” do ser humano; 

ou ainda com a subordinação de tudo à lógica 

impessoal e ao reino da racionalidade instrumen-

tal.22 Realmente, do ponto de vista antropológico, 

o que essas críticas discutem implicitamente é uma 

definição de política como relação bélica por exce-

lência. Também desafiam a ideia de que, necessa-

riamente, a racionalidade da vida passe pela morte 

do outro; ou que a soberania consista na vontade e 

capacidade de matar para possibilitar viver.

Tomando uma perspectiva histórica, um número 

de analistas tem argumentado que as premissas 

materiais do extermínio nazista podem ser encon-

tradas no imperialismo colonial, por um lado, e, 

por outro, na serialização de mecanismos técnicos 

para conduzir as pessoas à morte – mecanismos 

desenvolvidos entre a Revolução Industrial e a 

Primeira Guerra Mundial. Segundo Enzo Traver-

so, as câmaras de gás e os fornos foram o ponto 

culminante de um longo processo de desumani-

zação e de industrialização da morte, entre cujas 

características originais estava integrar a racionali-

dade instrumental com a racionalidade produtiva 

e administrativa do mundo ocidental moderno (a 

fábrica, a burocracia, a prisão, o exército). Meca-

nizada, a execução em série transformou-se em 

um procedimento puramente técnico, impessoal, 

silencioso e rápido. Esse processo foi, em parte, 

facilitado pelos estereótipos racistas e pelo flores-

cimento de um racismo baseado em classe que, 

ao traduzir os conflitos sociais do mundo indus-

trial em termos raciais, acabou comparando as 

classes trabalhadoras e os “desamparados pelo 

Estado” do mundo industrial com os “selvagens” 

do mundo colonial.23

Na realidade, as ligações entre a modernidade e 

o terror provêm de várias fontes. Algumas são 

identificáveis nas práticas políticas do Antigo Re-

gime. A partir dessa perspectiva, a tensão entre a 

paixão do público por sangue e as noções de jus-

tiça e vingança é crítica. Foucault demonstra em 

Vigiar e punir como a execução do quase regici-

da Damiens durou horas, muito para a satisfação 

do público.24 É bem conhecida a longa procissão 

dos condenados pelas ruas antes da execução, o 

desfile de partes do corpo – ritual que se tornou 

uma característica-padrão de violência popular – e 

a exibição de uma cabeça cortada numa estaca. 

Na França, o advento da guilhotina marca uma 

nova fase na “democratização” dos meios de eli-

minação dos inimigos do Estado. Com efeito, essa 

forma de execução que era até então prerrogativa 

da nobreza é estendida a todos os cidadãos. Em 

um contexto em que a decapitação é vista como 

menos humilhante do que o enforcamento, ino-

vações nas tecnologias de assassinato visam não 

só “civilizar” os caminhos da morte, mas também 

eliminar um grande número de vítimas em espaço 

relativamente curto de tempo. Ao mesmo tempo, 

uma nova sensibilidade cultural emerge, na qual 

matar o inimigo do Estado é uma extensão do jo-

gar. Aparecem formas de crueldade mais íntimas, 

sinistras e tranquilas.

Não obstante, em nenhum momento se manifes-

tou tão claramente a fusão da razão com o ter-

ror como durante a Revolução Francesa.25 Nesse 

período, o terror é interpretado como uma parte 

quase necessária da política. Reinvindica-se exis-

tir uma transparência absoluta entre o Estado e 

o povo. Como categoria política, “o povo” é gra-
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dualmente deslocado da realidade concreta à fi-

gura retórica. Como David Bates tem mostrado, 

os teóricos do terror acreditam ser possível dis-

tinguir entre autênticas expressões da soberania e 

as ações do inimigo. Eles também acreditam que 

é possível distinguir entre o “erro” do cidadão e 

o “crime” do contrarrevolucionário na esfera po-

lítica. Assim, o terror se converte numa forma de 

marcar a aberração no corpo político, e a política 

é lida tanto como a força móvel da razão quanto 

como a tentativa errante de criar um espaço em 

que o “erro” seria reduzido, a verdade, reforçada, 

e o inimigo, eliminado.26

Finalmente, o terror não está ligado exclusivamen-

te à utópica crença no poder irrestrito da razão 

humana. Também está claramente relacionado a 

várias narrativas de dominação e emancipação, 

sustentadas majoritariamente por concepções 

iluministas sobre a verdade e o erro, o “real” e o 

simbólico. Marx, por exemplo, confunde o labor (o 

ciclo interminável de produção e consumo necessá-

rio à manutenção da vida humana) com o trabalho 

(criação de artefatos duráveis que se somam ao 

mundo das coisas). O labor é visto como o veículo 

para a autocriação histórica da humanidade.

Essa autocriação histórica da humanidade é em si 

uma espécie de conflito entre a vida e a morte, ou 

seja, um conflito sobre os caminhos que levam à 

verdade da história: a superação do capitalismo, a 

forma de mercadoria e as contradições associadas 

a ambas. De acordo com Marx, com o advento 

do comunismo e a abolição das relações de troca, 

as coisas aparecerão como elas realmente são; as 

coisas se apresentarão como realmente são, e a 

distinção entre sujeito e objeto ou o ser e a cons-

ciência será superada.27 Todavia, fazendo com que 

a emancipação humana dependa da supressão da 

produção de mercadoria, Marx atenua as distin-

ções essenciais entre o campo cultural da liberda-

de, o campo da necessidade, determinado pela 

natureza, e o contingente na história.

O compromisso com a eliminação da produção 

de mercadoria e o sonho de acesso direto e sem 

intermediação ao “real” – o cumprimento da cha-

mada lógica da história e a fabricação da huma-

nidade – torna esses processos quase necessaria-

mente violentos. Como demonstrado por Stephen 

Louw, os pressupostos centrais do marxismo clás-

sico não deixam escolha a não ser a “tentativa de 

introduzir o comunismo por decreto administrati-

vo, o que, na prática, significa que as relações so-

ciais devem ser desmercantilizadas pela força”.28  

Historicamente, essas tentativas tomaram formas 

como a da militarização do trabalho, o desmoro-

namento da distinção entre Estado e sociedade, 

e o terror revolucionário.29 Pode-se mesmo argu-

mentar que buscavam erradicar a pluralidade da 

condição humana. Com efeito, a superação das 

divisões de classe, o definhar do Estado, o flores-

cimento de uma verdadeira vontade geral pres-

supõem uma visão da pluralidade humana como 

principal obstáculo para a eventual realização de 

um telos da história predeterminado. Em outras 

palavras, o sujeito da modernidade marxista é, 

fundamentalmente, aquele que tem a intenção 

de provar sua soberania pela encenação de uma 

luta até a morte. Assim como ocorre com Hegel, a 

narrativa de dominação e emancipação está aqui 

claramente associada a uma narrativa de verdade 

e morte. Terror e morte tornam-se os meios de 

realizar o já conhecido telos da história.

Qualquer relato histórico do surgimento do terror 

moderno precisa tratar da escravidão, que pode 

ser considerada uma das primeiras instâncias da 

experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, 

a própria estrutura do sistema de colonização e 

suas consequências manifesta a figura emblemáti-

ca e paradoxal do estado de exceção.30 Aqui, essa 
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figura é paradoxal por duas razões. Em primeiro 

lugar, no contexto da colonização, figura-se a 

natureza humana do escravo como uma sombra 

personificada. De fato, a condição de escravo 

resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, 

perda de direitos sobre seu corpo e perda de sta-

tus político. Essa perda tripla equivale a domina-

ção absoluta, alienação ao nascer e morte social 

(expulsão da humanidade de modo geral). Para 

nos certificarmos, como estrutura político-jurídi-

ca, a fazenda é o espaço em que o escravo perten-

ce a um mestre. Não é uma comunidade porque, 

por definição, implicaria o exercício do poder de 

expressão e pensamento. Como diz Paul Gilroy, 

Os padrões extremos da comunicação defini-

dos pela instituição da escravidão nas fazendas 

exigem que reconheçamos as ramificações an-

tidiscursivas e extralinguísticas do poder na for-

mação de atos comunicativos. Não pode, afinal, 

haver nenhuma reciprocidade na fazenda fora 

das possibilidades de rebelião e suicídio, fuga e 

luto silencioso, e certamente não há coesão gra-

matical do discurso para mediar a razão comu-

nicativa. Em muitos aspectos, os habitantes da 

fazenda vivem de modo não sincrônico.31

Como instrumento de trabalho, o escravo tem 

um preço. Como propriedade, tem um valor. Seu 

trabalho é necessário e usado. O escravo, por 

conseguinte, é mantido vivo, mas em “estado 

de injúria”, em um mundo espectral de horrores, 

crueldade e profanidade intensos. O sentido vio-

lento da vida de um escravo se manifesta pela dis-

posição de seu supervisor em se comportar de for-

ma cruel e descontrolada, e no espetáculo de dor 

imposto ao corpo do escravo.32 Violência, aqui, 

Kader Attia, Sacrifice and Harmony. 2016
Escultura, viga metálica, penas
Foto: Axel Schneider
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torna-se um elemento inserido na etiqueta,33 

como chicotadas ou tirar a própria vida do escra-

vo: um ato de capricho e pura destruição visando 

incutir o terror.34 A vida de um escravo, em muitos 

aspectos, é uma forma de morte em vida. Como 

sugere Susan Buck-Morss, a condição de escra-

vo produz uma contradição entre a liberdade de 

propriedade e a liberdade da pessoa. Uma relação 

desigual é estabelecida junto com a desigualdade 

do poder sobre a vida. Esse poder sobre a vida do 

outro assume a forma de comércio: a humanida-

de de uma pessoa é dissolvida até o ponto em 

que se torna possível dizer que a vida do escravo 

é propriedade de seu dominador.35 Dado que a 

vida do escravo é como uma “coisa” possuída por 

outra pessoa, sua existência é a figura perfeita de 

uma sombra personificada.

Apesar do terror e da reclusão simbólica do es-

cravo, ele ou ela desenvolve compreensões alter-

nativas sobre o tempo, sobre o trabalho e sobre 

si mesmo. Esse é o segundo elemento paradoxal 

do mundo colonial como manifestação do estado 

de exceção. Tratado como se não existisse, exceto 

como mera ferramenta e instrumento de produ-

ção, o escravo, apesar disso, é capaz de extrair de 

quase qualquer objeto, instrumento, linguagem 

ou gesto uma representação, e ainda lapidá-la. 

Rompendo com sua condição de expatriado e 

com o puro mundo das coisas, do qual ele ou ela 

nada mais é do que um fragmento, o escravo é 

capaz de demonstrar as capacidades polimorfas 

das relações humanas por meio da música e do 

próprio corpo, que supostamente era possuído 

por outro.36

Se as relações entre vida e morte, a política de 

crueldade e os símbolos do abuso tendem a não 

se distinguir nas fazendas, é notadamente na co-

lônia e sob o regime do apartheid que se instaura 

uma formação peculiar de terror, da qual passarei 

a tratar.37 A característica mais original dessa for-

mação de terror é a concatenação do biopoder, 

o estado de exceção e o estado de sítio. A raça é, 

mais uma vez, crucial para esse encadeamento.38 

De fato é sobretudo nesses casos que a seleção 

de raças, a proibição de casamentos mistos, a 

esterilização forçada e até mesmo o extermínio 

dos povos vencidos foram inicialmente testados 

no mundo colonial. Aqui vemos a primeira sínte-

se entre massacre e burocracia, essa encarnação 

da racionalidade ocidental.39 Arendt desenvolve a 

tese de que existe uma ligação entre o socialismo 

nacional e o imperialismo tradicional. Segundo 

ela, a conquista colonial revelou um potencial de 

violência até então desconhecido. O que se teste-

munha na Segunda Guerra Mundial é a extensão 

dos métodos anteriormente reservados aos “sel-

vagens” pelos povos “civilizados” da Europa.

No fim, pouco importa que as tecnologias que 

culminaram no nazismo tenham sua origem na 

fazenda ou na colônia, ou que, pelo contrário – 

a tese foucaultiana – nazismo e stalinismo não 

tenham feito mais do que ampliar uma série de 

mecanismos que já existiam nas formações sociais 

e políticas da Europa ocidental (subjugação do 

corpo, regulamentações de saúde, darwinismo 

social, eugenia, teorias médico-legais sobre here-

ditariedade, degeneração e raça). Um traço per-

siste evidente: no pensamento filosófico moderno 

e também na prática e no imaginário político eu-

ropeu, a colônia representa o lugar em que a so-

berania consiste fundamentalmente no exercício 

de um poder à margem da lei (ab legibus solutus) 

e no qual tipicamente a “paz” assume a face de 

uma “guerra sem fim”.

Esse ponto de vista corresponde à definição de so-

berania proposta por Carl Schmitt no início do sé-

culo 20, nomeadamente, o poder de decidir sobre 

o estado de exceção. Para avaliar adequadamente 
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a eficácia da colônia como formação de terror, 

precisamos tomar um desvio para o imaginário 

europeu em si, como se relaciona com a ques-

tão crítica da domesticação da guerra e a criação 

de uma ordem jurídica europeia (Jus publicum 

europaeum). Dois princípios-chave fundam essa 

ordem. O primeiro postula a igualdade jurídica 

de todos os Estados. Essa igualdade se aplica es-

pecialmente ao “direito de guerra” (de tomar a 

vida). O direito de guerra significava duas coisas. 

Por um lado, reconhecia-se matar ou negociar a 

paz como uma das funções mais proeminentes de 

qualquer Estado. Isso acompanhava o reconhe-

cimento do fato de que nenhum Estado poderia 

fazer reivindicações para além de suas fronteiras. 

Inversamente, não poderia ainda reconhecer ne-

nhuma autoridade superior a sua dentro de suas 

fronteiras. Por outro lado, o Estado se compro-

meteria a “civilizar” os modos de matar e atribuir 

objetivos racionais ao ato de matar em si.

O segundo princípio está relacionado com a terri-

torialização do Estado soberano, ou seja, a deter-

minação de suas fronteiras no contexto de uma 

ordem global recentemente imposta. Nesse con-

texto, o Jus publicum rapidamente assumiu a for-

ma de uma distinção entre, por um lado, as partes 

do mundo disponíveis à apropriação colonial e, de 

outro, a Europa em si (onde o Jus publicum foi im-

perativo).40 Essa distinção, como veremos, é cru-

cial em termos de avaliação da eficácia da colônia 

como instauradora de terror. Sob o Jus publicum, 

uma guerra legítima é, em grande medida, uma 

guerra conduzida por um Estado contra outro ou, 

mais precisamente, uma guerra entre Estados “ci-

vilizados”. A centralidade do Estado no cálculo de 

guerra deriva do fato de que o Estado é o modelo 

de unidade política, um princípio de organização 

racional, a personificação da ideia universal e um 

símbolo de moralidade.

No mesmo contexto, as colônias são semelhantes 

às fronteiras. Elas são habitadas por “selvagens”. 

As colônias não são organizadas de forma estatal 

e não criaram um mundo humano. Seus exércitos 

não formam uma entidade distinta, e suas guer-

ras não são guerras entre exércitos regulares. Não 

implicam a mobilização de sujeitos soberanos (ci-

dadãos) que se respeitam mutuamente, mesmo 

que inimigos. Não estabelecem distinção entre 

combatentes e não combatentes ou, novamen-

te, “inimigo” e “criminoso”.41 Assim, é impossível 

firmar a paz com eles. Em suma, as colônias são 

zonas em que guerra e desordem, figuras inter-

nas e externas da política, ficam lado a lado ou 

se alternam. Como tal, as colônias são o local por 

excelência em que os controles e as garantias de 

ordem judicial podem ser suspensos – a zona em 

que a violência do estado de exceção suposta-

mente opera a serviço da “civilização”.

Da negação racial de qualquer vínculo comum en-

tre o conquistador e o nativo provém a constatação 

de que as colônias possam ser governadas na ilega-

lidade absoluta. Aos olhos do conquistador, “vida 

selvagem” é apenas outra forma de “vida animal”, 

uma experiência assustadora, algo alienígena além 

da imaginação ou compreensão. Na verdade, de 

acordo com Arendt, o que diferencia os selvagens 

de outros seres humanos é menos a cor de suas 

peles e sim o medo de que se comportem como 

parte da natureza, que a tratem como mestre irre-

futável. Assim, a natureza continua a ser, com todo 

o seu esplendor, uma realidade esmagadora. Com-

parados a ela, os selvagens parecem fantasmas, 

aparições irreais. Os selvagens são, por assim dizer, 

seres humanos “naturais”, que carecem do caráter 

específico humano, da realidade humana, de tal 

forma que, “quando os europeus os massacraram, 

de alguma forma não tinham consciência de que 

haviam cometido assassinato”.42 
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Por todas essas razões, o direito soberano de ma-

tar não está sujeito a qualquer regra nas colônias. 

Lá, o soberano pode matar em qualquer momen-

to ou de qualquer maneira. A guerra colonial não 

está sujeita a normas legais e institucionais. Não é 

uma atividade codificada legalmente. Em vez dis-

so, o terror colonial se entrelaça constantemente 

com fantasias geradas colonialmente, caracteriza-

das por terras selvagens, morte e ficções para criar 

um efeito de real.43 A paz não constitui necessa-

riamente a consequência natural de uma guerra 

colonial. De fato, a distinção entre guerra e paz 

não é pertinente. As guerras coloniais são conce-

bidas como a expressão de uma hostilidade abso-

luta que coloca o conquistador contra um inimigo 

absoluto.44 Todas as manifestações de guerra e 

hostilidade marginalizadas pelo imaginário legal 

europeu encontraram lugar para reemergir nas 

colônias. Aqui, a ficção de uma distinção entre 

“os fins da guerra” e os “meios de guerra” entra 

em colapso; assim como a ficção de que a guerra 

funciona como um enfrentamento submetido a 

regras, em oposição ao puro massacre sem risco 

ou justificativa instrumental. Torna-se inútil, por-

tanto, tentar resolver um dos paradoxos intratá-

veis da guerra, bem capturado por Alexandre Ko-

jève em sua reinterpretação de A fenomenologia 

do espírito, de Hegel: seu caráter simultaneamen-

te idealista e aparentemente inumano.45 

Necropoder e ocupação colonial na moder-

nidade tardia

Poderíamos pensar que as ideias recém-desenvol-

vidas dizem respeito a um passado distante. No 

passado, com efeito, guerras imperiais tiveram 

como objetivo destruir os poderes locais, instalan-

do tropas e instituindo novos modelos de controle 

Kader Attia, Colonial Modernity: The First Mass in Brazil and Algeria, 
2014, diptico
Foto: Elisabeth Bernstein
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militar sobre as populações civis. Um grupo de au-

xiliares locais podia participar da gestão dos terri-

tórios conquistados, anexados ao Império. Dentro 

do Império, as populações vencidas obtinham um 

status que consagrava sua espoliação. Em confi-

gurações como essas, a violência constitui a forma 

original do direito, e a exceção proporciona a es-

trutura da soberania. Cada estágio do imperialismo 

também envolveu certas tecnologias-chave (canho-

neira, quinino, linhas de barcos a vapor, cabos do 

telégrafo submarino e ferrovias coloniais).46 

A “ocupação colonial” em si era uma questão de 

apreensão, demarcação e afirmação do controle 

físico e geográfico – inscrever sobre o terreno um 

novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa 

inscrição (territorialização) foi, enfim, equivalente 

à produção de fronteiras e hierarquias, zonas e 

enclaves; a subversão dos regimes de propriedade 

existentes; a classificação das pessoas de acordo 

com diferentes categorias; extração de recursos; 

e, finalmente, a produção de uma ampla reserva 

de imaginários culturais. Esses imaginários deram 

sentido à instituição de direitos diferentes, para 

diferentes categorias de pessoas, para fins dife-

rentes no interior de um mesmo espaço; em resu-

mo, o exercício da soberania. O espaço era, por-

tanto, a matéria-prima da soberania e da violência 

que sustentava. Soberania significa ocupação, e 

ocupação significa relegar o colonizado em uma 

terceira zona, entre o status de sujeito e objeto.

Esse foi o caso do regime do apartheid na África 

do Sul. Aqui, o “distrito” constituía a forma estru-

tural e os bantustões (homelands) tornaram-se as 

reservas (bases rurais), por meio das quais o fluxo 

de mão de obra migrante poderia ser regulamen-

tado e a urbanização africana mantida sob contro-

le.47 Como Belinda Bozzoli demonstrou, o distrito 

era particularmente um lugar em que “opressão e 

pobreza severas foram experimentadas com base 

na raça e classe social”.48 Entidade sociopolítica, 

cultural e econômica, o distrito foi uma instituição 

espacial peculiar, cientificamente planejada para 

fins de controle.49 O funcionamento dos bantus-

tões e distritos implicou severas restrições na pro-

dução para negros em áreas brancas, o término 

da posse de terra pelos negros exceto em áreas re-

servadas, a criminalização da residência negra em 

fazendas brancas (exceto como servos a serviço 

dos brancos), o controle do fluxo urbano e, mais 

tarde, a negação da cidadania aos africanos.50 

Frantz Fanon descreve vivazmente a espacializa-

ção da ocupação colonial. Para ele, a ocupação 

colonial implica, acima de tudo, uma divisão do 

espaço em compartimentos. Envolve a definição 

de limites e fronteiras internas por quartéis e dele-

gacias de polícia; está regulada pela linguagem da 

força pura, presença imediata e ação direta e fre-

quente; e isso se baseia no princípio da exclusão 

recíproca.51 Todavia, o mais importante é o modo 

como o necropoder opera: 

A cidade do povo colonizado (...) é um lugar de 

má fama, povoado por homens de má reputa-

ção. Lá eles nascem, pouco importa onde ou 

como; morrem lá, não importa onde ou como. 

É um mundo sem espaço; os homens vivem uns 

sobre os outros. A cidade do colonizado é uma 

cidade com fome, fome de pão, de carne, de 

sapatos, de carvão, de luz. A cidade do coloniza-

do é uma vila agachada, com uma cidade sobre 

seus joelhos.52  

Nesse caso, a soberania é a capacidade de definir 

quem importa e quem não importa, quem é “des-

cartável” e quem não é.

A ocupação colonial tardia difere em muitos as-

pectos da primeira ocupação moderna, particular-

mente em sua combinação disciplinar, biopolítica 
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e necropolítica. A forma mais bem sucedida de 

necropoder é a ocupação colonial contemporâ-

nea da Palestina.

Aqui, o Estado colonial deriva sua reivindicação 

fundamental de soberania e legitimidade da auto-

ridade de seu próprio relato de história e identida-

de. Essa narrativa é sustentada pela ideia de que o 

Estado tem o direito divino de existir; e então en-

tra em conflito com outra narrativa pelo mesmo 

espaço sagrado. Como ambas são incompatíveis 

e suas populações estão entrelaçadas, qualquer 

demarcação de território com base na identida-

de pura é quase impossível. Violência e soberania, 

nesse caso, reivindicam um fundamento divino: o 

povo é forjado pela adoração de uma divindade, 

e a identidade nacional é concebida em oposição 

a outras divindades.53 História, geografia, carto-

grafia e arqueologia supostamente apoiam essas 

reivindicações, relacionando estreitamente iden-

tidade e topografia. Como consequência, a vio-

lência colonial e a ocupação são profundamente 

subscritas pelo sagrado terror da verdade e da 

exclusividade (expulsões em massa, reassenta-

mento de pessoas “apátridas” em campos de 

refugiados, estabelecimento de novas colônias). 

Mantidos abaixo do terror do sagrado se encon-

tram a escavação constante de ossos desapareci-

dos; a permanente lembrança de um corpo rasga-

do em mil pedaços e irreconhecível; os limites, ou 

melhor, a impossibilidade de representação de um 

“crime absoluto”, uma morte inexplicável: o terror 

do Holocausto.54 

Para retornar à leitura espacial de Fanon, a ocu-

pação colonial tardia em Gaza e na Cisjordânia 

apresenta três características principais em rela-

ção ao funcionamento da formação específica 

do terror, que tenho chamado de necropoder. A 

primeira é a dinâmica da fragmentação territorial, 

o acesso proibido e expansão de assentamentos. 

O objetivo desse processo é duplo: impossibilitar 

qualquer movimento e implementar a segregação 

à moda do Estado do apartheid. Assim, os territó-

rios ocupados são divididos em uma rede comple-

xa de fronteiras internas e várias células isoladas. 

De acordo com Eyal Weizman, partindo de uma 

divisão planar de um território e ao adotar um 

princípio da criação de limites tridimensionais por 

meio de “volumes” soberanos, essas dispersão e 

segmentação redefinem claramente a relação en-

tre soberania e espaço. 55 

Para Weizman, essas ações constituem “a políti-

ca da verticalidade”. A forma resultante da sobe-

rania pode ser chamada de “soberania vertical”. 

Sob um regime de soberania vertical, a ocupação 

colonial opera por uma rede de pontes e túneis, 

em uma separação entre o espaço aéreo e o ter-

restre. O próprio chão é dividido entre a superfície 

e o subsolo. A ocupação colonial também é dita-

da pela própria natureza do terreno e suas varia-

ções topográficas (colinas e vales, montanhas e 

cursos d’água). Assim, o terreno elevado oferece 

benefícios estratégicos não encontrados nos va-

les (eficácia da vista, autoproteção, fortificações 

panópticas que permitem orientar o olhar para 

múltiplas direções). Weizman diz: “Assentamen-

tos poderiam ser vistos como dispositivos ópticos 

urbanos para a vigilância e o exercício do poder”. 

No contexto da ocupação colonial tardo-moder-

na, a vigilância está orientada tanto para o interior 

quanto para o exterior, o olho atua como arma e 

vice-versa. De acordo com Weizman, em vez de 

criar uma divisão conclusiva entre as duas nações 

por meio de uma fronteira, “a peculiar organiza-

ção do terreno que constitui a Cisjordânia criou 

múltiplas separações, limites provisórios que se re-

lacionam mediante vigilância e controle”. Nessas 

circunstâncias, a ocupação colonial não equivale 

apenas ao controle, vigilância e separação, mas 
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também à reclusão. É uma “ocupação fragmenta-

da”, assemelhada ao urbanismo estilhaçado que 

é característico da modernidade tardia (subúrbios, 

comunidades fechadas).56 

Do ponto de vista infraestrutural, uma forma frag-

mentária da ocupação colonial se caracteriza por 

uma rede de estradas de rápida circulação, pontes 

e túneis que se entrecruzam na tentativa de man-

ter o “princípio da exclusão recíproca” de Fanon. 

De acordo com Weizman, 

as estradas de rotas alternativas tentam separar 

as redes viárias palestinas e israelenses, prefe-

rencialmente sem jamais permitir que elas se 

cruzem. Eles enfatizam, portanto, a sobreposi-

ção de duas geografias distintas que habitam a 

mesma paisagem. Em pontos em que se cruzam 

as redes, é criada uma separação improvisada. 

Na maioria das vezes, passagens de terra são es-

cavadas para permitir que os palestinos cruzem 

sob as grandes autoestradas, nas quais vans e 

veículos militares israelenses correm entre dife-

rentes colônias.57 

Sob condições de soberania vertical e ocupação 

colonial fragmentada, comunidades são separa-

das segundo uma coordenada vertical. Isso con-

duz a uma proliferação dos espaços de violência. 

Os campos de batalha não estão localizados ex-

clusivamente na superfície da terra. Assim como o 

espaço aéreo, o subsolo também é transformado 

em zona de conflito. Não há continuidade entre 

a terra e o céu. Até mesmo os limites no espaço 

aéreo dividem-se entre as camadas inferiores e 

superiores. Em todo lugar, o simbolismo do topo 

(quem se encontra no topo) é reiterado. A ocupa-

ção dos céus adquire, portanto, uma importância 

crucial, já que a maior parte do policiamento é 

feito a partir do ar. Várias outras tecnologias es-

tão mobilizadas para esse efeito: sensores a bordo 

de veículos aéreos não tripulados (unmanned air 

vehicles), jatos de reconhecimento aéreo, preven-

ção usando aviões com sistema de alerta avan-

çado (Hawkeye planes), helicópteros de assalto, 

um satélite de observação da Terra, técnicas de 

“hologramatização”. Matar incorre em mirar com 

alta precisão.

Tal precisão é combinada com as táticas de sítio 

medieval adaptada para a expansão da rede em 

campos de refugiados urbanos. Uma sabotagem 

orquestrada e sistemática da rede de infraestru-

tura social e urbana do inimigo complementa a 

apropriação dos recursos de terra, água e espa-

ço aéreo. Um elemento crítico a essas técnicas 

de inabilitação do inimigo é fazer terra arrasada 

(bulldozer): demolir casas e cidades; desenrai-

zar as oliveiras; crivar de tiros tanques de água; 

bombardear e obstruir comunicações eletrôni-

cas; escavar estradas; destruir transformadores 

de energia elétrica; arrasar pistas de aeroporto; 

desabilitar os transmissores de rádio e televi-

são; esmagar computadores; saquear símbolos 

culturais e político-burocráticos do Proto-Esta-

do Palestino; saquear equipamentos médicos. 

Em outras palavras, levar a cabo uma “guerra 

infraestrutural”.58 Enquanto o helicóptero de 

combate Apache é usado para patrulhar o ar e 

matar a partir dos céus, o trator blindado bull-

dozer (Caterpillar D-9) é usado em terra como 

arma de guerra e intimidação. Em contraste com 

a ocupação colonial moderna, essas duas armas 

estabelecem a superioridade de ferramentas de 

alta tecnologia do terror tardo-moderno.59 

Como ilustra o caso palestino, a ocupação co-

lonial contemporânea é uma concatenação de 

várias poderes: disciplinar, biopolítico e necropo-

lítico. A combinação dos três possibilita ao poder 

colonial dominação absoluta sobre os habitantes 

do território ocupado. O “estado de sítio” em si 
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é uma instituição militar. Ele permite uma moda-

lidade de crime que não faz distinção entre o ini-

migo interno e o externo. Populações inteiras são 

o alvo do soberano. As vilas e cidades sitiadas são 

cercadas e isoladas do mundo. O cotidiano é mili-

tarizado. É outorgada liberdade aos comandantes 

militares locais para usar seus próprios critérios 

sobre quando e em quem atirar. O deslocamento 

entre células territoriais requer autorizações for-

mais. Instituições civis locais são sistematicamente 

destruídas. A população sitiada é privada de seus 

meios de renda. Às execuções a céu aberto so-

mam-se matanças invisíveis.

Máquinas de guerra e heteronomia

Após ter examinado o funcionamento do 

necropoder no contexto da ocupação colonial 

tardo-moderna, gostaria de tratar agora das 

guerras contemporâneas. Tais guerras pertencem 

a um novo momento e dificilmente podem ser 

entendidas por meio de teorias anteriores de 

“violência contratual” ou tipologias como guerra 

“justa” e “injusta”, ou mesmo o instrumentalismo de 

Carl von Clausewitz.60 Segundo Zygmunt Bauman, 

guerras da era da globalização não incluem em seus 

objetivos conquista, aquisição e gerência de um 

território. Idealmente, são abordagens-relâmpago. 

O crescente abismo entre os meios de guerra de 

alta e baixa tecnologia nunca foi tão evidente 

como na Guerra do Golfo e na campanha de Ko-

sovo. Em ambos os casos, a doutrina da “força es-

magadora ou decisiva” (overwhelming or decisive 

force) foi totalmente implementada graças a uma 

revolução militar-tecnológica que multiplicou a 

capacidade de destruição de forma jamais vista.61  

A guerra aérea, ao relacionar altitude, artilharia, 

visibilidade e inteligência, é considerada aqui um 

caso em questão. Durante a Guerra do Golfo, o 

uso combinado de bombas inteligentes e bombas 

revestidas com urânio empobrecido (DU), armas 

de alta tecnologia, sensores eletrônicos, mísseis 

guiados a laser, bombas de fragmentação e as-

fixiantes, tecnologias stealth, veículos aéreos não 

tripulados e cyber inteligência inutilizavam rapida-

mente quaisquer capacidades do inimigo.

Em Kosovo, a “degradação” das capacidades sér-

vias tomou a forma de uma guerra infraestrutural 

que destruiu pontes, ferrovias, rodovias, redes de 

comunicação, armazéns e depósitos de petróleo, 

centrais termoelétricas, centrais elétricas e ins-

talações de tratamento de água. Como se pode 

presumir, a execução de tal estratégia militar, es-

pecialmente quando combinada com a imposi-

ção de sanções, resulta na falência do sistema de 

sobrevivência do inimigo. Os danos persistentes 

à vida civil são particularmente eloquentes. Por 

exemplo, a destruição do complexo petroquími-

co Pancevo, nos arredores de Belgrado, durante 

a campanha do Kosovo “deixou as proximidades 

Open your eyes, 2011
Slide show
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tão contaminada com cloreto de vinilo, amônia, 

mercúrio, nafta e dioxinas, que se recomendou 

o aborto às mulheres grávidas, da mesma forma 

que todas as mulheres locais foram aconselhadas 

a evitar a gravidez durante dois anos”.62 

As guerras da época da globalização, assim, visam 

forçar o inimigo à submissão, independentemen-

te de consequências imediatas, efeitos secundá-

rios e “danos colaterais” das ações militares. Nes-

se sentido, as guerras contemporâneas são mais 

uma reminiscência das estratégias de guerra dos 

nômades do que das guerras territoriais de “con-

quista-anexação” das nações sedentárias da mo-

dernidade. Nas palavras de Bauman, 

Sua superioridade sobre a população sedentária 

se deve à velocidade de seu próprio movimen-

to; sua capacidade de descer do nada sem aviso 

prévio e desaparecer novamente sem aviso, sua 

capacidade de viajar facilmente e não se inco-

modar com pertences como os que limitam a 

mobilidade e o potencial de manobra dos povos 

sedentários.63 

Este novo momento é o da mobilidade global. 

Uma de suas principais características é que as 

operações militares e o exercício do direito de 

matar já não constituem o único monopólio dos 

Estados, e o “exército regular” já não é o único 

meio de executar essas funções. A afirmação de 

uma autoridade suprema em um determinado 

espaço político não se dá facilmente. Em vez dis-

so, emerge um mosaico de direitos de governar 

incompletos e sobrepostos, disfarçados e emara-

nhados, nos quais sobejam diferentes instâncias 

jurídicas de facto geograficamente entrelaçadas, e 

nas quais abundam  fidelidades plurais, suseranias 

assimétricas e enclaves.64 Nessa organização hete-

rônima de direitos territoriais e reivindicações, faz 

pouco sentido insistir na distinção entre os cam-

pos políticos “interno” e “externo”, separados por 

limites claramente demarcados.

Tomemos o exemplo da África, onde a economia 

política do Estado mudou drasticamente ao longo 

do último quarto do século 20. Muitos Estados 

africanos já não podem reivindicar monopólio so-

bre a violência e sobre os meios de coerção dentro 

de seu território. Nem mesmo podem reivindicar 

monopólio sobre seus limites territoriais. A pró-

pria coerção tornou-se produto do mercado. A 

mão de obra militar é comprada e vendida num 

mercado em que a identidade dos fornecedores 

e compradores não significa quase nada. Milícias 

urbanas, exércitos privados, exércitos de senhores 

regionais, segurança privada e exércitos de Estado 

proclamam, todos, o direito de exercer violência 

ou matar. Estados vizinhos ou movimentos rebel-

des arrendam exércitos a Estados pobres. Forne-

cedores de violência não governamental disponi-

bilizam dois recursos coercitivos críticos: trabalho 
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e minerais. Cada vez mais, a maioria dos exércitos 

é composta de soldados-cidadãos, crianças-solda-

dos, mercenários e corsários.65

Junto aos exércitos, tem emergido o que, seguin-

do Deleuze e Guattari, poderíamos referir como 

“máquinas de guerra”.66 Essas máquinas são 

constituídas por segmentos de homens armados 

que se dividem ou se mesclam, dependendo da 

tarefa e das circunstâncias. Organizações polimor-

fas e difusas, as máquinas de guerra se caracte-

rizam por sua capacidade de metamorfose. Sua 

relação com o espaço é móvel. Algumas vezes, 

desfrutam de relações complexas com formas 

estatais (da autonomia à incorporação). O Esta-

do pode, por si mesmo, se transformar em uma 

máquina de guerra. Pode, ainda, se apropriar de 

uma máquina de guerra ou ajudar a criar uma. 

As máquinas de guerra funcionam com emprésti-

mo dos exércitos regulares, enquanto incorporam 

novos elementos bem adaptados ao princípio de 

segmentação e desterritorialização. Tropas regula-

res, por sua vez, podem prontamente se apropriar 

de certas características de máquinas de guerra.

Uma máquina de guerra combina uma plurali-

dade de funções. Tem as características de uma 

organização política e de uma empresa mercantil. 

Opera mediante capturas e depredações, e pode 

até mesmo cunhar seu próprio dinheiro. Para ban-

car a extração e exportação de recursos naturais 

localizados no território que controlam, as máqui-

nas de guerra forjam ligações diretas com redes 

transnacionais. Máquinas de guerra surgiram na 

África durante o último quarto do século 20 em 

relação direta com a erosão da capacidade do 

Estado pós-colonial de construir os fundamentos 

econômicos da ordem e autoridade políticas. Essa 

capacidade envolve o aumento de receita, o co-

mando e regulamentação do acesso aos recursos 

naturais dentro de um território bem definido. Em 

meados da década de 1970, com o desgaste das 

habilidades do Estado em manter essa capacida-

de, emerge uma linha claramente definida entre 

instabilidade monetária e fragmentação espacial. 

Na década de 1980, a experiência brutal da des-

valorização monetária se torna cada vez mais fre-

quente, com ciclos de hiperinflação ocorrendo em 

vários países (o que incluiu até mesmo a substitui-

ção repentina de uma moeda). Durante as últimas 

décadas do século 20, a circulação monetária tem 

influenciado Estado e sociedade pelo menos de 

duas formas diferentes.

Primeiro, temos visto uma escassez geral de liqui-

dez e sua concentração gradual em determinados 

canais, cujo acesso está submetido a condições 

cada vez mais draconianas. Como resultado, o 

número de indivíduos dotados de meios materiais 

para controlar dependentes por meio da criação 

de dívidas diminuiu abruptamente. Historicamen-

Kader Attia, Demo(n)cracy. Escultura, 2009
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te, capturar e fixar dependentes por meio de dí-

vida tem sido sempre um aspecto central tanto 

da produção de pessoas como da constituição do 

vínculo político.67 Tais obrigações foram cruciais 

para determinar o valor das pessoas e julgar seu 

valor e utilidade. Quando seu valor e utilidade não 

são demonstrados, podem ser destituídas como 

escravos, peões ou clientes.

Segundo, o fluxo controlado e a demarcação dos 

movimentos de capital em regiões das quais se ex-

traem recursos específicos tornaram possível a for-

mação de “enclaves econômicos” e modificaram 

a antiga relação entre pessoas e coisas. A concen-

tração de atividades relacionadas com a extração 

de recursos valiosos em torno desses enclaves tem, 

por sua vez, convertido esses enclaves em espaços 

privilegiados de guerra e morte. A própria guer-

ra é alimentada pelo crescimento das vendas dos 

produtos extraídos.68 Consequentemente, novas 

relações surgem entre o fazer guerra, as máqui-

nas de guerra e a extração de recursos.69 Máqui-

nas de guerra estão implicadas na constituição de 

economias locais ou regionais como altamente 

transnacionais. Na maioria dos lugares, o colapso 

das instituições políticas formais sob a pressão da 

violência tende a conduzir à formação de econo-

mias de milícia. Máquinas de guerra (nesse caso, 

milícias ou movimentos rebeldes) tornam-se rapi-

damente mecanismos predadores altamente orga-

nizados, que taxam os territórios e as populações 

que os ocupam e se baseiam numa variedade de 

redes transnacionais e diásporas que os provêm 

com apoio material e financeiro.

Em correlação com a nova geografia de extração 

de recursos, assistimos ao surgimento de uma 

forma governamental sem precedentes que 

consiste na “gestão de multitudes” A extração e 

o saque dos recursos naturais pelas máquinas de 

guerra caminham de mãos dadas com tentativas 

brutais para imobilizar e fixar espacialmente 

categorias inteiras de pessoas ou, paradoxalmente, 

para soltá-las, forçando-as a se disseminar 

por grandes áreas que excedem as fronteiras 

de um Estado territorial. Enquanto categoria 

política, as populações são então decompostas 

entre rebeldes, crianças-soldados, vítimas ou 

refugiados, civis incapacitados por mutilação 

ou simplesmente massacrados ao modo dos 

sacríficios antigos; enquanto os “sobreviventes”, 

depois de um êxodo terrível, são confinados a 

campos e zonas de exceção.70

Essa forma de governabilidade difere do comando 

(commandement)71 colonial. As técnicas de poli-

ciamento e disciplina, além da escolha entre obe-

diência e simulação que caracterizou o potentado 

colonial e pós-colonial, estão gradualmente sendo 

substituídas por uma alternativa mais trágica, dado 

o seu extremismo. Tecnologias de destruição torna-

ram-se mais táteis, mais anatômicas e sensoriais, 

dentro de um contexto no qual a escolha se dá en-

tre a vida e a morte.72 Se o poder ainda depende 

de um controle estreito sobre os corpos (ou de sua 

concentração em campos), as novas tecnologias de 

destruição estão menos preocupadas com inscri-

ção de corpos em aparatos disciplinares do que em 

inscrevê-los, no momento oportuno, na ordem da 

economia máxima, agora representada pelo “mas-

sacre”. Por sua vez, a generalização da insegurança 

aprofundou a distinção social entre aqueles que 

têm armas e os que não têm (“lei de distribuição 

de armas”). Cada vez mais, a guerra não ocorre 

entre exércitos de dois Estados soberanos. Ela é 

travada por grupos armados que agem por trás 

da máscara do Estado contra os grupos armados 

que não têm Estado, mas que controlam territórios 

bastante distintos; ambos os lados têm como seus 

principais alvos as populações civis desarmadas 

ou organizadas como milícias. Em casos nos quais 



142 Arte & Ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  32  |  dezembro 2016

dissidentes armados não tomaram completamen-

te o poder do Estado, produzem partições territo-

riais, alcançando o controle sobre regiões inteiras 

pelo modelo feudal, especialmente onde existem 

depósitos minerais.73

As maneiras de matar não variam muito. No caso 

particular dos massacres, corpos sem vida são ra-

pidamente reduzidos à condição de simples es-

queletos. Sua morfologia doravante os inscreve 

no registo de generalidade indiferenciada: simples 

relíquias de uma dor inexaurível, corporeidades 

vazias, sem sentido, formas estranhas mergulha-

das em estupor cruel. No caso do genocídio de 

Ruanda – em que um grande número de esquele-

tos foi preservado em estado visível, senão exuma-

dos – o surpreendente é a tensão entre a petrifica-

ção dos ossos, sua frieza (coolness) estranha, por 

um lado, e por outro lado, seu desejo persistente 

de ter sentido, de significar algo.

Nesses pedaços insensíveis de osso, não parece 

haver nenhum vestígio de “ataraxia”: nada mais 

que a rejeição ilusória de uma morte que já ocor-

reu. Em outros casos, em que a amputação física 

substitui a morte imediata, cortar os membros 

abre caminho para a implantação das técnicas 

de incisão, ablação e excisão que também têm os 

ossos como seu alvo. Os vestígios dessa cirurgia 

demiúrgica persistem por um longo tempo, sob 

a forma de configurações humanas vivas, mas 

cuja integridade física foi substituída por pedaços, 

fragmentos, dobras, até mesmo imensas feridas 

difíceis de fechar. Sua função é manter diante dos 

olhos da vítima – e das pessoas a seu redor – o 

espetáculo mórbido do seccionamento.

De movimento e metal

Voltemos ao exemplo da Palestina, onde duas 

lógicas aparentemente irreconciliáveis se confron-

tam: a “lógica do martírio” e a “lógica da sobre-

vivência”. Ao analisar essas duas lógicas, gostaria 

de refletir sobre questões duplas, morte e terror 

por um lado, e terror e liberdade por outro.

No confronto entre essas duas lógicas, o terror e 

a morte não se encontram em lados distintos. Ter-

ror e morte estão no coração de cada um. Como 

Elias Canetti nos lembra, o sobrevivente é aquele 

que, tendo percorrido o caminho da morte, sa-

bendo dos extermínios e permanecendo entre 

os que caíram, ainda está vivo. Ou, mais preci-

samente, o sobrevivente é aquele que após lutar 

contra muitos inimigos, conseguiu não só escapar 

com vida, como também matar seus agressores. 

Por isso, em grande medida, o grau mais baixo 

da sobrevivência é matar. Canetti assinala que na 

lógica da sobrevivência, “cada homem é inimigo 

de todos os outros”. Mais radicalmente, o horror 

experimentado sob a visão da morte se transfor-

ma em satisfação quando ela ocorre com o outro. 

É a morte do outro, sua presença física como um 

cadáver, que faz o sobrevivente se sentir único. E 

cada inimigo morto faz aumentar o sentimento 

de segurança do sobrevivente.74 

A lógica do martírio prossegue ao longo de li-

nhas diferentes. Ela é caracterizada pela figura do 

“homem-bomba”, que, já em si, gera uma série 

de questões. Qual a diferença fundamental en-

tre matar usando um helicóptero de mísseis, um 

tanque ou o próprio corpo? A distinção entre as 

armas utilizadas para aplicar a morte impede o es-

tabelecimento de um sistema de intercâmbio ge-

ral entre o modo de matar e o modo de morrer?

O “homem-bomba” não veste nenhum uniforme 

de soldado e não exibe nenhuma arma. O can-

didato a mártir persegue seus alvos; o inimigo é 

uma presa para quem uma armadilha é disposta. 

A esse respeito é significante o local em que a em-
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boscada é colocada: o ponto de ônibus, a cafete-

ria, a discoteca, o mercado, a guarita, a rua – em 

suma, os espaços da vida cotidiana.

A captura do corpo se soma ao local da embos-

cada. O candidato a mártir transforma seu corpo 

em máscara que esconde a arma que logo será 

detonada. Ao contrário do tanque ou míssil, que 

é claramente visível, a arma contida na forma do 

corpo é invisível. Assim, dissimulada, faz parte 

do corpo. Está tão intimamente ligada ao corpo 

que, no momento da detonação, aniquila seu 

portador e leva consigo outros corpos, quando 

não os reduz a pedaços. O corpo não esconde 

apenas uma arma. Ele é transformado em arma, 

não em sentido metafórico, mas no sentido ver-

dadeiramente balístico.

Nesse caso, minha morte anda de mãos dadas 

com a morte do outro. Homicídio e suicídio são 

realizados no mesmo ato. E em larga medida, 

resistência e autodestruição são sinônimos. Lidar 

com a morte é, portanto, reduzir o outro e a si 

mesmo ao status de pedaços de carne inertes, 

dispersos e reunidos com dificuldade antes do en-

terro. Nesse caso, trata-se de uma guerra corpo a 

corpo. Matar requer a aproximação extrema com 

o corpo do inimigo. Para detonar a bomba, é pre-

ciso resolver a questão da distância, por meio do 

trabalho de proximidade e ocultação.

Como interpretar essa forma de derramar sangue, 

na qual a morte não é simplesmente “a minha 

própria”, mas algo que vem acompanhado da 

morte do outro?75 Em que difere da morte infligi-

da por um tanque ou um míssil, num contexto em 

que o custo de minha sobrevivência é calculado 

em termos de minha capacidade e disponibilida-

de para matar alguém? Na lógica do “martírio”, 

a vontade de morrer se funde com a vontade de 

levar o inimigo consigo, ou seja, eliminar a possi-

bilidade de vida para todos. Essa lógica aparente-

mente contraria a outra, que consiste em querer 

impor a morte aos demais, preservando a própria 

vida. Canetti descreve esse momento de sobrevi-

vência como um momento de poder. Nesse caso, 

o triunfo deriva precisamente da possibilidade de 

estar lá quando os outros (nesse caso o inimigo) 

não estão mais. Tal é a lógica do heroísmo como 

entendida classicamente: executar os demais, 

mantendo a própria morte a distância.

Na lógica do martírio, emerge uma nova semio-

se do matar. Ela não se baseia necessariamente 

numa relação entre forma e matéria. Como já in-

diquei, nesse caso o corpo se torna o uniforme 

do mártir. Mas o corpo como tal não é apenas 

um objeto de proteção contra o perigo e a mor-

te. O corpo em si não tem poder nem valor. O 

poder e o valor do corpo resultam de um processo 

de abstração com base no desejo de eternidade. 

Nesse sentido, o mártir, tendo estabelecido um 

momento de supremacia em que o sujeito triunfa 

sobre sua própria mortalidade, pode perceber-se 

como tendo trabalhado sob o signo do futuro. 

Em outras palavras: na morte, o futuro é colap-

sado no presente.

Em seu desejo de eternidade, o corpo sitiado 

passa por duas fases. Primeiro, ele é transforma-

do em mera coisa, matéria maleável. Depois, a 

maneira como é conduzido à morte – suicídio 

– lhe proporciona seu significado final. A matéria 

que constitui o corpo é investida de proprieda-

des que não podem ser deduzidas a partir de seu 

caráter de coisa, mas sim de um nomos transcen-

dental, fora dele. O corpo sitiado se converte em 

uma peça de metal cuja função é, pelo sacrifício, 

trazer a vida eterna ao ser. O corpo se duplica e, 

na morte, literal e metaforicamente escapa do es-

tado de sítio e ocupação.
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Como conclusão, explorarei a relação entre terror, 

liberdade e sacrifício. Martin Heidegger defende 

que o “ser para a morte” é a condição decisiva de 

toda liberdade humana verdadeira.76 Em outras 

palavras, se é livre para viver a própria vida somen-

te quando se é livre para morrer a própria morte. 

Enquanto Heidegger dá um status existencial ao 

“ser para a morte” e o considera uma manifesta-

ção de liberdade, Bataille sugere que “o sacrifício 

na realidade não revela nada”. Não é simples-

mente a manifestação absoluta da negatividade. 

Também é uma comédia. Para Bataille, a morte 

revela o lado animal do ser humano, ao qual ele 

ainda se refere como o “ser natural” do sujeito. 

“Para sua autorrevelação final, é preciso morrer, 

mas ele terá que fazê-lo enquanto vivo – olhando 

a si mesmo ao deixar de existir”, acrescenta. Em 

outras palavras, o ser humano tem de estar ple-

namente vivo no momento de morrer, estar cien-

te de sua morte, para viver com o sentimento de 

estar morrendo. A própria morte deve tornar-se 

a consciência de si mesmo no momento em que 

oblitera o ser consciente. “Em certo sentido, isso 

é o que acontece (o que pelo menos está a ponto 

de acontecer, ou o que ocorre de forma ilusória, 

fugaz) por meio de um subterfúgio no sacrifício. 

Nessa situação, o ser se identifica com o animal à 

beira da morte. Assim, ele morre, vendo-se mor-

The Continuity of the Debt, 2013
Instalação



145TEMÁTICAS  |   ACHILLE MBEMBE

rer e ainda, em algum sentido, por meio de sua 

própria vontade, em harmonia com a arma de 

sacrifício. Mas esse é o jogo!” E para Bataille, o 

jogo é mais ou menos o meio pelo qual o sujeito 

humano “voluntariamente engana a si próprio”.77

De que forma as noções de jogo e trapaça se re-

lacionam ao “homem-bomba”? Não há dúvidas 

de que, nesse caso, o sacrifício consiste na espeta-

cular submissão de si à morte, de tornar-se vítima 

por seu próprio empenho. O “autossacrificado” 

prossegue a fim de tomar posse de sua própria 

morte e de encará-la firmemente. Esse poder 

pode derivar da convicção de que a destruição do 

próprio corpo não afeta a continuidade do ser. A 

ideia consiste na existência do ser fora de nós. O 

autossacrifício equivale à remoção de uma proibi-

ção dupla: da autoimolação (suicídio) e do assas-

sinato. Todavia, diferentemente dos sacrifícios pri-

mitivos, não há nenhum animal para servir como 

um substituto da vítima. A morte atinge aqui o 

caráter de transgressão. Ao contrário da crucifi-

cação, não tem nenhuma dimensão expiatória. 

Não se relaciona com os paradigmas hegelianos 

de prestígio ou reconhecimento. Com efeito, uma 

pessoa morta não pode reconhecer o assassino, 

que também está morto. Isso implica que a morte 

se manifesta aqui como pura aniquilação, insigni-

ficância, excesso e escândalo?

Kader Attia, S/ Título, 2014, colagem, papel, fotografias, gráficos de 
livros antigos Foto: Axel Schneider
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Se observarmos a partir da perspectiva da es-

cravidão ou da ocupação colonial, morte e li-

berdade estão irrevogavelmente entrelaçadas. 

Como já vimos, o terror é uma característica 

que define tanto os Estados escravistas quan-

to os regimes coloniais tardo-modernos. Ambos 

os regimes são também instâncias e experiências 

específicas de ausência de liberdade. Viver sob 

a ocupação tardo-moderna é experimentar uma 

condição permanente de “estar na dor”: estrutu-

ras fortificadas, postos militares e bloqueios de 

estradas em todo lugar; construções que trazem 

à tona memórias dolorosas de humilhação, inter-

rogatórios e espancamentos; toques de recolher 

que aprisionam centenas de milhares de pessoas 

em suas casas apertadas todas as noites desde o 

anoitecer ao amanhecer; soldados patrulhando as 

ruas escuras, assustados pelas próprias sombras; 

crianças cegadas por balas de borracha; pais hu-

milhados e espancados na frente de suas famí-

lias; soldados urinando nas cercas, atirando nos 

tanques de água dos telhados só por diversão, 

repetindo slogans ofensivos, batendo nas portas 

frágeis de lata para assustar as crianças, confis-

cando papéis ou despejando lixo no meio de um 

bairro residencial; guardas de fronteira chutando 

uma banca de legumes ou fechando fronteiras 

sem motivo algum; ossos quebrados; tiroteios e 

fatalidades – um certo tipo de loucura.78

Em tais circunstâncias, o rigor da vida e a dureza 

da necesidade (julgamento por morte) são mar-

cados pelo excesso. O que liga o terror, a morte e 

a liberdade é uma noção “extática” da tempora-

lidade e da política. O futuro, aqui, pode ser au-

tenticamente antecipado, mas não no presente. O 

presente em si é apenas um momento de visão – 

visão da liberdade que ainda não chegou. A morte 

no presente é mediadora da redenção. Longe de 

ser um encontro com um limite, fronteira ou bar-

reira, ela é experimentada como “uma libertação 

do terror e da sujeição”.79 Como observa Gilroy, 

essa preferência pela morte diante da servidão 

contínua é um comentário sobre a natureza da 

liberdade em si (ou sua falta). Se essa falta é a pró-

pria natureza do que significa para a existência do 

escravo ou o colonizado, essa mesma falta é tam-

bém precisamente o modo pelo qual ele ou ela 

reconhece sua própria mortalidade. Referindo-se 

à prática de suicídio em massa ou individual por 

escravos encurralados pelos caçadores de escra-

vos, Gilroy sugere que a morte, nesse caso, pode 

ser representada como agenciamento, já que a 

morte é precisamente aquilo por que e sobre o 

que tenho poder. Mas também é esse espaço em 

que a liberdade e a negação operam.

Conclusão

Neste ensaio, argumentei que as formas con-

temporâneas que subjugam a vida ao poder da 

morte (necropolítica) reconfiguram profunda-

mente as relações entre resistência, sacrifício e 

terror. Demonstrei que a noção de biopoder é 

insuficiente para explicar as formas contemporâ-

neas de subjugação da vida ao poder da morte. 

Além disso, propus a noção de necropolítica e 

necropoder para explicar as várias maneiras pelas 

quais, em nosso mundo contemporâneo, armas 

de fogo são implantadas no interesse da destrui-

ção máxima de pessoas e da criação de “mundos 

de morte”, formas novas e únicas da existência 

social, nas quais vastas populações são subme-

tidas a condições de vida que lhes conferem o 

status de “mortos-vivos”. O ensaio também es-

boçou algumas das topografias reprimidas de 

crueldade (fazenda e colônia, em particular) e 

sugeriu que, sob o necropoder, as fronteiras en-

tre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, 

martírio e liberdade desaparecem.
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