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Estou lendo um romance de Louise 
Erdrich. A certa altura, um bisavô 
encontra seu bisneto. O bisavô está 
completamente lelé (seus 
pensamentos têm a cor da água) e 
sorri o mesmo beatífico sorriso de 
seu bisneto recém-nascido. O bisavô 
é feliz porque perdeu a memória que 
tinha. O bisneto é feliz porque não 
tem, ainda nenhuma memória. Eis 
aqui, penso, a felicidade perfeita. 
Não a quero. 
Eduardo Galeano. 
O livro dos abraços



 
 

 
 

RESUMO 
 

O filme como agente histórico traz em seu âmbito uma discussão, que também é prenhe 
na ciência histórica, a respeito das formas de representação do passado. Quais as 
operações de memória que estão envolvidas na leitura do passado em função das 
demandas do presente? É sintomático nas representações do passado pelo cinema que este 
acompanhe as guinadas ideológicas e as mudanças de paradigma que geram as formas de 
lembrar. Os embates advindos dessas mudanças surgem como tensões que são intrínsecas 
às narrativas cinematográficas, pois desde seus primórdios o cinema atua de modo a dizer 
ou definir algo acerca das condições históricas, seja as que envolvem sua produção, ou 
sua recepção. A incorporação da oralidade ao estudo histórico se dá na segunda metade 
do século XX graças a história do tempo presente surgida em fins da década de 1970.  O 
objetivo da presente pesquisa é, a partir de uma leitura cinematográfica da história, 
realizar uma análise do filme Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), 
mobilizando o trígono história oral-memória-história pública. O filme Coutinho, 
enquanto agente histórico, conduz a um exercício de construção de memória a partir do 
relato testemunhal que foi a experiência limítrofe do golpe civil-militar de 1964 no Brasil. 
A partir da análise dos elementos que definem a especificidade do cinema documentário 
– enquanto gênero e linguagem – e analisando a própria trajetória de Eduardo Coutinho 
junto a tendências do cinema nacional em diferentes contextos, construímos uma 
abordagem que nos permite vislumbrar Cabra marcado para morrer como um ponto de 
inflexão na forma como se pensa e se faz documentários no Brasil. Esse enfoque teórico 
permite, ao mesmo tempo, tocar em questões de uma história que ainda estava em 
andamento com a distensão política e a redemocratização. Pelo viés de um cinema atinado 
a novas tendências historiográficas no trato de atores sociais excluídos do processo 
histórico, vislumbra-se a correlação existente entre as formas de inserção de agentes 
históricos no filme documentário a partir do mesmo papel que esses agentes 
desempenham na construção de uma narrativa historiográfica e o peso de suas 
subjetividades na construção de uma memória coletiva e de sua identidade social. 

 
 

Palavras-chave:  Cinema documentário, memória, história oral. 



 
 

 
 

ABSTRACT 
 
The film as a historical agent brings within its scope a discussion, which is also pregnant 
in historical science, about the forms of representation of the past. What are the memory 
operations involved in reading the past in terms of the demands of the present? It is 
symptomatic of cinema's representations of the past that it follows the ideological shifts 
and paradigm shifts that generate ways of remembering. The clashes arising from these 
changes emerge as tensions that are intrinsic to cinematographic narratives, since since 
its beginnings, cinema has acted in order to say or define something about historical 
conditions, whether those involving its production or its reception. The incorporation of 
orality to the historical study takes place in the second half of the 20th century thanks to 
the history of the present time that emerged in the late 1970s. The objective of this 
research is, from a cinematographic reading of history, to carry out an analysis of the film 
Goat marked for death (Eduardo Coutinho, 1984), mobilizing the trine oral history-
memory-public history. The film Coutinho, as a historical agent, leads to an exercise of 
memory construction based on the testimonial report that was the borderline experience 
of the 1964 civil-military coup in Brazil. From the analysis of the elements that define the 
specificity of documentary cinema - as a genre and language - and analyzing Eduardo 
Coutinho's own trajectory along with trends in national cinema in different contexts, we 
built an approach that allows us to glimpse Cabra marked to die as a turning point in the 
way documentaries are thought and made in Brazil. This theoretical approach allows, at 
the same time, to touch on issues of a history that was still in progress with political 
distension and redemocratization. From the point of view of a cinema attuned to new 
historiographical trends in dealing with social actors excluded from the historical process, 
one glimpses the existing correlation between the forms of insertion of historical agents 
in the documentary film based on the same role that these agents play in the construction 
of a historiographical narrative and the weight of its subjectivities in the construction of 
a collective memory and its social identity 
 
   
 
Keywords: Documentary cinema, memory, oral history. 
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Introdução 
 
 
O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que 
um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história 
(BENJAMIN, 2012, p.242) 

 
Em 02 de abril de 1962, o líder camponês João Pedro Teixeira é assassinado a tiros 

em Sapé-PB. João Pedro foi fundador da Liga Camponesa de Sapé, mobilizou 

camponeses na luta contra os latifundiários locais em suas reivindicações por melhores 

condições de trabalho e cobranças mais justas pelo foro pago pelos camponeses. Nesse 

mesmo período, um jovem diretor que voltara da Europa a menos de um ano, Eduardo 

Coutinho, entra para a caravana da UNE Volante e começa a percorrer o interior do país 

para registrar as mazelas do subdesenvolvimento1. Duas semanas depois, o diretor e sua 

equipe chegam ao interior da Paraíba, onde registram uma manifestação que não estava 

em seus planos de filmagem originais. Com seu cameraman doente, o próprio diretor 

decide empunhar a câmera (algo ao qual era avesso) e registrar a manifestação. Se tratava 

de um protesto em decorrência do assassinato de João Pedro Teixeira. Lá o diretor 

conhece sua viúva, Elizabeth Teixeira, igualmente ativa e considerada, posteriormente, 

herdeira política do marido assassinado. Desse encontro, mais do que um filme que não 

deu certo em um primeiro momento, sairia um dos momentos mais emblemáticos da 

história do cinema nacional. E, por que não, da própria história recente do país.  

Durante cerca de vinte anos o assassinato de João Pedro Teixeira e seus efeitos irão 

perpassar não só a vida de sua família, como também a de Eduardo Coutinho e de uma 

comunidade camponesa em Engenho Galileia-PE2, local onde foi fundada a primeira Liga 

Camponesa do país. Nascia assim Cabra marcado para morrer, filme de ficção que iria 

narrar parte da vida e o assassinato de João Pedro, uma ode à luta camponesa e à reforma 

agrária. Interrompido em decorrência do golpe civil-militar de abril de 1964, Coutinho 

levaria dezessete anos para retomar o projeto, algo que só foi possível em 1981, dessa vez 

em formato de documentário. A memória de João Pedro permaneceu silenciada por 

décadas. É analisando os itinerários de sua morte, por meio das memórias daqueles que 

                                                      
1 Aqui empregamos a expressão subdesenvolvimento com a conotação que possuía no período: uma teoria 
política e econômica para pensar as relações de dependência política na dinâmica centro/periferia nas 
relações globais. 
2 Devido a confrontos envolvendo camponeses e latifundiários, as filmagens de Cabra marcado para morrer 
que ocorreriam em Sapé-PB foram transferidas para Engenho Galileia-PE. Essa questão será melhor 
desenvolvida no capítulo 3 da presente pesquisa.   
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estiveram envolvidos na produção do filme original, que Coutinho irá se debruçar não só 

sobre a história recente do país, como também sobre a própria forma de fazer 

documentários no Brasil.  

O objetivo da presente pesquisa é realizar uma leitura cinematográfica da história a 

partir do filme Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, Brasil, 1984), 

mobilizando elementos teórico-metodológicos que remetem às práticas da história oral, 

da relação história e memória e da história pública, na construção efetiva de memórias a 

partir do relato testemunhal que foi a experiência limítrofe do golpe civil-militar de 1964 

no Brasil para a comunidade camponesa de Engenho Galileia-PE. A análise histórica aqui 

proposta implica igualmente considerar a especificidade dos códigos da linguagem do 

documentário e suas tendências do cinema nacional em diferentes contextos que 

perpassam a trajetória de Eduardo Coutinho enquanto realizador, fazendo assim com que 

Cabra marcado para morrer seja compreendido como um agente histórico representativo 

de um novo paradigma no documentário nacional e, consequente, no trato da relação 

cinema e história. O filme de Coutinho atua como um agente histórico quando passa não 

só a intervir em uma dada realidade histórica, plasmando ou desconstruindo discursos e 

imaginários, como também, a partir das tensões próprias de sua narrativa, produzir efeitos 

para além dos condicionantes sociais do contexto no qual é realizado3. Sendo assim, 

devemos analisar o filme em sua estrutura narrativa e proposta estética por um prisma que 

não se limita a uma abordagem teleológica, mas sim observando as nuances que podem 

ser construídas a partir do tempo presente em que determinadas análises são realizadas. 

Coutinho reúne fragmentos dispersos e, a partir deles, propõe a fundação de uma 

memória, mesmo que lacunar e ambígua em diversos momentos, acerca do único filme 

interrompido pelo golpe civil-militar. Implicados nesse processo estão a memória do líder 

camponês João Pedro Teixeira e dos camponeses de Engenho Galileia, vítimizados pela 

repressão. Coutinho quer construir uma nova forma de expressão na qual ética e estética 

possibilitam que camponeses, atores sociais postos à margem dos processos históricos, 

sejam donos de sua história e compartilhem junto ao público aquilo que forma suas 

identidades individuais e coletivas. Fundar uma memória que restaure a presença pública 

desses atores sociais é, ao mesmo tempo, uma forma de corrigir a percepção do tempo 

que só leva em conta os vencedores e não alcança o sentido daqueles considerados os 

                                                      
3 O filme como agente histórico se apropria, em algum grau, do próprio conceito de agência presente na 
filosofia e que trata da capacidade de um agente de intervir no mundo, seja de forma consciente, moralmente 
direcionada, ou não, estando esse agente consciente ou não de sua ação.  
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“vencidos” da história. Não se trata de uma história sobre triunfos, mas sim como o espaço 

público da memória é perpassado por subjetividades e como estas depõem sobre a própria 

forma limitada como a história é contada e percebida.  

Eduardo Coutinho é um cineasta cujos procedimentos de filmagem colaboraram 

sobremaneira para romper com determinadas visões engessadas sobre o cinema-

documentário. Coutinho faz com o cinema-documentário desloque o foco dos 

procedimentos que concebem a sua narrativa como uma realidade pré-concebida4, 

realizando um trabalho baseado na interação e reflexão com o mundo a partir dos 

encontros advindos da necessidade de filmar e ouvir seus interlocutores.  Assim como há 

o rechaço às escolas historicistas em sua proposta de uma história “exata” limitada a 

narrar os fatos tal como ocorreram, Coutinho desmistifica a “pureza” do documentário 

em sua pretensa objetividade e mostra que é possível e necessário fazer um cinema-

documentário aberto “à diferença, ao imponderável e ao presente” (LINS, 2004, p. 11). 

Essa também seria uma tendência na própria historiografia, ao incorporar o elemento 

imponderável, das paixões, dos ressentimentos, dos afetos, do imprevisível e de todo um 

arcabouço de elementos subjetivos e até mesmo de difícil representação5 nas narrativas 

históricas e historiográficas na segunda metade do século XX6. 

O rebuliço teórico promovido por Eduardo Coutinho é uma reflexão sobre a própria 

forma de fazer documentário, uma decantação às avessas, que não quer extrair uma 

verdade pura, mas sim evidenciar a “produção de um acontecimento especificamente 

fílmico, que não preexiste a filmagem” (LINS, 2004, p.12). O tempo presente é um 

elemento marcante na obra do diretor, sendo um componente do seu dispositivo fílmico 

– procedimentos de filmagem que o diretor elabora e adequa diante do universo social do 

qual se aproxima – e, a partir da estratégia que usa em sua abordagem apreender um 

mundo “que não está pronto para ser filmado, mas constante transformação” (LINS, 2004, 

p.12). Os efeitos da passagem do tempo são sentidos no presente pela ação dos 

                                                      
4 Essa assertiva se baseia na construção de uma falsa impressão de que as informações trazidas pelo 
documentário tendem a ser inequívocas ou verdades absolutas, percepção essa problematizadas por todos 
os autores que se dedicam a pesquisa do documentário e que remetem, em alguma medida, a concepção 
pedagogizante de documentário que não traz em sua narrativa a perspectiva do dissenso ou mesmo da 
ambiguidade em relação a construção da percepção de um fato ou personagem. Mais adiante iremos tratar 
da crítica às abordagens acríticas de documentário quando tratarmos do modelo sociológico de cinema 
documentário.  
5 Os limites da representação diante dos eventos traumáticos do século XX constituem um tema amplamente 
debatido no campo cultural, na história, filosofia e sociologia. Para uma melhor discussão sobre o tema Cf. 
ADORNO, Theodor, Minima moralia. São Paulo: Ática, 1993. 
6 Sobre o papel dos sentimentos no domínio da ação, do pensamento político, na construção de um 
sentimento de pertencimento social e construção de identidade a partir dos anos 80, Cf. ANSART, Pierre. 
A gestão das paixões políticas – Curitiba, PR: Ed.UFPR, 2019. 
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testemunhos registrados por Coutinho a partir dos seus dispositivos de filmagem que 

impõem não só uma forma, no sentido de estética, como firmam um compromisso ético 

entre Coutinho, seus interlocutores e o público. O presente e as suas “impurezas” que 

agem sobre a memória e impactam a nossa percepção de tempo são os “sedimentos” que 

para Coutinho não devem ficar no fundo da mistura, mas sim trazidos a superfície.  

No âmbito de uma história pública7 o compromisso ético-estético presente no 

dispositivo fílmico de Coutinho deve ser pensado para além da apropriação de 

acontecimentos históricos e figuras públicas para a construção da narrativa fílmica. A 

ética-estética coutiniana, aliada às metodologias e às práticas da história pública, 

implicam na ressignificação no próprio sentido do que constitui a percepção de um 

acontecimento e o papel dos agentes sociais envolvidos em sua veiculação e expressão, 

diante do público espectador que constrói sentidos para essa narrativa mobilizando seus 

próprios referenciais. Esse processo tem início já na forma como as relações de indexação, 

ou seja, a transposição do real para o registro em imagens exprimindo uma percepção da 

“realidade como ela é”, são trabalhadas dentro da narrativa do filme documentário e 

percebidas junto ao público espectador. Indo a contrapelo de algumas tendências mais 

gerais do gênero documentário o diretor, ao buscar a realidade da filmagem, do encontro, 

visa principalmente “se esquivar das idealizações que impedem justamente uma 

aproximação mais efetiva com o que nos cerca” (LINS, 2004, p. 12).  

Pensando em termos de uma circularidade de conhecimentos que caracteriza a 

história pública, Eduardo Coutinho se desloca do documentário de modelo sociológico, 

que construía suas assertivas a partir de ideias pré-concebidas, roteiros prontos, imagens 

ilustrativas e o reforço de clichês em torno da tipificação de personagens e temas 

generalistas, para um modelo no qual desperta no público uma profunda inquietação 

diante de uma realidade que não cabe em pré-conceitos, provocando inflexões no 

imaginário e no senso de percepção do público. A desmistificação do documentário 

enquanto vetor de uma verdade inequívoca ressalta a necessidade do radicalismo ético-

estético do diretor para se perceber uma parcela da realidade até então relegada a segundo 

plano. O presente da filmagem é registrado com suas lacunas, ambiguidades, dúvidas, 

                                                      
7 Na presente pesquisa optamos por trabalhar com uma perspectiva de história pública que não se limita tão 
somente a divulgação histórica enquanto produção e circulação de consumo de materiais para uma 
audiência que esteja além do público acadêmico. Temos em conta também as relações de apropriação, o 
historiador e os ditames da produção acadêmica com autores de trabalhos que respondem a demandas da 
sociedade, mais presentes do grande público. Cf. MAUAD, Ana Maria; ALMEIDA, Juniele Rabelo, 
SANTHIAGO, Ricardo (orgs). História pública no Brasil: Sentidos e itinerários – São Paulo: Letra e Voz, 
2016.   
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silêncios e contradições. Tudo aquilo que cerca o processo de filmagem é incorporado à 

narrativa de Coutinho como parte dos efeitos provocados por esse encontro da filmagem 

e nas que faz transbordar as subjetividades desses atores sociais.  

A memória, ou memórias, que são geradas pelas imagens captadas pelo diretor 

assim são possíveis, pois as “entrevistas de Coutinho estão assentadas sobre o 

reconhecimento mútuo da mediação pública criada pela câmera” (MESQUITA, 

SARAIVA, 2013, p. 389). A ética da estética de Coutinho ainda se baseia em manter o 

“entrevistado lúcido sobre as possíveis consequências de suas revelações para a câmera” 

(MESQUITA, SARAIVA, 2013, p. 390). Existe um terceiro vértice dessa mediação que 

é o espaço público no qual as imagens de Coutinho são veiculadas. Seus entrevistados 

são atraídos para essa “arena pública” devido ao “poder encarnado pela câmera, o poder 

de tornar público, fixar imagens e versões”, a partir da qual o diretor cria sua “interlocução 

documental” (MESQUITA, SARAIVA, 2013, p. 390). A palavra é o principal elemento 

das classes sociais abordadas por Coutinho, uma vez que ocupam “posições inferiores na 

hierarquia social” e, graças à câmera e ao seu radicalismo ético-estético “tem a 

oportunidade de criar sua imagem, recriar-se como imagem, dar forma ‘publicável’ a uma 

experiência marcada por opressões e frustrações” (MESQUITA, SARAIVA, 2013, p. 

390).  

Eduardo Coutinho transitou entre duas das principais tendências culturais e 

políticas da época: o grupo ligado ao Cinema Novo e o Centro Popular de Cultura (CPC) 

da União Nacional dos Estudantes (UNE). Enquanto os primeiros defendiam um cinema 

político engajado no binômio nacional-popular no qual o autor8 faria do seu filme o 

instrumento que incutiria noções críticas nas massas por meio dos seus próprios 

referenciais culturais (futebol, carnaval, religiosidade popular, etc), o grupo do CPC 

defendia uma abordagem pedagogizante capaz de ensinar como fazer a revolução por 

meio dos filmes. Alguns diretores como Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, 

Cacá Diegues, transitavam também entre os dois grupos. Coutinho, ao ingressar na 

Caravana da UNE Volante, alinha-se em parte às tendências de um cinema pedagógico, 

sem espaço para ambiguidades, um terreno no qual o certo e o errado estavam bem 

                                                      
8 O cinema de autor já começou a apresentar seus desgastes ainda na fase sessentista do Cinema Novo. Os 
pífios resultados de bilheteria e as polêmicas com o CPC, que criticavam os cinemanovistas pelos excessos 
na busca de novas linguagens e sua aceitação junto ao público, necessária para a sustentação financeira que 
garantiria os investimentos de recursos na produção de mais filmes com as mesmas propostas estéticas. Cf. 
XAVIER, Ismail. O cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001 
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definidos e sua figura, enquanto realizador, diluía-se, sendo apenas um mero vetor de algo 

que já seria da vontade coletiva, esta sim elemento fundamental a ser considerado na 

realização artística.  

No campo do cinema documentário, a chegada do cinema direto9 no Brasil não 

acarretou de forma imediata uma apropriação estética que remetesse a forma como ele 

era realizado em países como Estados Unidos e Canadá. Em um primeiro momento, o 

cinema direto serviu para a perpetuação do documentário de modelo sociológico, com os 

roteiros ainda baseados em ideias pré-concebidas e reforçando os estereótipos sociais, não 

permitindo às classes excluídas serem ainda protagonistas, mas limitadas a criar 

narrativas baseadas naquilo que expressa a voz do narrador. A própria incursão da UNE 

Volante, da qual Coutinho fez parte, pelo interior do país, seguia essa mesma premissa, 

de registrar uma dura realidade inequívoca que falaria por si só. A primeira versão de 

Cabra marcado para morrer seria um filme de ficção com uma “pegada” documental, 

por trazer os próprios camponeses como atores, filmado no local dos acontecimentos e 

baseado em eventos do próprio cotidiano da comunidade rural.  O golpe civil-militar de 

abril de 1964 interrompe o projeto. Coutinho começa uma incursão pelo cinema de ficção, 

da crítica cinematográfica nos cadernos culturais de jornais, até terminar integrando a 

primeira equipe do programa do Globo Repórter.  

Em seu período como integrante da equipe do Globo Repórter, curiosamente 

formada por cineastas notadamente ligados a movimentos de Esquerda desde a década de 

50, o diretor mergulha de vez no campo do cinema documentário e começa a realizar um 

cinema direto com um novo enquadramento. Nos filmes em que esteve à frente como 

diretor, opta por ouvir os excluídos, dar-lhes corpo e voz e contrastar esses personagens 

com as estruturas narrativas de um esquema de produção muito maior. Com as 

possibilidades de aberturas estéticas e teóricas apresentadas pelo diretor o público passa 

a ser instigado pela possibilidade de elaborar seus próprios sentidos sobre o que está 

vendo ali documentado, algo até então impensado em documentários que tinham um 

caráter eminentemente pedagógico.  

Tem início uma experimentação na qual o diretor começa a atuar nas brechas 

hierárquicas e a mostrar as diferentes formas de resistência e apropriação realizadas por 

                                                      
9 Gênero de documentário cuja premissa era captar a realidade tal qual ela se apresenta, sem ilustrações ou 
intermediações didáticas, aproximando-se o máximo possível do fato em andamento. Tal premissa foi 
desenvolvida entre fins dos anos 50 e início dos 60 a partir de novas tecnologias que surgem, como 
equipamentos mais leves e gravadores capazes de sincronizar a imagem com a fita magnética do som 
responsável por captar falas e sons do ambiente. 
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aqueles que eram considerados os subalternos da história em uma cidade assolada pela 

seca e pela fome (Seis dias em Ouricuri, 1976). Coutinho opta por explorar texturas nessa 

história que foge ao padrão de “reportagens e documentários que se aproximam do 

assunto com um saber pré-concebido” (NETO, apud Lins, 2017, p.50). Ao abrir o olhar 

da câmera para as indeterminações do presente, Coutinho quer depurar a mente do 

espectador daquele modelo de falas objetivas em off, perguntas prontas e a estabilidade 

de imagens ilustrativas e distantes. O efeito que busca é justamente o oposto, criar uma 

proximidade junto a seus interlocutores e captar a realidade que se revela na filmagem 

não por “informações precisas, mas em depoimentos que traçam uma rede de pequenas 

histórias descentradas que se comunicam através de ligações frágeis e não causais” 

(NETO, apud Lins, 2017, p.50).  

A ousadia maior foi dar voz a um típico coronel nordestino (Theodorico, o 

imperador do sertão, 1978) e, por meio da imagem, daquilo que não é dito pelo opressor 

em todo seu personalismo, criar um complexo e interessante jogo de ambiguidades no 

qual o coronel revela “por conta própria as contradições de toda a sua classe, a velha 

oligarquia rural brasileira” (MACHADO, 2013, 556). A cada princípio martelado pelo 

major Theodorico Bezerra, a imagem reforça a imoralidade de seus mandamentos. Se 

havia a predominância no documentário nacional de um princípio de objetividade que 

reforçava ideias de forma pedagógica, com seu filme sobre Theodorico Bezerra, Coutinho 

“inaugurava na prática cinematográfica” de seus dispositivos fílmicos, “uma abertura à 

visão de mundo do personagem e, ao mesmo tempo, uma liberação do espectador para 

produzir os sentidos do que está vendo” (LINS, 2013, p. 376).  

Em 1981, momento de distensão política e apaziguamento da censura, Coutinho 

parte em uma nova jornada - reencontrar os participantes da primeira versão de Cabra 

marcado para morrer e analisar suas trajetórias e memórias ao longo dos dezessete anos 

que separam as filmagens interrompidas da retomada do projeto, agora em formato de 

documentário. Nesse ponto é importante salientar que Coutinho traz consigo toda a carga 

de aprendizado acumulada durante anos de televisão e começa a lapidar seu próprio estilo 

cinematográfico, baseado em um radicalismo ético-estético, advindo do cinema direto, 

em que o importante é ouvir seus interlocutores. Eduardo Coutinho não quer apenas 

filmar o presente desses personagens, como também tudo aquilo que é fruto desse 

encontro e incorporar esses momentos ao material filmado. Seu cinema é feito de tensões 

que buscam desterrar qualquer subterfúgio que oblitere a evidência clara dos choques de 

memórias e realidades que esses encontros podem proporcionar.  
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Ao mapear a memória dos remanescentes do Cabra...Coutinho quer entender as 

subjetividades perpassadas pelos itinerários que as ligam ao assassinato do líder 

camponês João Pedro Teixeira. Para tal, diferente do filme original em sua porção 

pedagógica e sem ambiguidades, em sua versão documentário Cabra marcado para 

morrer coloca seus entrevistados em uma “relação à parte, destacada do jogo cotidiano 

de poder” fazendo assim com que esses polos sejam “subvertidos e produz-se um 

espetáculo a contrapelo das representações” (MESQUITA, SARAIVA, 2013, p. 390). 

Eduardo Coutinho promoverá uma nova perspectiva de imaginário e dos trabalhos de 

memória acerca das possibilidades de representação do documentário quando expõe as 

condições de produção de seus filmes, bem como os dispositivos que emprega na 

filmagem. Levamos em conta na presente pesquisa que Coutinho capta as tensões que se 

colam às falas de seus interlocutores e se fiar a essa premissa é o que confere o potencial 

ético às representações que elabora por meio da imagem. Para entender essas tensões no 

presente deve-se recorrer a um longo processo de rememoração que não se foca em 

imagens instantâneas, mas no conflito da memória com o tempo presente. 

Estruturamos a presente pesquisa em três capítulos. No primeiro capítulo O cinema 

e suas narrativas históricas abordaremos o filme enquanto agente histórico, as 

particularidades que acarretam sua análise e a conceituação e emergência do cinema 

documentário. A leitura cinematográfica da história atua mediando as relações do 

presente com o passado, sendo vitais para a construção de conhecimentos a partir das 

representações que tendem a se incorporar à memória coletiva, contribuindo para o 

reenquadramento da memória pela história. O cinema documentário e o discurso histórico 

guardam uma relação de imbricamento na qual ambos se apropriam e fazem uso das 

práticas um do outro. As vertentes historiográficas desobrigadas de sua exatidão 

cartesiana reverberam nas próprias noções de documentário enquanto espelho do mundo. 

Por meio das escolhas éticas e estéticas o cineasta que assume a direção de documentário 

cria modos de representação para apreender o elemento imponderável em um discurso 

que não é necessariamente homogêneo, mas que construa e problematize assertivas acerca 

de uma realidade histórica enquadrada por uma temática fílmica disposta nos códigos de 

linguagem do filme documentário.  

No segundo capítulo, Eduardo Coutinho: entre a arte e a história nossa abordagem 

começa com um perfil biográfico-intelectual do diretor Eduardo Coutinho. A trajetória 

de Coutinho não é analisada isoladamente dos contextos que a perpassam, sejam eles 

políticos ou culturais, mas que, nesse caso, guardam relações muito estreitas. As redes de 
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sociabilidades nas quais o diretor se insere irão influenciar não só sua trajetória como 

também seu estilo de filmagem, a partir do qual começará a elaborar o radicalismo ético-

estético que o consagrará décadas depois. Nesse ponto da pesquisa consideramos 

igualmente válido analisar questões prementes do período e que serão retomadas por 

Coutinho em suas futuras produções. A primeira delas é o documentário de modelo 

sociológico, tal como formulado pelo crítico Jean Claude-Bernardet, e seu impacto nas 

concepções de Brasil presente na arte cinematográfica, para assim constituirmos o 

referencial sobre o qual Coutinho irá se debruçar e desmontar em sua vindoura carreira 

como documentarista. A questão seguinte diz respeito aos embates estéticos e éticos que 

permeavam a relação entre uma classe intelectual que ansiava por um diálogo mais 

profundo com as classes populares e a forma como isso reverberava em projetos artísticos, 

Coutinho retomará esses temas quando assume a direção dos primeiros documentários à 

frente do Globo Repórter e elabora novas formas de dar corpo e voz aos excluídos e 

aprofundará o tema dessa relação intelectuais e povo quando da elaboração de Cabra 

marcado para morrer (1984). Optamos por intercalar análises de outros referenciais 

teóricos com depoimentos do próprio diretor que ajudam a compor a especificidade de 

seu processo criativo e evitam a recorrência de idealizações biográficas que esvaziam o 

sentido das tensões e ambiguidades de toda formação intelectual.  

No terceiro e último capítulo, a relação cinema-documentário e história passa a ser 

analisada pelo prisma do radicalismo ético-estético de Eduardo Coutinho. As relações 

entre história e memória começam pela análise do itinerário percorrido pelo assassinato 

de João Pedro Teixeira na memória e no imaginário da comunidade camponesa do 

Engenho Galileia. Esse acontecimento será o estopim para um processo que diz respeito 

não somente ao fato em si, mas como ele terá papel no processo de enquadramento da 

memória que permitirá que a comunidade camponesa venha a público dar seus 

testemunhos enquanto “vencidos” da história. Concomitantemente, será a busca por esses 

personagens e suas memórias que criará as condições para que a figura de Elizabeth 

Teixeira venha a emergir da clandestinidade, permitindo que assuma seu papel de agente 

histórica de uma nova etapa de lutas e reivindicações. A premissa desse capítulo mostra 

um imbricamento entre as práticas da história oral e o método próprio do dispositivo de 

filmagem de Eduardo Coutinho, a estratégia que emprega para restabelecer contato com 

os camponeses de Engenho Galileia e localizar Elizabeth Teixeira. Essa relação não 

repensa somente a estética do cinema documentário, mas age em consonância com novas 

tendências historiográficas que emergem no pós-segunda guerra no qual a figura da 
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testemunha e os estudos de memória ganham um novo espaço, deslocando de vez a 

história de seus recortes totalizantes para abordagens micro e permeadas pela ação das 

subjetividades. O público da história se constitui de uma relação que surge da necessidade 

de construir no espaço público meios para que as subjetividades do testemunho venham 

à luz.  

A abordagem teórico-metodológica da presente pesquisa emprega uma clara 

relação com a história oral, tendo em vista estar calcada na análise dos relatos 

testemunhais dados por aqueles que estão narrando suas experiências no documentário de 

Eduardo Coutinho. Notabilizada pela mudança do paradigma histórico, que conduz o 

historiador a lidar com os testemunhos de fontes vivas, provenientes do grande boom de 

atores sociais buscando construir e entender suas identidades. O trabalho de história oral, 

que conduz à coleta de relatos e informações nos documentários propostos para análise, 

muda totalmente a dinâmica historiador/entrevistador e os sujeitos da história. Ao 

contrário da fonte material, uma testemunha não faz as vezes de um dado, de uma 

estatística passível de manipulação ou recorte, no caso do testemunho oral, o historiador 

“tem somente um domínio parcial” sobre quem relata a experiência do ocorrido 

(FRANÇOIS, 2006, p.9). 

A história do tempo presente ratifica que o passado é construído em torno de um 

ponto de apoio que é o presente. Trabalhando as representações sociais da memória 

coletiva e os usos políticos do passado, a história do tempo presente distancia-se da 

história estritamente factual, supostamente calcada na objetividade e na recuperação do 

passado em sua totalidade. Já a história oral articula a oralidade do relato testemunhal 

oriundo do conhecimento sobre um passado advindo da(s) memória(s), sejam elas 

individuais ou coletivas, seja recente ou mais distante cronologicamente, para erigir uma 

abordagem histórica onde as subjetividades do relato testemunhal são relembradas e 

reconstruídas, sob o efeito subsequente do tempo presente. 

De um lado temos o lembrar, suscitado por pergunta ou, especificamente nesse 

caso, a evocação das memórias relacionadas ao contexto da filmagem original, do outro 

lado, o fato histórico tal como ocorrido. Enquanto a lembrança apela ao que temos de 

mais afetivo, a história traz aquilo que temos de mais racional, baseado em experiências 

culturais e sociais, que irão preencher as lacunas existentes entre a memória e o fato, 

gerando assim um processo de reatualização do passado no presente (SEIXAS, 2004, 

p.49). Torna-se, até certo ponto, imprudente privilegiar apenas a dimensão racional, 

adotada pela historiografia ao tratar de memórias, sem levar em conta as predileções 
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afetivas que atualizam mesmo o lembrar. Assim temos uma abordagem histórica fluída, 

em que história é construção, mais do que necessariamente oriunda de uma relação ou 

ação causal entre fato e documento. Mobilizam-se, dessa forma, os conceitos de práticas 

discursivas, representações e monumentalização. 

Discursos se propõem a ser uma forma de poder, através do controle de saberes. A 

história do tempo presente, forma de estudo dos usos do passado pelo presente, traz em 

seu cerne a discussão sobre a validade dos saberes dos consensos que constroem a 

verdade. Essa relação dos discursos com a memória estabelece formas fundamentais de 

saber-poder, tais como descritas por Foucault: 

Não podemos nos contentar em dizer que o poder tem necessidade de 
tal ou tal descoberta, desta ou daquela forma de saber, mas que exercer 
o poder cria objetos de saber, os faz emergir, acumula informações e as 
utiliza” (FOUCAULT, 1993, pp 141-142, apud THIESEN, 2013, p.29).  
 

A reconstrução da memória é um aparato intelectual, uma função psíquica, narrativa 

histórica de um indivíduo que está inserido em um contexto social, e também de uma 

coletividade. A memória e um dos seus dispositivos, a recordação, são formas de 

resistência que se opõem à alteridade inevitável das mudanças do tempo e que são 

elementos essenciais das identidades individuais e coletivas, porque afetam a percepção 

que o indivíduo tem de si e do próximo (ROUSSO, 2006, p.94). 

Para além do filme citado, Cabra Marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, 

Brasil, 1984, empregamos referenciais teóricos não só da área de História, como também 

do campo do Cinema, tendo em vista que se trata também de uma leitura cinematográfica 

da História. Para isso recorro a TURNER, Graeme (1997), NÓVOA, Jorge (2008), 

BARROS, Assunção (2008), MORETTIN, Eduardo (2007 e 2012), NAPOLITANO, 

Marcos (2007), RAMOS Fernão Pessoa (2008), BERNARDET, Jean-Claude (2003), 

CARRIERE, Jean-Claude (2015), STAM, Robert (2003). 

É igualmente importante ressaltar que a presente pesquisa está permeada por 

trechos de depoimentos extraídos diretamente do próprio filme. Todas as citações que não 

trazem referência bibliográfica foram extraídas diretamente do filme.  

A presente pesquisa não pretende enquadrar Eduardo Coutinho e Cabra marcado 

para morrer em uma tipificação fechada, mas sim entender o diálogo que determinados 

conceitos oriundos do cinema documentário e da história estabelecem para formação de 

uma possibilidade de representação. O modo de documentar de Eduardo Coutinho traz 

elementos que são centrais para um trabalho mais acurado da relação deste com a ciência 

histórica. Embora o diretor não aspire a fazer história por meio dos filmes, esses 
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elementos trazidos para o centro da nossa análise marcam essa possibilidade de 

representação, não eliminando outros diálogos ou leituras. Ao final, esperamos ter 

alcançado nosso objetivo: analisar Cabra marcado para morrer, enquanto um agente 

histórico que parte do princípio de uma autoridade compartilhada, fruto do diálogo entre 

Coutinho e os camponeses e como se dá a inserção dos elementos que advém dessa 

relação no espaço acadêmico e junto ao público espectador. 
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1. O cinema e suas narrativas históricas 
 

A tradição do documentário está profundamente enraizada na 
capacidade de transmitir uma impressão de autenticidade (NICHOLS, 
2016, p. 19) 

 
Imagens constituem parte fundamental do processo de compreensão humana do 

tempo e do espaço. O primeiro canal de percepção e entendimento do ser humano se dá a 

partir daquilo que ele é capaz de captar visualmente. As diversas manifestações 

imagéticas – pinturas rupestres, gravuras, esculturas, quadros, murais, fotografia e cinema 

– constituem fontes históricas10 que ajudam a formar uma narrativa histórica. As figuras 

esculpidas que compõem o Arco do Triunfo de Tito, a pintura que representa a Batalha 

do Tuiuti, um importante episódio da Guerra do Paraguai, são alguns exemplos de 

indícios ou evidências materiais de culturas passadas que colaboram para a construção de 

perspectivas historiográficas no presente. Em um período onde a fotografia sequer existia 

(Arco do Triunfo de Tito), ou não estava amplamente difundida, além de apresentar 

muitas limitações técnicas (Guerra do Paraguai), as imagens representam acontecimentos, 

como a guerra (elemento comum aos dois casos), e permitem ao historiador acessar por 

meio do seu repertório imagético as práticas sociais e a cultura material de diferentes 

períodos e lugares. 

A difusão de imagens em alcance global que antes era um monopólio da imprensa, 

vale lembrar a transmissão ao vivo da Guerra do Golfo (1990-1991) pelas redes de 

televisão estadunidenses, passou a ser um recurso ao alcance de todos, bastando para isso, 

na maioria das vezes, um dispositivo, como um celular, e acesso à internet. Antes das 

imagens chegarem aos veículos de comunicação elas chegam primeiro às redes sociais e 

comumente são essas imagens, muitas vezes realizadas por anônimos, que acabam por 

figurar nas manchetes dos noticiários televisivos e nos sites de notícias. Identificar a 

origem das imagens, se são originais ou montagens, seu contexto, a responsabilidade e o 

cuidado antes de postarmos ou compartilharmos qualquer imagem constituem 

problemáticas advindas dessa massificação imagética que reafirmam a importância do 

elemento visual em nosso dia a dia mais corriqueiro11. 

                                                      
10 Por fontes históricas entendemos tudo aquilo que é produzido pelo ser humano, seja material ou imaterial, 
e que deixe vestígios ou evidências da ação humana no tempo e no espaço, proporcionando acesso 
significativo a uma compreensão do passado humano e seus desdobramentos até o tempo presente.   
11 Giorgio Agamben chama atenção para o fato de que a massificação das imagens está criando uma prática 
social na qual a falsa ideia de um evento, por meio do registro fotográfico e da filmagem, cria igualmente 
a falsa sensação de vivência real desse mesmo evento. A profusão de imagens e nossa exposição a elas 
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A presença da imagem no processo de reconstrução do passado não se limita aos 

indícios materiais, como fotos, pinturas, filmes etc. A construção de narrativas históricas 

a partir do emprego das mais variadas fontes, incluindo também as não imagéticas, 

permite formar imagens mentais do passado12 por meio das quais acessamos o 

conhecimento histórico e mobilizamos diferentes níveis de percepção que constituem a 

experiência histórica. A representação histórica por meio de imagens possui elementos 

estéticos que despertam sensações ao serem captadas pela visão humana, incluindo uma 

sensação de contato com o passado, seja ele próximo ou distante. A presença do elemento 

estético no discurso histórico desempenha uma função logopática13, na qual o 

conhecimento também advém do impacto da experiência emocional do processo de 

obtenção de informações. Nesse caso, a faculdade da visão que contempla uma imagem 

afeta as sensibilidades que atuam na percepção e no contato com o passado, com isso o 

elemento racional empregado na análise do passado e, por conseguinte, na construção do 

conhecimento histórico é redefinido por meio da emoção. A emoção conduz a reflexão 

(CABRERA, 2006, p. 17, 18 e 19).  

As imagens dão testemunho de “experiências não-verbais” e indicam formas de 

“transmitir informações ou oferecer prazer”, acerca de culturas, sociedades e experiências 

do passado (BURKE, 2004, p. 17). A partir da relação entre história e estética o 

testemunho das imagens nos leva a imaginar (ou reimaginar) o passado, implicando em 

                                                      
denota o quanto a imagem deixou de ser um objeto, um desdobramento de uma experiência, para se tornar 
uma finalidade em si. O homem está alienado de suas experiências não só por causa das grandes catástrofes, 
como também pelo simples ato de curtir, postar e compartilhar imagens nas redes sociais e de produzir 
imagens em detrimento da construção de experiências, tudo isso em busca de likes. Cf. AGAMBEN, 
Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2008. 
12 Walter Benjamin emprega de forma recorrente o conceito de imagem como um “lampejo” que capta o 
passado quanto mais longe ele se encontra no tempo e no espaço. Em suas teses “Sobre o conceito de 
história” Benjamin nega inviabilidade de captar o passado “tal como ele de fato foi”, para criar uma 
apropriação do mesmo, por meio da forma como a recordação “relampeja no momento de um perigo”. O 
passado seria aquilo que se percebe no instante presente em que essa imagem lampeja tal qual o flash de 
uma câmera, sendo o passado um instantâneo, captado como uma efemeridade que ganha sua vida e seu 
movimento na imagem gerada por esse lampejo, que traz um novo conhecimento ancorado naquilo que o 
presente revela. Por sua vez a filosofia benjaminiana é tributária da concepção estética proposta pelos 
surrealistas europeus que veem na imagem “uma capacidade expressiva transformadora para além da fala, 
acreditando numa escrita imagética”. As imagens históricas são construídas a partir de atos voluntários 
(objetivos) com atos subjetivos que remetem ao nosso inconsciente, a imagem em lampejo, conforme 
proposta de Benjamin, representam uma relação dialética do presente com esse passado fluído e 
inapreensível. Cf. BENJAMIN, Walter O Surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia. In: 
__. Magia e técnica. Arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 21-36 
13 O filósofo Julio Cabrera postula as noções de conhecimento pático e apático. O primeiro sendo a inserção 
do elemento afetivo para problematizar o conhecimento puramente lógico, enquanto o segundo é o 
conhecimento construído sem o impacto advindo das emoções das experiências empíricas que fazem parte 
do acesso ao mundo exterior. Cf. CABRERA, Julio. O Cinema pensa – uma introdução à filosofia através 
dos filmes. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2006  
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um processo que envolve as imagens enquanto vestígios materiais e, a partir do seu 

impacto na nossa sensibilidade, possibilita a construção de imagens mentais sobre o 

passado, experimentando-o assim de forma mais vívida, mais próxima. 

O processo de se deixar envolver pela emoção causada pela estética da imagem não 

anula a importância do processo heurístico de “crítica da fonte”. Peter Burke chama a 

atenção para o fato de que a fonte visual: 

[...] levanta muitos problemas incômodos. Imagens são testemunhas 
mudas, e é difícil traduzir em palavras seu testemunho. Elas podem ter 
sido criadas para comunicar uma mensagem própria, mas historiadores 
não raramente ignoram essa mensagem a fim de ler as pinturas nas 
“entrelinhas” e aprender algo que os artistas desconheciam estar 
ensinando (BURKE, 2004, p. 18). 
 

O problema sobre o qual Burke se preocupa abrange, de forma geral, todos os tipos 

de fontes históricas. A imagem, enquanto fonte histórica, não pode prescindir de um 

processo de análise para que seja desvendada, ou identificadas as relações de poder que a 

perpassaram desde o passado e lhe conferem seu caráter de fonte histórica. Sendo assim 

ela não nasce de uma fonte “pronta” com características inerentes. Mesmo que seja lugar 

comum afirmar que “uma imagem vale mais do que mil palavras”, ela não é 

autossuficiente, capaz de emanar uma verdade pura. Os significados da imagem também 

emergem a partir de uma relação de forças, tal como ocorre com outras fontes históricas, 

uma vez que os diálogos das demandas do presente com os conhecimentos pretéritos 

possibilitam sua leitura, ou como temos frisado até aqui sua reimaginação para a formação 

de uma imagem também mental do passado. Um escrupuloso processo de construção de 

subjetividades não nos deixa ignorar “a variedade de imagens, artistas, usos de imagens 

e atitudes para com as mesmas em diferentes períodos da história” (BURKE, 2004, p. 

20).  

Didi-Huberman, pensando uma filosofia da arte, lança aos historiadores que lidam 

com a imagem, no caso particular da história da arte, um alerta e uma provocação que vai 

ao encontro da observação de Burke: uma crítica ao estudo das representações históricas 

na pintura que “acabou por impor a seu objeto sua própria forma específica de discurso, 

com o risco de inventar fronteiras artificiais para o seu objeto”. Sendo o elemento 

simbólico (subjetivo) de criação humana de difícil enquadramento, o historiador incorre 

no risco de buscar na arte “respostas já dadas por uma problemática de discurso” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 12). A imagem, ainda em Didi-Huberman, no âmbito da história 

da arte, deve suscitar mais perguntas, mais possibilidades de leitura, do que “opor às 
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respostas prontas outras respostas já prontas”. Para que a sensação de contato com o 

passado constitua uma verdadeira experiência, em que a imagem não seja só um objeto 

em si, é necessário apreender também um “não-saber quando ele se desvencilha das 

malhas do saber”. No campo das sensações proporcionadas pela estética da imagem na 

construção do discurso histórico, a partir das imagens do passado, entende-se que este 

também deve ser perpassado pelo “elemento do não-saber que nos deslumbra toda vez 

que pousamos nosso olhar sobre uma imagem da arte” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 15 

e 16).  

O historiador, ao lidar com imagens, não pode se limitar a perscrutar sobre o que 

ela pode revelar e ocultar ao mesmo tempo. Ao adotar a postura do “não-saber” 

expressada por Didi-Huberman, o historiador adota uma postura dialética, orientada para 

pensar as diversas nuances sobre uma mesma imagem em diferentes tempos e lugares. E 

o que torna isso possível é a atitude do historiador em não reduzí-la ou não considerar 

somente as respostas propostas pela representação e seus discursos. Tanto quanto nos 

permitir identificar os vestígios materiais de uma cultura do passado, o tratamento de 

fonte histórica dispensado à imagem deve incorporar o impacto que as subjetividades 

exercem no processo de elaboração das narrativas históricas aliado a um escrupuloso 

trabalho de crítica à fonte. 

As reflexões de Julio Cabrera, Peter Burke e Didi-Huberman trazem em comum a 

preocupação de pensar a articulação do elemento visual com as subjetividades e seus 

impactos na forma como são concebidas as imagens mentais do passado. A relação 

cinema e história é pautada pelo impacto das imagens mentais e a forma como atuam na 

reconstrução de narrativas históricas recorrendo e redefinindo repertório imagético das 

coletividades. O cinema colabora para construir a narrativa histórica do mundo moderno 

e começa esse processo justamente fazendo da história o seu principal fator de 

legitimação. Contudo, ele não fica restrito a uma instrumentalização da história, se 

tornando igualmente um agente histórico capaz de influenciar não só na forma das 

narrativas como também nos fatos. Por sua vez, o cinema documentário marca uma 

inflexão na própria relação cinema e história ao incorporar e atuar na redefinição dos 

paradigmas históricos, principalmente na segunda metade do século XX, quando os 

historiadores se aproximam da memória e do testemunho fazendo com que voltem seu 

olhar para o cinema documentário.  

Neste capítulo propomos situar o nascimento da linguagem clássica do cinema com 

a efervescência da vida moderna da virada do século XIX para o XX, em uma perspectiva 
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que também traz as ambivalências da modernidade antecipadas pelo cinema ao tratar de 

futuras rupturas e permanências que se farão sentir igualmente no campo historiográfico.  

No tópico 1.1. O filme como agente histórico, trataremos do imbricamento que 

ocorre entre história e cinema. Nesse capítulo, partindo das premissas elencadas por Marc 

Ferro e nos direcionando por meio de outros autores, com abordagens mais aprofundadas, 

como Robert Rosenstone, Jorge Nóvoa, Eduardo Morettin, traçamos uma reflexão sobre 

como as diversas correntes históricas e historiográficas, bem como os diversos 

movimentos cinematográficos, se articulam e se influenciam na mudança e/ou/ 

consolidação de paradigmas históricos por meio dos filmes.  

Em 1.2. Documentário e História: mundos em movimento, partiremos da questão 

“o que documenta o documentário?”, faremos uma reflexão sobre a relação entre a 

narrativa do documentário em consonância com as próprias questões que envolvem a 

mudança de paradigmas da ciência histórica. Fecharemos esse tópico discutindo o 

documentário no pós-Segunda Guerra, que incorpora a crise da modernidade na forma de 

pensar a narrativa histórica, indo de uma abordagem historicista para uma estética crítica 

das grandes narrativas e privilegiando uma abordagem fragmentária atinada à emergência 

da subjetividade da memória na construção do discurso histórico.  

 
1.1. O filme como agente histórico 

 
O historiador francês Marc Ferro, nos anos 60, propunha uma análise da relação 

cinema e história que transitava, sem uma separação rígida, entre o objeto-problemática 

e o campo epistemológico. Ou seja, mais do que fazer do cinema objeto ou fonte a ser 

problematizada, Ferro voltou seus esforços para a elaboração de uma matriz teórica que 

pudesse estabelecer as similitudes entre a narrativa e o método histórico e a estética 

cinematográfica14. Ferro tem um papel fundamental para, a partir da década de 70 o 

cinema ser alçado à categoria de “novo objeto”, sendo definitivamente incorporado ao 

saber e ao fazer histórico15. A proposta conceitual de Ferro enquadra-se nas novas 

                                                      
14 Para a presente pesquisa recorremos à coletânea de textos presentes em FERRO, Marc. Cinema e 
História. São Paulo: Paz e Terra, 2010, formada a partir de textos redigidos pelo autor entre as décadas de 
60 e 70. Posteriormente toda sua matriz teórica passou por revisões executadas pelo próprio autor durante 
a década de 80. 
15 Cf. LE GOFF, Jacques (org.). A História Nova. São Paulo: Martins Fontes, 1990 e LE GOFF, Jacques 
e NORA, Pierre (orgs). História: Novos Objetos. Rio de Janeiro: Francisco Alves Ed. 1995. No Brasil a 
coleção Domínios da História, organizada e editada por Ciro Flamarion Cardoso e Ronaldo Vainfas traz 
um capitulo que contempla o uso da imagem como elemento para a construção do saber histórico, 
privilegiando os usos da fotografia e do cinema, Cf. MAUAD, Ana Maria. História e Imagem: os exemplos 
da fotografia e do cinema. In: CARDOSO, Ciro Flamarion, VAINFAS, Ronaldo. Domínios da História: 
ensaio de teoria e metodologia. Rio de Janeiro: Campus, 1997 p.568-590. 
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abordagens dos novos objetos para a construção do conhecimento histórico. Para o autor, 

todo filme é realizado em um contexto histórico e, mesmo que não trate frontalmente de 

nenhum elemento histórico (seja um fato ou personagem), ainda assim traz consigo os 

valores, códigos culturais, discursos e tendências de seu tempo. Desde um filme de 

entretenimento, atualmente o famoso blockbuster, passando pelo filme militante, pelo 

cinema de autor e até mesmo o experimental, o filme como um todo está impregnado de 

elementos políticos e históricos, sejam eles explícitos ou coetâneos às intenções de seus 

realizadores, esses elementos contribuíram para que, a partir do filme, se realize uma 

contra-análise da sociedade. 

Para Ferro, a contra-análise da sociedade é o processo por meio do qual um filme, 

seja ele histórico ou não, deixa transparecer elementos que estão latentes nas narrativas 

cinematográficas. Seriam lapsos que permitiriam identificar a condição sócio-histórica no 

momento da realização daquele filme, “a sociedade que o produz e o recebe”, nas palavras 

de Ferro. Elabora-se uma perspectiva de análise que não se limita ao textual, mas que leva 

em conta também o mise en scene16, torna identificável os elementos que estão sendo 

censurados por essa mesma sociedade, a partir da evidenciação de determinadas 

características político-ideológicas que transparecem nas escolhas estéticas e narrativas 

do filme. Por essa leitura proposta por Ferro o filme ser torna um documento do tempo 

presente, permitindo a quem o analisa identificar elementos que estejam além das 

representações operadas pelos grupos dominantes, já que análise polissêmica da imagem, 

sem a já citada separação rígida entre forma e conteúdo, permitiria identificar elementos 

que transparecessem os controles e censuras impostas a narrativa.  Para a adequada leitura 

dos lapsos de discordância que o filme projeta se faz necessária uma mudança de 

paradigmas de significação de uma determinada sociedade. Geralmente essa mudança, 

conforme assinala Ferro, estaria nas transições ideológicas de uma sociedade. Só assim 

seria possível a emersão de leituras que antes estariam vetadas ou sem o devido espaço 

de representação histórica (FERRO, 2010, p. 32 e 33). 

As teses de Ferro passaram por uma série de revisões (do próprio autor) e por 

críticas de outros autores, além de apropriações que ajudaram a expandir o seu sistema de 

análise. No campo dos apologistas, daqueles que expandiram as ideias de Ferro, está o 

                                                      
16 Movimento e arranjo dos elementos no quadro ou na tomada de uma cena a fim de observar como se 
podia gerar significados, construindo relações entre as tomadas através da montagem. 
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brasileiro Jorge Nóvoa. Em seu trabalho “Apologia da relação cinema-história”17, que 

propõe uma leitura para além do viés ideológico eventualmente exposto nas narrativas 

cinematográficas. O cinema seria suporte e linguagem para um outro nível de leitura da 

História, abrindo espaço para o que seria uma “razão poética” da relação cinema-história. 

Ou seja, uma análise histórica, por meio do cinema, impregnada por um elemento 

emocional ou afetivo, que ajuda a redefinir o componente racional na leitura histórica 

(NÓVOA, 2008, p.15). 

Eduardo Morettin (MORETTIN, 2007, p. 40 e 41) mostra-se um crítico de muitas 

das abordagens teórico-metodológicas de Ferro. O autor classifica as abordagens do 

historiador francês como pouco densas (apesar das constantes revisões), pois em sua 

maioria não forneceriam subsídios para avançar no debate teórico metodológico sobre a 

narrativa histórica no audiovisual. Assim, Ferro estaria limitado ao cotejamento das fontes 

(contexto de realização, se são informações ou representações verídicas, quais suas 

origens, etc), privilegiando o “por que” em detrimento do “como”. Outra crítica dirigida 

por Morettin é a concepção do filme como “contra-análise da sociedade” que o vê como 

portador de significados independentes. Devemos atentar, segundo o autor, para o caráter 

polissêmico da imagem, que relaciona forma e conteúdo. Para tal devemos ir além das 

contextualizações e também buscar os processos históricos por detrás das opções estéticas 

privilegiadas pelo realizador.  

A presente pesquisa optou, em caráter teórico e metodológico, por adotar as 

concepções de Ferro sobre a necessidade de buscar aquilo que eventualmente é tangencial 

à produção do filme (seja ele histórico ou não). Porém, consideramos pertinente realizar 

uma leitura mais crítica e nuançada a partir da concepção delineada por Morettin e 

considerando também autores como Robert Rosenstone e Marcos Napolitano. Para esses 

autores citados o filme surge como uma relação dialética de forma e conteúdo, analisando 

também as escolhas conscientes dos realizadores empregadas nas opções estéticas que 

compõem a imagem cinematográfica. É importante ressaltar que a proposta téorico-

metodológica acerca da relação cinema e história proposta por esses autores não constitui 

necessariamente uma síntese em face das teses de Marc Ferro, mas sim uma revisão crítica 

                                                      
17 Além das teses de Ferro, Nóvoa também se apropriou de um conceito anterior a seu trabalho, defendido 
por Graeme Turner em seu livro O cinema como prática social – São Paulo. Summus, 1997. Neste trabalho 
Turner refaz os caminhos teóricos apontados por Cristian Metz ao reelaborar conceitos e dissecar as práticas 
que tornam a linguagem cinematográfica objeto de um estudo que remete ao que há de mais profundo nos 
códigos e convenções de uma sociedade. 
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e uma possibilidade que abre espaço para pensarmos o filme como um meio de diálogo 

entre as teorias historiográficas e as próprias teorias do cinema, considerando também a 

especificidade estética de cada gênero fílmico como, no nosso caso, o cinema 

documentário.  

As inesgotáveis possibilidades proporcionadas pelo audiovisual, seja ele oriundo 

do cinema, da televisão ou das mídias sociais, constituem um precioso material para 

análise de representações históricas e historiográficas. Um filme pode ser histórico tanto 

pelo tema que aborda em seu argumento, quanto pela sua relevância no âmbito das 

práticas cinematográficas que dão forma à história do cinema, conferindo-lhe um status 

particular em discussões que perpassam os âmbitos históricos e cinematográficos. Sendo 

assim, a divisão elencada no início desse parágrafo adquire novos contornos e 

possibilidades de leitura diante de uma abordagem que privilegie análises dialéticas que 

envolvam forma e conteúdo e não só o contexto de realização da obra fílmica, 

considerando também as tensões próprias da narrativa em consonância com as opções 

estéticas empregadas. 

Com o advento dos serviços de streaming, o elemento audiovisual como um todo 

passa a ser o filtro ou a porta de entrada por meio da qual grande parte da população 

mundial vê representada para si própria seus códigos culturais e suas histórias, seja do 

presente, de um passado próximo ou distante. Rosenstone assim expressa essa dinâmica:  

Filmes, minisséries, documentários e docudramas históricos de grande 
bilheteria são gêneros cada vez mais importantes em nossa relação com 
o passado e para o nosso entendimento da história. Deixá-los de fora da 
equação quando pensamos o sentido do passado significa nos condenar 
a ignorar a maneira como um segmento enorme da população passou a 
entender os acontecimentos e as pessoas que constituem a história 
(ROSENSTONE, 2015, p.17). 
  

A importância das mídias visuais, mais precisamente dos filmes, se faz sentir em 

nossa sociedade de forma muito premente, seja por aspectos positivos ou por questões 

controversas. Em 12 de outubro de 2007 é lançado o filme Tropa de Elite, do diretor José 

Padilha. A produção causou controvérsias e acaloradas discussões sobre as práticas 

executadas pelo Batalhão de Operações Especiais da Policia Militar do estado do Rio de 

Janeiro (BOPE). Padilha, e um dos roteiristas o ex-capitão do BOPE Rodrigo Pimentel 

(autor do livro Elite da Tropa que deu origem ao filme), foram acusados de fazer apologia 

às práticas truculentas perpetradas pelo BOPE nas comunidades cariocas e por reforçarem 

estereótipos relacionados a defensores dos direitos humanos, ONG’s, usuários de drogas 

e moradores de comunidades carentes.  
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A polêmica foi tamanha que em 2010 Padilha lança Tropa de Elite 2: o inimigo 

agora é outro, onde procura criar uma história mais nuançada sobre os meandros da 

política de segurança pública do Rio de Janeiro e o seu papel no surgimento das 

organizações criminosas paramilitares conhecidas como milícias, bem como a relação 

destas com importantes figuras políticas que faziam das comunidades tomadas pelos 

milicianos seus currais eleitorais. Nesse novo argumento o personagem principal da 

história, capitão Nascimento, se vê às voltas com a corrupção nos altos escalões da 

política de segurança pública, que tem como consequência as práticas de violência que 

acometem comunidades carentes e a sociedade carioca, criando o binômio milícias-

tráfico. Em ambos os casos houve uma profunda discussão política, histórica e 

sociológica concernente às especificidades do histórico de violência que envolve a 

sociedade carioca e as políticas de segurança pública. Não pode ser descartado também o 

contexto de lançamento desses filmes, que ocorre no auge da política de pacificação18 

promovida pelo governo do estado do Rio de Janeiro, o que evidenciava ainda mais o tipo 

de sociedade que produziu, recebeu e se apropriou do filme19. Assim podemos entender 

os canais e as razões que deram não só espaço a essa discussão como também ajudaram 

a moldá-la a partir da apropriação que o público fez dos filmes citados. 

Em 27 de março de 1984, o diretor Silvio Tendler lança o documentário Jango. O 

filme, além de um competente trabalho historiográfico por parte do diretor, acaba por 

pintar um retrato de um Jango pacificador e moderado, que estava no centro de um dos 

momentos mais decisivos da história do Brasil. Jango é visto como um idealista, mas ao 

mesmo tempo um homem prático e com plena consciência da importância das mudanças 

pelas quais o Brasil passava. Sai de cena o Jango “covarde”, como durante muito tempo 

foi pintado por alguns setores da Esquerda brasileira, ou um Jango radical, pronto para 

aderir ao comunismo, imagem essa construída pela extrema Direita que perpetrou o golpe 

civil-militar. O documentário traz momentos importantes da história recente do Brasil, 

                                                      
18 Para uma discussão mais detalhada sobre os impactos do processo de implementação das unidades de 
polícia pacificadora Cf. LEITE, Márcia Pereira. Da “metáfora da guerra” ao projeto de “pacificação”: 
favelas e políticas de segurança pública no Rio de Janeiro. In: Revista Brasileira de Segurança Pública. 
São Paulo v. 6, n. 2, Ago/Set 2012. p. 374-389 e CARVALHO, Monique Batista. A política de pacificação 
de favelas e as contradições para a produção de uma cidade segura. In: O Social em Questão - Ano XVI - 
nº 29 – 2013, p. 285-308.  
19 Sobre os processos de apropriação suscitados pelo filme, principalmente no âmbito de uma problemática 
na qual estão implicados os usos e abusos do conceito de “fascismo” que nortearam algumas das principais 
discussões midiáticas Cf. CALDAS, P. O (ab)uso da palavra fascimo: a recepção de Tropa de Elite. In: 
Viso: Cadernos de estética aplicada, v. II, n. 4 (jan-jun/2008), pp. 46-56. 
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entrevistas inéditas e por meio de muita emoção acaba por criar um meio termo 

conciliador na imagem do ex-presidente João Goulart.  

Lembremos que o filme de Tendler é lançado em 1984, período em que a 

redemocratização, ou uma transição pactuada entre os militares e a sociedade civil, era 

delicadamente tecida. Nessa sociedade que recebe o documentário de Tendler o mais 

importante era apaziguar os ânimos, mas sem deixar de mapear posições políticas e fatos 

da história recente, pois haviam-se passado somente 20 anos entre o golpe civil-militar e 

o lançamento do filme. De modo que, mesmo sem se envolver em questões polêmicas, o 

filme de Tendler tem todos os méritos de um ambicioso trabalho histórico que, em um 

momento de transição política, faz as vezes do “não esqueça”. Era a memória subterrânea 

vindo à baila. Passados mais de 30 anos desde seu lançamento Jango sobrevive bem ao 

julgamento do tempo com uma relevância histórica e cinematográfica que permanece 

vital para a nossa história e que é rediscutida a cada geração20. 

Na relação entre cinema e história as implicações não estão limitadas ao 

cotejamento do factual nas narrativas fílmicas, exercendo igualmente impactos na 

historiografia. Hayden White de “forma teoricamente consistente, esteticamente 

envolvente, politicamente perigosa, eticamente assustadora” (WHITE, 1992), expressa 

um desconstrucionismo no qual enfatiza a relação entre a forma e o conteúdo da narrativa 

histórica. O passado, segundo White, só existe na forma como ele é escrito pelos 

historiadores, sendo o pretenso rigor cientifico aplicado nas análises históricas ineficiente 

para garantir qualquer noção estrita de objetividade. Carlo Ginzburg, ao tratar do 

paradigma indiciário, já anunciava uma historiografia na qual possibilidades mais 

flexíveis de pesquisa promovem uma exposição de resultados mais interessantes 

(GINZBURG, 2007, p.177, 178). 

As problemáticas de forma e conteúdo que envolvem a representação do fato 

histórico em gêneros de escrita, conforme colocadas por White, e a substituição de um 

estatuto cientifico frágil que não caberia às humanidades, segundo Ginzburg, se 

reproduzem e sofrem influências mútuas no âmbito dos longas-metragens de ficção e do 

cinema documentário. O discurso historiográfico se funda em “representar 

adequadamente o real”. E o caminho teórico-metodológico para tal não se resume 

                                                      
20 Cf. FERREIRA, Jorge. Como as sociedades esquecem: Jango. In: SOARES, Mariza de Carvalho; 
FERREIRA, Jorge (orgs.). A História vai ao cinema: vinte filmes brasileiros comentados por 
historiadores. Rio de Janeiro: Record, 2006. p.161-178 e NAPOLITANO, Marcos. Nunca é cedo para se 
fazer história: o documentário Jango de Silvio Tendler (1984). In: MORETTIN, Eduardo, NAPOLITANO, 
Marcos, KORNIS, Mônica Almeida (orgs). História e documentário. Rio de Janeiro: FGV, 2012. 151-178.  
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somente em “registrar, mas considerar caminhos possíveis, alternativas” acerca das 

leituras que se faz sobre o passado e que estão ancoradas no presente (REIS, 2010). A 

historiografia é uma representação dos fatos e de si mesma. Filmes que abordam temas 

históricos, independentemente de serem ficção ou documentário, se constituem em 

discursos historiográficos por também serem instrumentos para expor uma representação 

histórica e historiográfica. E isso ocorre porque, mesmo levando-se em conta os 

elementos comuns à narrativa cinematográfica (estética, formas de produção, gênero 

etc.), é possível pincelar a partir desses elementos informações que corroborem a 

existência do fato histórico, de seus personagens e as leituras que se edificam sobre ele. 

O que o cinema nos proporciona são possibilidades de leitura acerca do fato histórico pela 

relação forma e conteúdo presente nas narrativas e estéticas dos filmes.  

Ao longo do século XX os filmes passaram a ser utilizados como importantes 

instrumentos ideológicos, sendo um meio muito eficaz ao conjunto de poderes 

constituídos, capaz de articular um sistema de propaganda política de ideologias. Mas, 

para além de ser um instrumento de “dominação” ou imposição de uma “hegemonia”, o 

cinema também atuou por vezes ao lado da “resistência”, fosse ela política ou cultural. 

Assim, tudo o mais que estiver relacionado ao cinema deve ser tratado como fonte para 

entendimento dos mecanismos e processos de disputa hegemônica colaborando para 

desnudar a ação dos diversos agentes históricos e de como estes interferem na própria 

História (NÓVOA, 2008, p.14 e 15). O filme se caracteriza por manter uma relação 

dialética com o espectador, seja reforçando seus preconceitos, seja apresentando-lhe 

espaços onde são realizadas representações de suas práticas sociais. Por meio de sua 

experiência cultural, o espectador pode identificar na produção audiovisual a produção de 

significado em suas referências políticas, religiosas, estéticas etc. (TURNER, 1997, p.55).  

O cinema, seja enquanto expressão, representação e dispositivo tecnológico, mexe 

diretamente com a lógica temporal e impacta na forma como percebemos o tempo. Seus 

efeitos se fazem sentir em diversos campos do saber, como a própria História. O passado, 

na totalidade de sua duração, é restituído no instante da projeção do filme. Do 

cinematógrafo dos irmãos Lumière ao cinema contemporâneo, o filme abre o precedente 

para uma prática social que não está limitada à produção de conhecimento, pois desde 

seus primórdios o cinema atua de modo a dizer ou definir algo acerca das condições 

históricas, seja as que envolvem sua produção, ou sua recepção. Napolitano reitera:  

...independente do grau de fidelidade aos eventos passados, o filme 
histórico é sempre representação, carregada não apenas das motivações 
ideológicas dos seus realizadores, mas também de outras representações 
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e imaginários que vão além das intenções de autoria, traduzindo valores 
e problemas coetâneos a sua produção (NAPOLITANO, 2007, p.65). 
 

Uma leitura cinematográfica da história concebe o filme como um agente histórico 

capaz não só de influenciar como também atuar diretamente no processo histórico e 

historiográfico, mediando as relações do presente com o passado, vitais para a construção 

de conhecimentos a partir das representações do passado que tendem a se incorporar à 

memória coletiva, contribuindo para o reenquadramento da memória pela história.  

O filme como agente histórico remete à própria consolidação do cinema no centro 

do nascimento da vida moderna, uma vez que sua difusão “ajudou no sentido de constituir 

uma mentalidade cada vez mais urbano-industrial” (NÓVOA, 2008, p.31). O cinema 

passa a atuar na formação de consciências, difundindo ideologias dada a sua especial 

importância para “produzir e reproduzir as novas relações sociais, econômicas e políticas, 

em condições de máxima eficiência”, pois com o cinema era possível transmitir uma 

mensagem a grandes contingentes populacionais em um curto espaço de tempo (NÓVOA, 

2008, p.31). Na modernidade o cinema emerge como uma força histórica, além de 

registrar as mudanças e a consolidação dos centros urbanos e do estilo de vida que 

promove. Ao destacar o cotidiano das cidades, a expansão do consumismo e da sua 

contraparte, o comunismo, foi o principal meio de publicidade e criador da cultura do star 

system e louvou as promessas de progresso infinito da modernidade baseado na 

racionalidade, criou mitos e vendeu sonhos por meio de seus produtos culturais que 

moldavam o olhar, o imaginário e o comportamento do público. Antes da televisão o 

cinema foi a principal forma de penetração ideológica e atualmente movimenta tanto 

dinheiro quanto outras indústrias bilionárias, como a do cigarro e a armamentista. 

(CHARNEY & SCHWARTZ, 2004).   

Walter Benjamin, em seu ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade 

técnica, indica a mudança no status da arte não só graças à reprodução técnica e massiva 

das imagens cinematográficas, como também porque “a mão foi liberada das 

responsabilidades artísticas mais importantes, que agora cabiam ao olho”. O olhar 

precisava ser reeducado pela nova percepção advinda do processo de reprodução massiva 

das imagens, no qual “o modelo de objetividade visual” é a relação entre aquilo que a 

lente da câmera capta e o olho vê (BENJAMIN, 2012, p. 181).  Os apelos visuais e estéticos 

proporcionados pelo cinema visam a imagem como o principal meio de instrução por 

desenvolver a sensibilidade, inteligência e imaginação orientados pela linguagem do 

progresso rumo ao futuro que é uma articulação prenhe na sociedade moderna. O cinema 
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terminaria por potencializar o efeito de realidade, com a agregação do elemento 

fantástico, aqui associado à técnica de produção e reprodução do filme, tem-se a magia e 

técnica unidas na produção de conhecimento e imaginação, despertando as sensibilidades, 

o elemento lúdico e recorrendo às imagens mentais do repertório imagético das 

coletividades, criando assim a identificação entre o público e os valores da modernidade: 

Uma coisa é certa: atualmente o cinema nos fornece a base mais útil 
para examinar-se essa questão. É certo, também, que o alcance histórico 
dessa refuncionalização da arte, especialmente visível no cinema, 
permite um confronto com a pré-historia da arte, não só do ponto de 
vista metodológico como material. Essa arte registra certas imagens, a 
serviço da magia, com funções práticas; seja provavelmente como 
execução de atividades mágicas, seja a título de ensinamento dessas 
práticas mágicas, seja como objeto de contemplação, à qual se 
atribuíam efeitos mágicos. Os temas dessa arte eram o homem e seu 
meio, copiados segundo as exigências de uma sociedade cuja técnica se 
fundia inteiramente com o ritual (BENJAMIN, 2012, p. 188). 
 

O cinema na modernidade assume um claro papel político e ideológico, não só no 

sentido de doutrinar uma nova forma de olhar, que terá implicações nas imagens mentais 

da história, como passa a exigir uma nova postura de se portar diante do vídeo, como 

assinala Walter Benjamin: 

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações 
exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em 
sua vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso 
tempo o objeto das intervenções humanas – é essa a tarefa histórica cuja 
realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido (BENJAMIN, 2012, 
p. 188).  
 

A imagem em movimento, mais do que um aspecto técnico, exprime um 

pressuposto ideológico em torno da “finalidade da representação e parâmetro de medida 

da figuração visual dos objetos”. Não bastava a imagem estar em movimento, era 

igualmente necessário estabelecer um sentido no qual a representação imagética 

colaborasse para influenciar a visão e o efeito das imagens, pictóricas ou mentais, da 

sociedade moderna. E essa dinâmica se estabelece pela ação midiática entre filmar, 

observar e ser filmado. Esse trígono, segundo Xavier, cria um “efeito de 

deslumbramento” em relação “à percepção imediata da imagem uma reação cultural 

mediatizada, que trazia consigo deferentes graus de consciência em relação ao processo 

técnico que permitia a sua produção” (XAVIER, 2017, p. 32). O impacto proporcionado 

pelo cinema, pela imagem em movimento, ao mesmo tempo em que desperta as 

consciências e as sensibilidades, estabelece um valor de exposição que fez o ato de “ser 

notado” adquirir um novo sentido. Retomando Walter Benjamin: 
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A transformação do modo de exposição pela técnica da reprodução é 
visível também na política [...]. O rádio e o cinema não modificam 
apenas a função do intérprete profissional, mas também a função de 
quem se representa a si mesmo diante desses dois veículos de 
comunicação, como é o caso do político [...]. Seu objetivo é tornar 
“mostráveis”, sob certas condições sociais, determinadas ações que 
todos possam controlá-las e compreendê-las, da mesma forma como o 
esporte fizera antes, sob certas condições naturais (BENJAMIN, 2012, 
p. 198). 
 

No centro dessa disputa ideológica estava a capacidade de exercer influência a partir 

das representações da ciência e da técnica conjugadas no elemento audiovisual. O nível 

de acesso a essa técnica, bem como a capacidade de assimilar suas representações, passam 

a dizer muito sobre os diferentes extratos da sociedade moderna, como nos diz ainda 

Xavier:  

[...] um fator importante era o grau da presença da técnica na vida de 
cada grupo social: seja como um multiplicador das possibilidades de 
consumo, seja como um poder estranho apropriado pelos outros; seja 
como instrumento de trabalho compreendido nos limites de sua 
presença imediata na atividade produtiva, seja cristalizada em objetos 
dados a contemplação ociosa. O cinema, como produto e signo da 
técnica, não deixava de ter, incorporadas à sua significação, as 
conotações que a mãe-técnica adquiria com força de manipulação da 
natureza e fonte de um progresso, bem-vindo aos olhos dos que 
usufruíam, e admirável aos olhos de todos, porque uma ideologia 
dominante o instaurava socialmente como símbolo do poder da 
humanidade em geral (XAVIER, 2017, p. 33). 
 

Assim como os demais instrumentos da modernidade o cinematógrafo, em sua 

concepção original, era puramente técnico e fazia do tempo, ou dos efeitos do tempo “sua 

matéria-prima é o ser-aí dos homens e das coisas no presente”. Dessa forma o tempo da 

representação registrada é restituído e assim percebe-se “o passado como presente 

passando e revivemos então o ecoar da duração, o movimento da passagem do tempo” 

(GERVAISEAU, 2012, p.42 e 43). Ao analisar a dimensão norteadora do cinema na 

conformação dos Estados Nacionais Modernos, entendemos seu papel como agente 

histórico a partir da sua evidenciação como instrumento de poder, veiculador de ações, 

ideologias e discursos de agentes históricos detentores dos meios para a produção e 

difusão cinematográfica, que visam interferir na própria história. Como analisa Nóvoa: 

[...] esses mesmos setores não podem prescindir de sua auto-imagem 
histórica. Precisam, portanto, do trabalho dos historiadores, cientistas 
sociais, dos filósofos, ideólogos e comunicadores e, por conseguinte, de 
construir e reconstruir permanentemente a sua auto-imagem. Precisam, 
portanto, também daqueles que traduzem essa auto-imagem para as 
telas, sobretudo, quando nelas exibidos documentários ou filmes de 
motivação histórica (NÓVOA, 2008, p. 32 e 33). 
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Todavia, esse mesmo cinema é usado como contra-poder, um instrumento de 

resistência aos grupos hegemônicos e às ideologias que garantem seus status quo.  Em 

uma perspectiva historiográfica, o estudo das estéticas cinematográficas ajuda a 

compreender o filme enquanto um documento que trate das relações de poder em uma 

sociedade, as formas de resistência que expressa e variações de representações que 

suscita. A polifonia presente em todo filme, no sentido de trazer em seu cerne diversas 

vozes sociais, não só aqueles que expressam as classes dominantes como também as 

excluídas, a partir da análise histórica que busca na escolha dos elementos estéticos 

conscientes representados na imagem aquilo que invariavelmente acaba sendo ocultado 

pelo discurso hegemônico. Contudo, esse processo só é viável, quando se parte de uma 

leitura que aglutine àquelas próprias a teoria do cinema com a perspectiva historiográfica 

de análise de teorias e discursos históricos.  

O filme, considerado como agente histórico, pode ser por isso compreendido como 

um itinerário perpassado por agentes históricos diversos a partir dos quais são erigidas 

sistematizações sobre as relações políticas que estabelecem associados às práticas de 

representações culturais vistos pelo prisma das teorias do cinema lidas com consonâncias 

com as teorias e abordagens historiográficas. No cerne da abordagem do filme como 

agente histórico há também uma discussão, que é prenhe na ciência histórica, a respeito 

das formas de representação do passado. Quais operações de memória21 estão envolvidas 

na leitura do passado em função das demandas do presente? É sintomático nas 

representações do passado pelo cinema que este acompanhe as guinadas ideológicas e as 

mudanças de paradigma que gerem as formas de lembrar. Os embates advindos dessas 

mudanças surgem como tensões que são intrínsecas às narrativas cinematográficas. 

O filme, além de agente histórico, também se faz fonte histórica, pois a todo tempo 

sofre interferência da História e isso impacta nas múltiplas formas de ser percebido. E 

sendo produto dessa história, seja sobre aspectos visíveis ou latentes relacionados ao seu 

                                                      
21 Partimos da premissa historiográfica de que memória e história não se constituem em oposições 
antinômicas. Defendemos a concepção de que a memória promove um diálogo da história com os campos 
de saber constituídos pelas sensibilidades, e por sua vez a história tematiza e problematiza a memória, ou 
os canais de produção de memória. Sendo assim buscamos erigir uma relação entre memória e história na 
qual a primeira não se limite a uma historicização e a segunda não seja cativa da memória. Cf. LE GOFF, 
J. História e Memória. Campinas; SP, Editora UNICAMP, 2013 e SEIXAS, Jacy Alves. Percursos da 
memória em terras de história: problemáticas atuais. In: BRESCIANI, Stella, NAXARA, Márcia (Orgs). 
Memória e (Res)Sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas, SP: Editora Unicamp, 
2004, p.37-58. 
 



 
 

39 
 

contexto de produção e recepção. Podemos dizer que se o filme possui impressões digitais 

essas são os indícios da sociedade que o produziu e o recepcionou. Para empregar um 

termo muito caro à História e à historiografia o filme como fonte histórica é um 

documento. Marcos Napolitano, apropriando-se do conceito de monumento desenvolvido 

por Jacques Le Goff22 e empregando-o como referencial de análise para o filme histórico, 

explica:  

Como parte das estratégias de representação que dão sentido político 
aos filmes históricos, a questão da monumentalização de eventos e 
personagens (ou da sua desconstrução enquanto “monumentos”) tem 
um papel central na escrita fílmica da história. A monumentalização, 
por sua vez, encontra no cinema – linguagem espetacular por excelência 
– um grande potencial de realização (NAPOLITANO, 2007, p.65). 
 

O cinema é um projeto de poder que serve a interesses diversos, como também é 

um instrumento de contrapoder, ou contra-hegemônico, como já assinalado por Ferro. O 

filme histórico, partindo da reflexão de Napolitano a partir do conceito de Le Goff, é um 

documento que pode ser monumentalizado ou desmonumentalizado, revelando assim os 

discursos políticos em sua representação do passado. Ainda em Napolitano:  

Portanto, ao contrário de uma separação rígida e estatutária entre 
documento e monumento, trata-se de operações culturais e intelectuais 
que, a um só tempo, monumentalizam ou desmontam as representações 
cristalizadas do passado. O cinema é um dos campos mais propícios 
para essa operação de memória, pois um dos seus aspectos mais 
importantes é o caráter espetacular do filme, uma das variáveis que 
explica a imensa popularidade do cinema no século XX 
(NAPOLITANO, 2007, p.65). 
 

A representação histórica por meio de imagens possui elementos estéticos que 

desempenham a função de testemunho que nos leva a imaginar, ou reimaginar, o passado 

implica em um processo que envolve as imagens enquanto vestígios materiais e, a partir 

do seu impacto na nossa sensibilidade, possibilita construir imagens mentais sobre o 

passado, experimentando-o assim de forma mais vívida, mais próxima.  

O filme histórico em suas representações do passado desempenha uma função 

dialética, surge como uma fonte por ser a marca de um tempo, e como agente histórico, 

por fazer um processo quase inverso ao da fonte ao ajudar a plasmar consciências, ou 

servindo como instrumento contra-hegemônico, e assim tomar parte no processo 

                                                      
22 Na presente pesquisa optamos por trabalhar a apropriação de monumento tal qual feita por Marcos 
Napolitano. De modo que o autor da pesquisa trará o seu emprego para o mesmo conceito de 
monumentalização proposto por Jacques Le Goff. Cf. NAPOLITANO, Marcos. A escrita fílmica da história 
e a monumentalização do passado: uma análise comparada de Amistad e Danton. In: CAPELATO, Maria 
Helena [et al]. História e Cinema: dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: Alameda, 2007. p.65-
84.  
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histórico. Todavia, um importante adendo se faz válido: as formas de representação do 

passado provenientes do filme histórico não são a mera ilustração de um “resgate” do 

passado. Como dissemos em outro trabalho: 

Há, dentro desse processo, continuidades, rupturas, negociações, 
provenientes das incertezas do tecido social. Vide a memória, fruto de 
uma interação com outras identidades individuais e coletivas, ela é 
recebida, apropriada, ressignificada, mitificada, desmistificada. Trata-
se de uma subjetividade descentralizada, fruto de um processo que 
busca reapresentar o passado, tornando-o presente de novo, em novos 
termos de sentido. O cinema, como agente histórico, funciona como 
timoneiro desse processo, pois permite uma flexibilidade ao olhar do 
historiador, onde o mesmo percebe as diferentes gradações das 
representações históricas, sem necessariamente encaixa-las em uma 
linearidade que seja lógica por si só. O que temos é um processo 
estruturante das representações em um sentido dialético (PESSANHA, 
2018, p.99). 
 

A construção de significados históricos e a reconstrução da memória através do 

cinema rompem com uma pretensa concepção linear e evolutiva do processo 

memorialístico. O filme histórico ao atuar sobre os processos de reconstrução da 

memória, independentemente de ser um filme de ficção ou documentário, tem seu ponto 

de apoio no tempo presente. Ele atua disseminando a cultura histórica de uma sociedade 

(ou de uma parcela dela). Logicamente a questão de veracidade verificável do fato não 

pode e nem deve ser descartada, porém, ainda dentro da chave de leitura de Napolitano: 

Eventuais anacronismos, omissões e informações errôneas veiculadas 
pelos filmes históricos devem ser apontados. Entretanto, a análise de 
um filme histórico não deve se limitar a esse tipo de comentário, nem 
ao cotejo com o que “realmente se passou”. [...] 
Portanto existe um aspecto dos filmes históricos cujo potencial de 
análise reside, justamente, no exame das manipulações, anacronismos 
e representações nem sempre muito fiéis que ele fez do passado 
(NAPOLITANO, 2007, p. 68). 
 

O cinema enquanto instrumento de suporte para estudos históricos alia-se a uma 

perspectiva onde não importa somente o fato histórico em si, importa também a maneira 

pela qual o fato é representado. Os elementos que mobilizam a representação do fato 

histórico passam a ser considerados em sua atuação na construção do significado 

fílmico23. Destaco aqui a memória como um componente essencial na expressão e no 

entendimento dessas representações enquanto “memória enquadrada”24. O 

                                                      
23 Essa perspectiva teórica é defendida por Graeme Turner, que refaz os caminhos teóricos apontados por 
Cristian Metz ao reelaborar conceitos e dissecar as práticas que tornam a linguagem cinematográfica objeto 
de um estudo que remete ao que há de mais profundo nos códigos e convenções de uma sociedade. Cf. 
TURNER, Graeme. O cinema como prática social. São Paulo: Summus, 1997. 
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enquadramento da memória leva à produção de um discurso que serve aos interesses de 

determinados grupos e reflete suas vinculações institucionais. Esse atrelamento com a 

realidade concreta dos atores históricos ajuda a pensar o cinema como um agente histórico 

e o filme como um instrumento de mediação dessas relações presente e passado. 

O cinema já nasce sob o signo da história e o filme, mais do que fonte histórica, se 

constitui em agente histórico. Pensemos a partir daquele que é considerado o filme 

fundador da linguagem clássica do cinema: O nascimento de uma Nação, de D.W, 

Griffith, lançado em 1915. O filme de Griffith não se limitou a um registro elementar 

daquilo que se propõe a ser a realidade, houve a intenção de se construir uma 

representação histórica da formação dos EUA enquanto nação. Para tal todo um mise-en-

scène foi mobilizado: figurinos, enquadramentos das imagens, movimentos de câmera, 

ambientação, trilha sonora, montagem. O crítico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes 

destaca a importância estética de O Nascimento de uma Nação em comparação à 

mobilização da linguagem cinematográfica que era tendência na Europa: 

No Nascimento de uma nação, Griffith reuniu e desenvolveu de forma 
coerente, numa fita que durava mais de duas horas, tudo o que 
anteriormente inventara. As mais variadas posições da câmera na 
filmagem das cenas; toda a gradação das distâncias entre o aparelho e 
os personagens e objetos; mas principalmente a brilhante construção 
das ações simultâneas e a maestria no corte, que lhe permitia variar o 
ritmo de acordo com as necessidades dramáticas dos largos tranquilos 
aos nervosos staccatos, tudo ao serviço da narração de uma história 
bastante complexa com grande número de personagens. Um ano antes, 
os europeus haviam tido com Cabíria uma ambição semelhante, mas 
prematura, pois ainda obedecia ao princípio primitivo de pôr ênfase nas 
decorações e no jogo dos atores, ao passo que a revolução copérnica de 
Griffith consistiu em considerar a câmera e o corte como os 
instrumentos fundamentais do cinema (GOMES, 2015, p. 35). 
 

A mobilização de todos esses elementos, converge para a construção de um discurso 

de verdade com vistas a legitimar determinados imaginários. Essa prática seria muito 

comum ao longo do século XX não só para promover a visão de mundo relacionada a um 

tempo, nesse caso a modernidade e seus códigos, como também para cristalizar 

determinadas formas de representações históricas que regiam o imaginário das sociedades 

O Nascimento de uma Nação pode ser considerado um filme histórico pelos 

motivos elencados anteriormente: a sua importância para a formação da linguagem 

cinematográfica e por sua construção enquanto agente histórico em vista do tema que 

                                                      
24 Cf. POLLAK. Michael. Memória e Identidade Social. In: Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 
v. 5, nº 10, 1992, p. 200-212. 
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aborda, a formação dos EUA. Todavia o principal elemento que o coloca como agente 

histórico é o mesmo que o faz marca registrada de uma séria acusação: ser um filme 

racista. Segundo Gomes: 

Algumas imagens de Nascimento de uma nação evocam 
irresistivelmente fotografias de uma atualidade relativamente recente 
onde se vê o linchamento de negros por homens encapuçados. Não há 
continuidade histórica entre a Ku Klux Klan do período da 
reconstrução, cujo papel foi o de retirar os direitos políticos e sociais 
atribuídos aos antigos escravos, e a associação do mesmo nome que 
procurava aterrorizar negros, judeus e católicos, e teve em alguns 
estados, sobretudo na década dos 1920, muita influência política. Há, 
entretanto, um parentesco entre a nova Ku Klux Klan e Nascimento de 
uma nação. A fita foi lançada em fevereiro de 1915 e em novembro do 
mesmo ano criou-se oficialmente a sociedade secreta. Isso não quer 
dizer que a primeira tenha provocado a segunda: na realidade ambas 
foram inspiradas por um mesmo fato, o prodigioso sucesso de uma 
adaptação teatral de The Clansman [...]. Esses fatos, a importância que 
adquiriu o novo “império invisível” da Ku Klux Klan, a emoção 
profunda causada pela fita, indicam como a sociedade americana estava 
perturbada. O primeiro historiador do cinema dos Estados Unidos, 
Terry Ramsaye, afirma que nos anos subsequentes Nascimento de uma 
nação e Ku Klux Klan agiram uma sobre a outra, com proveito para 
ambas (GOMES, 2015, p. 35). 
 

O filme de Griffith acaba por ditar a tônica do cinema no século XX que se mostrou 

como um “instrumento particularmente importante ou como veículo significativo para a 

ação dos vários agentes históricos, para a ação desses agentes na História” (BARROS, 

2008, p.49). Embora o filme não tenha sido produzido diretamente por nenhum veículo 

institucional ou governo, ainda sim, ele se faz um importante instrumento de difusão 

ideológica. Aliado às opções estéticas com a prática social do cinema, podemos ter no 

objeto fílmico um importante elemento para análise política ou da própria História 

Política. Seja para o bem ou para o mal, as narrativas fundacionais do cinema passam por 

processos de revisão crítica e se orientam em função de determinadas demandas do 

presente. Spike Lee voltou a evidenciar as polêmicas que envolvem O Nascimento... e 

sua relação com a Ku Klux Klan no filme Infiltrado na Klan. Há no filme de Lee uma 

cena que trata da “iniciação” dos novos membros da Ku Klux Klan e, como parte dessa 

iniciação, é necessário assistir e fazer uma catarse com o filme de Griffith. 

O Brasil também tem sua narrativa fundacional no cinema. Em 1937, o diretor 

Humberto Mauro lança o filme O descobrimento do Brasil, baseado em sua quase 

totalidade na carta de Pero Vaz de Caminha. Humberto Mauro usa e abusa da nossa 
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iconografia nacional25. O filme contou com a consultoria de Afonso de Taunay, 

historiador paulista e diretor do Museu Paulista e de Edgard Roquete-Pinto, antropólogo 

com quem Humberto Mauro estabeleceu uma longa parceria para a produção de filmes 

de cunho pedagógico que versavam sobre diversos temas relacionados à formação da 

identidade nacional.  

Tomando como referência o seu ano de lançamento, 1937, ano em que Getúlio 

Vargas por meio de um golpe político decreta o Estado Novo, fica evidente que o filme 

de Humberto Mauro promove as propostas varguistas em relação a um projeto de nação26. 

O uso da iconografia associada às imagens filmadas por Mauro cumpre a função de 

consolidar uma representação acerca de um elemento da formação nacional (o contato 

entre portugueses e indígenas) fundamentando-a em significados históricos que 

permeiam o imaginário nacional. Airton Cavenaghi, tomando como base o trabalho de 

Morettin, destaca o seguinte: 

A realidade que o filme articula é de construção de um imaginário 
iconográfico necessário a instituir, na história do Brasil, objetos 
representativos de sua existência enquanto narração e expressão. A 
imagem filmada, mais de quatrocentos anos após o ocorrido, 
fundamenta os significados existentes daquele período, embora ainda 
permaneça presa à necessidade instituída por seus autores originais 
(CAVENAGHI, 2011, p.19). 
 

Se o filme de Griffith, com o passar do tempo, foi apropriado e institucionalizado 

na sociedade norte americana, o filme de Humberto Mauro já nasce sob a pecha da 

oficialidade de um discurso político, nesse caso a proposta pedagógica do varguismo.  

Ao colocarmos em perspectiva O Nascimento de uma Nação e o Descobrimento do 

Brasil, sem parecer um tour de force, é possível traçar uma analogia com importantes 

aspectos da ciência histórica no início do século XX. A História apologética cria uma 

crônica da versão dos vencedores, justificativa para a formação do Estado Moderno, 

responsável por plasmar tradições históricas que estão na conformação de poderes e 

visões de mundo hegemônicas. Os filmes de Griffith e Mauro são agentes históricos que 

trazem elementos capazes de destacar a relação historiográfica com uma visão de história 

que se limita a ser um instrumento de poder, servindo para referendar correntes políticas 

e culturais que até hoje estão arraigadas em parcelas significativas do imaginário da 

                                                      
25 Cf. MORETTIN, Eduardo. Uma análise do filme O descobrimento do Brasil. Revista História, São 
Paulo, n.141, 1999. Disponível em: http://www.revistas.usp.br/revhistoria/article/view/18891/20954 
26 Para um melhor aprofundamento da iconografia nacional mobilizada pelo varguismo Cf. CAPELATO, 
Maria Helena. Multidões em cena: propaganda política no varguismo e no peronismo. São Paulo: Editora 
UNESP. 2009. 
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população, seja nas disputas de narrativas fundacionais que legitimam imaginários e 

visões de mundo nos EUA (O Nascimento de uma nação), seja como legitimadora de um 

projeto político que usa o audiovisual como elemento pedagógico (O descobrimento do 

Brasil). Por esses dois exemplos aqui destacados em particular, e como será exposto ao 

longo do trabalho, cinema e História já nascem norteados pela relação, ora conflituosa, 

ora consensual, que marca o imaginário social de um país e de uma coletividade.  

A ascensão do cinema coincide com a consolidação de um gênero de filmes que é 

o mais popular e o mais rentável da indústria cinematográfica: o drama histórico. 

Rosenstone chama a atenção para o fato de que  

[...] alguns dos primeiros filmes dramáticos (muitas vezes baseados em 
peças teatrais) envolviam a representação de eventos e personagens 
históricos. Muito antes de o cinema completar vinte anos, na metade da 
década de 1910, o filme “histórico” era uma parte regular do 
entretenimento das telas (ROSENSTONE, 2015, p.27).  

 
Rosenstone destaca que o drama histórico é antes um gênero de entretenimento. Por 

meio do ato de entreter, noções históricas e historiográficas são incutidas na população 

por meio do cinema. O filme histórico faz com que o cinema seja um importante vetor da 

História para a grande massa da população. Não existem concepções de entretenimento, 

ou “diversão” que sejam isentas. Por meio do drama histórico projetos de memória, 

políticos e culturais tem suas ideias difundidas e assimiladas pelas sociedades. 

Ainda em Rosenstone, o autor pontua os filmes históricos em duas vertentes: o 

drama comercial (anteriormente denominado drama histórico) e o filme histórico 

inovador ou de oposição. O primeiro e consequentemente mais famoso gênero 

cinematográfico, segundo o autor, concentra-se em:  

[...]pessoas documentadas ou criando personagens ficcionais que são 
colocados no meio de um importante acontecimento ou movimento (a 
maioria dos filmes contém tanto personagens reais quanto inventados), 
o pensamento histórico envolvido nos dramas comerciais é, em grande 
parte, o mesmo: indivíduos (um, dois ou um pequeno grupo) estão no 
centro de um processo histórico. Através de seus olhos e vidas, 
aventuras e amores, vemos greves, invasões, revoluções, ditaduras, 
conflitos étnicos, experiências cientificas, batalhas jurídicas, 
movimentos políticos, genocídios (ROSENSTONE, 2015, p.33). 
 
 

Nesse hall de filmes estão o já citado O Nascimento de uma Nação (D.W. Griffith), 

Outubro (Sergei Einsenstein, 1927), A grande ilusão (Jean Renoir, 1937), Spartacus 

(Stanley Kubrick, 1960), O Leopardo (Luchino Visconti, 1963), Doutor Jivago (David 

Lean, 1965), Independência ou morte (Carlos Coimbra, 1972), Gandhi (Richard 
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Attenborough, 1982), A Noite de São Lourenço, (Vittorio Taviani e Paolo Taviani, 1982), 

Amadeus (Milos Forman, 1984), O Último Imperador (Bernardo Bertolucci, 1987), 

Amistad (Steven Spielberg, 1997), Che (Steve Soderbergh, 2008).   

Já os dramas de inovação ou oposição seguem a premissa da desmonumentalização 

explicitada em Rosenstone, pois: 

...constitui uma categoria ampla que contém uma grande variedade de 
teorias, ideologias e abordagens estéticas com potencial de impacto e 
impacto real no pensamento histórico. Trata-se em grande parte de 
obras de oposição ao que podemos designar como “Hollywood”, obras 
criadas conscientemente para contestar as histórias perfeitas de heróis e 
vítimas contadas pelos longas-metragens e documentários clássicos. 
Fazem parte, ao mesmo tempo, de uma busca de um novo vocabulário 
para representar o passado na tela, um esforço para tornar a história 
(dependendo do filme) mais complexa, interrogativa, autoconsciente, 
tratando de perguntas difíceis, até mesmo irrespondíveis, mais do que 
de enredos agradáveis (ROSENSTONE, 2015, p.36). 

 
Particularmente essa categoria de filmes fornece um denso material para análises 

de representações históricas e historiográficas. A filmografia na qual se enquadra essa 

categoria de produção remonta principalmente aos filmes realizados em África, Ásia e 

América Latina no contexto das guerras de descolonização e do Terceiro Mundismo, tais 

como Ganga Zumba (Cacá Diegues, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber 

Rocha, 1965), A Batalha de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966), Memórias do 

subdesenvolvimento (Tomás Gutierrez Alea, 1968), La hora de los hornos (Fernando 

Solanas, 1968), A Invasão (Hugo Santiago, 1969), Ceddo (Ousmane Sembene, 1976).  

Os teóricos soviéticos da montagem foram os primeiros a explorar em larga escala 

os efeitos da imagem cinematográfica sobre “os conceitos do espectador, sobre a 

realidade – isto é, os conceitos sobre os quais fundamenta suas atitudes e ações” 

(FURHAMMAR, ISAKSSON, 1975, p.145). Preocupações de ordem estilística atuavam 

em concomitância com especulações psicológicas agindo para reforçar preconceitos e 

despertando no espectador uma nova atitude diante de sua nova condição sócio-histórica. 

A formação de um Estado Operário, advindo da Revolução de 1917, implicava uma 

mudança de paradigma na forma que esse trabalhador concebia sua relação com seu 

governo, com sua classe e com a sua cultura, em suma, uma guinada nos pilares que 

constituem sua visão de mundo. Esse novo paradigma político, social e cultural faz do 

filme instrumento e meio através do qual se reorganiza a vida em uma sociedade. O 

cinema começa a ser pensado no sentido de diretrizes estéticas e políticas direcionadas a 

um público em seu contexto histórico. Como nos indica Stam, as indagações desses 



 
 

46 
 

primeiros teóricos giravam em torno de questões, tais como “que tipo de cinema devemos 

promover? Ficção ou documentário? Mainstream ou vanguarda? O que é o cinema 

revolucionário?” (STAM, 2013, p.54). Os cineastas/teóricos soviéticos estavam imbuídos 

do mesmo senso de praticidade dos demais “operários da cultura”, se viam inseridos em 

um objetivo maior de revolucionar a sociedade russa também através das artes.  

Kuleshov, um jovem pintor, responsável por fundar a primeira escola de cinema do 

mundo, também dá nome ao primeiro experimento de montagem cinematográfica 

conduzido com fins de construir uma forma de controle sobre os processos cognitivos do 

espectador, o efeito Kuleshov. Esse experimento alternava a mesma imagem do rosto de 

um ator, com uma determinada expressão, justapondo-a a imagens de outros objetos (um 

prato de sopa, uma cama, um bebê, um caixão, etc). O objetivo desse experimento era 

provar como o processo de montagem pode gerir as reações emocionais dos espectadores 

a partir de uma associação de imagens em uma sequência rítmica, criando assim sentido 

(STAM, 2013, p. 55). Os experimentos de montagem de Kuleshov sempre giravam em 

torno da questão de como o sentido de cada elemento do filme era dado por sua posição 

na montagem. Não é errado afirmar que Kuleshov fez da montagem cinematográfica uma 

forma de construir experiências a partir da manipulação da percepção cognitiva do 

espectador, por meio do elemento visual (XAVIER,2012, p.46). A mudança de 

paradigmas históricos gerada pela Revolução Russa de 1917 agiu sobre o cinema no 

sentido de mudar a percepção do público sobre as representações visuais, agora pensadas 

como agentes da revolução. E estas, por sua vez, atuam no sentido de expandir a realidade 

do processo revolucionário influenciando nas emoções e na percepção do espectador. 

Um desdobramento cultural e histórico dessa tendência é observável nos 

movimentos subsequentes ao período revolucionário russo: o cine-punho e o cine-olho, 

cujos expoentes foram Sergei Eisenstein e Dziga Vertov respectivamente. Sergei 

Eisenstein, o mais influente desses teóricos, operava sua produção artística em uma chave 

anti-naturalista27. O filme deveria conter elementos extradiegéticos28 que, apartados pelas 

técnicas de montagem, transcenderiam a mera linearidade do binômio causa e efeito da 

                                                      
27 Por anti-naturalista devemos entender o cineasta, ou autor, que não se limita a ser um mero guia ou 
comentador da realidade, seu anseio é justamente o oposto: mostrar como é possível modificar a realidade, 
através de uma visão crítica que lança luzes sobre os aspectos da sociedade que se mostram deficitários. O 
objetivo do artista anti-naturalista é justamente fazer da sua arte um instrumento para intervir na realidade. 
Em cinema o autor anti-naturalista é aquele cujo filme emprega uma estética voltada para o sentido da 
opacidade, que significa um cinema de claros recursos estéticos. 
28 São todos os elementos que não estão no tempo e no espaço da trama (elementos diegéticos). O elemento 
extradiegetico pode ser um narrador, uma trilha sonora executada fora do tempo e do espaço da trama, um 
recurso de montagem que justapõe imagens e sequências que não fariam parte dos eventos narrados.  



 
 

47 
 

narrativa, gerando uma fragmentação que provocaria reflexões, políticas e sociais, através 

das associações presentes nas imagens intercaladas no filme (STAM, 2013 p.57). Essas 

descontinuidades geram no cerne da narrativa o estimulo intelectual e emocional que irá 

moldar as reações do espectador, como a carne podre em O Encouraçado Potemkim 

(1925), observada com estarrecimento pelos marinheiros e com total indiferença pelo 

oficial superior que a indica própria para o consumo; o pavão mecânico em Outubro  

(1928), símbolo de frivolidade da decadente monarquia; a associação entre o massacre de 

trabalhadores e um touro sendo abatido em A Greve (1925), esse conjunto de disjunções 

seriam as formas pelas quais Eisenstein acreditava ser possível estimular o 

questionamento político dos espectadores, ao passo que também constroem neles a 

consciência política e revolucionária (SARAIVA, 2012, p.118 e 119). A meticulosa 

construção desses momentos de inflexão e irrupção se deve ao fato do cinema 

eisensteiniano pensar através da imagem e de ser concebido como a montagem de uma 

grande atração, teatral, circense, estilizada, dividido em esquetes, pontuados por 

intensidades gradativas (STAM, 2013, p.57).  

Dziga Vertov com seu cine-olho firmava o principal contraponto às práticas de 

montagem de Eisenstein. Enquanto o segundo dava novos sentidos às antigas formas 

burguesas de representação, Vertov ia em uma direção oposta: fazer tábula rasa das 

antigas representações artísticas e construir uma nova linguagem cinematográfica, 

totalmente contemporânea (SARAIVA, 2012, p. 133). Pela montagem vertoviana a 

revolução era o momento para se construir algo totalmente novo. Foi o mais radical dos 

teóricos, disposto a ir o mais fundo possível em todas as suas possibilidades. O cine-olho 

de Vertov constituía-se em uma experiência que negava tanto o simbolismo quanto o 

formalismo, transformando o cinema assim em uma constante descoberta através da 

decifração constante das imagens. Vertov fez uso de diversas técnicas de montagem, 

elipses, inversões temporais, aceleração ou congelamento de imagens, trucagens, 

sobreposições, justaposições, fossem elas amplas ou minúsculas. Todos esses efeitos 

aplicados a sequências aparentemente sem qualquer nexo causal, traziam consigo um 

elemento construtivista, a partir dos jogos de relação que permeavam as imagens, 

permitindo ao espectador construir seus sentidos através da percepção visual. Vertov 

filmava de forma documental, porém a montagem reorganizava, ou melhor, reconstruía a 

imagem e a colocava em encadeamento e associação com outras imagens igualmente 

reconstruídas (SARAIVA, 2013, p. 135).  

Do que foi apreendido até aqui, tanto para Eisenstein quanto para Vertov, entre 
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outros teóricos da escola soviética de montagem, o significado do filme é fruto da ação 

do espectador em contrastar duas tomadas distintas que são justapostas através da 

montagem. Por vias e metodologias diferentes, Eisenstein e Vertov acreditavam no 

cinema enquanto forma não só de registrar a realidade, como também de transformá-la a 

partir das interações que eram possíveis fomentar no espectador. Eisenstein criava o novo 

a partir do significado advindo dessa relação das imagens no plano, Vertov via a 

possibilidade de emergência do novo com o registro do real sendo justaposto ou 

intercalado por imagens trabalhadas e transformadas através da montagem. 

Ainda na primeira metade do século XX, André Bazin, crítico de cinema e teórico, 

fundador da revista Cahiers du Cinema, ajudou a ressignificar o papel da montagem 

dentro dos estudos daquilo que se constituiu na linguagem cinematográfica. Enquanto os 

teóricos soviéticos viam o sentido do filme repousar na combinação de tomadas, matéria 

prima captada a partir de “fragmentos da realidade”, rearranjados em um quadro, Bazin 

elabora a ideia de que o sentido da imagem, e por conseguinte do filme, está na 

composição da tomada em si mesma. Bazin traz à luz o conceito de mise-en-scène, o 

movimento e arranjo dos elementos no quadro ou na tomada de uma cena a fim de 

observar como se podia gerar significados. Esses elementos iam desde o posicionamento 

e movimentação da câmera, posicionamento dos atores, figurinos, iluminação, cores do 

cenário, fluxo da cena, arte, etc. 

A mise-en-scène mostrou-se a mais importante teoria de Bazin, ajudando a romper 

com a rigidez teórica dos diretores soviéticos que atribuíam única e exclusivamente à 

montagem a responsabilidade por conferir sentido ao filme. Com a mise-en-scène a 

própria montagem sofre uma guinada conceitual, pois deixa de ser a única forma de se 

criar sentido em um filme, para ser um dos recursos da linguagem cinematográfica a 

colaborar para a criação e reprodução de sentidos. Um plano longo formado por um único 

quadro, ou um plano formado por sucessivos quadros, necessita não só dos elementos que 

estão presentes no quadro, a mise-en-scène, como também de uma forma de fazer com 

que a reprodução desses sentidos tenha ritmo e coerência através desses diversos quadros 

e/ou planos. O recurso da montagem pode chamar atenção para um detalhe, ressaltar um 

elemento de cena, criar situações onde o mesmo sentido pode ser observado de diferentes 

formas (um mesmo evento visto pelo ponto de vista de diferentes personagens), criar 

rimas visuais que denotem um sentido, enfim, as possibilidades são muitas. 

No cinema da Alemanha Nazista o filme como agente histórico adquire novas 

práticas sociais. Utilizado como instrumento de propaganda política e também como 
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forma de controle da opinião pública, o cinema tornou-se o principal meio de 

comunicação em massa “em função da imagem ritual e simbólica apresentada, coerente 

na manipulação da sensibilidade mística das massas”. O III Reich fez uso de um forte 

apelo visual onde a imagem propagandística cumpria a função de reforçar os preconceitos 

do povo alemão. Para tal a propaganda deveria ser “simples, emotiva e popular, elaborada 

de modo a levar em conta o limite das faculdades de assimilação do mais limitado dentre 

aqueles a quem ela deveria se dirigir” (PEREIRA, 2007, p. 256).  

Os filmes de propaganda produzidos durante o período nazista tinham o objetivo de 

criar generalizações que funcionassem como figuras de retórica, conduzindo uma intensa 

carga emocional. Fuhrammar e Isaksson assim expressam: 

Os mais importantes objetos de propaganda já possuem, entretanto, uma 
carga emocional firmemente estabelecida e mesmo uma certa 
significação mágica: emblemas, estandartes e bandeiras – símbolos 
patrióticos [...]. Os filmes nazistas, por outro lado, incorporaram seus 
símbolos na ação como monumentais e curiosamente fortes fontes de 
poder (FURHAMMAR; ISAKSSON, 1975, p.159). 
 

O filme propagandístico também atua como agente histórico pela sua função em 

reforçar as preconcepções do público, fornecendo um espaço para que determinadas 

representações históricas possam ser potencializadas. Nesse sentido há uma troca entre o 

ambiente sócio-histórico e sócio-cultural com a narrativa fílmica, ratificando e 

expandindo aquilo que a conjuntura histórica propõe. No caso especifico do nazismo 

Pereira reitera:  

Nesse aspecto, os nazistas elaboraram uma síntese de todas as técnicas 
de manipulação da opinião até então existentes – incluindo desde 
elementos da mitologia germânica e da liturgia católica até as técnicas 
modernas de agitação comunista e do estudo da psicologia de massas, 
que somada ao controle estatal de todos os meios de comunicação, 
possibilitou condicionar homens e mulheres, de modo a transformá-los 
em autômatos do Estado (PEREIRA,2007, p. 257). 
 

Assim como os soviéticos, os nazistas se deram conta do alto potencial do cinema 

para fins políticos, sociais e culturais. O cinema também era o meio pelo qual a boa nova 

da revolução era levada aos rincões da URSS e também a forma empregada pelos nazistas 

para fazer difundir sua propaganda antissemita e anticomunista. 

O filme como agente histórico, tal qual o trabalhado pelo cinema de propaganda, 

seja o nazista ou de qualquer outra vertente, converte-se numa retórica onde seu objetivo 

final diz respeito a: 

[...]necessidade psicológica subjacente no homem de julgar valores 
morais em termos simples de branco ou preto. Essa necessidade aparece 
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principalmente em relação a assuntos políticos que são muito 
complexos e atuais demais para as reservas psicológicas da maioria das 
pessoas, e que só podem ser resolvidos num nível muito simplificado, 
ritual (FURHAMMAR; ISAKSSON, 1975, p.159) 
 

O cinema como agente histórico, enquanto instrumento de propaganda, mobiliza 

elementos da psicologia social que atuam também no plano individual, criando as 

condições mentais que podem ser favorecidas por contextos históricos. A manipulação 

conduzida pela propaganda no cinema não está restrita a simples imposição de valores e 

crenças, sejam elas pré-existentes ou não, mas sim a ressignificação histórica desses 

valores e crenças de modo que atendam a necessidade de um determinado momento 

histórico e de uma classe hegemônica. O público, ou as massas, são impelidos a agir em 

concordância com a propaganda porque o cinema colabora na ritualização e na catarse 

dos sentimentos mobilizados pela imagem. Furhammar e Isaksson prosseguem: 

A política é então reduzida a um jogo mágico no qual sinais morais 
inequívocos são o substituto da ideologia e onde não há lugar para 
argumentos racionais em meio a manipulação emocional. A propaganda 
é particularmente fascinante por sua orquestração das emoções 
(FURHAMMAR; ISAKSSON, 1975, p.159). 
 

A filmografia do período nazista é artífice desse processo, seja pelos seus filmes de 

ficção (O Judeu Suss, O jovem Hitlerista Quex. AS Brand), quanto pelos documentários, 

sendo o mais notório O Triunfo da Vontade, de Leni Riefensthal. Este documentário 

marca a ascensão nazista e a apoteose de seu líder Adolf Hitler, durante o congresso de 

Nuremberg, valendo-se de uma forte carga emocional que faz de Hitler uma entidade 

super-humana, quase divina (o avião que traz o líder nazista rompe as nuvens quase como 

uma entidade alada, arauto de um deus). Ao longo de todo o filme todas as imagens 

convergem para a solidificação do imaginário nazista, com seus símbolos, fardas, 

discursos, formações geométricas precisas e disciplinadas. Há uma estratégia muito 

arrojada e até mesmo agressiva que ao dirigir-se ao público elimina a figura do “você”, 

do “eu”, e tudo passa a ser “nós”, porque a figura do líder em sua apoteose (nesse caso 

Hitler, o partido), é por todos e para todos. Furhammar e Isaksson assim assinalam o que 

é a consolidação do líder nas estratégias de propaganda: 

Para que uma personalidade se transforme em ídolo, tem que se 
estabelecer um elemento de identificação com ela nas respostas 
emocionais de um amplo público.  
A imagem do ídolo e seu relacionamento com o público não pode 
simplesmente ser fabricado por especialistas altamente remunerados; 
em certas situações eles parecem conseguir isso sem nenhuma ajuda. 
Em épocas de crises políticas as pessoas sentem mais necessidade de 
serem tranquilizadas. Nessas condições um líder político pode se tornar 
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uma espécie de substituto do pai (FURHAMMAR; ISAKSSON, 
1975, p.159). 
 

Se o cinema de propaganda nazista era o espetáculo do poder, O Triunfo da Vontade 

era o ato principal desse espetáculo. Como agente histórico o filme de Riefensthal produz 

uma mistificação que torna imprecisas as fronteiras para que seja possível identificar onde 

termina o filme e onde começa a encenação. Tudo ali estava organizado para ser 

emoldurado pelo cinema, de modo que o filme e a realidade representada se confundem. 

A arte, aliada à propaganda, fez do cinema uma das mais importantes frentes de batalha 

do Nazismo29. 

O fime como agente histórico tem um papel fundamental na concepção de projetos 

revolucionários. Inspirados pelo Neorrealismo italiano30 diversos movimentos 

cinematográficos ao redor do mundo começam a pensar um cinema em bases 

emancipacionistas. Os cinemas do dito terceiro mundo notabilizaram-se pela discussão 

política e teórica em torno das opções estéticas de seus filmes. A sua clara politização 

não era dotada de um viés propagandista, no sentido de criar mistificações ou reforçar 

estereótipos, o que seus realizadores buscavam era a criação “de um novo cinema, da 

construção de um novo referencial para representações históricas e sociais” 

(PESSANHA, 2018, p.51).  

Os cinemas pós-coloniais serão os responsáveis por promover mais uma mudança 

no filme como agente histórico ao fazer com que este tenha uma “relação 

                                                      
29 Entender os planos culturais do Reich nazista nos dá uma importante luz sobre aquilo que Walter 
Benjamin denominou “estetização da política”, revelando o quanto projetos políticos totalitários são 
contíguos às práticas culturais. O documentário Arquitetura da Destruição (Peter Cohen, 1991) faz uma 
análise bem detalhista dos projetos políticos e culturais do Nazismo e o quanto esses eram de vital 
importância para a consolidação do III Reich. E, principalmente, para incutir e mentalidade genocida que 
levou à Shoá. O documentário traz como uma das âncoras de abordagem o tema da "arte degenerada”, pois 
era assim que os nazistas se referiam a toda e qualquer manifestação artística que não estivesse em 
concordância com seu ideal eugenista e higienista (e ambos inconscientes). Em um regime totalitário, como 
é o caso do Nazismo, a arte deixa de ser um instrumento de emancipação e edificadora de visões críticas, 
assumindo a função de reguladora do imaginário de uma sociedade massificada e indistinta, reforçando 
preconceitos, estereótipos e justificando simbolicamente as demandas do regime. Basta pensarmos também 
o quanto esse tipo de arte descaracterizada serve a uma classe dominante cujos ideais são utilizados na 
manutenção das relações de propriedade e produção, ao mesmo tempo em que move uma massa amorfa e 
acrítica no seio da sociedade. 
30 O Neorrealismo italiano influenciou sobremaneira, estética e teoricamente o Nuevo Cine 
Latinoamericano (NCL). Todavia deve-se fazer um adendo: não era o intuito do NCL defender uma 
reprodução ipsis litteris desse cinema que se fazia na Itália. O Neorrealismo italiano encaixa-se naquilo que 
se convencionou chamar de “Segundo Cinema”, em oposição ao “Primeiro Cinema”, hollywoodiano. Seu 
papel foi de indicar estratégias de produção, canais de exibição (cineclubes, cinemas de arte) e assim criar 
meios para a divulgação e discussão estética propostas por esse cinema, tais como as revistas especializadas, 
os manifestos, as leituras críticas, enfim toda uma forma de se fazer um cinema off Hollywood. Há na 
adoção do Neorrealismo italiano uma “referência não meramente estética, mas, acima de tudo ética”. Cf. 
STAM, R. Introdução a Teoria do Cinema. Campinas, SP: Papirus, 2003 (Coleção Campo Imagético). 
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extracinematográfica com tudo aquilo que está vizinho a ele. Não devemos ver o filme 

como algo tão maior que a realidade vivida a ponto de descartarmos ou 

descaracterizarmos as influências externas a ele” (PESSANHA, 2018, p.60). Assim o 

cinema emerge como o responsável por restituir a historicidade e a palavra aos povos 

oprimidos e agora em processo de libertação, ou seja, um “novo cinema, interventor na 

realidade sócio-histórica latino-americana, fomentando novas mentalidades de um povo 

novo, a partir de um espaço onde esses povos, em busca de suas próprias perspectivas, 

pudessem se identificar, pudessem se ver representados” (PESSANHA, 2018, p.62). 

Estes cinemas também trazem consigo um componente didático, onde o filme 

atuaria como um agente pedagógico capaz de instruir as crenças e instigar o espirito 

revolucionário em seus espectadores. Porém, dada a heterogeneidade do movimento, 

essas propostas sempre foram alvo de disputas acirradas e muitos dissensos. Temos o 

notório caso da oposição Glauber Rocha e Centro Popular de Cultura da UNE (CPC): 

Ao analisarmos a proposta de Glauber Rocha em seu “Estética...”[da 
fome], e da própria temática presente no Cinema Novo, veremos que há 
uma propensão para a “divinização” do autor. Postula-se que os filmes 
do movimento incutiriam no povo a noção critica necessária para a 
reflexão sobre a realidade que os circundava, em um processo de 
despertar das subjetividades de cada um. Encontraremos ecos de 
divergência a essas propostas não só no restante da América Latina, 
como no próprio Brasil. As propostas apresentadas pelo modelo 
Nacional Populista, largamente defendido pelo Centro Popular de 
Cultura (CPC), da UNE, divergia dessas noções, acusando-as de 
elitistas, por valorizar o individual em detrimento do social, do coletivo. 
Mais propicio seria, segundo o CPC, uma proposta didática/ideológica 
que ensinaria frontalmente como se fazer a revolução (CAMPO apud. 
PESSANHA, 2018, p.60).   
 

O movimento cinematográfico terceiro mundista bebeu nas mais diversas fontes e 

referenciais teóricos para além do neorrealismo italiano. Como informa Stam:  

Os teóricos do Terceiro Mundo, em seu entusiasmo revolucionário em 
sua abordagem sinergista da teoria e da prática, lembram os teóricos 
soviéticos da montagem dos anos 20. Como estes, eram também 
cineastas e teóricos, e as questões que formulavam eram ao mesmo 
tempo estéticas e políticas (STAM, 2013, p. 120) 
 

Vistos anteriormente como produto de um epifenômeno local, o cinema terceiro 

mundista agora se vê presente nos cânones do cinema universal e as suas produções 

permanecem dentro da atualidade da concepção do cinema como agente histórico.  

Pierre Sorlin via o filme histórico como um elemento de base do conhecimento 

histórico, sem a capacidade de produzir esse conhecimento histórico. Aqui defendemos a 

concepção teórico-metodológica a partir da qual os filmes de representação histórica, 
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além de agentes, também são fontes históricas que permitem estudar o período em que 

foram produzidos, identificando suas ideologias e as vozes dos atores sociais presentes 

em sua narrativa. Além de serem importantes elementos para a identificação e estudo de 

diferentes representações historiográficas devido a especificidade histórica em que cada 

filme é produzido e posteriormente lido. É no estudo dessas representações que os filmes 

têm ressaltado seu papel de mediador e transmissor de conhecimentos históricos 

(SORLIN, 1992) 

Os exemplos citados precedentemente colaboram para pensarmos não só uma 

história do cinema, como também uma historiografia que aborde a relação cinema e 

História, a partir da observação da produção cinematográfica de períodos distintos. Os 

movimentos cinematográficos e as imagens que geram são fenômenos de uma natureza 

específica. Captar as estruturas desses fenômenos é vital para alcançar os substratos que 

integram o componente ideológico que dá corpo a narrativa cinematográfica. Seja o 

cinema enquanto criador de uma linguagem nova, ou um agente responsável pela 

convergência de diversas outras linguagens, ele é capaz de criar imagens singulares que 

se mostram eficazes em definir ou ressignificar elementos históricos. 

 

1.2. Documentário e história: mundos em movimento  
 

O que documenta um documentário e como essa relação de compreensão foi 

modificada em função da forma de fazer e pensar documentários? É válido classificar o 

documentário como um meio privilegiado no estudo da relação cinema e história? Essas 

perguntas irão nos guiar em nossa reflexão acerca das mudanças pelas quais passou o 

cinema documentário e como isso passa a ser tratado no âmbito teórico da relação cinema 

e história. Entender essas dinâmicas será fundamental para desfazermos diversas 

superficialidades e desencontros que insistem em atribuir ao cinema documentário uma 

suposta primazia no tocante ao estudo da ciência histórica em sua relação com o cinema. 

Teorizar sobre o cinema documentário tem sido um desafio que se modifica à 

medida que uma grande variedade de estilos e técnicas, até hoje, são incorporados a esta 

forma de se fazer cinema. Quando entramos na senda do documentário histórico essa 

discussão se torna ainda mais complexa. Uma compreensão ampla e diversa de um 

conceito tão cheio de matizes parte basicamente das formas como suas práticas e técnicas 

foram atualizadas e expandidas por diferentes agentes históricos. Viver em uma época 

marcada pela massificação e o imediatismo da imagem, graças a serviços de streaming, 
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sites de compartilhamento de vídeos como o You Tube e as redes sociais, pensar o que 

caracteriza um documentário não parece despertar muito a nossa atenção sobre a 

necessidade de entender o regime teórico que singulariza esse gênero. Por outro lado, os 

equívocos relacionados ao estudo do documentário, a partir da relação cinema e história, 

residem em uma suposta primazia que o coloca como extensão da realidade, sem qualquer 

ponto de contato com os mesmos elementos estéticos e imagéticos que marcam o cinema 

de ficção, considerado um “falseamento” da realidade.  

A impressão mais comum acerca do que caracteriza o documentário remete a um 

tipo de filme dotado de uma voz off, ou voz em over31, que seria o equivalente 

cinematográfico do narrador onisciente da literatura, na maioria das vezes pode ser um 

especialista ou diferentes especialistas que comentam o fato ou tema abordado pelo 

documentário. Para compor o fio da narrativa pode-se recorrer a imagens de arquivos, 

promover entrevistas com pessoas reais (e não personagens) que foram testemunhas 

oculares de um determinado acontecimento ou fato histórico, ou qualquer outra situação 

dita como real, construindo abordagens objetivas e assim erigindo uma impressão 

inequívoca daquilo que é considerado uma verdade ou fato inequívoco.  

Veremos que o documentário pode ter em seu regime teórico algumas das 

características aqui elencadas, mas não é só isso e nem da forma como se acredita 

comumente. Sobre o que documenta um documentário é instintivo cravar respostas como 

“um documentário documenta a realidade”, ou “um documentário trata da história”, “o 

documentário documenta a verdade acerca de um fato histórico ou pessoa pública”. E 

para isso envolvem a já citada voz over de um narrador onisciente e o emprego de imagens 

de arquivos relacionados aos fatos e personagens abordados e que servem para corroborar, 

praticamente ilustrando aquilo que explica a voz over. Encenações, reproduções e outros 

recursos estilísticos seriam dispensáveis. Veremos que uma parcela significativa da 

produção documentária se voltou justamente para um exercício de autorreflexão sobre 

essas premissas, estando inclusive imbricadas na mudança dos paradigmas históricos 

correntes na segunda metade do século XX, além de expandirem a percepção dos 

elementos mais comuns da narrativa no cinema documentário.  

Existe uma associação falsamente intuitiva entre documento e documentário. Na 

ciência histórica o documento tem a função de atestar, dar testemunho de uma ação, um 

                                                      
31 Voz em off, ou voz over é um recurso presente no audiovisual para designar uma voz exterior a cena, que 
comenta ou narra os acontecimentos. 
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momento, um fato, e remetendo a algo que possui um caráter oficial, ou como foi 

notabilizado em algumas vertentes historiográficas do século XX, o documento pode ser 

uma fonte histórica, extrapolando a sua origem oficial e assumindo o papel de um 

vestígio, uma prática, um relato32. A insuficiência contida na atribuição do documentário 

como mais fiel, ou mais propício à leitura histórica, inviabiliza o seu entendimento como 

agente histórico e o reduz a uma mera fonte ilustrativa daquilo que já foi veiculado pela 

história escrita33. Em termos historiográficos, dotar o documentário de uma suposta 

primazia junto a história, em uma visão que se limita às práticas que ambos trazem em 

comum, acaba desconsiderando a operação fundamental para a revolução documental do 

século XX de crítica ao documento, ou crítica à fonte. Essa mesma guinada 

epistemológica funda novas práticas discursivas em diversos âmbitos, dos quais a história 

e o documentários são dois desses exemplos. Ramos, pensando em como essa nova 

relação repercute no documentário, assinala que:  

Na medida em que a ideologia dominante contemporânea foi criada na 
desconfiança da representação objetiva do mundo – e na desconfiança 
da espessura do sujeito que assume a voz de saber sobre o mundo -, a 
narrativa que se locomove com naturalidade nesse meio sofre uma carga 
crítica (RAMOS, 2013, p.21). 
 

Para entendermos a errônea premissa que lhe atribui maior importância no estudo 

da relação cinema e história, recuemos um pouco mais, para encontrarmos no cerne da 

teorização de cinema documentário problemáticas que mascaram o diferencial de seus 

processos de representação e ressignificação em função das asserções34 que estabelecem 

sobre a realidade histórica. Prosseguiremos com a pontuação das características que 

fazem do cinema documentário um agente de mudança capaz de impactar no próprio 

processo de construção historiográfico.  

A primeira tentativa de definição teórica de documentário é atribuída ao cineasta 

                                                      
32 Para analisar as mudanças envolvendo fontes históricas e metodologias, de forma mais pormenorizada, 
Cf. PINSKY, Carla Bessanezi (org). Fontes históricas. São Paulo: Contexto: 2008 e CARDOSO, Ciro 
Flamarion; VAINFAS, Ronaldo. Domínios da história: Ensaios de teoria e metodologia. Editora Campus: 
Rio de Janeiro, 2010. Sobre a mudança de abordagens historiográficas Cf. CERTEAU, Michel De. A 
escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2011. 
33 Os discursos históricos não são monolíticos, a história escrita possui diversas metodologias e práticas 
de escrita que abrem possibilidades de interpretação para além do relato ou narrativa.  
34 O conceito de asserção está no cerne de diversos trabalhos que tratam do eixo definidor do regime teórico 
do documentário. Na presente pesquisa recorremos a Fernão Pessoa Ramos, em trabalho já referenciado e 
Cf. RAMOS, Fernão Pessoa. O que é documentário. In: RAMOS, Fernão Pessoa [et.al] Estudos de cinema 
2000 – Socine. Porto Alegre: Sulina, 2021. p. 192-206.  Para a relação entre asserções nas formas da 
narrativa do cinema documentário Cf. BORDWELL, David. Documentários, filmes experimentais e 
animações. In: A arte do cinema: uma introdução. Campinas, SP: Editora da Unicamp; São Paulo: Editora 
da USP, 2013. p.531-598. 
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escocês John Grierson35: um “tratamento criativo da realidade”36. A teorização de 

Grierson é incontornável nos estudos sobre o cinema documentário, contudo, diversos 

teóricos exploraram outras camadas da definição griersoniana. Bill Nichols, partindo da 

premissa de Grierson e levando em consideração a complexificação de noções como 

“realidade”, “verdade”, “objetividade” e aspectos éticos e subjetivos nas relações que o 

documentário implica em sua abordagem, assim o define:  

O documentário fala de situações e acontecimentos que envolvem 
pessoas reais (atores sociais) que se apresentam para nós como elas 
mesmas em histórias que transmitem uma proposta, ou ponto de vista, 
plausível sobre as vidas, as situações e os acontecimentos 
representados. O ponto de vista particular do cineasta molda essa 
história numa maneira de ver o mundo histórico diretamente, e não 
numa alegoria fictícia (NICHOLS, 2016, p. 37). 
  

A definição de “tratamento criativo da realidade”, embora concisa, não dispensa a 

devida atenção ao caráter polissêmico dos conceitos que exprimem de forma quase 

taquigráfica, deixando vagas as nuances que o gênero documentário pode assumir, 

descartando seu potencial acumulativo e intersubjetivo. Nichols, em sua tipologia, está 

preocupado em pensar um horizonte teórico que abre espaço para asserções do 

documentário que tratam o mundo histórico em perspectivas estéticas distintas, mas nem 

por isso deixam de apresentar um regime teórico específico, se comparado à ficção. A 

partir da definição proposta por Nichols temos a possibilidade de pinçar, em diferentes 

propostas de gêneros documentários, elementos que funcionam como pontos de partida, 

mas que podem apresentar uma relação formal distinta de acordo com sua proposta de 

asserção da realidade histórica. Na presente pesquisa optamos por nos embasarmos a 

partir da definição proposta por Bill Nichols para tratar do horizonte teórico do cinema 

                                                      
35 John Grierson (1898-1972), foi pioneiro em conceber o uso social do documentário com finalidades 
pedagógicas dirigidas pelo Estado, nesse caso o Estado inglês. Depois de uma temporada nos EUA, onde 
foi estudar os efeitos pedagógicos do cinema, Grierson retorna ao Reino Unido e apresenta junto ao governo 
uma proposta na qual o cinema documentário encarnaria as “novas técnicas de comunicação e persuasão” 
aliadas a uma intenção governamental de “associar a publicidade dos produtos do Império à criação de uma 
cinematografia voltada para a promoção de integração social e de uma cidadania madura”. Foi o primeiro 
cineasta a comandar o Empire Marketing Board (EMB), órgão governamental inglês responsável por cuidar 
da produção audiovisual para a promoção da educação e cidadania e que também acumulava a função de 
promover o comércio intra-Império, criando estratégias para convencer os consumidores fora da Inglaterra 
a comprarem os produtos que representavam o império, ou seja, a comprar a ideia de império. Cf. DA-RIN, 
Silvio. Espelho partido: tradição e transformação do documentário. Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 
2004. 
36 Silvio Da-Rin indica que esta frase está presente em Documentary film, de Paul Rotha e também é citada 
por Forsyth Hardy, biógrafo de John Grierson, na introdução de uma antologia de textos organizados por 
ele e escritos pelo próprio Grierson ao longo dos anos, intitulada Grierson on Documentary. Cf. DA-RIN, 
Silvio. Espelho partido: tradição e transformação do documentário. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 
2004. 
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documentário enquanto uma abordagem fluída, ao mesmo tempo em que guarda 

premissas que se efetuam como pontos de partida para pensarmos o documentário em sua 

abordagem de uma realidade histórica que não é mero registro ou extensão do real e sim 

uma forma de representação que dialoga com os próprios paradigmas historiográficos.  

Documentário, narrativa histórica e o entendimento dos processos historiográficos 

não podem ser tratados como extensão ou registro exato do real. Filmes, sejam eles 

documentários ou filmes de ficção, não ilustram ideias já desenvolvidas em outros meios, 

como a escrita. Entre as páginas dos livros, páginas de roteiro e todo o mise-en-scène 

responsável por colocar a imagem em movimento, as asserções sobre o mundo histórico 

adquirem novos matizes e propostas de representação. Marc Ferro, pensando a imagem 

na construção da narrativa histórica, afirma que elas não devem ser empregadas no 

“desmentido de outro saber que é o da tradição escrita”, pois o filme “imagem ou não da 

realidade, documento ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção, é História” (FERRO, 

2010, p. 32).  

A voz over, registro unívoco da realidade, objetividade e promoção da verdade, nas 

diversas abordagens do documentário que foram desenvolvidas no pós-Segunda Guerra 

Mundial, passa por um processo de ressignificação das “regras” que pontuam a forma 

como são propostas suas asserções, levando-se em consideração a definição do gênero 

documentário. Como pontua Nichols: 

Os documentários não adotam um conjunto fixo de técnicas, não tratam 
de apenas um conjunto de questões, não apresentam apenas um 
conjunto de formas ou estilos. A prática do cinema documentário é uma 
arena onde as coisas mudam. Abordagens alternativas são 
constantemente tentadas e, em seguida, adotadas ou abandonadas. 
Sobressaem-se obras prototípicas, que outras emulam sem jamais serem 
capazes de copiar ou imitar completamente. Aparecem casos 
exemplares, que desafiam as convenções e definem limites da prática 
documentária. Eles expandem e, às vezes, alteram esses limites 
(NICHOLS, 2016, p. 37). 
  

Durante muito tempo o protótipo do documentário ideal era aquele que acreditava-

se registrar ou reproduzir a realidade. As atualidades, as vistas captadas pelo 

cinematógrafo no auge das sociedades modernas compunham um repertório de imagens 

de arquivo que passaram a ser empregados em diversas produções que estão na origem 

dos cinejornais, registros de uma terra distante supostamente exóticas, paisagens, a 

cerimônia de coroação de um rei, o intenso movimento da vida urbana podia ser encarado 

como aquilo que a filmagem traz da realidade histórica. A câmera captava exatamente 

aquilo que o olho podia ver e assimilar como uma experiência “real”, sendo possível 
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estabelecer uma relação de indexação. Robert Rosenstone assinala o princípio da 

indexação da imagem no documentário como o cerne de um processo de entendimento 

da forma como a imagem é não só captada como também instrumentalizada pela 

linguagem do documentário:  

O documentário reflete ostensivamente o mundo de forma direta, 
possuindo o que foi chamado de relação “indexativa” com a realidade 
– que significa que ele nos mostra o que estava ali, na frente da câmera, 
em um dado momento e, em teoria, o que estaria ali de qualquer maneira 
se a câmera não estivesse presente. (ROSENSTONE, 2015, p. 109). 
 

O fator indexação da imagem, como comentamos logo acima, se não matizado, 

pode fornecer a falsa impressão de uma imagem capturada ser a mera extensão do real, 

não lhe cabendo nenhuma possibilidade de construir asserções acerca da realidade 

histórica.  A relação indexativa da imagem, tal como formulada por Rosenstone, trata da 

mutabilidade e das intersecções estilísticas e técnicas no âmbito de conceitos tão 

abrangentes como os que o documentário exprime. Ao mesmo tempo, ela vai ao encontro 

da teorização proposta por Nichols de que a singularidade do documentário está em sua 

capacidade de criar representações onde são estabelecidas asserções sobre a realidade 

histórica de forma não alegórica. Vejamos dois exemplos dessa combinação de tipologias. 

Desde Nanook, o esquimó37 (Robert Flaherty, EUA/França, 1922), até Crônica de 

um Verão38, muitas mudanças se sucederam para que a concepção de documentário se 

tornasse complexa demais para ser definida apenas como registro criativo da realidade, 

ou como aquilo que faz um registro objetivo da realidade histórica permitindo que dela 

venha a emergir a verdade. Os dois filmes indicados trazem em comum o fato de que, em 

medidas diferentes, não falam somente de um fato, de uma pessoa ou situação, mas são 

filmes que falam sobre a própria forma de fazer documentários. Em Nanook, o esquimó, 

                                                      
37 Nanook of the North, do diretor Robert Flaherty faz parte uma tradição de documentários que cimentaram 
a antropologia visual, forma pela qual o registro de povos e lugares distantes envolvia uma premissa 
etnológica, um trabalho no qual o diretor precisava conviver um determinado período de tempo com aqueles 
que desejava retratar. E, na impossibilidade de registrar determinados costumes e práticas, seja pela 
extinção de certos hábitos ou impossibilidade técnica, estes eram reencenados para que o diretor pudesse 
registrá-los. Nanook contou com um trabalho etnológico e determinadas passagens foram reencenadas pelo 
diretor, o que acabou levantando muitas dúvidas se o filme poderia ser considerado ou não um 
documentário. Flaherty voltou a empregar o mesmo tratamento estético em Os pescadores de Aran (1934), 
filme que trata da pesca na costa da Irlanda, em uma ilha chamada Aran, mostrando o cotidiano de uma 
família em meio às intempéries da natureza. A família retratada no filme é formada por moradores da ilha 
de Aran que reconstituem técnicas de pesca que já estavam em desuso no período.    
38 O filme acompanha uma série de entrevistas realizadas pelos diretores durante um verão francês, com 
estudantes, trabalhadores, imigrantes, pessoas sem ocupação especifica a respeito de suas concepções de 
felicidade.  
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realizado a partir de um extenso trabalho antropológico comandado por seu diretor, 

Robert Flaherty, junto aos inuit, esquimós que viviam na Baía do Hudson, no Canadá, 

encena passagens que remetem aos costumes e práticas dos antigos esquimós. A relação 

indexativa trabalhada por Flaherty dilui as impressões mais intuitivas que envolvem a 

conceituação do documentário: uso de encenação, personagens, representações, calcando 

sua narrativa em situações dramáticas, minando assim os aspectos de uma verdade 

unidimensional e objetividade que se convencionou associar ao documentário. 

Já Crônica de um Verão não faz uso de imagens de arquivo, outra premissa 

preconizada para o documentário. Os diretores estão sempre em quadro e, ao final, somos 

surpreendidos com a imagem da primeira exibição do filme para seus participantes e com 

os diretores questionando as personagens/espectadores sobre suas impressões, se 

mudariam algo em suas asserções sobre a felicidade. Em maior ou menor grau, tanto 

Robert Flaherty quanto Rouch39 e Morin, fazem uso de recursos que remontam ao cinema 

de ficção e expandem técnicas documentais a partir de um processo de autorreflexão para 

repensar aquilo que o filme documentário documenta mostrando inclusive como 

constroem suas asserções e intervenções ao mesmo passo em que um sujeito, ou os 

sujeitos, tem controle sobre parte de sua representação. A verdade e a realidade indexadas 

pelas imagens captadas pelos diretores, nesses casos específicos, estão condicionadas ao 

emprego dos recursos estilísticos usados na veiculação das asserções dos fatos, como 

analisa Nichols: 

Durante muito tempo, achava-se natural que os documentários falassem 
de tudo, menos de si mesmos. Estratégias reflexivas que questionam o 
ato de representação em si abalam a suposição de que o documentário 
se funda na capacidade do filme de capturar a realidade (NICHOLS, 
2016, p. 41). 
 

Assim como a narrativa histórica é persistentemente permeada por uma 

metodologia que concebe o documento, ou a fonte, como algo que emana verdade e deve 

ser tratada de forma ipsis litteris, o documentário, por sua natureza indexativa, é associado 

a uma concepção ultrapassada de documento que sequer cabe mais na própria história. 

Documentário e narrativa histórica não são reflexos exatos, mas sim representações da 

realidade, muito mais do que concepções literais. O documentário não “é mais ilustrativo 

da história e nem é mais “real”, “objetivo”, ou “verdadeiro” no trato histórico, mesmo se 

                                                      
39 Jean Rouch (1917-2004), cineasta e etnólogo francês, borrou as diferenças entre o documentário e a 
ficção, criando um estilo muito particular que ficou conhecido como etno-ficção. É considerado um dos 
pais do cinema-direto. 
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comparado ao discurso histórico e historiográfico, como indica Rosenstone: 

De fato, sob certos aspectos, o documentário se parece tanto com a 
história escrita que dificilmente parece apontar, ou pelo menos em uma 
escala bem menor do que o longa-metragem de ficção, para uma nova 
maneira de pensar sobre o passado. O paralelo ou a proximidade entre 
a história tradicional e o documentário, sem dúvida, é responsável pelo 
fato de historiadores, jornalistas e o público em geral confiarem muito 
mais no documentário do que no longa-metragem dramático. Mas trata-
se de uma forma equivocada de confiança, pois o documentário também 
compartilha de muitos aspectos com o filme ficcional (ROSENSTONE, 
2015, p. 110). 
 

A narrativa presente no documentário, por meio das asserções que estabelecem 

sobre a realidade histórica, aspira à universalidade, aspecto comum a quase todos os 

produtos simbólicos. Sendo assim, o documentário é um espaço no qual ocorrem as 

batalhas pela hegemonia de um determinado grupo social a respeito de determinados 

acontecimentos. Batalha essa que implica o controle não só pela produção de imagens, 

como também pela construção de significados relacionados a ela e sua difusão. Para tal, 

o documentário vai manter uma relação de imbricamento com a história e a historiografia, 

sendo não só influenciado por ela, como também a influenciando, no sentido de atuar na 

construção de visões que podem ser hegemônicas ou não, e fornecendo conhecimentos 

que estão além do aspecto da história escrita.  

Documentários e narrativas históricas e historiográficas não inventam fatos, mas 

constroem análises e representações acerca da realidade que abordam, eles convergem no 

ponto em que a “realidade deixou vestígios e, como o historiador cuja tarefa é descobrir 

maneiras de transformar tais vestígios em discurso histórico, os documentaristas devem 

fazer a mesma coisa” (ROSENSTONE, 2015, p. 111). Documentário e ficção podem 

apresentar um mesmo tema, uma mesma abordagem, sem que isso necessariamente os 

faça semelhantes em termos estilísticos, técnicos e representativos. Contudo, a forma 

como se estabelecem as asserções sobre o mundo histórico são uma forma de identificar 

os recursos estilísticos presentes na relação de indexação da imagem e que acaba por ser 

um elemento conceitual que diferencia documentários dos filmes de ficção.  

A partir das asserções sobre o mundo histórico que, conceitualmente, cada narrativa 

estabelece sua relação estética com a indexação das imagens. Se a “ação ficcional se 

estrutura em trama que se articula através de reviravoltas e reconhecimentos” e cuja 

concepção “espaço-temporal das imagens em movimento” se dá “através de unidades que 

chamamos planos” (RAMOS, 2013, p. 25) o fio da narrativa do documentário se dá pela 

apresentação de um tema e do encadeamento de argumentos e fatos que conferem 
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coerência ao ponto de vista que se defende. Trabalhar a relação entre documentário e 

história por vezes transmite a sensação de caminhar por brumas teóricas, ainda mais 

quando adentramos os campos tão elásticos da verdade, da realidade e da objetividade. É 

incontornável especificar nesse horizonte brumoso as formas e os meios desses temas tão 

caros aos dois campos em questão. As diferentes representações ético-estéticas podem ser 

classificadas em seis grandes modos de representação no documentário, nem todos muito 

claros, tendo suas fronteiras facilmente borradas. Para efeitos de esclarecimentos 

adotaremos aqui as classificações conforme expostas por Bill Nichols: modo expositivo, 

modo observativo, modo participativo, reflexivo-interativo, poético-experimental, 

performático (NICHOLS, 2016). Fernão Pessoa Ramos assinala a mutabilidade da 

estética diante dos valores éticos adotados na abordagem das narrativas documentárias: 

Colocando o documentário em uma perspectiva histórica, percebemos 
que a ética do documentário não é algo estático, a ser definido dentro 
de um panorama valorativo. O modo de enunciar do documentário é 
constituído historicamente e varia em pelo menos quatro grandes 
formações do século XX (RAMOS, 2013, p. 33). 
 

O documentário estudado pelo prisma da relação cinema e história nos permite 

vislumbrar os processos éticos e estéticos concernentes às asserções sobre o mundo e que 

travam diálogo no campo da narrativa fílmica. Bill Nichols nos diz que mesmo pela 

“capacidade que os dispositivos de imagem e som têm de registrar situações e 

acontecimentos com notável fidelidade”, imagens, sons, pessoas, lugares e fatos que 

mesmo não vivenciados por nós diretamente podem ter sido contemporâneos a nós e 

acompanhados por outros meios, como a televisão e a internet, ainda assim, existe um 

limite para essa capacidade de registro, que o autor assinala em três características. 

 uma imagem não consegue dizer tudo o que queremos saber 
sobre o que aconteceu  
 as imagens podem ser alteradas tanto durante como após o fato, 
por meios convencionais e digitais 
 uma imagem comprovável, autêntica não garante 
necessariamente a validade de alegações mais abrangentes sobre o que 
essa imagem representa ou significa (NICHOLS, 2016, p. 61).  
 

A ética empregada pelo documentarista é o “horizonte a partir do qual cineasta e 

espectador debatem e estabelecem sua interação, na experiência da imagem-câmera-som 

conforme constituída no corpo com o mundo, na circunstância da tomada” (RAMOS, 

2013, p. 33). Nichols fala em uma “ética da representação dos outros”, que pode se dividir 

em três circunstâncias:  
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 Documentários oferecem uma representação do mundo que nos 
é familiar, seja pela aproximação temporal seja por uma experiência 
cultural, nos reapresentando o mundo de uma nova maneira 
 Documentários representam os interesses de outros 
 Documentários intervém diretamente na forma como os outros 
podem ou não se apresentar, propondo uma interpretação capaz de 
influenciar outras pessoas e construir consensos (NICHOLS, 2016, p. 
61 e 62). 

 
No caso de uma representação que nos é familiar a relação ética e estética é marcada 

principalmente pela relação indexativa da imagem e sua capacidade de reproduzir 

exatamente aquilo que está diante de nós, tal como a fotografia. Vejamos o caso do 

documentário Notícias de uma Guerra Particular, de João Moreira Salles (Brasil, 1999), 

documentário investigativo sobre violência no Rio de Janeiro. O diretor e roteirista usa 

imagens de arquivos, notadamente de noticiários televisivos, sobre operações policiais, 

trocas de tiros entre policiais e bandidos e entre facções criminosas, para discutir 

sociologicamente a violência e o crime no estado do Rio de Janeiro. Intercalando essas 

imagens temos entrevistas de especialistas, tais como sociólogos, historiadores e pessoas 

que vivenciam e, de certa forma, são agentes dessa violência, como o então capitão do 

Batalhão de Operações Especiais (BOPE), Rodrigo Pimentel, o chefe da polícia civil, o 

delegado Hélio Luz, além de traficantes (não identificados) e moradores das 

comunidades, principais vítimas da violência. O valor de indexação com a realidade do 

filme de Salles está no emprego de imagens de arquivo nas quais são mostrados os atos e 

as consequências da violência tão discutidos pelos especialistas. Podemos dizer, de forma 

breve, que as imagens ilustram as teses dos entrevistados e suas experiências. Ou, sendo 

mais amplo metodologicamente, as imagens de arquivo ajudam a compor as imagens 

mentais da violência, elemento infelizmente comum na rotina dos moradores da cidade 

do Rio de Janeiro, em torno de um tema palpável, real na medida em que acompanham a 

violência do cotidiano carioca. Não temos uma representação literal, mas uma mediação 

investigativa, onde materiais são selecionados, depoimentos colhidos e temas escolhidos. 

Um documentário que advoga a favor de alguém ou cria representações sobre 

alguém, em verdade, pode ser não só uma abordagem temática, como uma prática 

presente em diversos filmes documentários, independentemente do gênero. O diretor 

brasileiro Eduardo Coutinho tem sua filmografia baseada no processo de dar voz a 

pessoas anônimas ou marginalizadas pela sociedade. Em Boca de lixo (Eduardo Coutinho, 

Brasil, 1993), o diretor calca seu processo de documentação na observação do cotidiano 

de pessoas que vivem e trabalham no Aterro de Itaoca, São Gonçalo, RJ. Sem recorrer a 
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imagens de arquivos ou a voz em off que narra as origens e funcionamento do local, 

Coutinho fia-se somente no depoimento das pessoas que ali trabalham e sua relação com 

o lixo.40 

Todos os casos aqui exemplificados têm em comum o impacto que causam do ponto 

de vista histórico, social e sua atuação nas subjetividades, daí a necessidade de o aspecto 

estético ter uma dimensão ética, como defende Nichols “A ética passa a ser a medida de 

como as negociações sobre a natureza da relação entre o cineasta e as pessoas que ele 

filma têm consequências tanto para aqueles que estão representados no filme como para 

os espectadores” (NICHOLS, 2016, p. 71). A própria posição do sujeito da câmera e 

escolha daquilo que será filmado já representam direcionamentos estéticos e posturas 

éticas. A existência de uma câmera, um sujeito que a direciona, constituem elementos 

suficientes para mudar a dinâmica da percepção do fato e o papel e postura dos atores 

sociais e agentes históricos enquadrados em cena. Citemos como exemplo o ex-presidente 

Luís Inácio Lula da Silva retratado no documentário Entreatos, (João Moreira Sales, 

Brasil, 2004). O documentário acompanha a campanha de Lula à presidência da república 

ao longo do ano de 2002, que terminaria na sua vitória. Sales tem acesso privilegiado aos 

bastidores da campanha de Lula, viaja no mesmo avião, acompanha reuniões, flagra-o em 

momentos de intimidade com a família e conversa com pessoas que tem importância em 

sua trajetória política e pessoal, acompanha a gravação de programas eleitorais e nas 

conversações que estabelece com o presidente obtém dele respostas que não são 

protocolares ou repassadas por uma equipe de marketing. Todavia, isso não significa que 

Lula esteja despojado de qualquer forma de representação ou re-apresentação. Lula tem 

total domínio de sua imagem, a relação que estabelece com Sales implica em uma ética-

estética onde a todo momento está sendo negociado aquilo que será exibido e como será 

exibido.  

Em Entreatos a presença da câmera permite que Lula teça auto representações e, 

concomitantemente, servem como incentivo, como “intimidador”, ou despertam a 

desconfiança de quem é abordado por ela (é visível o desconforto de José Genoíno, um 

dos dirigentes da campanha, com a presença de João Moreira Sales e sua diminuta 

equipe). Temos o diretor, que é o sujeito da câmera, os políticos e diversos atores sociais 

nessa relação de mediação, a presença de qualquer um deles já é mais que suficiente para 

que as relações ético-estéticas sofram processos de alteração na forma como constroem a 

                                                      
40 No capítulo 2.2. Itinerários de Coutinho, esmiuçaremos o que definimos como radicalismo estético. 
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representação das mediações estetizadas nas filmagens. Opções de enquadramento, como 

e onde captar o som, a escolha de parar a câmera em um ou outro ator social (ou 

personagem) são premissas incontornáveis no tratamento da imagem cinematográfica.  

O filme documentário acaba deixando transparecer as formas de representação 

ético-estéticas mais nuançadas que marcam o efeito da relação de subjetivismo na forma 

objetiva como a realidade é mediada pelo cinema documentário. Em um meio de auto-

representações podemos indagar qual a diferença dessas encenações para aquelas que 

eram realizadas nos primórdios do cinema, como as atualidades reconstituídas? Seriam 

menos encenações porque têm como pano de fundo uma realidade objetiva? Ramos traz 

algumas possibilidades de respostas a essas perguntas: 

A definição do campo do documentário deve extrapolar o horizonte do 
eticamente correto, aprofundando e valorando sua dimensão histórica. 
Ao distanciarmos a definição de documentário do campo monolítico da 
verdade, criamos um espaço onde podemos discutir a distância de nossa 
crença em relação à voz que enuncia as asserções sobre o mundo, sem 
que tenhamos necessariamente de questionar o estatuto do 
documentário do discurso narrativo (RAMOS, 2013, p. 34). 
 

A verdade e a realidade, nesses casos específicos, estão condicionadas ao emprego 

dos recursos estilísticos usados na veiculação das asserções dos fatos. A todo momento, 

mesmo o mais radical adepto do cinema direto (não é a primeira vez. Reposicionei a nota 

no início do capítulo), precisa fazer escolhas cinematográficas, como bem reitera Da-Rin:  

A transparência da realidade do cinema é uma falácia. A imagem 
cinematográfica é essencialmente trucada, um artefato por natureza, 
nunca o reflexo aparente do real que deve ter seus pressupostos 
ideológicos examinados (DA-RIN, 2004, p. 145).    
 

Contudo, não devemos perder de vista que no documentário, diferente da ficção, a 

questão ética “passa a ser medida de como as negociações sobre a natureza da relação 

entre o cineasta e as pessoas que ele filma têm consequências tanto para aqueles que estão 

representados no filme como para os espectadores” (NICHOLS, 2016, p. 71). A ética do 

documentário, a forma como por meio de suas asserções históricas que mediam a relação 

objetiva do mundo com subjetividade estética sendo fruto das relações sociais e dos 

interesses de classe, mostram que a verdade, a realidade e objetividade estão para além 

das questões técnicas, tal como pregavam os pioneiros do cinema-direto: 

Para além da validade das asserções sobre o mundo, que podem ser 
discutidas ou questionadas, é indispensável frisar que podem ser 
discutidas ou questionadas, é indispensável frisar a dimensão histórica 
que incide sobre a própria posição do sujeito que enuncia, flexionando 
a universalidade e, atemporalidade das asserções (RAMOS, 2013, p. 
34). 
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A partir do momento em que desmistificamos as relações entre objetividade, 

subjetividade e estética no processo artístico, podemos inferir que o processo de 

neutralidade, atribuído ao cinema documentário em sua suposta primazia em relação à 

história, são inviáveis pela própria forma como a realidade objetiva não é imanente e sim 

fruto de outros níveis de representação, como também constata Da-Rin: 

...os cenários do real não são brutos como um mineral, mas já 
organizados por relações sociais que o visível não é capaz de apreender 
[...]. Ater-se a pura analogia visual é renunciar ao agenciamento das 
matérias de expressão do cinema de modo a tornar visível que escapa a 
visão (DA-RIN, 2004, p. 146).  
 

À guisa de conclusão para este capítulo e diante de tudo o que já foi discutido e 

esmiuçado até aqui, teceremos algumas considerações no âmbito geral das 

desmistificações acerca da relação entre o documentário e a história.  

O documentário emerge como um agente do agora, o tempo do acontecimento, que 

aproxima os contemporâneos da representação dos fatos, criando uma comunidade de 

memória, no sentido de fixar processos históricos e transmitir conhecimentos, ideologias, 

códigos culturais e de conduta (GERVAISEAU, 2012). Em termos estilísticos “o 

tratamento criativo da realidade”, depois das questões aqui desenvolvidas, nos permite 

contemplar o gênero documentário a partir das relações indexativas da imagem e das 

asserções sobre o mundo histórico, seja por meio de imagens captadas no momento em 

que ocorrem, encenações voltadas para a reconstituição de um fato ou passagem e que 

podem ter na coerência de seu fio narrativo atores históricos, ou sociais, que representam 

uma imagética visual ancorada em uma realidade histórica.  Se um documento pode e 

deve ser arguido acerca da sua produção, não podendo ser entendido como um fator 

indexador da verdade tal qual ocorrida, da mesma forma um documentário, em sua 

proposta de apresentar asserções sobre o mundo em diferentes dinâmicas de relação 

indexativa com a imagem, não pode ser encarado como uma imanência da verdade.   

As asserções propostas pelo cinema documentário apontam para uma realidade 

histórica, necessitando sempre dos referenciais que permitem checar e conferir 

credibilidade às informações e fontes empregadas. Esse processo de aferição da realidade 

tem nas propostas ético-estéticas o mediador entre a realidade objetiva e o subjetivismo 

presente no discurso, na obra e no espectador. A ausência de uma proposição ético-

estética compromete a veiculação de valores, ideologias e análises históricas e políticas 

que podem estar contidas explicita ou implicitamente em uma obra documentária. Sendo 
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essa realidade histórica objetiva, manifesta em imagens e sons, a espinha dorsal do filme 

documentário, o seu processo de estetização precisa estar calcado em um compromisso 

com a forma como as informações e as fontes são selecionadas e expostas, como a 

argumentação dos especialistas é empregada e as recriações realizadas. Esses elementos 

aqui elencados são constitutivos dos traços objetivos que darão forma à estética da 

representação. 
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2. Eduardo Coutinho: entre a arte e a história 
 

Filmar sempre um acontecimento único, que nunca houve antes e nunca 
haverá depois. Mesmo que seja provocado pela câmera. Mesmo que 
não seja verdade (COUTINHO, 2013, p. 20) 
 

Em 1960, o crítico e teórico de cinema Paulo Emilio Sales Gomes, publica o artigo 

Uma situação colonial?41. Contundente em sua abordagem, Paulo Emilio exprime com 

nítidos contornos uma dura realidade do cinema e da sociedade brasileira do período: o 

cinema nacional é marcado pelo subdesenvolvimento em todas as suas etapas de produção 

e também nos fatores externos que o regem. O autor preconiza o reconhecimento da nossa 

“situação colonial” como um processo necessário para mover as forças criadoras capazes 

de estabelecer uma dinâmica nacional, sendo assim nosso cinema um “reflexo de 

realidades sociais situadas fora das nossas fronteiras” (GOMES, 2016, p.35).     

Paulo Emilio assinala a necessidade de uma ruptura com meios e projetos que são 

copiados de outros cinemas, outras sociedades, notadamente EUA e Europa. A tarefa 

cinematográfica que urge nas terras abaixo dos trópicos é, por assim dizer, direcionar 

esforços capazes de realizar um cinema pensante alinhado com práticas industriais e 

comerciais que levem em conta a especificidade de nossa realidade42. A forma como o 

cinema era pensando no Brasil no início do século XX implicava no transplante de 

modelos comerciais e opções estéticas que soavam como anátemas em nossas terras, 

como indica Paulo Emilio: 

A situação de coloniais implica crescente alienação e a depauperação 
do estímulo para empreendimentos criadores. Esses homens práticos 
não estão na realidade capacitados para nenhuma ação de 
consequências no quadro geográfico e humano brasileiro. Podem ter 
ideias e fazer projetos, mas sempre dentro dos limites estreitos ditados 
por uma situação externa diante da qual se sentem desarmados. Não 
encontrando canais para se concretizar na realidade, a imaginação 
desses homens definha como qualquer outro órgão sem função. 
Guardam, entretanto, suficiente lucidez para perceberem suas próprias 
capitulações e até que ponto, apesar da prosperidade pessoal, foram 

                                                      
41 A versão aqui empregada faz parte da coletânea Uma situação colonial?, organizada e lançada pela 
editora Cia das Letras, com prefácio[de Antônio Cândido e introdução de Ismail Xavier. Este texto difere 
em poucos detalhes da versão que foi apresentada pelo autor na I Convenção Nacional da Crítica 
Cinematográfica. 
42 Nesse contexto cabe pensarmos a Bélle Époque brasileira, notadamente a carioca, uma vez que o Rio de 
Janeiro era a capital federal, e suas reformas urbanas que buscavam emular a Bélle Époque europeia, uma 
tentativa de europeização e aburguesamento da cultura por meio de arquitetura, ideais e costumes. 
Sucessivos projetos de europeização da cidade culminaram em um processo de desfiguração da cidade e do 
apagamento de sua memória com a demolição de importantes lugares da nossa história e com o 
deslocamento de populações para áreas precarizadas, sem estruturas, em prol de um projeto de 
embelezamento excludente.    
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vencidos. Daí a insatisfação em que vivem, imediatamente perceptível 
ao observador atento (GOMES, 2016, p. 36). 
 

Os filmes produzidos pelas companhias cinematográficas Vera Cruz e Atlântida, 

então as principais empresas nesse segmento no país, representam aquilo que o cinema 

nacional, incipiente em termos industriais, conseguiu assimilar em relação ao cinema 

clássico tal como vinha sendo desenvolvido nos EUA e Europa. Paulo Emilio via nesse 

processo um “um rosário de malogros e frustrações”, incapazes de encarar a nossa 

condição de subdesenvolvimento: 

Para os nossos quadros executivos e legislativos em seu conjunto, filme 
ainda é sinônimo de estrangeiro. Se os nossos homens públicos não 
tomam medidas em favor do cinema brasileiro, é simplesmente porque 
dele não tomam conhecimento em suas vidas cotidianas.  
Os nossos deputados, ministros e senadores têm, em maior ou menor 
grau, experiências cinematográficas. Todos vão ao cinema à procura de 
diversão ou mesmo de prazer artístico ou intelectual, mas é óbvio que 
praticamente só assistem a fitas estrangeiras.  
O cinema nacional resume-se para eles no complemento obrigatório ou 
em películas vistas aqui e ali por dever de ofício. Quando eventualmente 
algum problema cinematográfico brasileiro é levado a um homem 
público da nossa terra, não é fácil evitar que o assunto seja examinado 
como algo de vago, longínquo e fastidioso (GOMES, 2012, p.86). 
 

Em 1963, motivado também pelo texto de Paulo Emilio Sales, o cineasta baiano 

Glauber Rocha publica o manifesto anunciador do Cinema Novo, Estétyka da Fome43. 

Nele Glauber expõe a necessidade de um cinema onde se realizem filmes “feios e tristes”, 

“gritados e desesperados”. Filmes que trouxessem a representação da fome do brasileiro, 

uma fome não só de comida, mas uma fome provocada pela falta dos meios de produção 

capazes de lhe garantir seu espaço de fala, seu lugar na cultura. A antropofagia gerada 

por essa fome tem uma definição: a violência como forma de se impor44. A falta de 

recursos deveria ser transformada em força criadora, em estética, e que somente com esse 

reconhecimento seria possível superar os modelos industriais incipientes existentes nas 

principais companhias cinematográficas do país, realizando assim um cinema 

                                                      
43 Cf. ROCHA, Glauber. Uma estética da Fome. Disponível em Leia a íntegra do manifesto Uma Estética 
da Fome, de Glauber Rocha - Vermelho. Acesso em: 30 ago. 2021. 
44 A violência referenciada por Glauber em seu manifesto remonta ao conceito de violência contra o 
colonizador presente na obra no médico psiquiatra Frantz Fanon. Nas teorias de Fanon a violência da 
descolonização se faz legítima e necessária, pois somente através do processo de descolonização é possível 
promover uma mudança estrutural na realidade do colonizado, o que irá influir na própria forma de 
percepção que este tem da realidade, ajudando a construir um novo sentido sobre o sentido de sua existência 
e do poder das suas ações. Um novo homem para um novo mundo, sem a opressão da violência perpetrada 
pelo colonizador. Cf. FANON, Frantz. Os Condenados da Terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1968.  
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revolucionário e emancipador a partir dos escombros desses modelos que já nasceram 

condenados por não abraçar a precariedade da realidade brasileira e sim emular aquilo 

que vinha de fora da nossa realidade.   

O Cinema Novo e, no final dos anos 60, o Cinema Marginal, inserem o cinema 

nacional na constelação daquilo que se costuma definir como cinema moderno. Ao 

analisar esse cinema brasileiro moderno, Ismail Xavier o coloca como produto de 

“cinéfilos, jovens críticos e intelectuais que, ao conduzirem essa atualização estética, 

alteraram substancialmente o estatuto do cineasta no interior da cultura brasileira” 

(XAVIER, 2011, p. 18). Esses intelectuais fizeram do cinema parte dos esforços de pensar 

as grandes sínteses daquilo que define o “caráter nacional” e seus elementos: o futebol, 

religião e as festas populares (como o carnaval). O Cinema Novo e o Cinema Marginal 

apresentavam posturas que ora se aproximavam, ora divergiam, na forma como abordar 

a questão nacional e os impactos da modernidade e do capitalismo em terras marcadas 

justamente por uma “situação colonial”. Em comum, ambos rechaçavam os “traços 

conservadores de idealização de um passado pré-industrial tomado como essência, origem 

mítica da nação” (XAVIER, 2011, p. 21). 

Juliana Muylaert Mager aponta a convergência entre o projeto artístico dos 

cinemanovistas e das Esquerdas do país “nos quais estavam em jogo ideais 

revolucionários” como a reação à modernização conservadora45 a partir da ideia de 

libertação nacional46, fundando uma nova perspectiva de nação a partir do movimento 

                                                      
45 Conceito elaborado por Barrington Moore Jr (1913-2005), para tratar do pacto entre a burguesia industrial 
e a oligarquia rural no seio do Estado que permitiu a revolução burguesa e a industrialização sem as rupturas 
ocasionadas por processo revolucionário. A modernização conservadora se operou no Brasil a partir do 
Estado Novo e se fará sentir ainda mais quando da emergência das lutas camponesas na década de 50, 
envolvendo a formação de proletariado rural, direitos sobre a posse da terra e reforma agrária. As imagens 
de um Brasil profundo captadas pelos cineastas do Cinema Novo traziam para o centro da cena política e 
cultural a imagem do sertanejo, agente social que representava as demandas da população rural do Brasil 
diante de uma modernização das relações de trabalho que não alcançou o meio rural e nem tão pouco foi 
organicamente incorporado à dimensão econômica do capital. Cf. MOORE JR, B. As origens sociais da 
ditadura e da democracia: senhores e camponeses na construção do mundo moderno. São Paulo: Martins 
Fontes, 1975. 
46 Na década de 50, na América do Sul, África, Ásia, entre outras regiões consideradas periféricas no 
mundo, começava-se a esboçar a primeira sistematização daquilo que viria a ser conhecido como “terceiro 
cinema”. Baseada nas preocupações nacionalistas, o cinema desenvolvido nessas regiões agregava uma 
forte capacidade de manifestação e militância que almejavam refletir as experiências e perspectivas dos 
povos até então em processo de libertação e/ou com a independência recém-conquistada. Tratava-se de um 
cinema e também de um movimento político-cultural, denominado pós-colonial. O cinema realizado no 
Brasil e no conjunto dos demais países alinha-se com as Teorias de Libertação Nacional, com o movimento 
Terceiro Mundista e a luta pós-colonialista, promovendo reflexões políticas que buscavam incluir as 
parcelas minoritárias da população no centro das discussões políticas e sociais durante os processos de 
libertação do pós-Segunda Guerra Mundial. Proveriam dessa ação novas formas de se pensar um projeto 
político-participativo que discutisse alternativas para um desenvolvimento menos excludente, gerando um 
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histórico que tornaria incontornável a necessidade de uma revolução. E no centro desses 

debates estavam as categorias de nacional e popular e a relação do intelectual de Esquerda 

com o povo. Essa ambígua e, recorrentemente, contraditória relação com a cultura de 

massas marca a trajetória do Cinema Novo e dos projetos políticos de Esquerda que 

buscavam o diálogo com as massas, trazendo a representação das festas e religiosidade 

popular, mas negando as tendências mercadológicas e almejando uma posição mais 

erudita, no qual a cultura é a expressão de uma revolução inevitável. 

Por outro lado, o Cinema Marginal, tão iconoclasta quanto o Cinema Novo, optava 

pela realização de um cinema despreocupado, grotesco, carnavalizador e paródico, dando 

protagonismo à violência e ao absurdo que fazem parte do cotidiano do povo 

marginalizado na sociedade brasileira, sem a mítica visão de uma revolução irrefreável 

para a qual o cinema seria o arauto e instrutor47. Ambos os movimentos se bateram com 

a questão imagética do capitalismo, do imperialismo e as articulações dos interesses 

nacionais e, se perguntavam “qual o papel do cinema na periferia do capitalismo? Qual é 

o papel do cinema em um país sem um imaginário nacional, popular e emancipador?” O 

Cinema Novo e Cinema Marginal estavam à margem da estrutura de classes que se forma 

no seio do Estado responsável por abrigar a alta burguesia, elites industriais e agrárias 

(XAVIER, 2011). Esse é o cenário, onde não há espaço para meio termos meios-termos 

e de intensos embates ideológicos, que começamos a acompanhar a trajetória de Eduardo 

Coutinho, recém-chegado de uma temporada de quatro anos de estudos no Institut des 

Hautes Études Cinématographiques (Idhec), em Paris.  

Os próximos tópicos foram concebidos para tratar da trajetória de Eduardo 

                                                      
processo de conscientização que aumentaria a participação popular de grupos minoritários e historicamente 
excluídos que despertariam politicamente. 
47 Em junho de 2001 o crítico Jean-Claude Bernardet publica na Folha de São Paulo o artigo “Cinema 
marginal” no qual questiona a dicotomia que insiste em separar Cinema Novo e Cinema Marginal, 
colocando-os quase como antagonistas um do outro. Bernardet está pensando em ampliar as formas 
interpretativas do passado, ao propor uma reflexão que não se atenha somente aos pontos de contato já 
enumerados em extensa bibliografia, tais como baixos orçamentos, a política de autor (introduzida no Brasil 
por Glauber Rocha e desenvolvida pelos cinemanovistas), representação de uma temática sobre a 
experiência dos vencidos, deslocamento dos sujeitos históricos “clássicos”, ou oficiais, para tipos 
derrotados, excluídos, fragmentados e desesperançosos em enredos fragmentários. Ambos fazem da viagem 
uma alegoria que possibilita um mergulho profundo na imagética da nação, cunhando as imagens de um 
país profundo, não só por aquilo que os filmes, principalmente do Cinema Novo, registram do Nordeste, 
como também por aquilo que fazem emergir dos centros urbanos em seu processo de expansão e 
consolidação. Aliás, o próprio Bernardet defende a “marginalização do Cinema Novo”, como forma de 
manter o tom inconformista e criar estruturas que garantam a sua produção e divulgação. Cf. Cinema 
Marginal?, disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1006200107.htm e Cf. 
BERNARDET, Jean-Claude. Cinema marginalizado e criador. In: Cinema brasileiro: propostas para uma 
história. São Paulo: Cia das Letras. 2009, p. 140-141.  
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Coutinho (1933-2014) em dois momentos distintos, mas que se relacionam: no tópico 2.1. 

Entre novos e modernos, trataremos do retorno de Coutinho da Europa até seu ingresso 

na UNE Volante; no tópico 2.2. Itinerários de Coutinho vamos abordar a interrupção da 

primeira versão de Cabra marca para morrer, passando pelo período em que Eduardo 

Coutinho trabalhou em outros projetos de ficção até seu ingresso na equipe do Globo 

Repórter e o momento em que decide retomar Cabra marcado para morrer, mas dessa 

vez em formato de documentário.   

Refazer esse caminho da vida pessoal e profissional de Eduardo Coutinho pode 

incorrer no lugar comum de uma biografia pensada em termos causalidade e linearidade, 

algo que o próprio Coutinho sempre manifestou repulsa “São as biografias é que têm 

esses troços bonitos: ‘Encontrou, com cinco anos... Encontrou o primeiro amor com um 

ramo de flores no dia...e daí foi...’[...]As biografias são assim. As biografias todas são 

assim. Na biografia, sempre é assim” (COUTINHO, 2012, p.22). Também não é do 

escopo da presente pesquisa reforçar uma narrativa na qual o contexto é limitado a uma 

experiência que se encerra em si mesma sem construir pontos de tensão que abarcam 

indivíduos, seus projetos e sua relação com o tempo histórico.  

Para contornar o grave problema da biografia idealizadora dos sujeitos históricos, 

recorremos às noções de biografia e trajetória, respectivamente empregadas por Giovani 

Levi e Pierre Bourdieu48. Iremos trabalhar também com o conceito de redes de 

sociabilidade, tal como proposto por Jean-François Sirinelli49, um instrumento para 

compreender a organização de intelectuais e suas dinâmicas, amizades, inimizades, 

alianças e hierarquias no seio de uma sociedade que vivia em um regime de exceção.  

Giovanni Levi50, tomando parte nos prolixos debates sobre o papel da biografia no 

seio da historiografia, ressalta que a biografia sublinha: 

[...] a irredutibilidade dos indivíduos e de seus comportamentos a 
sistemas normativos gerais, levando em consideração a experiência 
vivida; já em outros, ela é vista como o terreno ideal para provar a 
validade de hipóteses científicas concernentes às práticas e ao 
funcionamento efetivo das leis e das regras sociais (LEVI, 2006, p.167). 

                                                      
48 As referências para a presente pesquisa, tanto do texto de Giovani Levi quanto de Pierre Bourdieu foram 
extraídas da coletânea Usos e abusos da história oral, organizado por Marieta de Moraes Ferreira e Janaina 
Amado. Cf. BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes, ; AMADO, 
Janaina. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2006. p. 183-191 e Cf. LEVI, Giovanni. 
Usos da biografia. In: FERREIRA, Marieta de Moraes, ; AMADO, Janaina. Usos e abusos da história 
oral. Rio de Janeiro: FGV, 2006. p. 167-182. 
49 Cf. RIOUX, Jean.; SIRINELLI, Jean-François. Por uma história cultural. Lisboa: Editorial Estampa, 
1988. 
50 Giovanni Levi mapeia quatro categorias de biografia: Prosopografia e biografia modal; biografia e 
contexto, biografia de casos extremos, biografia e hermenêutica.  
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Ao analisarmos a trajetória intelectual de Eduardo Coutinho em diferentes 

momentos da cultura nacional, notadamente no campo do cinema, recorremos ao conceito 

de biografia para tratar do “caráter intersticial – e, todavia, importante – da liberdade de 

que dispõem os agentes e para observar como funcionam concretamente os sistemas 

normativos” (LEVI, 2006, p.180). Assim pensamos a trajetória de Coutinho em função 

da sua rede de sociabilidades e como, a partir destas, o diretor desenvolveu seus métodos 

de filmagem diversificando suas práticas em função das condições de produção. 

Suprimida a relação de causalidade e linearidade e evidenciado as contradições entre 

normas sociais e condições estruturais “evitamos abordar a realidade histórica a partir de 

um esquema único de ações e reações” (LEVI, 2006, p.180). O que consideramos 

pertinente nesse enquadramento é acompanhar Coutinho no interior de um grupo, nesse 

caso os cineastas, em um momento de ruptura democrática, ao mesmo tempo em que 

existe uma união de esforços para dar prosseguimento a uma atividade artística 

independente, crítica e minimamente rentável para seus realizadores. 

Já a noção de trajetória, aqui importada de Pierre Bourdieu, permite compreender o 

processo de criação de Eduardo Coutinho a partir do estudo da trajetória de um indivíduo 

calcada em uma noção de memória na qual ocorre uma elaboração do passado no tempo 

presente, um processo de negociação e mediação caracterizada pela experiência histórica 

do indivíduo em relação ao seu tempo (BOURDIEU, 2006). Coutinho, indivíduo e 

cineasta, apresentado nas páginas seguintes não é um “todo coerente”, mas sim resultado 

da análise de sua trajetória como o diretor e a forma como elabora seu dispositivo fílmico, 

motivado por uma reconstrução do passado que privilegie não as generalizações ou uma 

busca de tipos ideais, mas sim a busca por indivíduos e suas estratégias diante dos poderes 

constituídos.  

A trajetória de Coutinho é indissociável da forma como interage com seus 

personagens, sendo ambos uma amálgama da forma como reagem e recontam suas 

trajetórias diante do dispositivo fílmico. A trajetória como espaço de mediação das 

informações biográficas indica o “sentido dos movimentos que conduzem de uma posição 

a outra [...] evidentemente se define a relação objetiva entre o sentido e o valor, no 

momento considerado, dessas posições em um espaço orientado” (BOURDIEU, 2006, p. 

190). É igualmente importante pensar a trajetória de Coutinho em diferentes momentos 

do cinema nacional, seja sob a égide de uma ditadura, até o momento da distensão política, 

além das próprias continuidades, altos e baixos, erros e acertos que constituem os dados 
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biográficos do diretor no decorrer desses momentos e sua relação com a classe dos 

diretores de cinema. Bourdieu indica que essa forma de abordar a trajetória de um 

indivíduo: 

[...]equivale a dizer que não podemos compreender uma trajetória [...] 
sem que tenhamos previamente construído os estados sucessivos do 
campo no qual ela se desenrola e, logo, o conjunto das relações 
objetivas que uniram o agente considerado – pelo menos em certo 
número de estados pertinentes – ao conjunto dos outros agentes 
envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo espaço 
possível (BOURDIEU, 2006, p. 190). 
 

A metodologia empregada no capítulo da presente pesquisa para desfazer as 

“ilusões biográficas” e a “abstração da unidade do eu” recorre também às palavras do 

próprio Eduardo Coutinho e de seus colaboradores mais próximos. O diretor, tal como 

em seus filmes, será também timoneiro e personagem, por meio de três entrevistas aqui 

empregadas, duas concedidas ao Centro de Pesquisa e Documentação de História 

Contemporânea do Brasil (CPDOC) da Fundação Getúlio Vargas (FGV)51 e uma ao 

teórico e crítico de cinema Carlos Alberto Mattos52. Na outra frente de análise, 

colaboradores de Coutinho comentam passagens de trabalhos específicos do diretor, nos 

quais estavam implicados diretamente ou não, bem como sua relação com o mesmo. As 

palavras de Coutinho e de seus colaboradores serão entremeadas por análises teóricas que 

não se limitam contextualizar sua trajetória, mas sim evidenciar como as vicissitudes 

históricas, brechas sociais e sua inserção em redes de sociabilidades concorreram para a 

elaboração do “método Coutinho”. 

A opção por essa abordagem permite analisar a trajetória de Coutinho, abordando 

parte de sua biografia intelectual sem o engessamento de contextos, privilegiando o devir 

histórico advindo das tensões de sua experiência com o presente e o passado na totalidade 

de sua situação social. 

 

 

 

                                                      
51 Ambas as entrevistas foram realizadas por Adelina Maria Alves Novaes e Arbel Griner, no âmbito do 
projeto Memória do cinema documentário brasileiro: Histórias de Vida, do CPDOC da FGV. A primeira 
entrevista foi realizada em 11 de setembro de 2012 e a segunda entrevista em 28 de novembro de 2012. 
52 A entrevista de Coutinho a Carlos Alberto Mattos foi concedida em 27 de agosto de 2003 e integrava o 
livro-catálogo do Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira, em Portugal, também em 
2003 e que teve como homenageado o diretor Eduardo Coutinho. A versão da entrevista aqui referenciada 
foi extraída de MATTOS, Carlos Alberto. Sete faces de Eduardo Coutinho. São Paulo: Boitempo: Itaú 
Cultural: Instituto Moreira Salles, 2019, p.305-333. 
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2.1. Entre novos e modernos 
 

O Rio de Janeiro foi uma cidade capital para as discussões de projetos políticos 

pensados por setores da Esquerda a nível nacional e, principalmente, local de 

concentração dos cineastas do Cinema Novo, o principal movimento político-cultural do 

período, em suas proposições de pensar o nacional e o popular e a relação dos intelectuais 

com o povo. O Cinema Novo marca a entrada do cinema brasileiro naquilo que se 

convencionou chamar de cinema moderno, aquele que se desvencilha dos moldes 

industriais, abandona os estúdios e ganha as ruas, se aproxima da população e tem como 

missão as problemáticas da realidade social, com temas mais perenes e relacionados às 

grandes massas da população. 

O cinema moderno que alcança o Brasil é aquele que emerge das cinzas da 

destruição de Segunda Guerra Mundial. Robert Stam, referenciando o cineasta e teórico 

italiano Cesare Zavattini, postula o cinema moderno como aquele que “transforma a 

realidade em uma história”. Contudo, não era qualquer história de qualquer realidade, 

mas sim, Stam dessa vez referenciado ao teórico Guido Aristarco, um “ ‘realismo crítico’ 

que revelasse as causas dinâmicas da transformação social” (STAM, 2013, p. 92). Ismail 

Xavier enquadra o cinema moderno no corpus teórico de composição da imagem e do 

som pensados enquanto uma superfície, que tornam a tela opaca, um cinema de claros 

recursos estéticos, empregados na escala de intervenção, modelando um discurso que 

serve a uma representação definida da realidade, criando um contraponto à tendência 

naturalista de representação da imagem e som53 (XAVIER, 2012).   

Em um âmbito mundial o Cinema Novo se alinha a outras tendências com propostas 

muito parecidas de representação e transformação da realidade que compõem o cerne do 

cinema moderno, como foi o caso do Neorrealismo italiano e da Nouvelle vague francesa. 

Ismail Xavier analisa a emergência de cinemas com propostas revolucionárias, atinado as 

às lutas de libertação nacional que varriam todas as latitudes e longitudes do mundo no 

pós-Segunda Guerra, principalmente na América Latina, não sendo o Cinema Novo a 

única vertente revolucionária do continente: 

                                                      
53 Em contraposição a essa “opacidade” das representações fílmicas claramente estetizantes, Ismail Xavier 
também analisa as representações naturalistas ou, uma representação fílmica calcada na transparência, 
mascaramento do discurso que parte do princípio de que a construção do espaço fílmico constitui uma 
reprodução fiel das aparências, fazendo o espectador crer que está em contato direto com o mundo 
representado Cf. XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: opacidade e transparência. São Paulo: 
Paz e Terra, 2012. 
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O horizonte de libertação nacional foi o pressuposto maior do Cinema 
Novo no início dos anos 1960, bem como de outros movimentos 
culturais no Brasil e na América Latina, dentro de uma conjuntura 
internacional – política, cultural – que ensejava uma afirmação mais 
incisiva do conceito de nação como referência. Na esfera do cinema, a 
emergência das cinematografias nacionais parecia ser um passo inicial 
e direção a uma nova ordem mais pluralizada na produção e consumo 
de filmes (XAVIER, 2001, p. 22). 
 

O desmembramento da incipiente indústria cinematográfica nacional, com a 

falência da Vera Cruz e da Atlântida, termina por criar um vácuo preenchido pelas 

propostas ideológicas do Cinema Novo que “engajou-se politicamente e se alinhou ao 

espírito radical dos anos 1960”. Todavia, um cinema que pensava uma nova relação entre 

o nacional e o popular não almejava substituir um modelo industrial-comercial por outro, 

sendo vetor de uma inflexão própria que “problematizou a sua inserção na esfera da 

cultura de massas, apresentando-se no mercado, mas procurando sua negação” (XAVIER, 

2001, p. 23). 

Glauber Rocha era a figura de proa do Cinema Novo, acompanhado de outros 

nomes como Alex Viany, Paulo César Saraceni, Ruy Guerra (moçambicano radicado no 

Brasil), Davi Neves, Joaquim Pedro de Andrade, Nelson Pereira dos Santos, Leon 

Hirszman, Arnaldo Jabor, Gustavo Dahl, Cacá Diegues, bem como outros nomes que 

gravitavam na órbita de influência política dos cinemanovistas, como era o caso de 

Domingos de Oliveira, Roberto Farias, entre outros. Havia dentre os realizadores do 

Cinema Novo, evidenciado principalmente por Glauber Rocha, a preconização da 

chamada política de autor54. Xavier vê na política de autor, tal como se desenvolve no 

Brasil, uma particularidade se comparada a forma como era vivida na Europa, um 

“cinema-arte em princípio totalmente convencional”, para uma abordagem que acaba 

servindo de “alavanca do nacionalismo cultural do cinema político”. Fazer um filme de 

autor no Brasil do Cinema Novo era o desdobramento natural de um momento político 

em que o cinema era uma arma para se rebelar contra os “interesses imperiais de 

Hollywood, o que conferia uma forte conotação nacional, e de esquerda, ao moderno” 

(XAVIER, 2001, p. 24).  

O autor precisava tomar posição na luta de libertação nacional e imprimir sua 

                                                      
54 Fundamentada por François Truffaut na Cahiers du Cinema, teoria do autor, ou política do autor, as novas 
formas de fazer cinema propugnadas pelo cinema moderno teriam seu estilo determinado pela 
personalidade do diretor, formando uma personalidade estilística “tematicamente reconhecível” em 
quaisquer circunstâncias. A centralidade, a existência filosófica do sujeito diretor, iria determinar a essência 
do filme. Cf. STAM, Robert. Culto ao autor. In: Introdução à teoria do cinema. Campinas, SP: Papirus, 
2013 p. 102-107. 
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estética ao filme, deixar clara a forma como intervia e transformava a realidade.  O 

Cinema Novo soma-se aos esforços de pensar um “Brasil profundo”, com uma proposta 

de revisão crítica não só do cinema brasileiro, como da história do país por meio do 

diálogo entre cinema e história, sendo o filme o agente histórico que irá impulsionar as 

mudanças desse Brasil assim como indicado por Ismail Xavier: 

[...] a nova geração desenhou o projeto político de uma cultura 
audiovisual crítica e conscientizadora quando o nacional-populismo 
parecia ainda uma alternativa viável para conduzir as reformas de 
estrutura do país apoiado pela militância sindical e pelos partidos de 
esquerda. Neste momento, falou a voz do intelectual militante mais do 
que a do profissional de cinema – foi o momento de questionar o mito 
da técnica e da burocracia da produção em nome da liberdade de criação 
e do mergulho na atualidade (XAVIER, 2001, p. 26). 
 

O cinema, enquanto tese para pensar a relação entre o nacional e o popular, de certa 

forma, segue uma tendência historiográfica que passou a pensar a história vista de baixo, 

responsável por deslocar a história das grandes narrativas totalizantes e das figuras 

públicas para privilegiar as figuras anônimas, as narrativas fragmentadas ao invés das 

narrativas lineares e tecendo uma crítica frontal o historicismo. A não linearidade e o 

caráter não oficial da cultura popular, que é alegórica e simbólica, a faz depositária de 

experiências que privilegiem a oralidade e a memória dos indivíduos A memória e o 

testemunho oral desempenham um papel vital nesse novo paradigma historiográfico, pois 

trazem uma carga de subjetividade que reflete a luta dos indivíduos inseridos nas grandes 

estruturas, suas atuações nas brechas do sistema de hierarquias e a forma como constroem 

sua historicidade. O Cinema Novo, ao encampar as discussões acerca do nacional e do 

popular, pensa uma nova forma de conceber a nação por meio da arte militante, fazendo 

desses filmes agentes históricos imbuídos em transformar o Brasil, enquanto projeto de 

nação, trazendo a cultura popular para o centro dessa discussão. 

Inovações técnicas colaboraram para a guinada estética que deu forma ao Cinema 

Novo. O surgimento de equipamentos que possibilitavam gravar de forma síncrona som 

e imagem, como foi o caso do gravador Nagra (de fabricação polonesa), facilitaram o 

trabalho de ir às ruas e filmar fora de estúdio. No campo do cinema de ficção esse novo 

recurso técnico aproximou os cineastas brasileiros de tendências do cinema moderno, que 

já estavam em marcha na Europa, principalmente o Neorrealismo italiano, clara 

inspiração de filmes considerados “proto-Cinema Novo”, conforme conceituados por 

Ismail Xavier: Rio, 40 Graus e Rio, Zona Norte, ambos de Nelson Pereira dos Santos, 

lançados em 1955 e 1957 respectivamente.  
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Existe uma questão que marca a influência estética e política do Neorrealismo55 no 

Cinema Novo. Essa relação se deve a à aproximação proporcionada pelo Neorrealismo 

com os aspectos socioeconômicos da realidade, sem um mascaramento discursivo, 

operando uma intervenção artística, fazendo das classes populares agentes da 

transformação social, por serem elas protagonistas e público das histórias retratadas. 

Contudo, é importante estabelecer uma descontinuidade que se opera na relação 

Neorrealismo e Cinema Novo. Não havia nas iniciativas dos cinemanovistas estabelecer 

um cinema que fosse o prolongamento daquele que se fazia na Itália. O Neorrealismo 

indicou estratégias de produção, canais de exibição (cineclubes, cinemas de arte) e assim 

criar meios para a divulgação e discussão estética propostas por esse cinema, tais como 

as revistas especializadas, os manifestos, as leituras críticas, enfim toda uma forma de se 

fazer um cinema off Hollywood56, cuja liberação de uma parafernália técnica liberou 

forças produtivas que impactaram no processo de produção desses filmes acarretando em 

mudanças estéticas. Há na adoção do Neorrealismo italiano uma “referência não 

meramente estética, mas, acima de tudo ética” (NUÑEZ, 2009, p.18 e 19).  

No campo do cinema documentário as novas tecnologias que permitem gravar o 

som síncrono a imagem faz com que aportem no país as tendências oriundas do cinema 

direto. Pessoa Ramos indica dois grupos, de tendências distintas, na produção do 

documentário direto no Brasil: 

[...] um no Rio de Janeiro, centralizado em cineastas do Cinema Novo 
(Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, 
Arnaldo Jabor, David Neves) e outro em São Paulo, em torno da 
atividade do produtor Thomaz Farkas. Ambos os grupos possuem 
traços estilísticos similares, com singularidade no contexto mundial 
(RAMOS, 2013, p. 324)57. 
 

O cinema direto, tal como praticado nos EUA e em alguns segmentos no Canadá, 

postulava uma “reprodução absolutamente neutra e objetiva da percepção ocular normal”, 

                                                      
55 Em importante artigo, a professora Mariarosaria Fabris, analisa o ambiente sociocultural de emergência 
e crise do Neorrealismo bem como a gênese do conceito, cuja paternidade, por assim dizer, era comumente 
atribuída a dois filmes: Roma, Cidade Aberta (Roberto Rossellini, 1945) e A Terra treme (Luchino 
Visconti, 1948), que ambos rechaçavam. Cf. FABRIS, Mariarosaria. O Neorrealismo italiano. In: 
MASCARELO, Fernando (org.) História do cinema mundial. Campinas, SP: Papirus, 2012, p. 191-219. 
56 No ambiente de uma arte comprometida com a libertação nacional, se faz notar também a influência do 
Neorrealismo italiano no Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) e na Escuela Documental de Santa Fé, 
fundada pelo cineasta argentino Fernando Birro, sediada dentro do Instituto de Cinematografia da 
Universidad Nacional del Litoral.  
57 No grupo organizado em torno de Thomaz Farkas se encontravam nomes como Geraldo Sarno, Paulo Gil 
Soares, Sérgio Muniz, Maurice Capovilla, Guido Araújo, Manuel Horácio Gimenez, Affonso Beatto, Lauro 
Escorel, Eduardo Escorel, Sidney Paiva Lopes, Edgardo Pallero, Vladimir Herzog. 
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limitada a observação e a não interferência, fazendo do “olhar uma extensão material dos 

fenômenos, a ponto da anulação do próprio olhar e, por conseguinte, uma anulação do 

cinema” (DA-RIN, 2004, p. 144). Jean Rouch iria provocar uma inflexão na subserviência 

do direto estadunidense, adotando uma postura de observação e intervenção reflexiva, no 

qual o cineasta se coloca como agente consciente da intervenção na tomada, por meio das 

entrevistas e do posicionamento da câmera, originando daí o cinema-verdade francês. 

Foi do grupo liderado por Thomaz Farkas que saem os dois filmes que seriam 

considerados por Jean-Claude Bernardet e Glauber Rocha, anunciadores das tendências 

do Cinema Novo: os documentários em curta-metragem Aruanda (Linduarte Noronha, 

1960) e Arraial do Cabo (Mário Carneiro e Paulo César Saraceni, 1961) (BERNARDET, 

2007). Aruanda e Arraial... são documentários que podem ser enquadrados na categoria 

de modelo sociológico, tal como formulada por Jean-Claude Bernadet Bernardet, 

expressão de uma sociedade no contexto cultural dos anos 50 e 60 marcada “por diversas 

tendências sociológicas e estéticas que queria que as artes não só expressassem a 

problemática social, mas ainda contribuíssem a transformação da sociedade” 

(BERNARDET, 2003, p. 11).  

O modelo sociológico, ao qual Bernardet também se referia como “a voz do dono”, 

recorria à voz em off de um narrador onisciente que nunca estava em quadro na imagem 

ou sendo ouvido enquanto fazia as perguntas. Essa “voz do saber” explicava 

didaticamente aquilo que as imagens e as entrevistas fragmentadas se limitavam a ilustrar, 

fornecendo dados, números, citando estudos e pesquisas de caráter oficial, não trazendo 

consigo qualquer problematização do outro de classe ou abertura para se alcançar a 

subjetividade daqueles, cujas vozes eram ouvidas. Era como se o filme literalmente 

dissesse “vejam essa pessoa pobre falar de como a pobreza é ruim”, ou “vejam esse 

agricultor sem-terra falar que ele não tem terra para plantar” (BERNARDET, 2003, p. 16 

e 17). 

Presente em diferentes abordagens do cinema documentário ao longo das décadas 

de 60, 70 e parte dos 80, o modelo sociológico faria parte de um “saber generalizante que 

não encontra sua origem na experiência, mas no estudo do tipo sociológico; ele dissolve 

o indivíduo na estatística e diz dos entrevistados coisas que eles não sabem a seu próprio 

respeito” BERNARDET, 2003, p. 17 e 18). A exterioridade das experiências narradas 

pelo modelo sociológico converte os entrevistados e suas falas, essas sim captadas pelo 

som direto, em uma “amostragem que exemplifica a fala do locutor e que atesta que seu 

discurso é baseado no real”, sendo o locutor o responsável por associar as experiências 
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de vida fragmentárias expressas na fala dos entrevistados e suas impressões imediatas aos 

dados que ele mesmo fornece ao longo de sua narrativa sempre homogênea 

(BERNADET, 2003, p. 17 e 18).  

Fernão Pessoa Ramos, no entanto, pondera que os novos dispositivos técnicos que 

flexibilizam a produção cinematográfica do documentário brasileiro, não implicam em 

uma apropriação das práticas, tendências e estilos daqueles que eram realizados no 

cinema direto dos EUA e no Canadá e nem da estética reflexiva, interativa e 

intervencionista do cinema-verdade francês: 

Apesar da época de sua produção (1959/1960), quando o direto já dava 
seus primeiros passos nos Estados Unidos, Canadá e França, Arraial e 
Aruanda não mantém diálogo com a nova estética documentária. 
Aruanda tem o corte folclórico popular como foco, e Arraial é marcado 
pela demanda social do cinema novo. Possuem modo reduzido a 
intensidade da tomada que define o estilo direto. A articulação narrativa 
é fechada na voz over, explicativa e assertiva. Aruanda ainda incorpora 
traços vivos na banda sonora, mas Arraial é mais tradicional, com fundo 
musical clássico dos anos 1930 (Villa-Lobos) (RAMOS, 2013, p. 325). 
 

A experiência do som direto acaba condicionando o cinema documentário nacional 

do período a uma premissa na qual o que dizem os entrevistados “terá de se encaixar no 

universo delimitado pela fala do locutor”. As perguntas, pensadas em função das 

conclusões prévias da experiência exterior da “voz do dono” e cujas respostas excedam 

as construções do “universo em questão, elas precisarão ser limpas na montagem” 

(BERNARDET, 2003, p. 19). Enquanto o cinema direto estadunidense e canadense 

buscava a observação, deixando os retratados construírem suas experiências diante do 

dispositivo de filmagem, e o cinema verdade francês a intervenção do cineasta a partir 

das experiências e relatos dos interlocutores, no Brasil os efeitos do direto foram limitados 

a uma perspectiva explicativa e assertiva, no qual a tomada perde em intensidade por ser 

reduzida a qualidade de ilustrações da experiência exterior e edificação de tipos ideais. 

Mesmo sem viver a intensidade das possibilidades do som direto, a ficção (Rio, 40 

Graus e Rio, Zona Norte) e o documentário (Aruanda e Arraial do Cabo), promovem a 

emancipação dos meios industriais e comerciais A imagem do povo é, segundo indica 

Ramos, a premissa que faz de Aruanda e Arraial do Cabo os anunciadores da estética do 

Cinema Novo: 

[...]a imagem do povo, retratado sempre em alteridade radical, mas em 
um patamar menos elevado, menos idealizado, menos folclorizado, que 
a representação do popular encontrada até então. Uma representação do 
popular bastante próxima da que vemos em Rio, 40 graus, 1955, ou Rio, 
Zona Norte, 1957, mas com um recorte documentário ainda inédito no 
cinema brasileiro. Em ambos os filmes, e particularmente em Aruanda, 
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respira-se a junção da representação do popular e do meio não urbano 
(as praias de Arraial, o Nordeste de Aruanda) que marcará o cinema 
novo (RAMOS, 2013, p. 326). 
 

Rio 40 Graus e Rio, Zona Norte, no campo da ficção, juntamente com Aruanda e 

Arraial do Cabo no cinema documentário, são representativos desse cinema liberado dos 

esquemas industriais e que, de certa forma, pensavam o sentido da prática 

cinematográfica do Brasil, um cinema sem estrutura de produção, sem recursos, sem 

centros de formação, sem um mercado interno e um circuito exibidor. Essa era a realidade 

sem um mascaramento discursivo que traz em seu âmbito uma análise crítica da realidade, 

na qual ela é percebida como tensão e não como extensão de algo a ser exibido nas telas 

de cinema com ares de naturalismo. Esse foi o ambiente e as discussões nas quais 

Coutinho se viu imerso em seu retorno ao Brasil em 1960. 

Eduardo de Oliveira Coutinho é oriundo de uma família paulistana de distante 

ascendência aristocrática. Como reza o catecismo das famílias quatrocentonas58, 

Coutinho ingressa na Faculdade de Direito na Universidade de São Paulo, em 1952, a 

célebre Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Cursa Direito por um ano, mas 

a cinefilia falou mais alto em suas aspirações. Em entrevista a José Carlos Avellar59, 

Coutinho nos fala mais acerca do impacto da sua cinefilia em sua formação como diretor: 

Eu era cinéfilo, desde garoto, de garoto mesmo; anotava nome de 
diretor, de ator; tinha cadernos em que anotava todos os filmes que via. 
Ia ao cinema cinco vezes por semana, ia ao cinema todo dia, quando 
podia. Tem bairros de São Paulo que eu conheço porque ia lá ver filmes. 
Conheço certos bairros porque tinha um cinema com programa duplo, 
era maravilhoso [...]. Enfim, isso tudo antes da Vera Cruz. Fiz um curso 
de cinema no Centro de Estudos Cinematográficos. O Ruggero Jacobi 
era o professor, uma figura incrível, um italiano grande teórico de teatro 
[...]. Ele e mais uns caras davam curso lá, mas o centro faliu e o curso 
foi assimilado pelo Museu de Artes, no prédio do Assis Chateaubriand, 
na rua 7 de Abril (COUTINHO, Apud AVELLAR, 2013, p. 254). 
 

O curso de cinema ao qual Coutinho se refere foi realizado no Museu de Arte de 

São Paulo (MASP), no ano de 1954 e, conforme nos fala Carlos Alberto Mattos, esse foi 

um ano fundamental para que o Coutinho cinéfilo começasse a pavimentar seu caminho 

como futuro realizador, a partir de uma ampla formação teórica: 

O ano de 1954 mostrou-se decisivo para o upgrade de cinéfilo. Já 
assíduo frequentador do Clube de Cinema de São Paulo e da Filmoteca 

                                                      
58 Sobre o caráter da família quatrocentona de Coutinho, Cf. MATTOS, Carlos Alberto. Sete faces de 
Eduardo Coutinho. São Paulo: Boitempo: Itaú Cultural: Instituto Moreira Salles, 2019. 
59 Originalmente publicada na revista Cinemais, n.22, mar.-abr.2000, a versão referenciada na presente 
pesquisa foi extraída de OHATA, Milton (Org.). Eduardo Coutinho. São Paulo: Cosac Naify, 2013. p.251-
282.  
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do Museu de Arte Moderna (embriões da Cinemateca Brasileira), se 
inscreveu no Seminário de Cinema do MASP e cumpriu programação 
no I Festival Internacional de Cinema, este organizado por Paulo Emílio 
Sales Gomes e iluminado por palestras de André Bazin e Henri Langlois 
[...]. A opção de fazer cinema passava pela cabeça de Eduardo, mas não 
estacionava. A Vera Cruz tinha fechado, o cinema independente ainda 
não existia, e documentários se resumiam a curtas de encomenda ou de 
produção oficial (MATTOS, 2019, p. 34 e 35).  
 

A transição do Eduardo Coutinho cinéfilo para diretor tem mais um importante 

momento quando do seu ingresso no Institut des Hautes Études Cinématographiques, 

(Idhec), em Paris, na França. Além de adquirir sua primeira formação técnica em cinema, 

foi nesse momento que Coutinho começa a formar sua rede de contatos que, já em sua 

volta ao Brasil, permitirá que transite junto à intelectualidade e importantes nomes do 

teatro e do cinema do período.  Tudo começou em 1957, quando vence o programa de 

perguntas e respostas O dobro ou nada, na TV Record, conseguindo o equivalente a 2 mil 

dólares, valor nada desprezível para a época, a bem da verdade, uma pequena fortuna. Ele 

emprega esse dinheiro em uma viagem à URSS, para participar do 6º Festival Mundial 

da Juventude dos Estudantes, em julho daquele mesmo ano. Coutinho acaba adiando seu 

retorno ao Brasil e estabelece-se em Paris, ocasionalmente viajando a Londres para buscar 

algum trabalho. Com a ajuda de um amigo e com cartas de recomendação de Alberto 

Cavalcanti, Vinicius de Moraes e Paulo Emilio Sales Gomes, consegue uma bolsa no 

Idhec, então o mais renomado centro de formação de profissionais da sétima arte 

(MATTOS, 2019, p. 35 e 36). Sobre sua passagem pelo Idhec, Eduardo Coutinho tem 

lembranças nada idealizadas para evocar: 

E o diretor dele [Idhec] era um ex-delegado de polícia, um débil mental 
que não tinha... Não sei quem botou ele lá. Ele não tinha o menor 
interesse em cinema, em cultura; ele era delegado de polícia e ele 
tomava conta. Ele não ficava lá, mas, enfim, administrava aquela porra 
como um cavalo. E era famosa uma cena que teve um brasileiro que 
estudou lá que eles saíram a tapas. Ele agrediu e foi agredido pelo cara, 
porque ele pegou as coisas do cara e jogou pela janela, aí o cara deu um 
soco nele. E era um cara de uma grossura espantosa, de uma violência 
espantosa e que tratava tudo a patadas. Como é que pode ser bom? Ele 
era o diretor. E fora disso, então, quem dava aula lá – é o velho problema 
de escola de cinema – era gente que tinha fracassado ou estava velho 
para a profissão. A professora de montagem era uma senhora que 
provavelmente tinha montado filmes 20 anos atrás e que, simplesmente, 
ela não tinha noção do que era montagem, então, a preocupação dela 
era saber se você sabia colar. Naquele tempo, o filme era colado, não 
era como hoje. Tinha que colar, passar uma cola e bater uma máquina. 
Então, colar bem...Se você cola demais, suja a imagem; se você cola 
mal, ele solta na projeção. E era esse o problema dela. Ela dava um 
exercício para nós, eu fazia, e o problema era colar (COUTINHO, 
2012a, p. 33 e 34).  
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Eduardo Coutinho realiza três trabalhos no Idhec: um filme reportagem sobre a 

Maison do Brésil, local de residência dos estudantes brasileiros da instituição, localizado 

na Cité Universitaire, com 10 minutos de duração; o curta Le Teléphone e um compilado 

de imagens, que nunca chegou a ser montado, chamado São Bartolomeu60, rodado em um 

lugarejo abandonado nos Alpes franceses, em parceria com seu amigo e também 

estudante do Idhec, o holandês Rolf Orthel. O holandês relembra a acidez do primeiro 

contato com Coutinho. Ao final de um encontro na casa de amigos em comum, após serem 

apresentados e saberem que seriam colegas de curso no Idhec, Coutinho dispara: “Os 

brasileiros nunca escrevem cartas, não fique à espera de nada”. Essa frase revela um 

pouco da postura de desterrado e totalmente anti-expectativas de Eduardo Coutinho, zero 

camaradagem, nenhuma amizade idealizada a partir de laços fortes. Sobre a aventura de 

filmar nos Alpes, Rolf Orthel acrescenta: 

No verão seguinte ao primeiro ano no Idhec, arrastei Eduardo para os 
Alpes franceses. Eu queria fazer caminhadas e tinha uma câmera 16mm, 
sem captação de som. Achava que era hora de fazer um filme. Eduardo 
se juntou a mim. Viajamos de carona e tivermos sorte. A certa altura, 
contei ao motorista que estávamos procurando um lugar para ficar 
durante algumas semanas, em uma aldeia tranquila. Ele nos convidou 
para ficar no lugarejo em que morava e disse que poderíamos nos alojar 
em seu estábulo [...]. Logo depois chamei Eduardo para escalar a 
montanha que ficava logo atrás [...]. O filme que eu queria fazer não 
resultou num filme de verdade. “Um retrato de uma aldeia quase 
morta”. E nele nenhuma pessoa deveria aparecer...Bem, de fato 
filmamos alguma coisa, isso foi colocado em uma certa ordem e a cópia 
está no Brasil. Foi loucura, vindo do rapaz um tanto ansioso que eu era 
na época. Mas Eduardo era um amigo de verdade e me ajudou a arrastar 
o equipamento por todos os lados para mais uma daquelas tomadas de 
cartão-postal (ORTHEL, 2013, p.326). 
 

Ainda em Paris, antes de seu retorno ao Brasil em 1960, Eduardo Coutinho dirige a 

peça teatral Pluft, baseada no texto homônimo de Maria Clara Machado (MATTOS, 2019, 

p. 41 e 42). Coutinho cultiva amizade junto a grandes nomes do teatro brasileiro, tais 

como Antônio Abujamra e Antunes Filho, também partidários dos projetos políticos de 

Esquerda discutidos amplamente no Brasil. Essas relações irão ter um papel fundamental 

em sua volta ao Brasil onde, munido das indicações dos amigos em Paris, estabelece 

contato com Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri em São Paulo. Eduardo Coutinho 

volta a viver em São Paulo. Com os contatos que estabeleceu com renomados diretores 

                                                      
60 Na volta dessa viagem, sem mais dinheiro para chegar a Paris, que Coutinho irá pedir ajuda ao poeta João 
Cabral de Melo Neto, cônsul que trabalhava na embaixada brasileira em Marselha. Esse encontro terá um 
desdobramento indireto na intenção de Coutinho realizar o filme de ficção Cabra marcado para morrer, 
como veremos mais à frente.   
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teatrais brasileiros ainda em Paris passa a integrar o Teatro de Arena. A paixão de 

Coutinho pelo teatro remonta à sua infância, adolescência e vida adulta ainda em São 

Paulo, conforme nos diz o próprio diretor: 

O TBC [Teatro Brasileiro de Comédia], eu frequentava; frequentava o 
Arena; assistia... Muito. Eu assisti... eu acho que o primeiro espetáculo 
que a Eva Wilma fez, noiva do John Herbert, que era do Teatro de 
Arena, dirigido pelo José Renato. Vi o início do Arena, em 1955. 
Frequentei teatro... E o problema é que eu... Eu ia fazer a Escola de Arte 
Dramática. Mas eu ia muito, ia muito a teatro. Ia ver tudo: ia ver 
Barrault; ia ver o New York City Ballet, de Balanchine... E furando. Às 
vezes, sem dinheiro, furava a entrada. Tinha um grupo que tentava furar 
a entrada. A gente fazia isso, no Teatro Municipal e no Teatro Santana, 
a gente às vezes ia e furava e passava em grupo. Jean-Louis Barrault; 
Piccolo Teatro de Milão... Via tudo. Coisa que eu abandonei desde uns 
anos totalmente, mas eu via tudo. Teatro e cinema. Música não. Teatro 
e cinema, eu via tudo (COUTINHO, 2012a, p. 24). 
 

No Teatro de Arena, Coutinho tem seu primeiro contato com artistas e intelectuais 

de Esquerda ligados ao Centro Popular de Cultura (CPC)61 da União Nacional dos 

Estudantes (UNE). Vale destacar também seu contato com o Movimento de Cultura 

Popular (MCP), fundado em 1960, no Recife, por estudantes universitários, artistas e 

intelectuais com o objetivo de promover a alfabetização a partir de um projeto de 

conscientização política e social das massas, preparando-as para a vida política do país. 

Coutinho não chegaria a integrar o MCP, mas havia um diálogo dos integrantes deste com 

os do CPC, estabelecendo assim uma política de ajuda mútua que ficará ainda mais 

evidente na passagem da UNE Volante pelo Nordeste. 

Em 1961, Eduardo Coutinho estreou como assistente de direção de Amir Haddad 

na peça Quarto de despejo, inspirada no livro homônimo de Carolina Maria de Jesus e 

montada pelo Teatro de Arena. Em 1962 colaborou na montagem de Mutirão em novo 

sol “pelo grupo de Chico de Assis no âmbito do Congresso Brasileiro de Reforma Agrária, 

em Belo Horizonte”, estavam presentes o então presidente João Goulart e Francisco 

Julião, advogado das Ligas Camponesas e deputado estadual em Pernambuco. Segundo 

Mattos a “aproximação de Coutinho com o CPC da UNE foi feita por seu fundador, Carlos 

Estevam, ainda em 1961. O candidato a cineasta começava a se avizinhar da esquerda 

                                                      
61 O Centro Popular de Cultura (CPC), foi formado em 1962 no então Estado da Guanabara (RJ), sendo 
fundado originalmente pelo sociólogo Estevam Martins, o cineasta Leon Hirszman e o dramaturgo 
Oduvaldo Viana Filho. O CPC estava alinhado às discussões sobre o nacional e o popular e sua relação 
com os projetos políticos de Esquerda em prol de uma arte revolucionária. O CPC encarna mais uma frente 
de discussões nos quais a intelectualidade brasileira revê seu papel diante das questões que envolvem 
consciência de classe. O CPC concebia uma arte política como uma arte eminentemente popular, por isso, 
revolucionária.  
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cultural, primeiro pelo teatro” (MATTOS, 2019, p.44).  Eduardo Coutinho toma uma 

importante decisão que cimentará, em definitivo, seu ingresso no cinema: a mudança de 

São Paulo para o Rio de Janeiro. Ainda em Mattos: 

[Eduardo Coutinho] Passou a visitar o Rio de Janeiro com frequência, 
onde solidificou uma amizade instantânea com Leon Hirszman. Queria 
estar perto do Cinema Novo, o que significava estar no Rio. Em 
dezembro de 1961, as visitas deram lugar a uma mudança definitiva, 
estimulada pelas novas amizades e pelo desejo de se afastar da família 
conservadora (MATTOS, 2019, p. 44). 
 

Coutinho passa a compor as fileiras dos cineastas que estavam encabeçando o 

movimento de renovação do cinema brasileiro. Em entrevista a Carlos Alberto Mattos, 

Coutinho nos diz: 

Eu tinha uma família enorme em São Paulo e mil problemas. Ir para o 
Rio de Janeiro era outra vida. Além disso, eu queria fazer cinema. O 
Cinema Novo era no Rio. Quase fiz continuidade em Os cafajestes [Ruy 
Guerra, 1962], o que poderia ter mudado a minha vida. Talvez não 
fizesse CPC, não fizesse Cabra marcado para morrer, sabe essas coisas 
que mudam a vida? Eu queria sair de São Paulo. Ia ao Rio com certa 
frequência. Então conheci o Leon Hirszman, frequentei o CPC, e o Leon 
me chamou para uma das poucas funções pagas em Cinco vezes favela, 
que era gerente de produção (COUTINHO, Apud MATOS. 2019, p. 
308). 
 

O filme Cinco vezes favela, primeira produção cinematográfica do CPC reunia 

cinco curtas-metragens que se passavam em favelas cariocas. Esses curtas eram dirigidos 

por nomes como Marcos Farias (segmento Um favelado), Miguel Borges (segmento Zé 

da Cachorra), Joaquim Pedro de Andrade (segmento Couro de gato)62, Cacá Diegues 

(segmento Escola de Samba, Alegria de Viver) e Leon Hirszman (segmento Pedreira de 

São Diogo). Coutinho diz nunca ter compreendido o convite para ser gerente de produção 

do filme e, como não podia deixar de ser, também não guardava uma memória idealizada 

ou necessariamente positiva dessa experiência: 

 

Eu vim fazer um filme que... Eu tomava conta do dinheiro. Eu ia para a 
filmagem e eu era o cara que levava o dinheiro para resolver as coisas. 
Quer dizer, um troço absurdo, um troço absurdamente...É uma loucura! 
E eu ganhava uma merda. Tanto que eu me hospedei num hotel na 
rua...Tem a UNE e tem a primeira rua que vai para o Catete. Aquilo é, 
mas era muito mais, era um bordel. Hoje não é tanto, tem metrô, tem... 
Mas era um bordel. E eu fiquei num hotel chamado Cambuquira. Eu me 
lembro que era um hotel que não tinha quarto com... Não tinha banho e 
o banheiro era um banheiro no andar, que tinha aquelas coisas 

                                                      
62 Esse segmento em específico foi realizado independente do projeto Cinco vezes favela, sendo um curta 
realizado dentro da proposta estética do Cinema Novo e que já havia passado por outros festivais de cinema 
pelo mundo.  
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espantosas, que são aquelas coisas de madeira que têm em vestiário de 
atletismo... Essas coisas de madeira meio... (COUTINHO, 2012b, p. 7). 
 

O então gerente de produção reclamava das difíceis condições em que o trabalho 

era realizado, da falta de profissionalismo e experiência de grande parte dos envolvidos 

na produção, além de contar com uma estrutura que não era nem precária, pois sequer 

existia: 

[...] eu fiz a produção do filme durante seis meses, e a produção do filme 
era... Tinha um fotógrafo que era um velho que não tinha nada a ver 
com Cinema Novo, com esquerda, com nada; tinha um diretor, o Miguel 
Borges, que não sabia o que era dirigir; não tinha noção, não tinha lido 
livros; tinha um assistente de direção, que no caso era o Henrique 
Meyer, que depois fez publicidade; tinha um cara, que é o Haroldo, que 
eu acho... Haroldo [de Oliveira], que fez o Rio, 40 graus, mas que foi 
assistente de fotografia, mas ia... não ia todo dia, eu acho. Enfim... E as 
pessoas... Tinha um que devia ter carro, mas eu ia de ônibus. Não sei 
como os outros iam, entende? (COUTINHO, 2012b, p. 7). 
 

As queixas de Coutinho, provavelmente, se baseavam no fato do diretor ter tido o 

mínimo de formação técnica em um centro de estudos europeu, destoando dos demais 

integrantes tanto do CPC quanto do Cinema Novo. Como já falado, a geração de cineastas 

do Cinema Novo era formada por cinéfilos, jovens críticos, intelectuais, um grupo 

heterogêneo e sem nenhuma experiência prévia com cinema, em termos de realização, 

além dos filmes realizados em caráter experimental. Coutinho, nesse ponto, assemelhava-

se aos demais jovens que compunham o Cinema Novo no quesito apenas da cinefilia. 

Juliana Muylaert Mager, citando o cientista social Pedro Simonard analisa a “crítica às 

escolas de cinema” feitas pelos cinemanovistas, que defendiam um cinema aprendido na 

prática e em constante contato com a cultura popular e que “defendiam a importância da 

experiência prática contra o academicismo das instituições de ensino” (SIMONARD, 

Apud MAGER, 2020, p. 54).  

A proposta dos cinemanovistas que não deixa de ser é coerente com os ideais de 

um cinema “subdesenvolvido”, “sujo” e “faminto”, pensado em uma chave que não é das 

grandes sínteses históricas e narrativas, mas sim como um projeto revolucionário, uma 

amálgama de precariedades que confeririam corpo e forma ao cinema realizado no Brasil, 

um país fragmentado. Todavia, fatores práticos, como “a ausência de cursos de cinema 

no país, o que levava a uma formação amadora”, criavam essa oposição entre um estrito 

academicismo, tal como aquele que Coutinho narrava ser norteador dos cursos europeus 

defasados “em relação à estética do cinema moderno” e a experiência de realizar um filme 

em concordância com as tendências estéticas vigentes, oriundas de uma realidade 



 
 

86 
 

histórica em transformação que nem sempre estava contemplada nos cursos de cinema 

(SIMONARD, Apud MAGER, 2020, p. 54). 

Trabalhando na gerência de produção de Cinco vezes favela, Coutinho faz um 

périplo pelos morros cariocas, que no futuro se tornariam cenários de importantes obras 

de sua filmografia, como Santa Marta – Duas semanas no morro (1987), primeiro filme 

em vídeo de Coutinho, Santo Forte (1999), onde cenas foram gravadas em favelas 

cariocas e Babilônia 2000 (2001), no qual Coutinho e sua equipe acompanham os 

preparativos dos moradores e suas expectativas para receber o ano 2000.  Dos cinco 

segmentos que compõem o filme Cinco vezes favela, Coutinho produziu três: Um 

favelado, Zé da Cachorra e Escola de Samba, Alegria de Viver. O segmento Couro de 

gato, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade tinha uma “vida própria”, sendo agregado 

ao filme depois de pronto, não contando com a produção de Coutinho. Quando do início 

da filmagem do curta de Leon Hirzsman, Pedreira São Diogo, Coutinho foi chamado por 

Carlos Estevam para fazer parte da UNE Volante, projeto de conscientização popular por 

meio da cultura, além da divulgação do próprio CPC e de sua política, além de incentivo 

à formação de núcleos, centros populares de cultura junto às universidades estaduais e 

federais. Conforme analisa o próprio Coutinho: 

A ideia foi da UNE, que eventualmente... é claro, que tinha poder lá. 
Era uma época, você sabe, de...Todo mundo ia fazer a revolução e o 
cacete, e a UNE, a contribuição dela era fazer a reforma universitária: 
o reitor era eleito pelos alunos... Enfim, mil pontos de reforma, dos 
quais alguns não foram feitos até hoje, talvez para o bem, e outros foram 
feitos. Mas, enfim, era um assunto central para a UNE. Porque a UNE 
fazia greve pelo petróleo, por tudo, mas, para ter um troço que fosse 
específico... A UNE precisava ter um troço específico, não é? Porque 
você não pode, também... a UNE fazer greve em nome dos operários. 
Então, a luta específica era essa: a reforma universitária. Daí que 
fizeram peças e daí resolveram viajar, a diretoria da UNE, e levar o 
CPC, e o CPC tinha que ter um repertório adequado para se apresentar 
pelo Brasil inteiro. Então, o CPC, que devia ter umas...No avião cabem 
umas 50 pessoas? Naquela época, sei lá, não tinha nem...Porque o jato 
estava nascendo, não é? Mas, enfim, umas 40 pessoas e tal. E tinha 
então vários do CPC – atores, diretores –, e daí queriam levar alguém 
para filmar não só a UNE Volante e o teatro como o Brasil. “Vamos um 
dia em cada cidade. Vamos filmar o Brasil.” E daí eu me candidatei. Eu 
soube, ou sei lá o quê, “eu quero ir”. Faltava só um filme, que era o do 
Leon. Daí eu falei com o Leon e ele falou: “Tudo bem.” O que é que eu 
tinha...? Ele já estava com dois assistentes e um caminhão. Arranjava 
um cara para mexer com dinheiro, pelo amor de Deus! (COUTINHO, 
2012b, p. 10). 
 

É indispensável para analisarmos a trajetória de Eduardo Coutinho a sua relação 

com os cinemanovistas e com CPC da UNE. O CPC e o Cinema Novo também 
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apresentavam discordâncias políticas e estéticas. Ambos os movimentos eram 

desdobramentos das discussões entre o nacional, o popular e o papel dos intelectuais em 

sua relação com as classes populares. Alex Viany considera Coutinho um dos nomes de 

relevo desse momento de muito entusiasmo e transformação proporcionado pelo Cinema 

Novo, que se mostra “eficiente na escolha de um ‘modo de produção’ factível e lúcida? 

em suas opções estéticas” (MATTOS, 2019, p.44). O filme sai dos estúdios para as ruas, 

para perto do povo e, principalmente, para o meio rural, com destaque para o sertanejo e 

o nordeste. Conforme entrevista citada por Mattos feita por mesmo Alex Viany: 

Em fevereiro de 1962 [Eduardo Coutinho], respondeu a uma enquete 
de Alex Viany, na qual listou seus diretores e filmes preferidos [...]. 
Situava então o neorrealismo “na base de tudo o que faz de melhor 
atualmente” e Rio, 40 Graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos, 
como “o único que, penso eu, pode servir de bandeira aos jovens que 
querem transformar nosso cinema e nossa realidade”. No mesmo texto, 
fazia uma profissão de fé no cinema do real: “É também importante o 
simples ato de mostrar o que é a realidade brasileira, sem propostas 
explícitas: como se alimentam alimenta o brasileiro, como trabalha, 
como sofre, como luta, como fala o brasileiro”. E, citando alguém que 
não se lembrava no momento, ainda lançava uma garrafa ao mar do seu 
futuro: “Gostaria de fazer filmes de ficção que parecessem 
documentários e documentários que parecessem filmes de ficção 
(MATTOS, 2019, p. 44 e 45). 
 

Mager nos indica que “Coutinho circulava pelos espaços do cinema carioca, 

passando pelos grupos do Cinema Novo e do CPC, ainda que não fizesse parte do núcleo 

cinemanovista” (MAGER, 2020, p. 62). Esse trânsito terá impacto em sua trajetória, pois 

Eduardo Coutinho voltará a trabalhar com Leon Hirszman em vindouros projetos, como 

no drama A falecida (1965), baseado no conto homônimo de Nelson Rodrigues, e 

substituirá o próprio Hirszman na direção de um dos episódios de ABC do Amor (1966), 

“pode-se afirmar que a formação política de Coutinho como diretor ocorreu dentro dos 

valores e perspectivas de sua geração” (MAGER, 2020, p. 62). Coutinho constrói uma 

trajetória baseada em um processo nos quais as condições de produção moldaram seu 

estilo. Os contextos históricos fizeram-no rever a sua própria forma de usar o dispositivo 

cinematográfico e a marca indelével de temas que o acompanhariam ao longo de sua vida 

foram plantadas nesse período, como foi o caso dos temas relacionados às condições de 

vida das massas urbanas e as questões do campo, no caso de sua participação na UNE 

Volante.  

O principal ponto de discordância e que terminaria por marcar as demais diferenças 

entre os cinemanovistas e os integrantes do CPC girava em torno do dirigismo ideológico 

proposto pelo seu principal dirigente, o sociólogo Carlos Estevam Martins, conforme 
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expresso em seu livro A questão da cultura popular. Enquanto os cineastas do Cinema 

Novo priorizavam a emergência de uma estética, enquanto relação de forma e conteúdo, 

tendo como princípio a discussão de projetos nacionais63, por outro lado, o CPC defendia 

uma abordagem pedagógica, instrutiva, sendo sectários em afirmar a arte popular 

revolucionária como desprovida de pretensões estéticas e formais para as quais a massa 

da população não estaria pronta: 

Com efeito, a arte do povo é tão desprovida de qualidade artística e de 
pretensões culturais que nunca vai além de uma tentativa tôsca e 
desajeitada de exprimir fatos triviais dados à sensibilidade mais 
embotada. [...] A arte popular, por sua vez, mais apurada e apresentando 
um grau de elaboração técnica superior, não consegue, entretanto, 
atingir o nível de dignidade artística que a credenciasse como 
experiência legítima no campo da arte, pois a finalidade que a orienta é 
a de oferecer ao público um passatempo, uma ocupação inconsequente 
para o lazer, não se colocando para ela jamais o projeto de enfrentar os 
problemas fundamentais da existência. (MARTINS, 1963, p. 91). 
 

O esteticismo cinemanovista estava em franco choque com o didatismo do CPC. 

Até mesmo diretores que chegaram a “vestir a camisa”, passaram a buscar outras formas 

de produção sem o dirigismo do CPC. Sobre o CPC e sua concepção de arte 

revolucionária, Coutinho lamenta pelo livro de Carlos Estevam, considerado por ele 

“altamente autoritário, stalinista e tal”. Contudo, reconhecia a importância de Carlos 

Estevam em sua trajetória como realizador. “Mas na vida real não era bem assim, tanto 

que eu fui para lá para o CPC convidado por ele”. Mager complementa, a partir de 

depoimento de Coutinho ao MIS-SP, sobre o empreendimento de repensar as condições 

em que o CPC elaborou seus projetos e das críticas que sofreu:  

Nesse momento, construindo uma memória dos anos 1960, defendeu a 
necessidade de se voltar novamente para esse período da história do 
país, a fim de entendê-lo em sua complexidade, especialmente o caso 
do CPC. Isso, segundo ele, não visaria negar a existência de uma 
postura sectária por parte do grupo, sobretudo no que se refere ao seu 
primeiro presidente, Carlos Estevam, mas simplesmente possibilitaria 
olhar as contradições internas desse coletivo (MAGER, 2020, p. 64). 
 

Em entrevista a Alex Viany, publicado no livro O processo do Cinema Novo, 

organizado por José Carlos Avellar64, fugindo de uma análise generalista, Coutinho 

                                                      
63 Cf. SOUZA, Milandre Garcia de. Do Arena ao CPC: o debate em torno da arte engajada no Brasil (1959-
1964). Disponível em: 
https://acervodigital.ufpr.br/bitstream/handle/1884/24567/D%20;jsessionid=A44C6BB69DD61C4D346A
DA8EE5971587?sequence=1  
64 A entrevista aqui referenciada foi extraída da coletânea organizada por Milton Ohata. Cf. VIANY, Alex. 
O processo do Cinema Novo. In: OHATA, Milton (Org.). Eduardo Coutinho. São Paulo: Cosac Naify, 
2013. p. 212-222. 
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ressalta o fenômeno do Cinema Novo para o Brasil, sem deixar de dirigir uma crítica a 

seu aspecto sectário, uma característica que era comum ao próprio CPC: 

O que eu sei é o seguinte: foi um negócio incrível que aqui, num país 
do Terceiro Mundo, tivesse existido Cinema Novo [...]. Diferente do 
que se passa com o cinema indiano, que tem uma cultura, uma tradição 
musical muito grande, sei lá de quantos mil anos. O Cinema Novo no 
Brasil foi uma coisa extraordinária mesmo, que, enquanto durou, 
influenciou o cinema mundial. Quer dizer, o mais importante não é que 
tenha influenciado o cinema mundial, e sim que foi realmente 
importante para nós. Posso dizer o seguinte: é claro que o Cinema Novo 
só podia cumprir parte de suas premissas, como cumpriu, e acho que a 
visão que se tem hoje é uma visão ainda incompleta, como se a gente 
tivesse de escolher um jeito de se tornar Cinema Novo ou de criticar o 
Cinema Novo. Acho que não se pode ainda avaliar. Na década de 1960, 
a gente fazia um cinema muito político, com uma visão assim... Uma 
visão um pouco autoritária, mas autoritária do que se pode aceitar hoje, 
entende? Não é bem autoritária, é onipotente? A gente, no fundo, 
julgava o povo, sabe? A gente julgava o povo e, ao mesmo tempo, 
onipotente, achava que entendia o povo. Acho que isso acabou, isso aí 
mudou (COUTINHO, Apud VIANY, 2013, p. 221 e 222). 
 

O trabalho de Coutinho em Cinco vezes Favela e sua proximidade com Leon 

Hirszman e com o próprio Estevam Martins lhe renderam o convite para dirigir o segundo 

filme produzido e financiado em parceria com o CPC. Coutinho sempre se disse surpreso 

por esse convite, muito por conta de ser um diletante político, como diz nessa entrevista 

a Carlos Alberto Mattos: 

Talvez pelo fato de que me sacrifiquei fazendo uma coisa ingratíssima, 
odiosa, que não sei fazer, que é produção, o Carlos Estevam me disse 
uma hora: “Você vai dirigir o próximo filme do CPC”. É curioso, 
porque naquela época quase todo núcleo do CPC era do Partido 
Comunista, da Ação Popular, da Polop etc. Eu não era nada. Era um 
vacilante, como sou até hoje (COUTINHO, Apud MATTOS, 2019, p. 
308). 
 

Apesar do seu diletantismo, Eduardo Coutinho angariou não só uma posição de 

destaque no CPC, como também trânsito junto aos cineastas do Cinema Novo, mesmo 

sem as tradicionais vinculações político-partidárias. Esse aspecto de sua trajetória permite 

vislumbrar que no interior das relações de poder e das hierarquias aparentemente sectárias 

existem flexibilidades e “frestas” por meio das quais traços de personalidade podem se 

articular a condições específicas de produção, servindo a elas, ao mesmo tempo que as 

adaptam. O ingresso de Coutinho na UNE Volante seria o início do primeiro grande 

itinerário de sua trajetória: o Nordeste e a escuta dos excluídos da história. 
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2.2. Itinerários de Coutinho 
 

Nesse ponto da presente pesquisa optamos por reconstituir os itinerários de Eduardo 

Coutinho até Cabra marcado para morrer que se dá em dois momentos, os quais 

chamaremos de Cabra/64 e Cabra/8465. A intenção não é afirmar categoricamente que 

todos os caminhos da trajetória Coutinho o conduziram inexoravelmente a Cabra..., nem 

mesmo que se trata de uma trajetória linear e isenta de contradições, mas sim, pontuar os 

itinerários que tiveram peso na formatação de suas opções éticas e estéticas e que seriam 

inauguradas em Cabra/84.  

Focaremos em duas etapas dos itinerários de Coutinho: a primeira que vai de 1962 

a 1975, quando Coutinho dá início às gravações de Cabra/64, abortadas em decorrência 

do golpe civil-militar de 1964. Após esse episódio Eduardo Coutinho passa a direcionar 

seus esforços, dado a sua rede de sociabilidades, em trabalhos como roteirista e diretor de 

filmes de ficção. Na segunda etapa do mapeamento de seus itinerários começamos a 

acompanha-lo acompanhá-lo em 1975, quando o diretor passa a integrar a equipe do 

Globo Repórter, abraçando o cinema documentário e retornando ao universo do Nordeste, 

das figuras trágicas do sertanejo e dos camponeses subjugados pelo poder de coronéis e 

grandes fazendeiros, até 1979 quando decide retomar o projeto Cabra marcado para 

morrer dessa vez em um filme documentário. 

Cabra/84 é um acontecimento, que aqui abordaremos segundo conceituação 

proposta por Paul Veyne “O acontecimento não é um lugar, um sítio que visitamos, mas 

um cruzamento de itinerários possíveis, um nó de relações” (VEYNE, apud. 

GERVAISEAU, 2007, p.220). Pontos da trajetória de Coutinho constituem itinerários que 

perpassam e se confundem com aqueles relacionados à narrativa de Cabra/84. O 

acontecimento no qual Coutinho se viu envolvido e do qual também se torna agente nos 

permite pensar que um fato, ou acontecimento, também é implicado por premissas e ideias 

que estão no ar, presentes na conjuntura, porém, sustentam uma relação de 

independência66.   

                                                      
65 Cabra marcado para morrer possui “duas encarnações”, por assim dizer: a versão de 1964 que foi abortada 
em decorrência do golpe civil-militar e a versão em documentário que começou a ser filmada em 1981 e 
foi lançada em 1984. Para efeitos de diferenciação iremos fazer uso da nomenclatura Cabra/64 para o filme 
de ficção interrompido e Cabra/84 para o documentário. Optamos por seguir esse modo de identificação já 
empregada por Consuelo Lins Cf. LINS, Consuelo. O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, 
cinema e vídeo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed , 2004. 
66 Nesse ponto estou me apropriando (ou tentando) de ideias tratadas em um ensaio de Carlo Ginzburg, no 
qual são colocadas premissas acerca da origem e dos procedimentos gerais da micro-história. Meu intuito, 
ao me apropriar das ideias discutidas em seu ensaio, é investigar que, mesmo na inviabilidade teórica e 
factual de sustentar uma linearidade entre a trajetória de Eduardo Coutinho e a retomada do projeto Cabra 
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2.2.1. Itinerário: 1962-1975 

A UNE Volante percorreria o interior do Brasil para registrar imagens e fazer um 

documentário com o genérico objetivo de falar sobre o Brasil, sugestivamente intitulado 

Isto é Brasil. Como indica Mattos “O país vivia a efervescência das reformas de base, 

projeto ambicioso encaminhado pelo governo de Jango, que incluía a reforma agrária e a 

universitária” (MATTOS, 2019, p. 45). Dentro das propostas de pensar o nacional e o 

popular e a relação entre os intelectuais e as massas, os universitários, por meio da UNE, 

“compreendiam aquele momento político como a oportunidade ideal de se chegar à tão 

sonhada aliança entre intelectuais e camadas populares” (MATTOS, 2019, p. 45). Esse 

era o momento em que os movimentos de Esquerda, se colocavam como arautos das lutas 

de libertação nacional e da ascensão do terceiro mundismo, movimentos em voga naquele 

contexto: 

A palavra de ordem era o nacionalismo popular em oposição às forças 
desagregadoras e exploradoras do imperialismo internacional. O CPC 
idealizou, então, uma caravana de jovens artistas e escritores a diversos 
pontos do território nacional, em busca de revelar ao povo, por meio de 
encenações didáticas, a realidade do país. A turnê pedagógica, 
intitulada UNE Volante, pretendia estimular a criação de outros centros 
de cultura pelo país afora (MATTOS, 2019, p. 45). 
 

O projeto da UNE Volante em realizar um documentário sobre o Brasil do período 

trazia uma proposta que não diferia daquelas já colocadas pelo documentário de modelo 

sociológico: as generalidades e os tipos ideais. Eduardo Coutinho passaria sua trajetória 

refinando não só seu estilo, mas fazendo de sua produção um diálogo com as próprias 

formas de realizar documentário, estabelecendo uma crítica a esses pilares do modelo 

sociológico que não incorporaram as possibilidades promovidas pelo advento do cinema 

direto. Em carta depoimento a Paulo Antônio Paranaguá, o diretor disserta sobre a escolha 

estética e ética que fez ao depurar sua obra dos elementos que norteiam o documentário 

sociológico e que tanto marcaram a filmografia brasileira nos anos 50, 60, 70 e parte dos 

80: 

Adotando a forma de um “cinema de conversação”, escolhi ser 
alimentado pela fala-olhar de acontecimentos e pessoas singulares, 
mergulhadas na contingência da vida. Eliminei, com isso, até onde fosse 
possível, o universo das ideias gerais, com as quais dificilmente se faz 

                                                      
marcado para morrer, o quanto o diretor, seja por motivos conscientes ou inconscientes, esteve às voltas 
com ideias, fatos, elementos e narrativas que apontavam para o universo do nordeste e que estes culminaram 
em todo arcabouço conceitual presente na concepção do seu filme retomado em 1981 e lançado em formato 
de documentário em 1984. Cf. GINZBURG, Carlo. Micro-História: duas ou três coisas que sei a respeito. 
In: GINZBURG, Calor.  O fio e os rastros: verdadeiro, falso e fictcício. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007 p. 249-279. 
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bom cinema, documentário ou não, e dos “tipos” imediata e 
coerentemente simbólicos de uma classe social, de um grupo, de uma 
nação, de uma cultura. O improviso, o acaso, a relação amigável, às 
vezes conflituosa, entre os conversadores dispostos, em tese, dos dois 
lados da câmera – esse é o alimento essencial do cinema documentário 
que procuro fazer (COUTINHO, 2012, p.16). 
  

Em entrevista a Consuelo Lins, Eduardo Coutinho fala que não nutre interesse por 

temais gerais, como “fome na África ou a violência no Brasil”, se não for indicada “a 

metodologia que o diretor se dispôs a botar em campo, para ter uma relação com o outro 

e com o espectador”. Coutinho concebe assim uma epistemologia67 baseada naquilo que 

Consuelo Lins classifica como dispositivos – procedimentos de filmagem que ele elabora 

cada vez que se aproxima de um universo social: 

Os filmes de Coutinho povoam-se de temas, mas são, antes de qualquer 
coisa, produtos de certos dispositivos que não são a “forma” de um 
filme, tampouco sua estética, mas impõem determinadas linhas à 
captação do material (LINS, 2004, p. 12). 
 

Antes de partir com a UNE Volante e já consciente de que seria o diretor do próximo 

filme produzido pela instituição, Coutinho havia manifestado a intenção de adaptar 

poemas com temática social de João Cabral de Melo Neto: O rio, Morte e vida Severina 

e O cão sem plumas. Em um primeiro momento o escritor cedeu os direitos para a 

adaptação cinematográfica. A forma como Eduardo Coutinho e o poeta João Cabral de 

Melo Neto se conheceram foi inusitada e remonta à epopeia do diretor pelo Velho Mundo, 

conforme diz o próprio em entrevista a Mattos.  

 

Veja só como são os acasos da vida. Conheci o João Cabral na França, 
logo após a filmagem da aldeia de São Bartolomeu. Fui para Marselha 
e lá as caronas acabaram. Sem um tostão, procurei o consulado 
brasileiro para conseguir a passagem de volta a Paris. Diante do cônsul, 
acho que não reconheci o João Cabral. Sentei no sofá e ele começou a 
contar umas histórias da vida dele, falou do prêmio ao poema O rio etc. 
No fim da conversa, ele me emprestou o dinheiro (MATTOS, 2019, p. 
308). 
 

Coutinho e a equipe da UNE Volante começam sua jornada pelo interior do Brasil 

em 1962, com filmagens previstas para serem realizadas em “Manaus, Belém, Fortaleza, 

São Luís, Paraíba, Bahia, Santa Catarina, Paraná, Rio Grande do Sul e provavelmente 

outros lugares” (MATTOS, 2019, p.46). Foi durante essa viagem que Eduardo Coutinho 

seria encontrado pelo tema que marcaria sua vida: o assassinato do líder camponês João 

                                                      
67 Mais à frente, no terceiro capítulo da presente pesquisa, veremos que a estética de Eduardo Coutinho ao 
estabelecer “conversações” com seus interlocutores parte de uma implicação ético-estética. 
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Pedro Teixeira, retratado em 1964 no filme de ficção inacabado Cabra marcado para 

morrer, depois retomado e consagrado no documentário homônimo de 1984: 

Em abril de 1962, a equipe estava em Sapé, na Paraíba, quando topou 
com um protesto contra a morte, poucos dias antes, do líder camponês 
João Pedro Teixeira, assassinado a tiros por dois policiais e um vaqueiro 
a soldo de um latifundiário local. Coutinho filmou a viúva, Elizabeth 
Teixeira, figura aguerrida na manifestação. Essas cenas passariam à 
história como as únicas em que Eduardo Coutinho operou uma câmera 
profissional [...]. No entanto, o episódio imprimiu uma marca na 
memória do diretor, sobrevivendo pela visão épica que teve de 
Elizabeth (MATTOS, 2019, p. 46 e 47). 
 

Vladimir Carvalho, assistente de direção em Cabra/64 e também assistente de 

direção e roteirista de Aruanda, narra como se deu o encontro de Coutinho com Elizabeth 

Teixeira e os camponeses de Galileia em meio às manifestações contra os latifundiários 

e o clamor por justiça pela morte de João Pedro Teixeira:  

Recordo que, naquele mesmo ano, a chamada UNE Volante passou pelo 
Nordeste com suas peças e esquetes levados nos sindicados, nas 
universidades e nas praças públicas. Foi quando conheci Eduardo 
Coutinho [...]. Já vinha antenado para os trágicos acontecimentos do 
campo na região, sobretudo em Pernambuco e na Paraíba, e trazia 
consigo uma câmera Bell and Howell, de 16 mm, registrando as 
manifestações e contatos com lideranças das Ligas Camponesas. 
Eu militava no Partido, tinha participado do documentário Aruanda, de 
Linduarte Noronha, e conhecia João Pedro e sua família. Por isso, 
alguém da direção encarregou-me de acompanhar Coutinho nos 
contatos que buscava. Lembro-me de tê-lo apresentado a Elizabeth 
Teixeira e ao seu filho Abraão. Ficamos desde então amigos e nos 
entendemos a ponto de hospedá-lo em nossa casa, mesmo depois de 
seus companheiros do CPC da UNE terem partido. Nessa sua estada, 
Coutinho participou do concorrido comício das Ligas em Sapé, o 
epicentro do movimento camponês na Paraíba (CARVALHO, 2013, p. 
331). 
 

Para entendermos as tintas épicas que colorem a memória de Eduardo Coutinho 

sobre o seu encontro com Elizabeth Teixeira e seu primeiro contato com as lutas 

camponesas durante uma manifestação no interior da Paraíba em 1962, precisamos 

analisar brevemente as condições conjunturais em que a luta camponesa começava a se 

desenrolar, o papel do Partido Comunista Brasileiro e o ponto de emergência das Ligas 

Camponesas e como elas ficariam conhecidas em fins da década de 1950.   

O processo de modernização conservadora que tomou conta verticalmente do 

Estado brasileiro após a revolução de 1930, representou a união do bloco industrial-

agrário, representando as elites rurais que compunham o Estado Oligárquico agora aliadas 

à burguesia industrial urbana, e a exclusão política do campesinato. Esse processo, tanto 
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político quanto econômico, como analisa Fernando Antônio Azevedo68, tem impacto 

direto nas relações de produção do campo “onde algumas áreas agrícolas combinam 

formas atrasadas e arcaicas de extração do sobretrabalho do produtor direto com as formas 

de assalariamento tipicamente capitalista”. A resistência social e política dos camponeses 

relacionava-se “ao caráter da propriedade da terra no capitalismo e à especificidade do 

desenvolvimento do capital no campo”. A condição social de existência do trabalhador 

rural, na qual a terra não é um bem, serviço, ou produto, mas espaço de existência, 

acabava se tornando um “obstáculo à inversão do capital na agricultura (AZEVEDO, 

1982, p. 20 e 21). 

A conciliação das classes dominantes no interior do Estado populista após a 

revolução de 1930 afasta as classes populares da cidade e do campo do centro das decisões 

políticas. Essa é a principal característica do processo de modernização do Brasil que, 

guardada as devidas condições históricas, assemelha-se a projetos semelhantes em outras 

partes do mundo, como analisa Azevedo.  

Esta conciliação entre os grupos dominantes pode tomar forma de um 
bloco industrial-agrário, tal como ocorreu na Itália, onde o 
desenvolvimento capitalista desigual terminou por assumir os 
contornos de uma questão regional, e onde encontramos elementos 
teóricos para pensar o caso do Nordeste, resguardadas as 
especificidades de cada processo histórico. Seja como for, na via 
prussiana a dominação da burguesia e o triunfo do capital realizam-se 
sem que a grande propriedade e os privilégios – oligárquicos – 
associados a ela sejam abolidos (AZEVEDO, 1982, p. 26). 
 

Instala-se uma “paz agrária”, com as elites do Estado Oligárquico tornando-se 

sócias do Estado Populista e da burguesia urbana. Um movimento “prussiano” dita o 

ritmo de crescimento do complexo agrário-industrial que mantinha intactas a existência 

do latifúndio e fazia a manutenção do “mandonismo político no Nordeste agrário [...], 

submetiam o assalariado do campo e o campesinato a uma rígida dominação de classe 

onde se combinavam a coerção econômica e a extra-econômica” (AZEVEDO, 1982, p. 

37). A entrada do capital no meio rural tem implicações diretas na condição de existência 

social do campesino e daqueles que detêm alguma posse sobre a terra, continuando em 

Azevedo: 

                                                      
68 O autor faz uma análise material e ideológica do contexto de formação das Ligas Camponesas a partir da 
relação de tensão do campesino com o bloco agrário-industrial, no momento da expansão do capitalismo 
durante a promoção de um processo de modernização conservadora. Entram nessa análise o Partido 
Comunista Brasileiro e os governos populistas, notadamente o período varguista. Há também na presente 
obra um balanço teórico das Ligas Camponesas em seus contextos de surgimento, ascensão e queda. Na 
presente pesquisa optamos por uma síntese que marca o processo inicial de formação e ascensão das Ligas 
Camponesas. Cf. AZEVEDO, Fernando Antônio. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 
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Na verdade, essa dominação tradicional persistia e reproduzia-se 
porque o produtor direto ainda não havia sido despojado de suas 
condições naturais de trabalho, mantendo ainda uma vinculação direta 
com a terra e os instrumentos de produção, num espaço agrário ocupado 
pelo latifúndio, o que os reduzia a um estado de dependência e 
submissão diante da figura do patrão-latifundiário, o único capaz de 
lhes conceder o acesso à terra, nas áreas de maior fertilidade e 
valorização fundiária (AZEVEDO, 1982, p. 37).  
 

Nos anos 40, o Partido Comunista começa a se aglutinar em torno de reivindicações 

comuns às diversas categorias de trabalhadores rurais presentes em diferentes regiões do 

país. A solução para isso foi uma proto-sindicalização do trabalhador e a adoção de um 

conceito que em tese deveria reunir a todos em torno de objetivos de classe comum, o 

camponês, conforme nos explica Leonilde Servolo de Medeiros: 

Na impossibilidade de organizar sindicatos, uma vez que sua criação 
ainda não estava regulamentada, começaram a surgir “associações de 
lavradores”, “irmandades”, “ligas”. Trata-se de um momento em que o 
Partido Comunista procurava dar sentido à bandeira da aliança 
operário-camponesa e em que era necessário dar corpo ao camponês 
que aparecia no programa partidário, mas que não tinha maior 
concretude para seus militantes naquele momento. Pouco a pouco ele 
foi identificado, com moradores de condição, foreiros, posseiros, 
categorias constantemente ameaçadas de deixar a terra em que 
trabalhavam e viviam (MEDEIROS, 2017, p. 18). 
 

O Partido Comunista é posto na ilegalidade em 1947, as ligas, sindicatos, 

associações, todas são desfeitas. Contudo, a escalada de lutas no campo, seja por melhores 

condições de vida e trabalho e, alguns anos à frente, pela reforma agrária, ganha novo 

corpo em uma outra mobilização ocorrida também no Nordeste a partir de 1954. Tudo 

começa no Engenho Galileia, no município de Vitória do Santo Antão, interior do estado 

de Pernambuco, com os “galileus”, como ficaram conhecidos os foreiros que viviam e 

trabalhavam nas terras do local.  Diante da ameaça de expulsão do foreiro José Hortêncio, 

impossibilitado de pagar o valor do foro, outros foreiros se reúnem em busca de uma 

solução para acabar com o valor extorsivo do foro e com as jornadas cada vez mais longas 

do cambão.  

Elide Rugai Bastos69 traça uma análise específica da figura do “galileu”, que deu 

início à reivindicação com o caráter de classe que nortearia a quase totalidade das lutas 

camponesas do período: 

                                                      
69 A autora realiza um estudo sociológico calcado nos aspectos relacionados ao trabalho da terra, 
especificamente do caso do Engenho Galileia, as condições de produção e a relação dos galileus com a 
terra, principalmente no tocante a não subordinação do camponês ao trabalho assalariado do bloco agrário-
industrial. Cf. BASTOS, Élide Rugai. Ligas Camponesas. Petrópolis: Vozes, 1984. 
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O movimento expande-se rapidamente. Esse crescimento deve-se as às 
condições políticas e sociais favoráveis e explica-se pelo fato de sua 
base social – o foreiro – representar uma categoria ameaçada de 
extinção. O “galileu” simboliza o campesinato nordestino que vive 
próximo aos empreendimentos capitalistas, representando um 
obstáculo à sua expansão (BASTOS, 1984, p. 18). 
 

A reivindicação dos “galileus” se dava em torno do foro, valor anual pago pelo uso 

da terra ao proprietário, e o cambão, sistema em que o foreiro trabalhava de forma gratuita 

por alguns dias para o dono da terra. O foro se tornava cada vez mais abusivo e o cambão 

consumia cada vez mais tempo do foreiro a ponto de interferir em sua produção de 

subsistência e impactar na sua renda, da qual parte era destinada ao pagamento do dono 

da terra.  O “galileu”, ou o foreiro, ao se levantar contra esses abusos coloca em pauta “as 

condições de sua existência social”, de quem não quer a terra como posse, mas sim como 

espaço de perpetuação que confere sentido a sua existência social. Contudo, essa 

reivindicação está em oposição ao “desenvolvimento do capitalismo no campo”, pois 

constitui dois entraves a essa expansão: uma luta contra a exploração e uma ação de 

resistência sobre aquilo que confere sentido a sua existência que é o direito sobre a terra 

(BASTOS, 1984, p. 18). Entra em cena José dos Prazeres, “antigo membro do Partido 

Comunista”, que organiza os trabalhadores rurais em torno de uma nova associação, como 

forma de pressionar os proprietários de terras por melhores condições e também voltada 

para ajuda mútua. No mesmo ano é fundada a Sociedade Agrícola de Plantadores e 

Pecuaristas de Pernambuco (SAPP), indicada por Bastos como:  

[...] sociedade civil beneficente, de auxilio mútuo, cujos objetivos são, 
primeiramente, a fundação de uma escola e a constituição de um fundo 
funerário (as sociedades funerárias são comuns na região) e, 
secundariamente, a aquisição de implementos agrícolas (sementes, 
inseticidas, adubos, instrumentos) e reivindicação de assistência técnica 
governamental (BASTOS, 1984, p. 19). 
 

Um novo litígio tem início com o proprietário das terras de Engenho Galileia, Oscar 

de Arruda Beltrão, que usa do aparelho de repressão policial e pressão jurídica para 

intimidar os campesinos e inibir a ação da SAPP. Os foreiros com mais tempo trabalhando 

e vivendo na terra voltam a se mobilizar e acionam o então advogado e deputado estadual 

Francisco Julião. Tem início uma batalha judicial cuja escala era inédita na história do 

país e o objetivo era garantir o direito do campesino de viver e trabalhar na terra. “Através 

da luta judicial, os ‘galileus’ tornam-se conhecidos do grande público, ganhando espaço 

mesmo na imprensa nacional. A associação passa a ser denominada, pela imprensa, 

“Ligas Camponesas” (BASTOS, 1984, p. 20). 
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O conceito de “ligas” remonta à própria história do PC em seu trabalho de 

organização dos trabalhadores rurais. Com a entrada do PC na luta dos galileus ocorre um 

resgate histórico do conceito de camponês, assim indicado por Bastos: 

O simples fato de atribuição de uma denominação estranha [camponês] 
ao movimento dos “galileus” indica o primeiro passo no sentido da 
unidade formal do movimento camponês, unidade hipotética, acionada 
por elementos situados fora da base social do movimento (BASTOS, 
1984, p. 20). 
 

Depois de recorrer à justiça e com a ajuda de Francisco Julião, a luta dos foreiros 

de Galileia atinge um âmbito político em 1959 “quando, não por via judicial, mas através 

da Assembleia Legislativa de Pernambuco, desapropria-se o engenho, pela aprovação de 

projeto de lei [...] do deputado socialista Carlos Luiz de Andrade” e que foi sancionado 

pelo governador Cid Sampaio (BASTOS, 1984, p. 20 e 21). Contudo, o que começou 

como uma luta em torno dos valores que deveriam ser pagos pelo foro, ganhou novos 

contornos e sentidos diante do contexto nacional: 

A palavra de ordem “reforma agrária” passara a permear todas as 
discussões e soluções. Isso explica o fato de o engenho desapropriado 
não ser entregue aos camponeses, mas sim à Companhia de Revenda e 
Colonização (CRC), à qual toca o papel de organizar a distribuição de 
terras e a exploração agrícola. Esta tenta realocar os galileus em outras 
áreas. Estes não aceitam, pois vêm na atitude uma forma de 
desmobilização do movimento, na medida em que seriam separados de 
seus líderes (BASTOS, 1984, p. 20 e 21). 
 

O objetivo da CRC era negociar as terras do Engenho Galileia e realocar os galileus 

em outras áreas, inclusive fora do engenho e organizar o trabalho e a produção, tudo isso 

sob a tutela do Estado. A tentativa de desmobilização dos galileus reforça os laços dos 

foreiros e eleva o nível das reivindicações, com os galileus recusando-se a deixar as terras. 

Essa atitude expõe o ponto principal da luta camponesa e que representa o sentido de sua 

existência social: a terra incorporada ao trabalho: 

É importante assinalar o fato de que a luta dos camponeses [...] não é 
uma luta por qualquer terra, mas sim uma luta pela terra incorporado 
seu trabalho. Nesse sentido, não se trata de uma luta pequeno-burguesa 
pela propriedade, mas sim uma luta pelo objeto e meio de seu trabalho. 
A luta dos “galileus” levanta essa questão; por esse motivo impõem ao 
sistema a urgência da criação de mecanismos controladores da 
reivindicação, mecanismos esses que crescem e assumem importante 
papel no desenrolar da luta (BASTOS, 1984, p. 21). 
 

Na esteira das reivindicações iniciadas pelos galileus ainda na primeira metade da 

década de 50, seguiram-se novas mobilizações que ganham em repercussão no final da 

mesma década:   
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[...]as associações se espalharam pelo país, fizeram encontros, criaram 
organizações estaduais, como é o caso das Ligas Camponesas de 
Pernambuco e das federações de associações de lavradores, em diversos 
estados, e uma entidade nacional, a União dos Lavradores e 
Trabalhadores Agrícola do Brasil (Ultab) (MEDEIROS, 2017, p. 20). 
 

Quando Coutinho e a UNE Volante passam por Sapé, interior da Paraíba, é 

justamente esse cenário que ele e sua equipe encontram “o processo de radicalização do 

debate político naquele momento, marcado pela discussão em torno dos rumos do 

desenvolvimento e denúncia da miséria” que assolavam as populações rurais, junto com 

a violência das estruturas do Estado que servem aos latifundiários (MEDEIROS, 2017, p. 

22). O episódio foi marcado por uma série de contratempos, como o operador de câmera 

que abandonou o caravana no meio do trabalho, obrigando Eduardo Coutinho a manusear 

o equipamento (segundo registros, foi a única vez que o diretor manuseou uma câmera). 

Assim o próprio Coutinho narra a empreitada: 

Eu odeio máquinas, toda espécie de máquina. E eu, com uma câmera 
que tem que botar dentro e girar aquela porra. E daí eu me lembro que 
alguém me ajudou a botar, em João Pessoa. Como é que se filma? 
Tentava guardar um pouco de respiração e às vezes acompanhava e tal. 
É o que está no filme. Filmei cinco minutos: tinha um rolo de dois e 
meio... E o segundo rolo, eu consegui eu mesmo botar. E rodou, o que 
já é espantoso. E tudo registrou. E, 20 anos depois, o preto e branco 
ficou. Porque o preto e branco não morre, não é? E isso daí acabou 
sendo um troço importante, porque... passou a... Foi graças a isso que 
eu conheci a Elizabeth pessoalmente, toda de preto ali. Eu nem 
conversei com ela naquela ocasião; filmei o comício que teve na praça. 
E foi, depois de aventuras, o assunto escolhido para fazer. E depois, um 
ano e meio até fazer o Cabra (COUTINHO, 2012, p. 11). 
 

João Pedro Teixeira era um ativo líder das Ligas Camponesas no interior da Paraíba. 

Foi o responsável por fundar a primeira Liga Camponesa da Paraíba, a Liga de Sapé, que 

chegou a ter o maior número de associados do Brasil. Seu assassinato ocorreu em 

02/04/1962 a mando de fazendeiros locais. A manifestação que Coutinho registrou e na 

qual conheceu a viúva de João Pedro, Elizabeth Teixeira, foi realizada semanas depois de 

seu assassinato. Desse encontro surge a ideia de fazer um filme de ficção que seria a 

dramatização da trajetória de João Pedro até sua morte. O filme de Coutinho e do CPC 

seria uma denúncia da opressão que os camponeses vinham enfrentando, tendo em vista 

que muito antes do golpe civil-militar de 196470, lideranças camponesas vinham sofrendo 

                                                      
70 O conceito de ditadura civil-militar encontra lastro em uma ampla bibliografia. Aqui, manuseamos o 
conceito como desenvolvido por René Armand Dreifuss:  instituições que atuaram na ligação do movimento 
civil com o movimento militar para a derrubada do governo do presidente João Goulart. Essas mesmas 
instituições criaram o clima de inquietação política e social que justificaria a intervenção das Forças 
Armadas e a instauração do Estado de exceção, com destaque para o complexo IPES/IBAD Cf. DREIFUSS, 
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atentados e assassinatos a mando de fazendeiros que tinham como cúmplices autoridades 

locais e estaduais. Cabra marcado para morrer seria por si só um ato de subversão pois 

era uma forma de explicitar os motivos políticos e econômicos por trás da expulsão dos 

camponeses de suas terras e da morte de seus líderes. 

A ideia de fazer um filme sobre a morte de João Pedro Teixeira ganha corpo após 

o poeta João Cabral de Melo Neto desistir de liberar a adaptação de seus poemas que seria 

produzido pelo CPC da UNE. Eduardo Coutinho credita ao ambiente de polarização 

política do período e a perseguição política que João Cabral sofreu, levando à desistência 

em liberar seus poemas para adaptação cinematográfica: 

Eu tinha vontade de perguntar por quê. Um dia, numa noite de 
autógrafos, fiquei com vergonha de falar. Mas parece evidente que 
falaram para ele que o CPC na época era uma coisa complicada. E ele 
certamente era traumatizado pelo fato de ter sido quase expulso do 
Itamaraty, acusado de ser comunista COUTINHO, Apud. MATTOS, 
2019, p. 308). 
 

Após a recusa e, pelo visto, sem maiores celeumas, Coutinho e a UNE partem para 

realizar Cabra marcado para morrer, então um filme de ficção. Contudo, o projeto não 

teve início logo de imediato. Entre a elaboração do roteiro e o início das filmagens 

Coutinho levou mais de um ano e meio. Nesse meio tempo, até o final de 1963, período 

previsto para começar as filmagens, Coutinho “dedicou-se a pesquisar o tema e reunir 

recursos”, filiou-se ao PCB que à época era a “matriz ideológica do CPC”, este seria mais 

um passo de Coutinho para varrer as influências conservadoras de sua família paulistana, 

mesmo com falta de identificação de Coutinho com os “dogmas do partido” (MATTOS, 

2019, p. 47). Coutinho nos fala sobre o conflito de não ser do partido, de ser um diletante, 

mas estar sempre em sua órbita política: 

Eu me dizia, na época, independente. E, na verdade, eu só fui entrar no 
Partido Comunista depois de um ano e meio trabalhando no Cabra, 
porque começou a me encher o saco, porque eu ia em vários lugares e 
era convidado...Eu estava num lugar e, de repente, começava uma 
reunião do comitê do partido. O partido era de tal forma liberal, para o 
bem e para o mal... Para o bem porque nunca teve uma política cultural, 
ainda bem, não tinha nada, nenhuma política, mas para o mal porque, 
de repente, estava uma reunião do partido e eu estava no meio! Como é 
que o cara supõe que eu sou do partido? Tem um mínimo de regra de 
segurança (COUTINHO, 2012b, p. 4). 
 

De qualquer forma a trajetória política de Coutinho dentro do partido duraria pouco 

menos de dois anos. Cabra/64 seria a sua primeira incursão na direção cinematográfica 

                                                      
René Armand. 1964: A conquista do Estado. Ação política, poder e golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 
1981. 
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desde o curta-metragem Le Teléphone realizado ainda no Idhec em 1959. A ideia é que o 

filme tivesse características que remetessem aos filmes neorrealistas e “influências do 

cinema russo de Eisenstein. Estava próximo da estética da época e do desejo de tratar do 

nacional-popular” (MAGER, 2020, p. 67). Em concordância com a linha cultural do CPC 

e de grande parte das Esquerdas do período, Cabra/64 deveria ser um “épico pedagógico, 

lição de política e construção de heróis, lutadores, clara partição entre o bem e o mal, 

personagens funcionando mais como arquétipo do que como seres humanos reais” 

(CHAUÍ, 2013, p. 457). Como é público e notório o filme precisou ser interrompido 

devido ao golpe civil-militar de abril de 1964, de modo que somente por um exercício de 

imaginação podemos imaginar qual seria o impacto, ou se ocorreria algum impacto, do 

filme de Coutinho em seu formato de ficção. 

Mesmo não sendo um diretor afeito a ficções, a empreitada de Coutinho em 

Cabra/64 apontaria alguns rumos de sua trajetória artística ao mesmo tempo em que 

estabelecia um diálogo fragmentário com as condições históricas do período. Ao decidir 

retratar por meio do cinema as questões do campo, de um Brasil “profundo”, Coutinho se 

soma aos esforços de outros nomes do Cinema Novo que já vinham abordando essas 

temáticas em seus filmes (como no caso de Aruanda, já citado aqui). Essa convergência 

de temáticas e, de certa forma, estética, é tematizada pelo sociólogo João Marcelo Ehlbert 

Maia no conceito denominado “imaginação da terra”, que articula duas percepções acerca 

da existência histórica no meio rural brasileiro: “uma que vê o espaço sob o signo do 

autoritarismo e da imobilidade social, e outra que vê a terra como traduzindo uma 

diferença periférica do Brasil em relação às sociedades centrais” (MAIA, 2013, p. 91). 

Ainda segundo Maia, estas duas dimensões:  

podem ser articuladas para entendermos como o espaço, na aventura 
moderna brasileira, combina uma dimensão dialética, mesclando 
autoritarismo e lógica tutelar sobre os cidadãos, com experiências de 
liberdade, movimento e invenção. É isso que chamo de imaginação da 
terra (MAIA, 2013, p. 91). 
 

A análise das tradições culturais e intelectuais do pensamento brasileiro sobre a 

dimensão periférica da terra concorrem para a incorporação das questões do nacional e 

do popular fora dos limites citadinos. Isso termina por nos trazer a concepção 

historiográfica que contrapõe os agentes do Estado e do grande capital, com sua visão de 

progresso que visa a expansão das fronteiras agrícolas e que vêm no campesinato um 

entrave a essa homogeneização nas reações do campo e, por outro lado, mostram que a 

articulação do entendimento da relação campo-cidade precisam ser inseridas nessa nova 



 
 

101 
 

visão de nacional e popular, da qual depende a emergência de uma nova tradição histórica 

que pensa essa relação fora dos âmbitos oficiais (MAIA, 2013, p. 91 e 92).  

O roteiro de Cabra/64 foi escrito após uma série de entrevistas com Elizabeth 

Teixeira, com as filmagens sendo realizadas em Sapé e tendo os próprios camponeses 

como atores, incluindo Elizabeth Teixeira interpretando a si própria. A encenação 

realizada nos locais onde os fatos se deram, com pessoas diretamente envolvidas, seguiam 

os padrões da ficção politicamente engajada que caracterizam o CPC ao combinar 

“procedimentos do neorrealismo italiano”, como aqueles que caracterizaram filmes como 

A terra treme (Luchino Visconti, 1948) e Alemanha, Ano Zero (Roberto Rossellini, 1948), 

e o emprego de imagens documentais (o filme teria um prólogo documental), como forma 

de “atestar” a validade e a realidade do tema abordado. Eduardo Coutinho estava 

matizando as fronteiras entre documentário e ficção ao romper com o naturalismo e 

recorrer à opacidade da linguagem cinematográfica para acentuar o tom de denúncia e a 

urgência do tema. Robert Flaherty ao filme, Nanook, o esquimó, na década de 20, 

conviveu junto aos inuit para tentar reproduzir suas práticas sociais e culturais, algumas 

já extintas. Coutinho, ao conviver e estudar in loco a vida dos camponeses de Sapé, 

procurava conferir uma legitimidade que fosse capaz de extrapolar a tematização estética 

e resultasse em um compromisso ético com aqueles que estavam sendo retratados, algo 

que seria uma constante ao longo da trajetória de Coutinho como documentarista. O 

diretor fala sobre esse aspecto documental de Cabra/64: 

Era um filme que contava um fato real, e não uma peça triunfalista de 
esquerda. No fundo, o roteiro era documental, no sentido de que era 
muito de acordo com a história que eu tinha ouvido de Elizabeth e dos 
jornais. Não tinha essa coisa ideológica evidente (MATTOS, 2019, p. 
309). 
 

Os primeiros sinais dos problemas que afetariam diretamente a produção de 

Cabra/64 começam no final de 1963. Ocorre na região de Sapé um violento conflito entre 

trabalhadores e capangas de latifundiários, resultando em onze mortos e a intervenção dos 

militares. Sem condições para rodar o filme na região, Francisco Julião, advogado das 

ligas, articula a transferência das filmagens para Engenho Galileia, no município de 

Vitória do Santo Antão, em Pernambuco que, como já citado, foi o local de fundação das 

Ligas Camponesas em 1955. Havia um caráter simbólico em filmar no Engenho Galileia, 

pois era um lugar com um importante legado histórico para a luta camponesa no Brasil, 

além de reunir as condições de segurança necessárias para as filmagens. Elizabeth 

Teixeira foi a única que permaneceu do elenco original de Sapé, enquanto os camponeses 
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de Galileia seriam contratados para integrar o elenco do filme. Curiosamente, o 

protagonista João Pedro seria o único vivido por alguém que não militava na liga, o 

lavrador José Mariano Santana da Silva.  

Os camponeses não se limitaram à atuação, sendo também arregimentados para 

trabalhar na produção de Cabra/64. As filmagens começaram em 26 de fevereiro de 1964 

e transcorreriam por tumultuados 35 dias. Coutinho era um poço de insatisfações: roteiro, 

condições de produção, a corrida contra o tempo, a frustração em ter “dificuldades para 

dirigir camponeses num projeto que lhes era próximo como temática”, a violência no 

campo e melhores condições de trabalho e o direito a reivindicações políticas por meio 

das Ligas, ao mesmo tempo essa temática lhe “fugia à compreensão enquanto linguagem 

estética”.  Coutinho relataria as dificuldades de filmar com os camponeses, embora 

reconheça suas limitações como diretor: 

Veja bem, no Cinema Novo as pessoas estudavam [em cursos de] 
direito, estudavam não sei o quê, mas quem tinha experiência de teatro? 
Nem técnica tinham, como no começo de Cinco vezes favela. Não sabia 
onde botar a câmera, era uma coisa amadora. Aí encontra camponeses 
que, em primeiro lugar, eram analfabetos. Tirando um personagem, 
além da Elizabeth, todos eram analfabetos. Então você não pode dar 
nada escrito pro cara ler, estudar. Ia fazer uma cena e o cara ficava duro, 
era complicado [...] Era complicado pela minha incompetência, pelo 
fato de que precisaríamos de um longo tempo de ensaio e entrosamento, 
e também porque a distância cultural era muito maior que hoje. Naquele 
tempo não havia televisão e nem nada de cinema. A instrução de não 
olhar para a câmera, a ordem de “corta”, tudo era um absurdo para eles 
(COUTINHO, Apud. MATTOS, 2019, p. 309 e 310). 
 

Fora de Engenho Galileia, o Brasil estava com sua temperatura política elevada e 

os prenúncios de um desenlace dramático se anunciavam. João Goulart anuncia as 

reformas de base no famoso comício da Central do Brasil. Conservadores iam às ruas 

“por Deus e pela família” para protestar contra uma delirante revolução socialista. Nas 

casernas o golpe já era favas contadas. Em 1.º de abril o golpe civil militar se consuma e 

o presidente João Goulart é deposto. Em 02 de abril a repressão chega a Galileia e as 

filmagens são interrompidas com somente cerca de 40% do roteiro rodado. Galileia já era 

um lugar visado e tido como um potencial foco de subversão e resistência. “Segundo a 

paranoia estratégica da extrema-direita, ali ficava um centro de treinamento de criminosos 

comunistas com apoio de guerrilheiros cubanos e sofisticado aparato audiovisual” 

(MATTOS, 2019, p. 54). Não deixa de ser emblemático que a última cena filmada na 

véspera da invasão das forças de repressão do exército a Galileia tenha sido a de uma 

reunião na casa de João Pedro, os camponeses que estavam no local ouvem um barulho e 
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Elizabeth vai até a janela olhar o que está acontecendo e diz a seguinte fala: “tem gente 

lá fora”. Um prenuncio trágico do que viria a seguir.  

Em um primeiro momento a equipe se refugia na mata com a ajuda de Zé Daniel, 

morador local que trabalhava na produção do filme, e de seus filhos. Copiões do filme 

são levados pelos militares. A câmera e páginas do roteiro ficam escondidas no matagal, 

sendo posteriormente capturados pelos militares. Ofélia Amorim, advogada das Ligas 

Camponesas, os recuperaria depois. Parte do material filmado já tinha sido enviada para 

o laboratório Líder no Rio de Janeiro, Coutinho só o retiraria em 1975. É justamente desse 

material que sairiam os poucos registros do filme e alguns fotogramas que vão compor a 

base do material utilizado no processo de rememoração dos camponeses quando do 

retorno de Coutinho ao Engenho Galileia em 1981 para retomar o projeto de Cabra/64 

dessa vez em formato de documentário. Esse mesmo material teve pelo menos três 

itinerários no Rio de Janeiro: no primeiro ficaram guardados na casa de Eduardo 

Coutinho, no segundo na casa do também cineasta David Neves, cujo pai era general do 

exército, no terceiro e último, Coutinho os depositaria na Cinemateca do Museu de Arte 

Moderna (MAM), no Rio de Janeiro, sob o insuspeito título de Rosa do campo. Já o 

destino da equipe de filmagens foi adverso, como nos conta Mattos: 

 

O grupo se dispersou, e Coutinho chegou a ser preso por algumas horas 
na cidade de Olinda, onde foi auxiliado por Madalena Freire, filha do 
educador Paulo Freire. Alguns ajudantes locais também ficaram detidos 
por dois dias. Coube a Vladimir Carvalho conduzir Elizabeth, 
nominalmente procurada pela repressão, numa aventura de fuga por 
vários locais do Recife. Para um desses deslocamentos, a ativista e 
agora atriz adotou um disfarce, sendo maquiada e vestida de modo a 
simular uma mulher da cidade. Mais tarde entregou-se à polícia e 
passou quatro meses presa (MATTOS, 2019, p. 55). 
 

Para Coutinho a interrupção das filmagens marcaria o fim provisório de uma 

agonia, uma vez que o diretor não estava satisfeito com os rumos que o filme vinha 

tomando e da dificuldade em encontrar soluções estéticas para as cenas que vinham sendo 

filmadas: 

Filmamos aquela cena e fomos dormir às três ou quatro horas da manhã 
de 1º abril [...]. Quando acordo é com a notícia. Dessa vez eu cheguei a 
pensar: “Que bom, aquela cena estava tão difícil, que é melhor dar um 
tempo”. Mal sabia que iam ser quase 20 anos... (COUTINHO, Apud 
MATTOS, 2019, p. 310). 
 

Passado o momento de se proteger dos militares que tomaram Galileia de assalto, 

Vladimir Carvalho descreve partes da fuga empreendida pela equipe em sua tentativa de 
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sair de Pernambuco e retornar à base de produção, no Rio de Janeiro, ao mesmo tempo 

em que ele ficara responsável por garantir a fuga e segurança de Elizabeth Teixeira: 

Enquanto os companheiros do Rio de Janeiro iriam procurar uma 
maneira de regressar à sua base, escapando das listas de procurados nos 
aeroportos e rodoviárias, eu ficaria no Recife, dando cobertura a 
Elizabeth Teixeira. Levei-a para a casa de uma parente no chamado 
Barro, subúrbio de Recife, e aí fiquei mais à vontade pelo menos nos 
primeiros dias, quando veio se juntar a nós a minha mulher, Maria do 
Socorro, que tendo se aventurado numa ida a Santo Antão, preocupada 
em me encontrar, fora detida na casa da produção e levada presa para o 
Recife, onde foi investigada e em seguida liberada, com a obrigação de 
voltar a João Pessoa, de onde viera. Por isso temíamos que ela pudesse 
ter sido seguida [...]. Esta [Elizabeth] instada por mim, descobriu em 
seus guardados o endereço de um ex-companheiro de trabalho de João 
Pedro numa pedreira do Recife, e em quem piamente confiava. Antes 
de partir, fui vê-lo em Cavaleiro, nos confins da capital, garantindo com 
ele, Manuel Serafim, a salvaguarda da amiga (CARVALHO, 2013, p. 
337 e 338).  

 
Vladimir Carvalho vai até Sapé, onde reencontra o filho mais velho de Elizabeth, 

Abraão, lhe deixando a par de todos os acontecimentos e de como pretende garantir a fuga 

de sua mãe em segurança até a casa de Manuel Serafim em Cavaleiro. Os lances seguintes 

da fuga de Elizabeth são tanto dramáticos quanto inusitados, como nos relata Vladimir 

Carvalho: 

 
Ato contínuo, voltei a Recife e aí tivemos uma ótima ideia para 
camuflar dona Elizabeth, cuja foto circulava nos jornais como figura 
perigosa. Costurou-se um vestido de chitão de cores vivas para ela, 
oxigenamos seus cabelos, agora penteados de forma diferente, e o resto, 
o rouge, e o batom, se encarregou de transformá-la em outra pessoa. Até 
eu me surpreendi depois de acabada a maquiagem. Elizabeth estava 
pronta para sair às ruas sem ser identificada. Parecia agora uma perfeita 
dama alegre. Coitada, tão digna, tão valente, ter que passar por situação 
tão ultrajante. Ainda hoje sinto remorso; mas não havia outra saída. 
Escolhemos a noite para nossa travessia até a casa de Manuel Serafim, 
por ser a menor exposição daquela “personagem”, e fui levá-la naquele 
fim de linha para além de Jaboatão, onde nos esperava o caboclo 
inteligente e bondoso [...] (CARVALHO, 2013, p.338 e 339). 
 

Cabra/64 se tornaria o único filme abortado pelo golpe civil-militar de abril de 

1964. Equipe dispersada, equipamentos levados pelos militares, camponeses que 

participaram das filmagens e lideranças locais foram presos e torturados, como foi o caso 

do líder camponês João Virgílio, fundador da Liga de Galileia, torturado e depois preso 

por sete anos. A interrupção do filme de Coutinho se torna um silêncio fundante para o 

diretor e todos os envolvidos no projeto. Segundo Eni Puccinelli Orlandi o silêncio 

fundante “nos indica que todo processo de significação traz uma relação necessária ao 
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silêncio” (ORLANDI, 1993, p. 55). O silêncio resultante da interrupção de Cabra/64 atua 

no processo de significação por meio da linguagem, uma “forma não de calar, mas de 

fazer dizer uma coisa para não deixar de dizer outras”. A experiência advinda do filme de 

Coutinho é fundante para o diretor, camponeses de Galileia e demais envolvidos, 

enquanto um significado que resulta justamente daquilo que não pode ser dito, um sentido 

construído de forma lacunar, um silêncio que só pode ser restituído em seu significante 

se for buscado nos fragmentos do não-dito (ORLANDI, 1993, p. 55). Esse será o leitmotiv 

para retomar o projeto: dar sentido ao silêncio da interrupção por meio da palavra que 

será conferida aos envolvidos nos eventos. Cabra...se tornará um filme sobre esse silêncio 

fundante da memória de uma coletividade. 

Coutinho seria tomado por uma nova agonia, a de terminar de alguma forma aquele 

projeto que não saía de sua memória. Seriam necessários mais 17 anos até que Cabra 

marcado para morrer se convertesse em um novo símbolo, dessa vez de um esforço de 

resistência e de memória. Como bem disse Jean-Claude Bernardet seria a “vitória sobre 

a lata de lixo da história”71. Mas os caminhos de Coutinho até a retomada do projeto de 

sua vida não seriam lineares e nem tranquilos, a vida tinha outros planos para o diretor.  

Após a interrupção de Cabra/64, Coutinho se viu em uma situação na qual sua experiência 

como documentarista era nula, no campo da ficção seus trabalhos eram de muito menor 

monta, ainda mais se comparado aos seus colegas mais experientes. Coutinho só voltaria 

ao documentário nos anos 70 e se consolidaria ao longo dos 80, até lá, por força das 

circunstâncias e devido a sua rede de sociabilidades, o diretor exerceu sua veia de 

ficcionista, como diretor e roteirista, esta última se tornou a ocupação para a qual era mais 

requisitado. Mesmo sob o coturno da ditadura, Coutinho continuaria ligado a projetos de 

viés progressistas e experimentais, juntamente com remanescentes do Cinema Novo e do 

CPC. 

Os anos 60 e 70 foram marcados por uma escalada autoritária que culminaria no 

Ato Institucional Nº5 (AI-5), o mais extremo da ditadura, que fechou o Congresso 

Nacional, suspendeu o direito ao Habeas Corpus, cassação de mandatos de políticos, 

suspensão das liberdades individuais, dentre outras medidas que fecharam de vez o 

                                                      
71 Na segunda edição, revista e ampliada, de seu livro Cineastas e imagens do povo, Jean-Claude Bernardet, 
escreve um apêndice intitulado “Vitória sobre a lata do lixo da história”, no qual o autor faz uma apologia 
ao resgate da memória do período ditatorial brasileiro pela ótica dos camponeses ao mesmo tempo em que 
restitui a memória da história recente do Brasil. Embora considere problemática a noção de resgate 
empregada pelo autor, o texto de Bernardet proporciona uma reflexão sobre a atualização da memória por 
meio do cinema Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Cineastas e imagens do povo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, p. 227-242.   
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regime. A censura estava em seu auge bem como as perseguições, prisões, torturas, 

mortes e desaparecimentos. Artistas estavam exilados, enquanto outros permaneciam no 

país, mas com sua capacidade de trabalho adaptada às novas condições.  

O período que vai da segunda metade dos anos 60 até metade dos anos 70, marca 

uma autocrítica dos cinemanovistas em relação ao insucesso de seus messiânicos projetos 

político-ideológicos em película. Alguma coisa havia dado errado em sua comunicação 

com as massas. Dois filmes são emblemáticos sobre as condições da Esquerda pós-golpe 

e o que os teria levado até aquele momento e porque sua comunicação com as massas foi 

malsucedida: O Desafio (Paulo César Saraceni, 1965)72 e Terra em Transe (Glauber 

Rocha, 1967)73. 

Mager, citando Ridenti aponta mudanças na política cultural que levam à formação 

de um mercado cultural que irá despertar ambiguidades nas relações dos diretores com o 

Estado: 

[...] a consolidação de uma indústria cultural criava um mercado, 
fornecendo empregos e financiamento para os artistas, processo no qual 
o próprio Estado teve importante papel como financiador. Esses 
elementos produziram certa ambiguidade na relação entre artistas, 
mercado e governo na década de 1970 (RIDENTI Apud MAGER, 
2020, p. 77). 
 

Ridenti fala do caso da TV Globo, fundada em 1965 e da criação da Embrafilme, 

em 1969. Um grande número de artistas de Esquerda, notadamente do Cinema Novo, que 

tiveram alguns de seus filmes financiados pelo governo militar e, até mesmo, indo 

trabalhar na Rede Globo. Coutinho esteve implicado em ambos os processos, pois 

realizou filmes com o mecenato da Embrafilme e teve papel de destaque na primeira 

equipe de reportagem do programa Globo Repórter. 

As políticas culturais não cessaram durante o regime militar, estavam sim 

imbricadas em diversos microcircuitos enredados na sociedade, com agentes estatais e 

públicos interferindo e até mesmo regulando sua elaboração. Além da política cultural 

governamental existiam políticas culturais elaboradas por instituições, encarnadas em 

                                                      
72 Para uma análise mais aprofundada sobre O Desafio Cf. CAMPO, Monica Brincalepe. O Desafio: filme 
reflexão no pós-1964. In: CAPELATO, Maria Helena et al História e cinema: dimensões históricas do 
audiovisual. São Paulo: Alameda, 2007, p. 237-252. Neste artigo a autora discute a perplexidade dos 
intelectuais diante do golpe e como construir uma resposta por meio da cultura.  
73 Ismail Xavier faz uma ampla e aprofundada análise de Terra em Transe na qual trabalha o filme como 
uma correção de rumos que o Cinema Novo tenta fazer para entender a inversão de expectativas que 
exprimem um aspecto de fracasso aos projetos políticos de Esquerda após o golpe civil-militar de 1964. Cf. 
XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento. Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. São 
Paulo: Cosac Naify, 2012. 
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agentes ou movimentos que compunham os microcircuitos culturais correntes na 

sociedade (WILLIAMS, 2012). Por essa perspectiva, somos remetidos novamente ao 

conceito de redes de sociabilidades tal como formulado por Sirinelli, onde artistas 

também exercem uma posição de intelectuais pelo seu nível de engajamento, tendo em 

conta sua cultura política e relação com o poder. Cinemanovistas, realizadores do cinema 

marginal, ex-integrantes do CPC, este desmobilizado após o golpe civil-militar, e o 

próprio Eduardo Coutinho, agente com trânsito entre diversos segmentos, elaboraram 

representações que passam a existir por tensão e que são reflexo dos diferentes 

mecanismos que pautam as relações entre os intelectuais (de diversos matizes e 

categorias), instituições (sejam elas estatais ou não) e políticas culturais74.  

A criação da Embrafilme em 1969 pode ser vista como uma instituição onde 

diversos embates sobre políticas culturais, representações e relações de poder se deram, 

ao mesmo tempo que, externa a ela, outros microcircuitos ressignificam as políticas de 

financiamento e mecenato propostos pela instituição. Essa constante tensão entre 

cineastas, bandeiras políticas e Embrafilme foi a marca do período, como analisa Mager: 

Com a criação da Embrafilme ocorreram mudanças na relação dos 
cineastas com o governo militar. De forma ambígua, cineastas de 
esquerda tiveram seus filmes financiados pela estatal e o impulso dado 
ao cinema brasileiro pela Embrafilme era a realização de parte do 
projeto de um cinema nacional-popular dos cineastas da geração do 
Cinema Novo, ainda que sob bases distintas. Como exemplo dessa 
relação ambígua, em 1974, o cineasta Roberto Farias assumiu a direção 
geral da empresa, com mandato que durou até 1979 (MAGER, 2020, p. 
77). 
 

Após a interrupção do Cabra/64, Coutinho passa a trabalhar como roteirista de 

filmes de ficção, com o apoio de seu amigo e mentor Leon Hirzsman e também de Zelito 

Viana. Coutinho ajudaria na produção do curta documental Maioria Absoluta (Leon 

Hirzsman, 1964) e escreveu junto com Hirzsman o roteiro de A falecida (Leon Hirzsman, 

1965) baseado no texto homônimo de Nelson Rodrigues: 

Por essa época, ainda iniciante aos 32 anos, Coutinho desfrutava da 
fama de escrever muito bem e ter sido crítico de dramaturgia, razão pela 
qual seria convidado a exercer a função em vários filmes ao longo dos 
anos 1960 e 1970. Ele sempre admitiu que sua competência nessa área 
vinha não de uma prática cinematográfica, mas da convivência com o 
texto literário ou teatral (MATTOS, 2019, p. 57). 
 

                                                      
74 Mariana Martins Villaça realiza um estudo de muita relevância ao tratar da relação entre instituições 
culturais, governo e intelectuais no âmbito do Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) Cf. VILLAÇA, Mariana Martins. Cinema Cubano: revolução e política 
cultural. São Paulo: Alameda, 2010. 
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Hirszman e Coutinho repetiriam sua parceria em Garota de Ipanema (Leon 

Hirzsman, 1967), “projeto sui generis para o Cinema Novo”. Nessa produção receberam 

o reforço de Vinicius de Moraes para reescreverem o roteiro no qual Glauber já havia 

trabalhado em uma versão e que seria refeito e finalizado pelo trio. Havia uma referência 

a Nouvelle vague francesa nesse filme incomum ao Cinema Novo sobre os dramas de 

uma garota de zonal em crise existencial e diante de um despertar político na qual o espaço 

em que a história se desenvolve, uma Ipanema que vai do solar ao chuvoso e melancólico, 

fornece um subtexto e uma solução narrativa eficiente para o estado de espírito da 

personagem principal interpretada por Márcia Rodrigues. Se a trama se passasse ao longo 

de um dia poderia ser o contraponto perfeito ao clássico da Nouvelle vague francesa Cléo, 

das 5 às 7 (Agnes Varda, França, 1962) por ambas as personagens atravessarem um 

processo de despertar no qual a noção de finitude marca o ritmo de suas dúvidas e 

angústias. Sobre Garota de Ipanema, Mattos nos diz:  

Talvez não seja por acaso que o aspecto mais apreciado de Garota de 
Ipanema sempre tenha sido a visão documental da vida da juventude da 
Zona Sul carioca. O talento de Leon e Coutinho como observadores da 
cena humana talvez falasse mais alto que a invenção ficcional. De 
qualquer forma, essa foi uma missão sofrida para o roteirista, que se 
sentia apartado das intenções um tanto confusas (MATTOS, 2019, p. 
59). 
 

Coutinho retorna a Nelson Rodrigues na adaptação do romance Asfalto selvagem: 

engraçadinha, seus pecados e seus amores, roteiro esse não aproveitado pela adaptação 

cinematográfica que recebe o título Engraçadinha depois dos trinta (J.B. Tanko, Brasil, 

1966). Nesse mesmo período Coutinho estabeleceria outras parcerias que iriam reverberar 

em sua trajetória, trabalhou como consultor do roteiro de Lição de Amor (Eduardo 

Escorel, Brasil, 1975), futuro montador do Cabra/84, baseado no romance Amor, verbo 

intransitivo de Mário de Andrade e também no filme Índia, a filha do sol (Bruno Barreto, 

Brasil, 1962), baseado no conto homônimo do escritor goiano Bernardo Élis. Escreveu 

junto com o poeta Carlos de Brito (Cacaso) o roteiro da adaptação de Os condenados, 

baseado no romance de Oswald Andrade, e dirigido por Zelito Viana em 1975. Contudo, 

sua maior contribuição para um roteiro de ficção, mais uma vez baseado em uma obra 

literária, viria com o sucesso estrondoso de Dona Flor e seus dois maridos (Bruno 

Barreto, Brasil, 1976), baseado no romance de Jorge Amado e escrito em parceria com o 

também roteirista e escritor Leopoldo Serran (MATTOS, 2019, p. 58 e 59).  

Uma situação inesperada marcaria o retorno de Coutinho à direção de filmes. 

Primeiro com o filme ABC do amor (1967), filme de três episódios cujo temática trata 
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“das relações amorosas no contexto da classe média às vésperas da revolução sexual”, 

uma produção Argentina, Brasil e Chile (daí as iniciais do projeto, cada uma se referindo 

a um país). A princípio Leon Hirzsman dirigiria o episódio brasileiro, intitulado O Pacto, 

mas os planos de Hirzsman mudaram e Coutinho assumiu a direção do segmento. Logo 

depois, outra desistência e divergências criativas levariam Coutinho de volta à direção, 

dessa vez em O homem que comprou o mundo (Eduardo Coutinho, Brasil, 1968), uma 

metáfora com toques picarescos sobre a Guerra Fria, uma proposta que guarda claras 

semelhanças com outro clássico do período Dr. Fantástico (Stanley Kubrick, EUA, 

1964). Segundo Mattos, O homem que comprou o mundo constituía “uma estratégia de 

comunicação com as plateias” capaz de promover espetáculo e conscientizar 

politicamente, fazendo um pastiche de gêneros como ficção científica, comédia, aventura, 

musical e alegoria política. Coutinho trabalhava no argumento proposto pelo cineasta 

Zelito Viana, com também colaboração de Luiz Carlos Maciel e Arthur Bernstein. A 

direção deveria ter sido de Maciel, porém, devido às famosas divergências criativas, 

Maciel abandona a direção e Coutinho assume o projeto e escreve a versão final do roteiro 

com Armando Costa (MATTOS, 2019, p. 70 e 71). 

A última incursão de Coutinho no cinema de ficção ocorreu em 1970 com o filme 

Faustão (Eduardo Coutinho, Brasil, 1970). O diretor voltava a mergulhar no Nordeste, 

revisitava o Brasil profundo e, muito provavelmente, suas primeiras agonias com a 

malfadada versão em ficção de Cabra marcado para morrer começam a germinar durante 

essa empreitada. Leon Hirzsman e o diretor Marcos Farias haviam adquirido em 1966 a 

produtora Saga Filmes, fundada em 1958, e começam a idealizar uma sequência de filmes 

sobre cangaço “que fossem ao mesmo tempo críticos e populares. Uma forma de atingir 

essa meta, imaginava-se, seria adotar estruturas dramáticas clássicas, adaptadas da grande 

literatura histórica universal”. Dos quatro filmes previstos só dois, a muito custo, saíram 

do papel: A vingança dos doze (Marcos Farias, 1970) baseada no épico sobre Carlos 

Magno, Rolando e os Doze Pares da França, transposta para o Nordeste brasileiro, e 

Faustão, este dirigido por Coutinho e que se inspirava na peça Henrique IV, de William 

Shakespeare (MATTOS, 2019, p. 77 e 78).  

A intenção de Leon Hirzsman e Marcos Farias era se valer do imaginário coletivo 

em torno das imagens mentais que se tem do cangaço, uma mitologia por si só, e assim 

mobilizar a atenção de um público amplo a partir dos referenciais que já lhes seriam 

comuns. A partir da mobilização dos significantes comuns a respeito desse imaginário 

seria proposto um diálogo que envolvessem a crítica e o entretenimento. Coutinho fornece 
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uma explicação sobre as intenções de Leon ao propor a temática do Nordeste recorrendo 

a modelos narrativos consagrados de histórias com caráter universal aliado a uma 

preocupação mercadológica: 

Desde Garota de Ipanema, o Leon tinha aquela ideia de atingir o 
público, até como uma coisa social. Além disso o ciclo do cangaço dava 
dinheiro, embora a essa altura cada vez menos. A ideia, louca, era fazer 
quatro filmes com a mesma equipe, no mesmo lugar. Na época, eu li 
toda a literatura sobre o Nordeste que pude. Escrevi o argumento 
achando que Shakespeare cabia no cangaço. Eu tinha visto uma 
encenação extraordinária do Henrique IV por Roger Pachon, que deve 
ter me influenciado (COUTINHO, Apud MATTOS, 2019, p. 313). 
 

Faustão foi um fracasso e fez naufragar os projetos seguintes de Hirszman e da 

Saga Filmes. Parecia o réquiem para a carreira de Coutinho. Os anos 60 chegavam ao fim, 

passados dez anos desde o retorno do diretor da Europa e depois de ter transitado por 

diversos meios e gêneros ele não havia se posicionado e nem angariado projeção. O 

próprio se convenceu de que “não era talhado para o cinema industrial de entretenimento. 

Saiu insatisfeito daquelas experiências, embora mais tarde reconhecesse a importância de 

ter passado pela ficção e pelo documentário”. 

Ao voltar do Nordeste, além das experiências e desgastes, trouxe consigo Maria das 

Dores de Oliveira, que trabalhava na produção local. Casaram-se no Rio de Janeiro em 

1970 e em 1972 já tinham dois filhos. Ter uma família e as típicas obrigações de uma 

casa levaram o diretor a buscar novas ocupações que lhe garantissem um retorno 

financeiro e o mínimo de estabilidade. Coutinho também revela que colaboraram para 

essa guinada uma crise criativa pela qual passava em relação ao seu trabalho no Cinema 

“Não tinha prazer no cinema, então pra que continuar? O clima era de ditadura”. Durante 

dois meses trabalhou na redação da revista Realidade e depois foi acolhido por Alberto 

Dines na redação do Jornal do Brasil, onde começou como copidesque e depois tornou-

se crítico de cinema, função que exerceria como com muito afinco entre 1973-1974. 

 

2.2.2. Itinerário: 1975-1979 

O ano era 1975 e uma grande guinada se avizinhava na vida de Eduardo Coutinho. 

A Rede Globo completava 10 anos no ar, Coutinho recebeu um convite para integrar a 

redação do Jornal Nacional, mas acaba recusando em decorrência do baixo salário. Em 

agosto do mesmo ano Paulo Gil Soares, que foi integrante do grupo de documentaristas 

de Thomaz Farkas e assistente de direção de Glauber Rocha em Deus e o Diabo na Terra 

do Sol, convida Coutinho para compor a equipe do Globo Repórter. O programa foi um 
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fenômeno interessante dentro da Rede Globo, um reduto da Esquerda que operava com 

relativa independência dentro da emissora oficial do regime militar. Compunham sua 

equipe, além do próprio Paulo Gil Soares (diretor geral do programa), nomes como 

Geraldo Sarno, João Batista de Andrade, Joaquim Pedro de Andrade, Hermano Penna, 

Paulo César Saraceni, Jorge Bodanzky, Osvaldo Caldeira, Alberto Salvá, Maurice 

Capovilla, Walter Lima Jr. (MATTOS, 2019, p. 97 e 98).  

A Rede Globo de televisão, em sua formatação do imaginário nacional por meio do 

entretenimento e do jornalismo75 em conformidade com o projeto de integração nacional 

do regime militar, fazia um intricado jogo de interesses com a “aceitação passiva da 

censura, a abertura de horários nobres para matérias institucionais do governo, a difusão 

militante da ideia de integração nacional, o monopólio das telenovelas e o projeto de 

conquista do público jovem” (MATTOS, 2019, p. 97). Quando o Globo Shell Especial 

surge em 1971, também comandado por Paulo Gil Soares, se tratava de uma estratégia de 

rechaçar a reputação de emissora oficial do regime abrindo “caminho na TV para um 

exercício relativamente livre do cinema documental, com filmagens em 16mm reversível 

e controle do diretor durante todo o processo” (MATTOS, 2019, p. 97).  

A questão técnica era igualmente um atrativo e uma vantagem para o livre exercício 

estético de diretores egressos do Cinema Novo e do CPC, conforme analisa Consuelo 

Lins em relação ao uso de película reversível em 16mm, esta acabava “obrigando que a 

montagem fosse feita no próprio original. Isso complicava o visionamento frequente do 

material por parte da direção do telejornalismo” (LINS, 2004, p. 19). As promessas do 

cinema-direto, até então não cumpridas a contento no Brasil, como analisou Jean Claude- 

Bernardet em sua abordagem do documentário de modelo sociológico, ganha uma nova 

abordagem com o desenvolvimento justamente das reportagens televisivas. Esther 

Hamburger, avaliando a conjunção inovações técnicas e características estéticas 

capitaneadas pelo Globo Repórter, indica que as novas câmeras mais leves, película 

reversível e equipes mínimas estimularam:  

[...]a reportagem de TV, que parecia cumprir mais uma vez a promessa 
de estender o olhar humano para além dos limites físicos do corpo. A 
promessa da “janela para o mundo”, concretizada no mundo moderno 
pela fotografia e pelo cinema, se realiza agora na televisão [...] 
(HAMBURGER, 2013, p. 416). 
 

                                                      
75 Para um estudo da forma como a Rede Globo moldou o imaginário sobre o Brasil Cf. KORNIS, Monica 
Almeida. Ficção televisa e identidade nacional: o caso da Rede Globo. In CAPELATO, Maria Helena et 
al. História e cinema: dimensões históricas do audiovisual. São Paulo: Alameda, 2007. P.97-114. 
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O Globo Repórter pode ser compreendido como a mais ampla empreitada 

relacionada à prática do documentário direto no Brasil, uma vez que sua escala de 

produção (semanal) e o amplo público que atingia, aliado ao fato de ser uma unidade de 

produção quase independente dentro da poderosa Globo, permitia um contato mais 

próximo dos entrevistados em vista dos temas delicados que tratava (seca, fome, miséria, 

violência, extinção dos povos indígenas, as dificuldades da vida nas grandes cidades, etc). 

Diferindo dos telejornais regionais e do padrão Jornal Nacional, o Globo Repórter tinha 

uma abordagem mais contundente, crítica e múltipla, servindo de contraponto dentro da 

própria emissora, aos programas jornalísticos e de entretenimento de caráter mais 

oficioso. Não é à toa que o Globo Repórter moldou um imaginário nacional sobre temas 

polêmicos, ditou normas de linguagem e estética, influenciando até mesmo a ficção, além 

de ser uma escola para diversas gerações de diretores.  

Além da questão técnica havia uma questão estrutural que colaborava para essa 

relativa autonomia e a quase redução dos efeitos mais drásticos da censura interna: a 

equipe do Globo Repórter trabalha em uma casa de dois andares no Horto, localidade 

próxima ao Jardim Botânico, onde era localizada a sede administrativa da Rede Globo. 

Além desse núcleo no Rio de Janeiro existiam outros dois núcleos, um de Reportagens 

Especiais em São Paulo, criado em 1974; e o núcleo auxiliar da Blimp Filmes, produtora 

independente também sediada em São Paulo. Sobre a participação de Coutinho, Mager 

nos diz “Diferentemente de outros cineastas contratados apenas como diretores, Coutinho 

foi contratado como funcionário do programa, realizando diversas funções como edição, 

checagem de entrevistas e roteiros” (MAGER, 2020, p. 79).  

Para Eduardo Coutinho, conforme analisa Cláudio Bezerra, “a televisão foi uma 

escola de como fazer documentário”, oportunidade para o diretor lapidar seu estilo, 

aprendendo a “conviver com a agilidade própria da produção televisiva, a realizar o 

trabalho de pesquisa prévia e apuração de personagens, além, é claro, de aprender a filmar 

pessoas comuns” (BEZERRA, 2013, p. 400). Coutinho seguia os passos de muitos de 

seus contemporâneos que trabalharam no jornalismo, na televisão e até mesmo na 

publicidade. Assinou a direção dos seguintes documentários em curta-metragem para o 

Globo Repórter: Seis dias de Ourucuri (1975), Superstição (1976), O pistoleiro de Serra 

Talhada (1977), Theodorico, o imperador do sertão (1978), Exu, uma tragédia sertaneja 

(1979) e O menino de Brodósqui (1980), com exceção do último, que trata do pintor 

Cândido Portinari, os demais tinham como contexto o Nordeste. O próprio Coutinho fala 

sobre a importância de sua entrada na Globo para retomar seu contato com as sagas 
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nordestinas e adquirir uma formação profissional, agora como documentarista, de forma 

mais substancial, conforme fala em entrevista para José Marinho de Oliveira: 

E realmente achei que foi a melhor coisa que eu fiz [entrar para a Rede 
Globo], porque eu precisava ganhar a vida, não podia fazer cinema, 
onde realmente não se ganhava a vida. Eu nunca produzi filme, então 
ficava na mão do produtor, do exibidor, que ficava na mão da 
Embrafilme. E na Globo, surpreendentemente, foi o lugar em que eu 
tive condições de retomar o diálogo com o Nordeste. E de forma muito 
mais profunda, muito mais sistemática do que no longa-metragem. 
Porque, ao vir para a Globo, eu passei a ser não só um redator como era 
no jornal, como editor, isto é, voltando ao cinema como um montador 
[...]. Passei a viajar, enfim, passei a ser diretor de documentário pago 
pela Globo. Não fazia filmes sempre. Fazia um ou dois filmes por ano. 
(OLIVEIRA, Apud COUTINHO, 2013, p. 191). 
 

Sendo moldado na estrutura de produção em massa da TV, Coutinho teve que, no 

início, se dobrar aos ditames da Vênus Platinada, conforme analisa Bezerra.  

De modo geral, os primeiros documentários de Coutinho seguiam os 
padrões recomendados para o Globo Repórter da época, ou seja, eram 
construídos por uma sucessão de imagens (atuais e de arquivo) 
alinhadas a uma locução do “tipo sociológico”, mas com uma abertura 
simpática e atenta à voz popular, na forma de entrevistas e depoimentos. 
Têm-se, portanto, um conjunto de influências que associam as técnicas 
narrativas do cinema-verdade francês ao recuo observacional do cinema 
direto norte-americano e o didatismo “esclarecedor” da clássica voz 
over (BEZERRA, 2013, p. 400 e 401), 
 

Dois programas em específico marcaram a passagem de Eduardo Coutinho pelo 

Globo Repórter por serem aqueles que irão ditar as bases de seu método de trabalho nos 

anos seguintes, além de simbolizar seu retorno ao Nordeste e que também terão influência 

direta sobre o próprio Cabra/84: Seis dias de Ouricuri e Theodorico, o imperador do 

sertão. Para efeitos da análise da trajetória de Coutinho vamos nos deter em específico 

nessas duas produções.  

Desde o insucesso do projeto da UNE Volante em documentar o interior do Brasil, 

começando pelo Nordeste, Coutinho carregava consigo o anseio de retomar o tema e 

expressar o conhecimento que acumulou sobre a região. Em sua entrevista a José Marinho 

de Oliveira, o diretor assume que o seu processo de escuta e reconhecimento de alteridade 

advém da experiência que ele teve em sua passagem pelo Nordeste: 

A partir de 1962, quando fui pela primeira vez ao Nordeste [ano da UNE 
Volante], com 29 anos, eu já tinha lido muita coisa a respeito. Mas, 
somando tudo, cheguei a morar seis meses no Recife e, viajando por lá, 
passei mais de um ano no Nordeste. Acabei pesquisando e lendo o 
máximo de coisas que eu podia ler sobre o assunto. Continuei com uma 
visão de fora, mas não a visão de um cara que não sabe onde está 
pisando. Mesmo de fora, procuro respeitar o cara que está sendo 
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entrevistado, procuro nunca forçar nada, nunca intervir além do limite. 
Embora saiba às vezes que o cara está dando informação falsa, espero 
que ele fale antes. Mas tenho um controle pelo conhecimento que tive 
de leituras e ao mesmo tempo ter conhecido um pouco sobre política no 
movimento camponês (OLIVEIRA, Apud COUTINHO, 2013, p. 204). 

 

Seis dias de Ouricuri (1976) foi o primeiro trabalho sob direção de Eduardo 

Coutinho e hoje é encarado como símbolo de um processo de negociação, frestas e jogo 

de poder no interior da Rede Globo. Ao mesmo tempo, Seis dias... revela todo o potencial 

do cinema em, por meio de sua linguagem, depor sobre aquilo que se pretende ocultar, a 

partir da combinação de efeitos semiológicos combinado ao contexto e ao entendimento 

das relações de poder que tem como fruto o registro exibido. Seis dias... é um apurado 

estudo da relação entre fala, linguagem e imagem.  

Ouricuri está localizada no sertão de Araripe, interior de Pernambuco. A cidade 

vivia o drama histórico da seca. A reportagem conduzida por Eduardo Coutinho, com 

Edison Lopes operando a câmera, grande trunfo da reportagem aliás, começa registrando 

a seca e a tragédia dos sertanejos em um primeiro ato. No segundo começa uma 

investigação jornalística na qual tenta entender os problemas da seca e as ações estatais 

para contorná-lo e, por último, Coutinho mostra que apesar da pobreza e da adversidade 

as festas e manifestações populares não são interrompidas, pois constituem o sentido de 

ser daquela comunidade que necessita ritualizar a vida, com destaque para o papel da 

religiosidade popular nesse processo. 

Eduardo Coutinho não aparece em quadro, diferente do que se tornaria a marca 

registrada de sua filmografia, potencializando o papel do sujeito câmera ao expor também 

as condições e os efeitos da forma como as filmagens eram realizadas, ou o processo de 

registro da realidade da filmagem. Ainda assim, é possível ouvir Coutinho realizando 

perguntas, assim sabemos que ali, diante da câmera, está ocorrendo um diálogo, 

procedimento usado para atestar ou potencializar o efeito de indexação das imagens da 

realidade das filmagens em registrar a seca e o drama dos sertanejos. Ao mesmo tempo a 

voz em off de Sérgio Chapelin cria um contraponto, quando uma imagem de pessoas 

pedindo ajuda é mostrada, logo depois Chapelin narra a presença de um recrutador 

enviado pelo governo federal para cadastrar homens para as frentes de trabalho76, a seguir, 

Coutinho registra o depoimento do agente recrutador no qual fala da dificuldade do 

trabalho, pois muitos homens não possuem os documentos necessários para o registro.  

                                                      
76 As frentes de trabalho foram ações do governo voltadas para a mobilização de mão-de-obra capaz de 
atuar em obras públicas, principalmente durante o período da seca que assolou a região. 
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Retomando o conceito de imaginação da terra, proposto por João Marcelo Ehlert 

Maia, o autor indica em Seis dias...uma preocupação de Coutinho em tratar da imaginação 

da terra, ao abordar o Nordeste enquanto um fenômeno síntese da condição periférica do 

Brasil em que o autoritarismo se confronta com a capacidade popular de se reinventar à 

margem dos processos oficiais que dão forma e sentido ao conceito de nação. Maia elenca 

nesse rol de procedimentos ao tratar da imaginação da terra a forma como Coutinho capta 

suas imagens: 

Em primeiro lugar, destaco o modo como o sertão surge nas imagens 
de Coutinho, pautado pela combinação entre desigualdade, rusticidade 
e potência da vida local [...]. Os representantes do poder local estão 
todos representados, bem como os saberes que buscam normalizar os 
sertanejos e lhes dar um lugar subordinado e disciplinado na vida social 
brasileira (MAIA, 2017, p. 25). 
 

Seis dias...tornou-se emblemático na cinematografia nacional pelo longo plano 

inicial de pouco mais de três minutos onde um sertanejo expõe diversas raízes 

(umbuzeiro, mucunã, macabira, todas usadas para alimentação de animais) e explica 

como elas são usadas para aplacar a fome em tempos de seca. Ele próprio conta como em 

diversos outros períodos de seca, desde sua infância que é de onde vem sua memória, 

denotando que não é um problema recente, essas mesmas raízes foram usadas para aplacar 

a fome desse sertanejo e de sua família. Esse plano se tornou a marca registrada de 

Coutinho e foi defendido “com unhas e dentes pelo diretor contra o imperativo dos tempos 

curtos no telejornalismo da época” (MATTOS, 2019, p. 101).  

O diretor e documentarista João Moreira Salles indica que este longo plano (para a 

época) de três minutos e dez segundos, congrega “a força do depoimento” do sertanejo 

que expõem os diversos exemplos de raízes usadas para sobrevivência durante a seca, 

criando uma “desmesura cujo efeito será o absurdo” (SALLES, 2013, p. 368). A presença 

de Coutinho e de Edison Lopes provoca um efeito no qual o que se discute “não é apenas 

de sobrevivência que se está falando, mas de quebra de sentido provocada pela penúria 

extrema”. Nessa sequência o diretor parece testar os próprios limites da percepção na qual 

convergem documentário e reportagem: o registro objetivo da realidade. O que temos ao 

longo dos três minutos desse plano, nos faz questionar sobre os limites da realidade que 

o documentário é capaz de captar, ou se essa exposição “do real” é o suficiente para 

definirmos o que é a realidade, como explica o próprio Coutinho: 

O documentário é feito para durar. Além disso, a reportagem se esforça 
para parecer objetiva e pretensamente mostrar o “real”. O 
documentário, ao contrário, pauta pelo questionamento dessa 
objetividade, dessa possibilidade de dar conta do real. O grande 
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documentário não apenas é baseado nesse pressuposto, como também 
tematiza essa própria impossibilidade de dar conta do que quer que se 
chame de real. Frente a esse “real”, todo documentário, no fundo, é 
precário, é incompleto, é imperfeito, e é justamente dessa imperfeição 
que nasce a sua perfeição. O documentário é uma visão subjetiva 
sempre. O documentário é o próprio ato de documentar. Um filme é um 
filme porque há um ato de filmagem (FIGUEIRÔA, BEZERRA, 
FECHINE, 215, 2003). 
 

João Moreira Salles vai além e indica a importância desse plano para toda a 

cinematografia de Coutinho: 

[...] não seria exagero dizer que todo o cinema de Coutinho seria 
tributário desse único plano, que jamais teria existido sem o encontro 
fortuito entre um diretor disposto a ouvir e um personagem que percebe 
ter diante de si alguém que deseja escutá-lo (SALLES, 2013, p. 368). 
 

Esse longo plano e o relato do sertanejo mostra a ênfase que Coutinho procura dar 

à expressão oral, principalmente das pessoas não letradas ou que não costumam ser 

ouvidas em sua integridade e cuja fala servia somente para corroborar as informações do 

narrador onisciente, tal como ficou marcado no documentário de modelo sociológico. A 

gênese de Coutinho pelo Nordeste talhou seu compromisso com a escuta e o 

reconhecimento da alteridade e, reconhecidamente, serviu também como preparação para 

a retomada de Cabra... conforme diz em entrevista a Mattos:  

 

Fui aprendendo a linguagem peculiar do Nordeste. Era um vestibular 
para Cabra, mas também tem o seguinte: eu sempre disse que se me 
derem um tema de merda – escovar os dentes – no Nordeste, será 
melhor do que fazer um grande tema em São Paulo ou no Paraná. A 
riqueza oral do Nordeste, ou mesmo de certos lugares de Minas Gerais, 
é espantosa. A população é muito simples, composta de analfabetos, ou 
quase analfabetos. Eles só têm um instrumento para convencer o 
mundo, que é a fala. Ela adquire, então, uma precisão e uma riqueza 
extraordinárias (COUTINHO, Apud MATTOS, 2019, p. 316).  
 

Coutinho foca naquilo que há de micro, privilegiando os atores sociais colocados à 

margem da história oficial, alçados a uma condição de protagonistas de suas narrativas. 

Por meio da palavra, da escuta e nesse caso da imagem, de mediados, passam a ser 

mediadores. A postura de Coutinho em Seis dias...é igualmente marcante pela forma 

como começa a romper com a cadeia hierárquica do documentário de modelo sociológico. 

Se a persistência da voz em off ainda busca restituir a onisciência do narrador e uma 

neutralidade de quem expõe “fatos irrefutáveis”, Coutinho se apropria das possibilidades 

oferecidas pelo cinema direto e promove uma problematização dessa abordagem ao opor 

“discurso oficial” e o que é indexado por meio das imagens, evitando assim “tipificar os 
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pobres rurais, vendo-os como simples objetos de políticas públicas ou ações políticas 

revolucionárias” (MAIA, 2017, p.26 e 27).  

O recurso estético e também ético conduzido por Coutinho atua no âmbito da 

subjetivação e, nesse ponto, o cinema direto tal como realizado em Seis dias...assume as 

verdadeiras feições do gênero quando dá voz e autonomia a seus interlocutores e quando 

passa a ponderar sobre os efeitos das narrativas oficiais, preocupando-se em desnudar o 

processo de reconstrução de um aspecto da realidade diante das câmeras. Quando a 

câmera de Edison Lopes passeia entre as fisionomias abatidas, registra a precariedade das 

condições de vida locais e cria contrastes com o discurso oficial e as ajudas enviadas, 

estamos vendo a própria desnudação de uma visão historiográfica que se limita a ver os 

excluídos pelas lentes de assistidos pelo Estado, sem conflitos ou mediações. Ao conferir 

a esses atores sociais o direito de expressar sua subjetividade e inverter a lógica do 

documentário de modelo sociológico que externaliza experiência na fala do narrador 

onisciente, Coutinho também estabelece um diálogo crítico com a historiografia, 

promovendo uma visão da “história vista pelos de baixo”, no qual esses agentes narram 

sua experiência e com isso expõem a contradição não só do discurso oficial, como 

também das visões historiográficas que os assumem como elementos passivos.   

A cena na qual o sertanejo fala sobre as raízes usadas para saciar a fome em tempos 

de seca, as pessoas que se juntam no extracampo, levando o cinegrafista Edison Lopes a 

abrir o ângulo de visão, mas mantendo a câmera estática, as pessoas que se aproximam 

para falar, aqueles que pedem a palavra, a forma como Coutinho respeita esse momento, 

restituindo-os na forma como foram construídos na montagem final remetem a cinema-

verdade, pois tratam do impacto da presença da câmera e do diretor naquela localidade 

onde as pessoas não costumam ser ouvidas. Todo o processo que permitiu a Coutinho 

trazer a contundência do cinema direto a um veículo de comunicação massificado não era 

algo fácil e nem linear, exigindo uma certa sensibilidade de diálogo com os poderes 

instituídos: 

Assim era Globo Repórter desses primeiros tempos: uma delicada 
operação dialética entre autonomia crítica e discurso da oficialidade. 
Coutinho fez as duas coisas – escreveu o texto conciliador para salvar 
o material bruto que havia colhido da boca do povo. Flagrou cenas de 
desnutrição explícita, gente andrajosa, gado magérrimo, lavouras 
ressequidas. Encontrou homens mais preocupados com o sustento da 
família que com o seu próprio. Conversou também com comerciantes, 
o vigário local, o delegado, contratadores a serviço das frentes de 
trabalho criadas pelo governo para atenuar a miséria na região 
(MATTOS, 2019, p. 102). 
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O registro do último segmento do documentário, no qual Eduardo Coutinho mostra 

uma festa popular imbuída de religiosidade, seria um elemento altamente condenável nos 

tempos de Cinema Novo e do CPC, em tempos de um cinema pedagogizante e do modelo 

sociológico de documentário. Encerrar o documentário com essa passagem também está 

longe de ser uma apologia a um final feliz ou que todos os problemas foram resolvidos. 

Simplício Neto indica de forma muito pertinente em Seis dias... uma estrutura 

melodramática que remete a uma narrativa épica nos moldes da Ilíada77: 

É um canto épico do povo nordestino, ele tão tradicionalmente afeito às 
gestas em sua longa tradição de poetas repentistas e de literatura de 
cordel [...]Vemos cenas de dias de andadas dos homens, as marchas em 
busca das frentes de trabalho, sendo ritmadas na imagem-montagem 
pela potência marcial da batida do pandeiro da embolada, ecoando os 
tambores típicos de bandas militares no campo de batalha (NETO, 
2017, p. 60). 
 

Em Seis dias... apesar do emprego da técnica do cinema direto e da estética do 

cinema-verdade, isso não anula a necessidade de uma estrutura dramática a partir da qual 

cria-se a forma e o sentido da narrativa em estabelecer asserções sobre o mundo. E essa 

estrutura cujo impacto na subjetividade do espectador conduz ao seu envolvimento com 

a história é construída a partir da montagem continua, caracterizada por cobrir a ação 

estabelecendo uma continuidade de espaço e tempo entre os planos.  Bill Nichols, ao 

teorizar sobre o documentário em face das mudanças estéticas que impactam no senso de 

subjetividade daqueles que o assistem, assume que mesmo lidando com elementos 

indexativos da realidade, o documentário não escapa de uma estrutura que possibilite o 

envolvimento do espectador, recorrendo para isso a montagem contínua:  

A lógica que organiza um documentário sustenta uma proposta, uma 
afirmação ou uma alegação fundamental sobre o mundo histórico. Com 
os documentários, esperamos nos envolver com filmes que envolvam o 
mundo. Esse envolvimento e essa lógica, liberam o documentário de 
algumas das convenções utilizadas para criar um mundo imaginário. A 
montagem em continuidade, por exemplo, que trabalha para tornar 
visíveis os cortes que entre as tomadas numa cena típica de filme de 
ficção, tem menos prioridade. Aquilo que a continuidade consegue na 
ficção é obtido no documentário pela história: as situações estão 
relacionadas no tempo e no espaço em virtude não da montagem, mas 
de suas ligações reais, históricas. A montagem no documentário 
demonstra essas ligações. A demonstração por ser convincente ou 
implausível, precisa ou distorcida, mas corre em relação a situações e 
acontecimentos com os quais estamos familiarizados, ou para os quais 
podemos encontrar outras fontes de informação (NICHOLS, 2016, p. 
45). 

                                                      
77 Carlos Alberto Mattos faz referência a essa conceituação pensando na estrutura narrativa. Eu me aproprio 
do mesmo conceito para pensar nas bases do cinema documentário clássico que Coutinho desconstrói. 
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Ao congregar montagem contínua e estrutura narrativa inspirada no melodrama 

com tintas épicas, Coutinho concebe Seis dias... como um filme que desconstrói os 

elementos do documentário clássico, tais como voz em off, montagem não contínua, 

imagens de arquivos, etc, em prol de uma construção melodramática que representa o 

presente da ação. Essa forma de manusear o dispositivo fílmico será adotada por Coutinho 

ao longo de boa parte de sua trajetória e ganhará seu maior efeito em Cabra/84. 

Theodorico, o imperador do sertão (1978), a segunda incursão de Eduardo 

Coutinho no documentário, marca um ponto alto não só na carreira do diretor, como um 

ponto paradigmático na cinematografia nacional. Carlos Alberto Mattos se refere a 

Theodorico... como “um golpe de mestre”, pois “repassa a ilusão de controle à própria 

personagem, o ex-deputado federal e dono de terras Theodorico Bezerra, senhor absoluto 

de um pedaço do Rio Grande do Norte” (MATTOS, 2019, p.104). Mas, o que faz de 

Theodorico esse golpe de mestre, que certa forma denota o prestígio adquirido no Globo 

Repórter e faz do filme um dos mais importantes da filmografia de Coutinho? O primeiro 

passo é entendermos seu personagem.  

“Major” Theodorico Bezerra, que dá nome ao filme, é o típico fazendeiro 

latifundiário do interior do Brasil. Político desde os anos 40, eleito deputado federal pelo 

Rio Grande do Norte, fez fortuna ainda nos anos 30, controlava hotéis e um cassino 

frequentados pelos soldados estadunidenses que estavam lotados na base áreas de Natal78 

durante a Segunda Guerra Mundial. Além disso, era proprietário de terras nas quais foram 

investidos recursos públicos, em um claro exercício desvio de verbas, apropriação 

indébita e peculato. Como podemos ver, nem para os anais da história oficial ele podia 

ser considerado um “vulto histórico”.  Se não bastasse isso, Theodorico, o imperador do 

sertão é narrado pelo próprio, com total domínio de cena. Ao longo de 49 minutos vemos 

Theodorico Bezerra contar sua história, falar sobre suas terras e expor suas visões de 

mundo e evidenciando seu autoritarismo, suas atitudes machistas e ostentando seu 

elitismo. Como reza a cartilha do coronelismo, Theodorico Bezerra monta seus currais 

eleitorais e estende seu poder até onde a vista pode alcançar e faz tudo isso em lances que 

oscilam entre a ousadia, o moralmente condenável e o criminoso. Os planos são longos e 

                                                      
78 Devido a importância geográfica global que Natal possuía, em 1942 os EUA constroem na cidade a base 
aérea Paranamirim Field, todos os aviões de guerra dos EUA que partissem para os campos de batalha da 
Europa ou na África deveriam passar por essa base que chegou a ter 10.000 soldados lotados. Natal também 
fornecia um ponto de observação privilegiado que permitia aos EUA, se fosse o caso, se antecipar a ataques 
que pudessem partir da Europa para os EUA.  
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altamente expositivos e não existe fala no filme que não seja a de Theodorico ou por ele 

controlada, sim, ele ainda controla o que os outros vão dizer a seu respeito. Em uma 

primeira mirada (até mesmo em uma segunda, terceira...) Theodorico... é a total antítese 

daquilo que se produzia no período, como aponta Consuelo Lins: 

As produções cinematográficas documentais tinham, naqueles últimos 
anos de ditadura, uma dimensão política bastante clara. Na sua maioria 
eram engajadas nas lutas dos movimentos sociais reprimidos com 
violência durante a fase mais crítica dos governos militares. Havia toda 
uma produção ligada ao movimento operário paulista [...], muitos se 
colocando a serviço dos movimentos sociais, outros problematizando a 
relação do intelectual com o povo. Todos eles situavam-se em um 
campo temático tradicional às esquerdas (LINS, 2004, p. 22). 
 

Theodorico Bezerra fala frases de efeito, diz que gosta da “simplicidade”, mas não 

esconde, ou não consegue dissimular, que é um homem de interesses nada simples. Diz 

que dos funcionários quer apenas o voto, pois “se você não tem dinheiro para me oferecer, 

eu quero o seu voto”. Uma figura tão repulsiva desperta tão somente antipatia e desprezo. 

É inevitável não se perguntar como Coutinho conseguiu retratar esse representante da 

elite rural, única vez na sua filmografia em que ele enfoca um membro da elite. Alexandre 

Werneck vê em Theodorico...um ensaio sobre “mostrar o papel de uma discussão sobre o 

lugar do olhar moral na vida comum como forma de ver o social das pessoas” 

(WERNECK, 2017, p.13). Não se trata de entender e aceitar o major Theodorico Bezerra 

com sua deliberada amoralidade, mas de fazer dessa personagem o emblema de um 

aspecto da cultura política nacional e que está intimamente relacionado ao conceito de 

imaginação da terra: uma figura autoritária que faz da terra seu instrumento de poder, um 

agente social com profundas raízes na nossa história desde a colonização e que atua sob 

o beneplácito do Estado. Theodorico Bezerra funciona como uma síntese e símbolo desse 

projeto de poder das elites rurais do país.  

A câmera em Theodorico... é conduzida por Dib Luft, importante nome do Cinema 

Novo. Diferente da filmografia de Eduardo Coutinho pós Cabra marcada para morrer, 

no qual temos um conjunto de imagens sonorizadas onde a palavra exerce predominância, 

em Theodorico... a imagem funciona como uma legenda para aquela visão utópica que 

Theodorico Bezerra acredita estar desvelando diante da câmera enquanto faz seu 

monólogo. Quando Theodorico Bezerra, logo no início do documentário, aponta para as 

benesses da vida simples daqueles que vivem em suas terras, apesar de toda a fartura que 

ele indica possuir, a câmera de Lufti registra seu contraponto e desvela as condições de 

vida no local, registrando moradores acuados, intimidados e censurados pelo “major”. 
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Lufti cria contrastes entre a ostentação de Theodorico Bezerra, calçado com botas, e seus 

empregados, descalços ou com chinelos simples. Essa confrontação semiótica desnuda 

aquilo que é Theodorico Bezerra: um homem nada simples e autoritário.  

Um dos pontos mobilizados por Coutinho, registrar um coronel em plena ditadura 

e realizar um exercício de escuta, é, como indica Mattos, “fingir dividir o filme para 

melhor capturá-lo”: 

Theodorico foi instado a entrevistar camponeses, delegado, juiz, cabos 
eleitorais. Suas perguntas intimidam os entrevistados, a quem só resta 
responder com anuência e elogios, expondo nas entrelinhas o 
funcionamento do poder. O senhor absoluto entende o filme como um 
“agrado”, uma espécie de institucional de sua vasta propriedade, que 
uma vez por ano se exibe num arremedo de desfile militar (MATTOS, 
2019, p. 105). 
 

A empreitada de Coutinho nesse documentário em específico talvez seja uma das 

mais complexas do documentário nacional: como ouvir sem condenar o óbvio? O que é 

para ser ouvido e como? Werneck indica o processo pelo qual Coutinho se coloca diante 

do autointitulado imperador Theodorico Bezerra a partir de uma perspectiva de 

“compreensão tripartite weberiana” (WERNECK, 2017, p. 20) a nível epistemológico; os 

indivíduos valoram aquilo que está no mundo e com o qual se deparam e também são 

valorados por aqueles que os observam, em um nível sociológico a forma como os 

indivíduos valoram ou em que condições valoram (como fundamentam sua valoração) e 

o nível moral, a disposição em compreender, buscando os seus quadros de referência 

cognitivos e como se encaixam no mundo isso “confere ao ato de compreender um papel 

primordial na vida, uma vez que é sempre preciso ter no horizonte o que preenche a 

maneira como o outro se coloca no mundo” (WERNECK, 2017, p. 20 e 21).  

Uma outra possibilidade desse exercício crítico de compreensão diante de 

Theodorico Bezerra que Eduardo Coutinho exerce consiste em reconhecer domínio 

parcial em relação ao que as testemunhas expõem, não intencionando exercer qualquer 

tipo de controle ou manipulação. O que Coutinho executa é um “esquecimento de si”, 

buscando entender e dialogar com o outro sem necessariamente lhe dar razão79. Em sua 

análise, Consuelo Lins aponta esse “exercício espiritual” da percepção da alteridade como 

basilar na trajetória de Coutinho: 

Trata-se da possibilidade de se colocar no lugar do outro em 
pensamento, sem anular a diferença entre os que estão dos dois lados 

                                                      
79 Essa abordagem de não anulação da alteridade, pode ser melhor entendida em BOURDIEU, Pierre, 
Compreender. In: A Miséria do Mundo. Petrópolis: Vozes, 1999, p. 704. 
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da câmera [...]. Na trajetória de Coutinho, veremos que esse exercício 
espiritual se repete, mas na diferença. Ele produz uma obra que possui 
uma espécie de “identidade em fluxo”, feita de elementos reconhecíveis 
nos filmes, mas que, a cada vez, emergem diferenciados (LINS, 2004, 
p. 23). 
 

Coutinho, de forma muito delicada, mas sempre contando com a cumplicidade da 

câmera de Dib Lufti, mantém esse equilíbrio da escuta e compreensão com alguém que 

não é o “tipo sofrido”, supostamente mais fácil em gerar empatia, mas um “representante 

de uma oligarquia nordestina, responsável por grande parte das misérias da região”. Ainda 

em Lins:  

O equilíbrio é frágil, pois é preciso impedir tanto a cumplicidade moral 
entre cineasta e personagem quanto o desrespeito a pensamento de 
quem foi escolhido para ser protagonista do filme. Porque, finalmente, 
não é muito difícil ridicularizar Theodorico, criticá-lo de fora, ser 
cordial na filmagem e cruel na montagem. A câmera é definitivamente 
um instrumento de poder que pertence a quem filma, dirige e monta. É 
possível prejudicar uma pessoa com simples enquadramento ou 
manipular na montagem o que é dito (LINS, 2004, p. 24). 
 

Coutinho é categórico ao afirmar que ele só conseguiu produzir tal filmagem por 

construir essa “ilusão” de que Theodorico Bezerra era quem ditava os rumos da prosa. O 

diretor acaba jogando com a própria vaidade do entrevistado, segundo ele um “ator tão 

bom quanto o Chacrinha”, para assim conseguir produzir o resultado final do filme: 

No primeiro dia de filmagem, eu ia conversar com trabalhadores e ele 
foi junto. Eu não podia impedi-lo. A partir da segunda entrevista, ele 
começou a fazer perguntas. Aí eu disse ao [cinegrafista] Dib Lufti: 
“Abre e inclui isso no jogo”. No fundo, eu jamais conseguiria o que 
consegui se ele não estivesse presente. Primeiro, os trabalhadores não 
falariam nada espontaneamente sobre Theodorico, por distância 
cultural e por medo. Ele estando em campo, sua presença contaminava 
tudo (COUTINHO, Apud MATTOS, 2019, p. 317). 
 

Theodorico Bezerra impõe leis draconianas sobre trabalho, convívio, 

comportamento, escreve nas paredes da propriedade slogans e mandamentos morais. 

Recorre ao mundo dos animais para justificar a poligamia masculina (“Tenho várias 

vacas, mas só preciso de um touro”) e acredita ser dono de argumentos irrefutáveis sobre 

os motivos do atraso nordestino. Mattos analisa que por Theodorico ser um homem que 

desconhece “o mecanismo de percepção forjado pela linguagem audiovisual, oferece de 

si uma caricatura enquanto pensa que está sendo retratado com simplicidade. Mesmo 

depois do filme pronto, notou-o como um elogio, uma peça a seu favor” (MATTOS, 2019, 

P. 106). 

Ao fim e ao cabo Seis dias de Ouricuri e Theodorico, o imperador do sertão são 
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representantes de um momento muito específico da cinematografia nacional: o desmonte 

do modelo sociológico, a crise em reconhecer e pensar sobre a “voz do outro”. Quem é 

esse outro? Quais são os novos agentes históricos diante da conjuntura de distensão 

política que se avizinha? Eduardo Coutinho começa a nos fornecer uma resposta a essa 

indagação que não é só cinematográfica, como também histórica. Vale lembrar que o 

documentário de modelo sociológico dialogava com uma tendência histórica de pensar as 

questões do nacional e do popular em um momento de efervescência política e cultural 

que não se cumpriu, gerando um “rebote” em todas as percepções políticas de Esquerda 

ao longo dos anos 60, 70 e parte dos 80. Diante da falência dos modelos políticos e sociais 

anteriores a iniciativa para entender a voz do outro, parte justamente do cinema de 

Eduardo Coutinho que contorna a crise das representações ao incorporar as subjetividades 

dos sujeitos excluídos e mostrar que não há uma passividade da parte desses atores 

sociais, mas sim um processo de mediações, conflitos, apropriações e subversão de 

sentidos.  

Um outro a ponto a ser ressaltado é o quanto ambos os filmes irão representar um 

dos momentos mais importantes do documentário nacional protagonizado por Coutinho: 

rever criticamente as práticas de cinema direto em sua abordagem da memória dos 

indivíduos e da coletividade. O procedimento instaurado por Coutinho, ao mesmo tempo 

em que olha com criticidade os testemunhos do documentário de modelo sociológico, 

promove o retorno da memória para reinterpretar questões, contestar hipóteses e 

transformar a experiência exterior, encarnada no narrador onisciente, na memória interior 

dos agentes que estão servindo de interlocutor ao diretor que é, ao mesmo tempo, agente 

ativo do processo de mudança promovido pelo dispositivo fílmico e agente desencadeador 

de memórias.  

Em fins dos anos 80 começam a ocorrer mudanças na direção do Globo Repórter. 

O programa adota o formato de vídeo em substituição a película reversível, estabelecendo 

um “padrão global”, facilitando o processo de supervisão e censura interna. Os cineastas 

começam a ser substituídos por jornalistas profissionais e de uma geração mais jovem, 

dando assim ao programa as feições pelas quais é conhecida atualmente (MAGER, 2020, 

p. 84). Mas Coutinho não acompanharia esse processo pois, em 1979 o diretor decide 

retomar o filme que fora obrigado abandonar 17 anos atrás. Mal sabia o diretor que ele ia 

rumo a um encontro com a história.   
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3. Cabra marcado para morrer: a comunidade memória vem a público 
 

Mas graças a Deus hoje estou aqui, contando a história. (Elizabeth 
Teixeira) 
 

O ano era 1979. Como toda e qualquer história interessante que se preze, temos 

alguém com uma vida estável e comum, seguindo uma rotina, fazendo, ou não, coisas 

interessantes. Pode ser alguém livre e com pleno domínio de suas condições de vida, ou 

pode ser alguém que vive à margem da sociedade, um enjeitado familiar, aquela pessoa 

da qual não se espera muita coisa, ou não se espera absolutamente nada. Um alguém que 

desempenha uma função pouco interessante e vive seus dias, a princípio, sem maiores 

pretensões. Mas, um dia, tudo muda. E isso ocorre devido a alguma circunstância que 

chega na forma de um acontecimento inesperado, criando uma verdadeira tensão80 na vida 

desse alguém. Se dá uma ruptura, resultado dessa mudança drástica provocada por essa 

circunstância, a partir daí esse alguém muda totalmente sua vida, repensa alguns de seus 

valores enquanto reforça outros e se converte naquilo que poderíamos chamar de um 

herói.  

Vamos analisar brevemente a vida de Eduardo Coutinho no momento que essa 

ruptura atinge sua vida. Coutinho tinha um trabalho estável e muito bem remunerado no 

programa Globo Repórter da Rede Globo de Televisão. Realizou trabalhos reconhecidos, 

se tornando assim um legítimo realizador de documentários depois de suas pouco 

expressivas ou malfadadas experiências no cinema de ficção. Manteve uma verve criativa 

e produtiva por, pelo menos, cinco anos, algo até então impraticável durante sua vida 

como ficcionista. Havia também estabilidade em sua vida pessoal, com esposa e dois 

filhos. Uma série de acontecimentos políticos, por assim dizer, podem caracterizar os 

desenlaces que colaboraram para que ele pudesse dar vazão a uma vontade que remontava 

a, pelo menos, desde o final dos anos 60 e atendia pelo nome de Cabra marcado para 

morrer. 

Ao assumir a presidência durante a ditadura civil-militar, o General Ernesto Geisel 

(1974-1979), dá início a um processo de transição política para a democracia, “de forma 

                                                      
80 Tzvetan Todorov vê a narrativa como um processo que começa em um ponto de equilíbrio (estado de 
plenitude), quando as coisas parecem estar dentro de uma certa normalidade. Ocorre então um fato que 
rompe com essa plenitude gerando um desequilíbrio que deve ser resolvido a partir da força de uma ação 
contrária à força que levou ao desequilíbrio. A partir desse embate ocorre a restauração do equilíbrio inicial, 
ou seja, o retorno à plenitude. Cf. TODOROV, Tzvetan. Poética da prosa. São Paulo: Martins Fontes, 
2003. 
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lenta, gradual e segura”. Os militares visavam principalmente evitar qualquer ação por 

parte da sociedade civil em investigar e punir suas ações enquanto estavam no poder. Em 

agosto de 1979 é promulgada pelo General João Batista Figueiredo (1979-1985), o último 

presidente militar, a Lei de Anistia, fruto de uma intensa mobilização na sociedade civil 

brasileira. Tal como foi aprovada81, a Lei de Anistia permitia o retorno de brasileiros 

exilados em decorrência da ditadura bem como a libertação da maior parte de presos 

políticos, desde que não tivessem cometido “crimes de sangue”. Os militares mantinham 

uma preocupação constante em construir uma legitimação institucional82 do regime 

militar, algo acentuado pela necessidade vindoura da transição democrática, sendo a Lei 

de Anistia extensiva também aos militares, perdoando-os por “quaisquer excessos 

cometidos no exercício do dever”, barrando todo e qualquer esforço para se obter verdade 

e justiça. Fazia 15 anos que Coutinho perdera o contato com todos os atores envolvidos 

em seu filme e não tinha quaisquer notícias dos camponeses de Galileia. A unidade de 

toda comunidade de camponeses foi desfeita pela perseguição e violência desencadeada 

pelo golpe. Segundo relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV): 

Foram 1.196 casos estudados de mortes e desaparecimentos forçados 
de camponeses e seus apoiadores a partir dos registros da Confederação 
Nacional dos Trabalhadores da Agricultura (Contag), Comissão 
Pastoral da Terra da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CPT), 
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), e Secretaria 
de Direitos Humanos da Presidência da República / Ministério do 
Desenvolvimento Agrário (SDH/MDA) à luz dos direitos da Justiça de 
Transição. Há registro de nomes, data e local de morte ou 
desaparecimento de cada um dos casos estudados de camponeses e 
apoiadores, incluindo as características da militância da vítima e o 
indicativo de envolvimento de agentes do Estado que, por ação, conluio 
ou omissão, estiveram envolvidos nos crimes de morte e 
desaparecimento83. 
 

                                                      
81 O projeto original da Lei de Anistia previa anistia irrestrita apenas para os presos políticos e perseguidos 
pelo regime. Contudo, o projeto final aprovado em 1979, após passar por uma comissão mista de deputados, 
rejeitou todos as alternativas propostas pelo movimento de anistia e acabou tornando-a também extensível 
a torturadores e demais agentes da repressão. 
82 Legalidade autoritária é um conceito trabalhado por Anthony W. Pereira e que trata do grau de manobras 
jurídicas permitidas pelos regimes autoritários e apropriadas por eles, a partir dos rompimentos com as 
formas jurídicas existentes pré-golpe, no tratamento dispensado a prisioneiros políticos por força da 
regulamentação da lei (judicialização da repressão) em regimes de facto autoritários. O conceito de 
legalidade autoritária serve justamente para pontuar os níveis diferenciados de legalidade que marcam cada 
um dos regimes políticos, sendo o Brasil o mais “legalista” e a Argentina o país que mais ignorou os 
princípios legais. O uso de leis e tribunais por regimes autoritários não implicava somente no reforço de 
poder e da condição de superioridade desse regime. A legalidade autoritária chega aonde os meios informais 
de repressão dos Estados autoritários não conseguiam chegar, mesmo diante de toda a perversão do direito 
penal. Cf. PEREIRA, Anthony W. Ditadura e repressão: o autoritarismo e o estado de direito no Brasil, 
Chile na Argentina. São Paulo. Paz e Terra. 2010. 
83 Cf. https://memoriasdaditadura.org.br/cnv-e-as-lutas-por-terras/ consultado em 24/01/2022, às 14:42 
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Em 15 de setembro de 1979 uma multidão de cerca de 50 mil pessoas aguardava no 

aeroporto de Recife o retorno do ex-governador de Pernambuco, Miguel Arraes, exilado 

desde 1965. Eduardo Coutinho compareceu à manifestação e lá encontrou, dentre seus 

velhos conhecidos, Liana Aureliano, antiga dirigente do MCP (GERVAISEAU, 2012, p. 

216). Ela seria sua ponte para reativar antigos contatos e assim retomar o projeto Cabra 

marcado para morrer, ideia essa que nunca o havia abandonado por completo, como diz 

o próprio diretor:  

[...] só voltei para fazer o Cabra. Se não tivesse o Cabra, eu não voltava 
nunca e eu estava, hoje, rico, na Globo, ou tinha me matado, 
provavelmente. Mas, se não tivesse me matado, eu estava, realmente, 
muito bem de vida, teria casa de campo, chofer, motorista, tudo que eu 
não tenho hoje. Ou tinha me matado (COUTINHO, 2012b, p. 29). 
 

Como já citado, as latas com parte do material filmado haviam sido depositadas 

clandestinamente no MAM sob o dissimulado nome de A rosa do campo. Recuperar as 

cenas não editas era parte do processo de retomada do projeto. Em 1979 “durante um 

festival na Paraíba, quando Coutinho soube que um dos filhos de Elizabeth Teixeira 

morava perto”, esse filho era Abraão, o diretor decide retomar contatos, primeiro para 

tentar reencontrar Elizabeth Teixeira e, posteriormente, se reunir com os camponeses em 

Galileia (MATTOS, 2019, p. 113). Contudo, Coutinho ainda tinha de resolver sua 

situação junto a Rede Globo de Televisão. Seu desempenho à frente do Globo Repórter 

lhe permitiu obter as “condições financeiras para fazer um filme como bem desejava, no 

tempo necessário, sem ficar submetido à ‘lei do dinheiro’”. O diretor então acumula dois 

meses de férias “para poder filmar permanecendo no programa e, sem ganhar 

absolutamente nada da produção do filme, muito pelo contrário, investiu nela o que 

podia” (LINS, 2004, p. 30). O próprio Coutinho ressalta a incrível conveniência que foi 

retomar o projeto Cabra marcado para morrer em meio a seu trabalho no jornalístico da 

Globo: 

Daí é que eu venho a ter contato com o documentário. Pela forma 
errada. Porque como a Globo fazia... Mas num período em que a 
Globo... o Globo Repórter era capaz de se aproximar do que é o 
documentário. É um troço incrível, porque, de repente, eu fui pago – e 
bem pago – e contratado, e fui aprender a fazer documentário na TV 
Globo, no Globo Repórter [...]porque era pago. Eu era pago. E foi a 
primeira vez que eu passei a ganhar dinheiro na minha vida. E daí, como 
eu ia fazer o Cabra, pareceu um troço de sorte (COUTINHO, 2012b, p. 
33). 
 

Além de viabilizar financeiramente Cabra/84, a experiência de Coutinho no Globo 

Repórter foi muito instrutiva para “o diretor conhecer melhor o Nordeste, uma vez que 
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filmou nessa região a maior parte dos documentários do programa” (LINS, 2004, p.31). 

O diretor ainda usou as dependências e equipamento da emissora para começar a editar 

clandestinamente o material obtido nas filmagens. Posteriormente, obteve autorização do 

diretor geral do programa, Paulo Gil Soares (LINS, 2004, p.31). Coutinho reúne uma 

equipe formada pelo diretor de fotografia Edgar Moura, o técnico de som Jorge Saldanha, 

o assistente de câmera Nonato Estrela. A produção executiva ficaria a cargo de Zelito 

Viana, por meio da Mapa Filmes. Vladimir Carvalho, presente na empreitada de Cabra/64 

como assistente de direção, se torna produtor associado de Cabra/84 após ceder direitos 

autorais de seus filmes para a Embrafilme em troca de recursos para a nova encarnação 

do filme de Coutinho. Eduardo Escorel fecharia a equipe principal como montador do 

filme e cujo trabalho seria vital para compor as diversas camadas de memória que 

Coutinho explora por meio dos testemunhos dos camponeses de Galileia e de Elizabeth 

Teixeira (MATTOS, 2019, p. 113 e 114). 

Coutinho tem uma clara predileção por revirar os escombros da história e contar a 

saga dos vencidos. Contudo, diferente de uma exposição sociológica ou uma mera 

ordenação de fatos baseados em causas e efeitos e acúmulo de tragédias, Coutinho passa 

a talhar uma relação ético-estética com seus entrevistados que irá impactar na própria 

forma de fazer e pensar documentários no Brasil, além de representar um novo nível da 

relação cinema e história. Para entendermos a relação que a narrativa cinematográfica do 

Cabra/84 estabelece com uma conjuntura histórica específica, nesse caso a ditadura civil-

militar brasileira e seu processo de redemocratização, é candente analisarmos dois 

elementos: o papel que o filme de Coutinho cumpre em relação a sua posição na tradição 

do documentário nacional e o desenvolvimento do dispositivo fílmico que o diretor 

emprega em sua narrativa. 

Cabra/84 emerge como uma referência na cinematografia nacional84. Consuelo 

Lins e Cláudia Mesquita apontam Cabra/84 como um filme “que reúne, sintetiza e indica 

novos caminhos para o documentário brasileiro”. As autoras complementam essa 

assertiva com a análise de Bernardet, que o anuncia como um “divisor de águas”, no 

sentido de representar uma “ruptura entre o cinema moderno dos anos 60 e 70 e o 

documentário das décadas de 80 e 90” (LINS, MESQUITA, 2008, p.25). A presente 

                                                      
84 Artigos como “Do épico pedagógico ao documentário”, de Marilena Chauí (09/06/1984), “O cabra 
marcado e o fio da meada” de Roberto Schwarz (26/01/1985) e “Vitória sobre a lata de lixo da história de 
Jean-Claude Bernardet (24/03/1985), todos publicados no jornal Folha de São Paulo, são representativos 
do entusiasmo da crítica e de setores da intelectualidade com o filme de Coutinho. 
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pesquisa corrobora a observação realizada por Muylaert no que tange a problemática 

nomenclatura que classifica o filme de Coutinho como uma ruptura entre o documentário 

moderno e contemporâneo (MAGER, 2020, p. 88). Optamos assim pelo caráter 

paradigmático que a obra e o autor carregam consigo, a partir da análise proposta por 

Ismail Xavier que ressalta a retomada das preocupações do cinema moderno brasileiro no 

filme de Coutinho em novas formulações éticas e estéticas, originando assim novas 

respostas:  

O cinema recente de Eduardo Coutinho pode ser visto como um modo 
de enfrentar questões trazidas por aquela experiência da ficção, agora 
radicalizada em outra forma. Há em comum com ela esse movimento 
de ruptura com a linearidade da experiência (ou do argumento), como 
suposta base de qualquer produção de sentido, linearidade que 
inscreveria cada momento vivido numa lógica determinada, de modo a 
fazer com que a manifestação e o conhecimento de uma personalidade 
(digamos, a verdade de um sujeito) fizessem necessária uma 
concatenação, um engajamento em momentos sucessivos de ação aptos 
a compor uma história de vida a que teríamos acesso por meio, por 
exemplo, de narrativas clássicas (XAVIER, 2004, p. 182). 
 

O elemento paradigmático presente no filme de Coutinho é aludido tanto por 

Bernardet, quanto por Lins e Mesquita, ao fato de Cabra/84 ser fundado na crise do 

documentário de modelo sociológico. Bernardet, ao analisar os impactos do cinema direto 

no Brasil, caracteriza o modelo sociológico como uma antítese do cinema direto 

estadunidense e canadense desenvolvido nos anos 50. Enquanto por lá o cinema direto se 

constituía em um trabalho de intensa observação e intervenção mínima, no Brasil, nos 

anos 60 e com a chegada da tecnologia que possibilita a sincronização entre som e 

imagem, as formas de cinema direto são calcadas na “voz do dono” o que faz das 

experiências dos atores sociais parte da retórica proferida pela voz em off do narrador 

onisciente. Em contraposição a essa tendência, Cabra/84 volta a se ocupar do cinema 

direto, trazendo para o centro da sua proposta estética e ética algumas das preocupações 

dos cineastas modernos em se aproximar do outro de classe, do povo, e da realidade 

histórica mais imediata. O filme de Coutinho “Em vez dos grandes acontecimentos e dos 

grandes homens da história brasileira, ou de fatos e pessoas exemplares”, volta suas lentes 

para “episódios fragmentários, personagens anônimos, aqueles que foram esquecidos e 

recusados pela história oficial e pela mídia” (LINS, MESQUITA, 2008, p.25).  

O caráter educativo atribuído ao cinema direto como praticado no Brasil eliminava 

o elemento de indeterminação e ambiguidade que remontam as origens do direto nos 

EUA. Todavia, a proposta de Coutinho em Cabra/84 não se limitava a registrar 
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entrevistas de forma neutra, mas sim a estimular a memória e a oralidade dos seus 

interlocutores, lhes dando não só corpo, como também voz e espaço para expressarem 

suas experiências. O nível de intervenção praticado por Coutinho remonta as práticas do 

cinema-verdade, do qual Jean Rouch e Edgard Morin foram os maiores expoentes. 

Enquanto nos EUA o direto foi o meio encontrado por jornalistas para “agilizar os 

métodos de trabalho da reportagem”, na França “os equipamentos leves e sincrônicos 

foram primeiro adotados por cineastas com uma formação acadêmica no campo da 

sociologia e da etnologia” (DA-RIN, 2004, p. 149). Rouch e Morin moldaram a ética-

estética do cinema-verdade francês reconhecendo que a exposição promovida pela 

câmera ligada pode gerar uma violação de privacidade que colocava “problemas éticos e 

implicava riscos para o realizador, mas que abria um novo horizonte de possibilidades de 

comunicação no campo do cinema”. Sendo assim, Rouch e Morin empregam as 

possibilidades técnicas do direto “como instrumentos de produção dos próprios eventos” 

(DA-RIN, 2004, p. 149).  

Em Cabra/84 não há o recurso da voz over e nem imagens de arquivo que ilustrem 

argumentos relacionados a ideias predeterminadas de caráter pedagógico conduzidas por 

especialistas, mas sim informações pontuais que contextualizam o espectador diante da 

fala dos interlocutores de Coutinho. A narrativa é fragmentária, não segue a linearidade 

de uma lógica externa à experiência que a gera, diferente da construção narrativa do 

modelo sociológico, linear, sem brechas ou ambiguidades. O paradigmatismo de 

Cabra/84 está em sua relação direta com a emergência do cinema direto no Brasil, diante 

da crise do modelo sociológico ou, como nos diz Mager “entrava em crise uma forma de 

relação com o povo presente não apenas no cinema brasileiro, mas no discurso e na prática 

política das esquerdas no país” (MAGER, 2020, p.92).  

A reelaboração ético-estética fundada por Coutinho em seu Cabra/84 faz com que 

a emergência de uma nova forma de fazer e pensar cinema venha a compor um contexto 

mais amplo, o que implica no “questionamento da postura adotada pelas esquerdas diante 

das classes populares na década de 1960” (MAGER, 2020, p. 94). A guinada na postura 

da qual Cabra/84 é o agente histórico e condutor deve ser “compreendida no interior de 

um processo de balanço da posição das esquerdas nas décadas de 1960/1970 vivido por 

grande parte dos intelectuais nas décadas de 1980/1990, quando o país se 

redemocratizava” (MAGER, 2020, p. 94). A intervenção operada por Coutinho em nível 

cinematográfico funciona como um meio de ressignificação das experiências políticas 

não só por parte de seus interlocutores, atores sociais diretamente afetados pelo 
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assassinato do líder camponês João Pedro Teixeira e pelo golpe civil-militar de 1964, 

como também atam as duas pontas da história de uma sociedade diante de um incerto 

processo de redemocratização. 

O empreendimento que é analisar Cabra/84 implica em revisitar algumas das 

análises, ou tendências de análises, mais recorrentes no tocante ao filme de Coutinho e 

que, em algumas ocasiões, transcendem até mesmo ao próprio filme. Na presente pesquisa 

optamos por uma abordagem teórico-metodológica que privilegie uma leitura 

cinematográfica da história na qual congregamos aspectos históricos e sua relação, seja 

direta ou contextual, com práticas cinematográficas que incorporam às suas técnicas 

tendências oriundas de paradigmas historiográficos. Para tal, não estamos aqui propondo 

que Coutinho usa seu filme para “fazer história”, ou que o diretor faz as vezes de um 

historiador no cinema. Aqui objetivamos uma abordagem na qual a imagem 

cinematográfica, tal como manuseada por Coutinho, enquadra-se em novos cânones 

historiográficos que abordam a imagem não como um objeto de ilustração ou que atestam 

um fato, mas sim como um agente histórico que deve ser estudada em sua concepção e 

trajetória. A combinação de estéticas cinematográficas com análise historiográfica no 

trato de uma memória coletiva atua na ressignificação de fatos, nesse caso, o assassinato 

do líder camponês João Pedro Teixeira e a vida dos camponeses no imediato pós-golpe 

civil militar de 1964. 

O primeiro ponto de partida de Coutinho foi na cidade de São Rafael, interior do 

Rio Grande do Norte, onde com a ajuda de Abraão, filho mais velho de Elizabeth Teixeira, 

retoma contato com a viúva de João Pedro. Coutinho exibe para Elizabeth e seus vizinhos, 

que agora descobrem a verdadeira identidade de “dona Marta”, nome pelo qual passou a 

ser conhecida em seu período de clandestinidade, as cenas inacabadas do Cabra/64. 

Depois de três dias de filmagens, Coutinho e sua equipe partem para Engenho Galileia, 

no interior de Pernambuco, para reencontrar a comunidade camponesa, na qual foi 

fundada a primeira Liga Camponesa do país. Lá o diretor e sua equipe também exibem 

trechos do inacabado Cabra/64 para os camponeses, momento esse que marca o início de 

Cabra/84 e que será o ponto de partida do processo histórico e memorialístico que o 

diretor irá abordar com seus interlocutores.  

Em um primeiro momento podemos abordar Cabra/84 como um filme sobre o 

inconcluso filme de 1964. Esse realmente é ponto de partida do filme de Coutinho, que 

recorre a essa narrativa para contextualizar a realização de Cabra/64 e as circunstâncias 

da retomada das filmagens em Cabra/84. E é sob essa premissa que Coutinho começa seu 
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processo de recontar e reatualizar a história desses camponeses, sendo Cabra/84 um 

recorte de fragmentos que se repetem e são reatualizados pelos testemunhos, as 

possibilidades de análise podem ser tão diversas quanto o recorte que se propõe 

privilegiar.  

Na presente pesquisa recorremos a dois autores para enquadrar a proposta de 

estruturação da análise que propomos. O primeiro é Henri Arraes Gervaiseau, do qual 

corroboramos que Cabra/84 não se trata tão somente de “reconstituir 

cinematograficamente um fragmento contemporâneo da história daquele que foi marcado 

para morrer”, mas sim um ato de reflexão mais amplo no qual pensa, para além do fato 

“estabelecer a narrativa da história dessa reconstituição, assim como a da história dos seus 

protagonistas” (GERVAISEAU, 2012, p. 218). Do mesmo autor nos apropriamos de dois 

níveis de interpretação sugeridos e que irão permear o longa de Coutinho, independente 

da abordagem a ser privilegiada: a relação entre a trajetória de João Pedro e o filme 

Cabra/64, com todos aqueles implicados nessa reconstituição inconclusa, atores, equipe 

e o diretor, e o segundo nível é o da relação entre o passado (representado pelo Cabra/64) 

ao presente da filmagem e dos contatos estabelecidos a partir do novo filme 

(GERVAISEAU, 2012, p. 218).  

No campo teórico e metodológico recorremos à proposta de Juliana Muylaert 

Mager, que vê na relação entre o cinema documentário de Coutinho e os testemunhos de 

seus interlocutores uma relação com a mudança de paradigmas históricos que foi 

favorecida pela emergência da história oral. Mager não afirma que Coutinho faça história 

oral ou história no cinema, mas sim que seu trabalho é favorecido pela metodologia da 

história oral em consonância com uma nova forma de cinema direto realizado no Brasil, 

que rompe o modelo sociológico e adota uma postura interativa/reflexiva (MAGER, 

2019).  

Para uma ordenação estrutural da análise de Cabra/84 aos critérios teórico-

metodológicos que empregamos a partir de uma leitura cinematográfica da história, 

seguiremos uma ordem não necessariamente cronológica, mas sim temática. No tópico 

3.1. A estética do testemunho: fundação de uma memória, o primeiro nível de análise de 

Cabra/84 é perpassado por um acontecimento, o assassinato do líder camponês João 

Pedro Teixeira, que se desdobra em mais três eventos: as filmagens da primeira versão, 

Cabra/64, a interrupção dessas filmagens pelo golpe civil-militar de 1964 e a retomada 

das filmagens em 1981, agora em formato de documentário. A partir desse acontecimento 

e seus itinerários, discutiremos como Coutinho executa entrelaçamentos entre seus 
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procedimentos ético-estéticos e as metodologias da história oral para tratar da memória 

coletiva dos camponeses envolvidos no evento e a forma como são perpassados pelos 

seus itinerários. Em dois subtópicos trataremos do a) prólogo de Cabra/84, no qual 

Coutinho lança as bases temáticas de seu filme a partir do firmamento da relação passado-

presente por meio da linguagem documentária, e no b)  o diálogo entre presente e passado 

para levantar junto a seus interlocutores e a forma como, por meio do dispositivo fílmico, 

concede não só voz, como também corpo e protagonismo à experiência desses atores 

sociais. A reunião desses dois tópicos dá forma a como Coutinho filma e expõe o processo 

por meio do qual criou as condições necessárias para obter esses depoimentos e o papel 

que esta metodologia tem em fazer de Cabra/84 um agente histórico em nível de 

intervenção, uma vez que retira da clandestinidade seus atores sociais e suas memórias. 

Para o tópico 3.2. O público da história: diante do limite, analisaremos as condições 

em que Coutinho realiza as filmagens de Cabra/84, do quanto o diretor flerta com o 

“fracasso” e o impacto disso na própria composição de sua narrativa e na coleta de seus 

testemunhos. No primeiro subtópico analisaremos a) quais sentidos são gerados em 

realizar uma obra tão imprevista em um cenário tão incerto, e a forma como a metodologia 

adotada pelo diretor implica um risco muito grande para a obtenção de quaisquer 

resultados; enquanto no subtópico seguinte b) a partir do depoimento de três camponeses, 

João Mariano, João Virgínio e Elizabeth Teixeira, abordaremos o tom antitriunfalista de 

Cabra/84, fruto da metodologia adotada por Coutinho e reflexo do cenário político do 

país no período, bem como o papel do testemunho diante dos eventos limite, um marcante 

aspecto da historiografia do século XX. Nossa proposta é que o filme representa uma 

“antítese”: um filme que não adota nenhum tom triunfalista em suas asserções, mas que 

está dedicado a estudar a história dos vencidos e o impacto que essa visão tem diante do 

púbico. 

 

3.1.A Estética do testemunho: fundação de uma memória 
 

Em seu clássico texto Vitória sobre a lata de lixo da história, Jean-Claude 

Bernardet realiza a seguinte descrição dos 20 segundos iniciais de Cabra/84: 

[...] uma paisagem num fim de tarde, morros ao fundo, a parte inferior 
da imagem escura contrastando com a luz natural acima dos morros; 
acendem-se as luzes – artificiais – e essa paisagem transforma-se 
inesperadamente numa imensa sala de cinema do tamanho da natureza: 
o espetáculo vai começar, e será ele que, até o final, guiará todo o 
trabalho de resgate da história (BERNARDET, 2001, p. 230). 



 
 

133 
 

Esse fragmento do texto de Bernardet contém dois referenciais para análise do filme 

de Eduardo Coutinho que serão fundamentais para este tópico: o trabalho de resgate 

histórico e o conceito de espetáculo. Resgatar uma memória correntemente está associado 

ao recolhimento de fatos históricos e a sua organização linear em uma narrativa de causas 

e efeitos supostamente objetivos85. Há uma insuficiência nessa abordagem histórica, 

ainda mais quando da articulação com os processos da memória, uma vez que os manuais 

de historiografia nos ensinam que a história e a memória não são passíveis de um resgate, 

pois este é um conceito que implica em manusear algo que é estático, que estaria apenas 

aguardando ser alcançado. Um processo baseado no encadeamento de fatos a partir de 

suas causas e efeitos, quando se sabe que a história não se restringe ao elemento 

estritamente factual, não abarcar aquilo que está para além do enfileiramento dos fatos, 

com suas causas nem sempre objetivas e com seus resultados ou efeitos muitas vezes 

difusos.   

O resgate histórico ao qual alude Bernardet não se baseia na premissa de uma 

historicização da saga dos camponeses de Engenho Galileia e da família de Elizabeth 

Teixeira, mas sim em um esforço para lançar uma ponte entre presente-passado e assim 

recolher os fragmentos gerados pela ruptura causada, primeiro pelo assassinato do líder 

camponês João Pedro Teixeira e, posteriormente, pelo golpe civil-militar de 1964 que 

levou à dispersão da família Teixeira e a perseguição, prisão, tortura e morte de lideranças 

camponesas. Bernardet reconhece o quanto o elemento fragmentário é fundante na 

narrativa de Cabra/84 ao afirmar que esse “processo de resgate da história provoca uma 

construção ‘em abismo’” no qual a cada instante o passado é reelaborado pelo presente a 

partir das informações fornecidas pelo diretor e pelos seus entrevistados, promovendo um 

confronto de lembranças (BERNARDET, 2001, p.231).  

Cabra/84 pode ser compreendido como um filme-testemunho que, a partir da 

articulação entre som e imagem, registra o passado pela perspectiva dos oprimidos diante 

da catástrofe histórica. O encontro entre o diretor e seus interlocutores provoca o 

testemunho por meio do qual emergem da sua condição de clandestinos em seu próprio 

país a partir de suas memórias silenciadas (VARGAS, 2018). Enquanto diretor e 

testemunha, Coutinho sabe que seu resgate do passado não é total, apenas parcial, dando-

se a partir de um processo de “repetição” de informações, que servem ao mosaico de 

                                                      
85 Nesse ponto concebemos a narrativa histórica linear tal como enunciada por Walter Benjamin em suas 
teses “Sobre o conceito de história”, mais precisamente a tese V Cf. LOWY, Michael. Walter Benjamin: 
aviso de incêndio – uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. 
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testemunhos construído a partir do presente. Coutinho se apropria do mesmo instrumental 

historiográfico que ao recusar a “história global”, promove uma radicalização de uma 

nova racionalidade.  

A narrativa fragmentada de Cabra/84 opera na descontinuidade temporal, 

rompendo o historicismo das causas e efeitos e distanciando-se do âmbito das narrativas 

oficiais documentadas, que durante muito tempo tipificaram os fatos históricos. Essa 

opção tanto estética quanto ética faz com que o resgate promovido pelo filme de Coutinho 

represente uma forma de fazer com que o filme abortado em 1964 tenha um passado, 

concomitante à restituição também do presente e do futuro e da memória coletiva dos 

camponeses de Engenho Galileia e de Elizabeth Teixeira, até então na clandestinidade.    

A proposta de resgate histórico operada pela narrativa de Cabra/84 encontra sua 

formatação na proposta de espetáculo que é intrínseca ao cinema. O espetáculo que 

conduz o fio da narrativa entrecortada de Coutinho não se trata de uma estreita 

midiatização da memória, um “recordar é viver”, ou a ilustração cadenciada e lógica do 

fato frio e inerte, mas sim um claro recurso ético-estético baseado na “articulação entre o 

autor do filme e seu projeto, por um lado, e, por outro, Elizabeth Teixeira e sua família” 

(BERNARDET, 2001, p.231). Ainda em Bernardet:    

Os personagens principais dispõem-se em duas linhas de força: os 
camponeses que participaram de Cabra/64 e a família Teixeira, com 
Elizabeth liderando essa linha, sendo a outra constituída pelo próprio 
Coutinho e pelo filme que vai se fazendo (BERNARDET, 2001, p. 
231). 
  

O espetáculo promovido por Coutinho, não é o da exposição da tragédia a partir de 

uma narrativa linear e sem controvérsias, mas sim o compromisso de analisar um 

acontecimento e seus itinerários a partir das lembranças daqueles que os vivenciaram. 

Uma narrativa pautada pela relação de causa e efeito é substituída por um acurado estudo 

de construções de percepções que perpassam um fato e o inscrevem na coletividade 

enquanto elemento definidor de uma identidade. Já a estética presente no modo de 

enunciação adotado por Coutinho em sua narrativa segue uma orientação histórica que 

despontou no século XX, advinda da antropologia visual na qual não é considerado 

“válido enunciar asserções” sobre alteridade do outro, “sem deixar claro o percurso da 

enunciação e a medida da distância para essa alteridade” (RAMOS, 2013, p. 33). O 

espetáculo de Cabra/84 está na “desconstrução da subjetividade da voz que enuncia” 

(RAMOS, 2013, p. 34), agindo a partir da descontinuidade, do fragmento, e expondo a 

forma como o seu realizador constrói seu dispositivo fílmico. Ainda em Ramos: 
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Para além da validade das asserções sobre o mundo, que podem ser 
discutidas ou questionadas, é indispensável frisar a dimensão histórica 
que incide sobre a própria posição do sujeito que enuncia, flexionando 
a universalidade e a atemporalidade das asserções (RAMOS, 2013, p. 
34). 
 

O processo de indexação da realidade a partir da qual Coutinho estrutura a 

subjetividade das percepções não se baseia “em uma realidade pronta”, mas sim em uma 

“realidade sendo produzida no contato com a câmera” (LINS, 2004, p. 39). Coutinho 

aplica em seu filme uma ética interativa/reflexiva, Ramos avalia o quadro ético do sujeito-

da-câmera86 como aquele que sustenta a “intervenção e interação” no mundo e sendo 

“constituído por uma visão crítica ao conjunto de valores que supõe a imparcialidade no 

recuo/distanciamento” (RAMOS, 2013, p. 37). Quando Coutinho diretor e testemunha do 

fato se faz de corpo presente no enquadramento das imagens, interagindo, dialogando e 

expondo suas condições de filmagens, acaba por reconhecer que sua intervenção no 

processo de emissão do discurso é inevitável (RAMOS, 2013, p. 37). Bernardet evidencia 

o esforço ético de Coutinho em promover um “resgate da história oprimida”, com seus 

fragmentos, imprecisões e centrada em uma subjetividade dos sujeitos que enunciam 

enquanto testemunhas, seja o diretor, seja seus interlocutores: 

Das classes dominantes, constantemente presentes no filme como 
estrutura agrária, terrorismo contra os camponeses, ação militar no 
golpe, só aparecem imagens do estritamente necessário para o relato 
dos fatos. E isso é uma decisão clara: não mostrar personalidades 
políticas das classes dominantes (BERNARDET, 2001, p. 231). 
 

Coutinho exprime seu compromisso com as condições em que coleta os 

depoimentos de seus interlocutores, algo que Ramos caracteriza como um processo 

fundante da ética interativa/reflexiva: 

A reflexão teórica e a própria produção imagética que cerca essa ética 
são carregadas pela preocupação com a posição da voz que enuncia. Se 
a intervenção articuladora do discurso é inevitável, a narrativa deve 
jogar limpo e exponenciá-la, seja através de procedimentos interativos 
na tomada, seja na própria articulação discursiva 
(montagem/mixagem). A ênfase narrativa é em procedimentos 
estilísticos (como entrevistas ou depoimentos) que demandam e 
determinam a participação/interação do sujeito-da-câmera no mundo 
(RAMOS, 2013, p. 37). 
 

                                                      
86 Por sujeito da câmera entende-se o “conjunto de circunstâncias do mundo no qual a câmera está inserida 
em sua abertura para o espectador (“em seu lançar-se”) através da mediação da câmera. O sujeito-da-câmera 
não existe em si, embora se configure como presença subjetiva que sustenta a câmera na tomada” Cf. 
RAMOS, Fernão Pessoa. A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa. In: ________. 
Teoria Contemporânea do Cinema, Volume II. São Paulo: Senac, 2005. p. 159-226. 
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A seguir analisaremos três tópicos relacionados a estrutura narrativa, conforme 

proposta por Mattos, baseados na seguinte ordenação: contextualização das filmagens, 

formação da Liga Camponesa de Engenho Galileia e o assassinato de João Pedro Teixeira.    

 

3.1.1. Contextualização: escavando memórias 

A articulação entre resgate histórico e a estética do espetáculo começa a delinear-

se logo em seguida ao fragmento inicial, com uma sequência que podemos denominar 

como um “prólogo”, nela somos contextualizados acerca das circunstâncias que movem 

a narrativa de Cabra/84. Narrado em off pelo próprio Eduardo Coutinho e com 

informações adicionais fornecidas pelo poeta Ferreira Gullar, somos informados que as 

imagens exibidas no prólogo foram filmadas em abril 1962 “durante a UNE Volante, uma 

caravana da União Nacional dos Estudantes que percorreu o país para promover a 

discussão da reforma universitária”, conforme informado na narração em off de Ferreira 

Gullar. Junto aos estudantes que compunham a caravana havia também “membros do 

CPC, Centro Popular de Cultura da UNE, que pretendiam estimular a formação de outros 

centros de cultura nos estados”.  

Contextualizadas as imagens, Ferreira Gullar ainda nos fornece a ideia por trás 

destas, o que elas pretendiam dar a entender do período “A imagem da miséria contrastava 

com a presença do imperialismo (vemos uma feira em um lugar muito pobre do interior 

do Nordeste, mas, logo atrás, vemos os logos da Esso e da Texaco, empresas estrangeiras 

que exploravam o petróleo brasileiro), ao que Ferreira Gullar complementa “essa era uma 

tendência típica da cultura daqueles tempos”. Coutinho, diretor e testemunha é ouvido 

pela primeira vez, sua voz em off nos diz: “como integrante do CPC e responsável por 

essas filmagens (vemos imagens de Coutinho daquele período) também paguei meu 

tributo ao nacionalismo da época, indo filmar em Alagoas um campo de petróleo que a 

Petrobrás começava a explorar”.  

Diferente do que se costumava ver no gênero documentário até então, a narração de 

Ferreira Gullar não se apoia em imagens generalizantes para um comentário em off, ela 

tem o objetivo de contextualizar o espectador acerca da presença daquelas imagens no 

longa, ocorrendo um resgate parcial de uma história que, como veremos mais à frente, foi 

deslocada por outros rumos e depois interrompida. Essas imagens são fragmentos de um 

contexto, sem para isso estabelecerem uma relação de causa e efeito com o que virá a 

seguir.  Já a fala de Eduardo Coutinho em off não se trata de um comentário ilustrado por 

imagens, mas sim “tem o objetivo de informar o espectador sobre a gênese e as razões da 
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interrupção do projeto antigo; fornecer, por meio de um testemunho pessoal” as primeiras 

impressões e informações sobre as circunstâncias em que aquelas imagens foram captadas 

e sua relação com as “circunstâncias atuais da filmagem” (GERVAISEAU, 2012, p. 233).  

Durante os sete minutos em que o prólogo de Cabra/84 se desenvolve pode-se 

observar outras importantes diferenças que o filme de Coutinho começa a cimentar em 

relação ao documentário de modelo sociológico. Até então o documentário brasileiro se 

colocava como recuado em relação ao tema que abordava, em posição de neutralidade e 

imparcialidade frente a uma possível verdade.  Já em seu prólogo, Cabra/84 mostra que 

as razões das atuais filmagens remetem a causas nas quais diretor e entrevistados estão 

diretamente implicados, permitindo vislumbrar a intenção de Coutinho em criar um 

diálogo com o passado a partir do presente, recorrendo ao seu depoimento pessoal, uma 

memória que será confrontada, que irá mediar e ser mediada, a partir do momento que 

outros personagens entrarem em cena. O passado sendo confrontado com as formas de 

lembrar do presente será a principal dinâmica de toda a narrativa de Cabra/84. Ao mesmo 

tempo que usa desse recurso, Coutinho rompe com mais uma premissa do documentário 

do modelo sociológico, optando por construir uma experiência interna à narrativa que 

será mostrada, ao invés de erguer uma retórica externa que faz das experiências dos seus 

interlocutores mera ilustração daquilo que já é exposto por uma voz em off onisciente. 

Nesse ponto o diretor começa a apontar que seu Cabra/84, com sua postura ético-estética, 

será o instrumento de produção da própria narrativa, não trazendo um registro prévio, mas 

sim aquilo que ocorre no momento da filmagem. 

O prólogo inicial de Cabra/84 é muito efetivo em começar a entrelaçar as duas 

pontas da linha temporal na qual o filme se desloca por meio de filmagens, fotos, recortes 

de jornais e até mesmo de páginas do roteiro de Cabra/64. Coutinho atesta a veracidade 

das condições em que o primeiro filme começou a ser produzido, bem como as 

circunstâncias da sua interrupção, fornecendo assim ao público o “mapa” que não conduz 

de uma ponta a outra de um lugar, nesse caso de um lugar de memória, mas sim os 

itinerários que serão perpassados pela memória de um acontecimento: o assassinato do 

líder camponês João Pedro Teixeira em 02 de abril de 1962 em Sapé-PB. É igualmente 

interessante perceber nesse mesmo prólogo um elemento metalinguístico, que a bem da 

verdade será retomado em diversos pontos da narrativa de Cabra/84, quando, por meio 

de fotos e imagens do Cabra/64, Coutinho explica o próprio processo de criação do filme 

inacabado e como, a partir desse material, estabelece um entrelaçamento cronológico e 

estético que irá resultar o Cabra/84. As informações do prólogo são as responsáveis por 
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estabelecer os parâmetros de idas e vindas temporais da narrativa de Cabra/84, que 

começam graduais e depois se tornam um entrelaçamento único. Algumas das imagens 

exibidas ao longo do prólogo, tais como as manifestações em Sapé-PB, recortes de jornal 

sobre a morte de João Pedro, imagens do inacabado Cabra/64 irão se repetir ao longo do 

filme, uma vez que elas são elementos comuns a diversos camponeses que irão dar seu 

testemunho a Coutinho. Vale ressaltar que Cabra/84 é um filme que fia sua narrativa a 

partir de fragmentos de memória, o que explica a repetição da evocação desses fragmentos 

que dizem respeito à memória coletiva daquela comunidade de camponeses.  

Dentre as imagens coletadas por Coutinho e exibidas no prólogo de Cabra/84 estão 

as da manifestação em que ele conheceu a viúva de João Pedro, Elizabeth Teixeira. Estas 

imagens foram captadas em 15 de abril de 1964, duas semanas após o assassinato do líder 

camponês. A manifestação foi convocada pela Liga Camponesa de Sapé-PB para 

protestar não só contra o assassinato de João Pedro, como também de outras lideranças 

camponesas. Já nesse momento também começamos a observar o desenvolvimento da 

relação existente entre o assassinato de João Pedro e a elaboração do projeto Cabra/64, 

pois é justamente durante essa manifestação que Coutinho tem seu primeiro contato com 

Elizabeth Teixeira, nascendo assim a ideia de realizar um filme sobre a vida de João Pedro 

Teixeira. Esse acontecimento irá impactar não só a vida da comunidade camponesa da 

região, como também na vida de Eduardo Coutinho, então um diretor iniciante assumindo 

pela primeira vez a direção de um filme de ficção, na vida dos camponeses de Engenho 

Galileia, em Vitória do Santo Antão-PE para onde as filmagens de Cabra/64 serão 

transferidas, e da própria Elizabeth Teixeira e sua família.  

Para efeitos de contextualização, Coutinho testemunha no prólogo:  

Depois de passar por Pernambuco, a UNE Volante chegou à Paraíba no 
dia 14 de abril. Duas semanas antes, João Pedro Teixeira, fundador e 
líder da Liga de Sapé tinha sido assassinado. No dia seguinte a nossa 
chegada realizou-se em Sapé, a uns 5 quilômetros de João Pessoa, um 
comício de protesto contra o assassinato.   

 

Ao narrar no prólogo a forma como a equipe da UNE chega à manifestação em 

Sapé-PB e seu contato com Elizabeth Teixeira, são mostrados diversos recortes de jornais 

da época que falam sobre a chegada da UNE Volante, do assassinato de João Pedro, da 

manifestação convocada para aquele dia e de Elizabeth Teixeira rodeada por seus onze 

filhos. A transição da imagem estática de Elizabeth e sua família, todos vestidos de preto 

em sinal de luto, para a imagem de Elizabeth na manifestação, ainda enlutada e cercada 

agora por camponeses e seis de seus filhos, marca uma importante confrontação de fontes, 
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a partir de uma perspectiva interna e externa. As imagens mostradas, incluindo o registro 

realizado pelo próprio Coutinho, atestam a veracidade daquilo que é narrado em off pelo 

diretor-testemunha, ao mesmo tempo em que confere uma historicidade às imagens, 

denotando a ligação de Coutinho não só com o tema, mas com a própria figura de 

Elizabeth Teixeira e a causa camponesa, como atesta o próprio Coutinho “Antes que os 

camponeses seguissem para a praça do comício tive meu primeiro contato com Elizabeth 

na curta entrevista dentro da sede da Liga”. Ferreira Gullar traz mais algumas informações 

que atestam a importância da Liga de Sapé “com sete mil membros era a maior do 

Nordeste” e da figura de João Pedro Teixeira que, diante das reivindicações dos 

camponeses “forjou a unidade dos camponeses da região”.  

Estabelecida a importância da Liga de Sapé e identificada a relação que Coutinho 

passa a ter com a comunidade camponesa, por meio de Elizabeth Teixeira e com a 

memória de João Pedro, o próprio diretor explica que “Foi nesse dia que nasceu a ideia 

de um filme de longa-metragem sobre a vida de João Pedro Teixeira que se chamaria 

Cabra marcado para morrer”. Ao que Ferreira Gullar acrescenta “o filme seria produzido 

pelo CPC da UNE e pelo Movimento de Cultura Popular de Pernambuco, o MCP. O filme 

seria realizado nos próprios locais e com os participantes reais da história. Elizabeth e 

seus filhos viveriam seus próprios papéis”. Seguem-se imagens do roteiro do Cabra/64, 

para atestar a produção do filme anterior, o que nos permite inferir que esse recurso serve 

para dar conta do lugar histórico que as imagens do filme inacabado exercem na produção 

de Cabra/84. A confrontação das imagens desse mundo antigo com o presente das 

filmagens de Cabra/84 funciona como pontos de contato com a memória dos 

participantes dos eventos reais e também como estímulo a essa mesma memória, passando 

assim por um processo de atualização na medida em que não se limitam a atestar o factual, 

mas servem como elemento ativo na ressignificação dessas memórias por meio dos 

testemunhos dos interlocutores de Coutinho.  

As filmagens de Cabra/64 estavam previstas para começarem em janeiro de 1964 

quando, no dia 15 do mesmo mês, um conflito próximo à região de Sapé envolvendo 

trabalhadores de uma usina, policiais e camponeses resulta em 11 mortes e uma ocupação 

policial da região. As filmagens acabam sendo transferidas para Engenho Galileia, em 

Vitória de Santo Antão-PE, local onde foi fundada a primeira liga camponesa do país em 

1955. As filmagens começaram em 26 de fevereiro de 1964, contando com camponeses 

locais que faziam as vezes de atores representando os eventos originais, diz Coutinho 

“contávamos com um elenco de camponeses que podiam dedicar ao trabalho no filme um 
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tempo que lhes pertencia. Eles eram agora donos de suas terras graças a uma luta de quatro 

anos que culminou na desapropriação de Galileia”.  

Ao final do prólogo Coutinho novamente narra o que seria a cena inicial de 

Cabra/64, com imagens que mostram o retorno da família Teixeira da cidade para o 

campo e onde seriam colocados os letreiros de apresentação do filme. Nessa passagem 

vemos Elizabeth Teixeira e João Mariano, que interpretou João Pedro Teixeira no filme, 

mas não era morador de Galileia, e sim de Vitória do Santo Antão, pois havia sido expulso 

de um engenho de cana onde trabalhou. A voz em off de Coutinho mais do que informar 

explica o processo de criação de um filme, Cabra/64, por meio de outro filme, o 

Cabra/84. Todavia, ambos se confundem e Coutinho acaba conferindo uma “sobrevida” 

ao filme original quando incorpora suas imagens à narrativa do filme atual, fazendo assim 

com que o recuo temporal seja igualmente uma forma de avanço da narrativa no presente. 

Depois de 35 dias as filmagens são interrompidas pelo golpe civil-militar de 1964, 

Galileia é ocupada pelo exército. Membros da equipe de filmagem conseguem fugir com 

a ajuda de camponeses, lideranças locais são presas e o material das filmagens é 

apreendido, com exceção de alguns rolos de filmes que haviam sido enviados para o 

laboratório no Rio de Janeiro e oito fotos de cenas. Coutinho levaria dezessete anos para 

voltar a Galileia.    

 

3.1.2. Fundando uma memória coletiva 

Passadas as imagens iniciais e o prólogo que contextualiza o espectador, agora 

temos a sequência que nos situa no tempo presente efetivamente, com Coutinho e sua 

equipe em Engenho Galileia, local onde ocorreram as filmagens de Cabra/64. Informa o 

diretor:  

“Fevereiro de 1981: dezessete anos depois voltei a Galileia para 
completar o filme do modo que fosse possível. Não havia roteiro prévio, 
mas apenas a ideia de tentar reencontrar os camponeses que tinham 
trabalhado em Cabra marcado para morrer. Queria retomar nosso 
contato através de depoimentos sobre o passado, incluindo os fatos 
ligados a experiência da filmagem interrompida, a história real da vida 
de João Pedro, a luta de Sapé, a luta de Galileia e também a trajetória 
de cada um dos participantes do filme daquela época até hoje”. 
 

Nesse momento somos apresentados a José Hortêncio da Cruz e João Virgínio da 

Silva, remanescentes do grupo de camponeses que iniciou a luta do Galileia que culminou 

na fundação da primeira Liga Camponesa.  

João Virgínio, que é definido “como a memória da tribo”, narra a luta dos 
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camponeses de Galileia e como foi o processo de formação da primeira liga camponesa 

do país.  Ao longo do testemunho de João Virgínio imagens do Cabra/64 são retomadas 

para dar conta de que aquilo que o líder camponês expressa estava presente nas filmagens 

do Cabra/64, como forma de dar um duplo testemunho: foi filmado porque era um 

aspecto da luta dos camponeses retratado no filme original. Coutinho faz das imagens de 

Cabra/64 um documento histórico não só por remeterem ao único filme interrompido 

pelo golpe civil-militar de 1964, mas por sua proposta de reproduzir uma realidade muito 

presente naqueles tempos de violência, lutas por terras e o sonho da reforma agrária. De 

modo que elas são prova da validade da representação histórica à qual se propunha. O 

cinema documentário, nesse caso, é o agente histórico que irá validar a memória do filme 

de 1964 e conferir sentido aos testemunhos do presente, criando a atualização histórica 

que desenhará os elementos da memória coletiva dos camponeses de Galileia.  Sobre esse 

procedimento estético Gervaiseu expressa a seguinte análise: 

A inserção de planos da primeira versão de Cabra permite, é claro, 
atestar a realidade da filmagem. Todavia, à medida que são 
apresentados, esses planos extraídos de uma ficção antiga – e 
identificados como tal – parecem imperceptivelmente adquirir uma 
outra qualidade, de ordem documentária, apta a nos revelar aspectos 
fragmentários de um modo de vida antigo (GERVAISEAU, 2012, p. 
236). 
 

Coutinho se vale de um recurso já consagrado pela estética do cinema 

documentário: o uso de imagens ficcionais. Robert Flaherty em seu clássico Nanook, o 

esquimó, usou desse recurso para contar a história de Nanook e sua família, que viviam 

às margens da baía do rio Hudson, criando assim uma representação de um recorte da 

realidade. Quando Coutinho incorpora à narrativa de Cabra/84 as imagens do inacabado 

Cabra/64, ele restitui a memória ao passado rompendo com a lógica da imagem ilustrativa 

e transformando-a em princípio de uma memória ativa.   

Após essa passagem retomamos a preparação para projeção das imagens do 

inacabado Cabra/64. São exibidos trechos do filme para os camponeses, que depois 

descobriremos serem atores ou terem trabalhado na produção Cabra/64. Eles se 

reconhecem nas imagens, mais novos, suas reações são registradas pela câmera de Edgar 

Moura (diretor de fotografia). As imagens exibidas não estão editadas, são fragmentos de 

cerca de 40% do material filmado. Eduardo Coutinho, diretor, narrador e testemunha da 

história que se propõe contar, afirmava em sua introdução, quando da exibição das 

primeiras imagens de Engenho Galileia no presente “não haver nenhum roteiro prévio”, 

somente a ideia de “reencontrar os camponeses que tinham trabalhado” no filme.  
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Como analisa Antônio Torres Montenegro “todo trabalho de rememorar ou de 

revisitar o passado a partir de um projeto não é aleatório, algumas trilhas foram definidas 

pelo diretor”, sendo estas “a história de vida dos atores” e o “corte temporal, o período de 

1964, quando a primeira filmagem foi interrompida, até seu início, em 1981” 

(MONTENEGRO, 2006, p. 186). Esse primeiro movimento de Coutinho, a exibição de 

trechos do filme interrompido, tem como estratégia estimular a memória, que não guarda 

os acontecimentos em ordem cronológica, estando sujeita aos efeitos da nossa 

subjetividade, à forma como reagimos a determinados acontecimentos, imagens, sons, 

lugares. Sendo assim, a memória é fruto do processo ou da relação de confronto entre o 

que recebemos do mundo exterior e a forma como iremos edificar o que foi percebido. 

Seguida a exibição de trechos do filme inacabado, Cabra/64, Coutinho dá início ao 

processo de ouvir seus interlocutores, estabelecendo assim suas primeiras conversações 

com os camponeses ligados à história de Galileia e às suas memórias relacionadas ao 

assassinato de João Pedro Teixeira. Escutar testemunhas e atores sociais acerca de 

determinados acontecimentos e épocas não é necessariamente uma novidade do século 

XX. Verena Alberti ressalta que “Heródoto, Tucídides e Políbio, historiadores da 

Antiguidade, já utilizaram esse procedimento para escrever sobre acontecimentos de sua 

época” (ALBERTI, 2015, p. 156). A autora ainda indica a “coleta de relatos de chefes da 

Resistência Francesa no imediato pós-Guerra, ou a transcrição de testemunhos sobre a 

Segunda Guerra Mundial, na Alemanha” (ALBERTI, 2015, p. 157), como experiências 

construídas a partir dos métodos da história oral87.  

As práticas de história oral88 são um meio privilegiado para realizar o registro 

desses e de outros tipos de testemunhos, possibilitando a ascensão dos estudos de 

memória, das individualidades e subjetividades no processo de construção do 

conhecimento histórico e constituindo uma importante matriz historiográfica89. O 

                                                      
87 Na presente pesquisa abordaremos a história oral não como disciplina, mas sim como metodologia, capaz 
de estabelecer procedimentos de trabalho e fazendo a ligação entre teoria e prática. Cf. FERREIRA, Marieta 
de Moraes; AMADO, Janaína. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006.  
88 Por práticas da história oral entendemos uma metodologia que guarda uma relação de interdependência 
com as suas contrapartes teórica e prática, possibilitando assim meios para uma reflexão voltada para a 
construção do conhecimento histórico. Sendo assim, ao executar procedimentos que remontam às práticas 
da história oral em seu trabalho, Eduardo Coutinho está também aliando teoria e prática cinematográfica 
para refletir sobre as próprias práticas do cinema documentário e o sentido da construção de escuta a partir 
do reconhecimento da alteridade.   
89 O trabalho com a história oral é um meio importante para tratar da memória enquanto um objeto em 
constante negociação e mediação. Diferente das perspectivas historiográficas totalizantes, é recorrente na 
história oral recorrer àquilo que é fragmentário para tratar dos grupos sociais que estão à margem do 
discurso oficial, não somente como aqueles que são submetidos a uma pressão “vinda de cima”, mas como 
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fenômeno cultural e político da memória se dá em uma curva ascendente no pós-Segunda 

Guerra Mundial, desbancando a primazia sobre o futuro valorizando assim o passado, 

recodificando-o à luz dos testemunhos daqueles que vivenciaram e sobreviveram a esses 

eventos limites (HUYSSEN, 2009, p. 9). A história oral percorreu um longo caminho até 

sua consolidação, como indica Alberti: 

[...] só foi possível após amplo movimento de transformação dessas 
ciências, que, com o tempo, deixaram de pensar em termos de uma 
única história ou identidade nacional, para reconhecer a existência de 
múltiplas histórias, memórias e identidades em uma sociedade. Alguns 
anos se passaram até que as potencialidades do novo método fossem 
aceitas e incorporadas às práticas acadêmicas (ALBERTI, 2015, p. 
158). 

 
Para Marieta de Moraes Ferreira, o processo de consolidação da história oral 

enquanto instrumento de valor historiográfico sofreu as consequências de uma 

transformação no campo da história, que se deu a partir da França e que valorizava o 

“estudo das estruturas, dos processos de longa duração” atribuindo às “fontes seriais e às 

técnicas de quantificação uma importância fundamental” (FERREIRA, 2012, p. 174). As 

individualidades e o aspecto subjetivo intrínseco a elas, e que transpareciam na coleta de 

testemunhos da história oral eram condenados pela “dificuldade de se obter relatos 

fidedignos e alegava-se também que os depoimentos pessoais não podiam ser 

considerados representativos de uma época ou grupo” (FERREIRA, 2012, p. 174). 

Contudo, como analisa Ferreira: 

[...]a partir da década de 1980, registraram-se transformações 
importantes nos diferentes campos da pesquisa histórica. Revalorizou-
se a análise qualitativa e resgatou-se a importância das experiências 
individuais, ou seja, deslocou-se o interesse das estruturas para as redes, 
dos sistemas de posições para as situações vividas, das normas coletivas 
para as situações singulares e, paralelamente, a história cultural ganhou 
um novo impulso, ocorreu um renascimento do interesse pelo político 
e foram incorporados à história o estudo do contemporâneo e os debates 
em torno da memória (FERREIRA, 2012, p. 174). 
 

Não há, nesse momento, uma preocupação em construir uma crítica à fonte, capaz 

de embasar ou não sua precisão, pois Coutinho não quer ligar fatos de forma a estabelecer 

uma relação causal, sua preocupação é registrar o evento da emergência dessas 

lembranças. Coutinho inicia seu processo de revisitar o passado a partir do presente. A 

memória, na análise de Pierre Nora “é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no 

eterno presente”, que se manifesta porque “se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, 

                                                      
constroem suas identidades, forjam suas próprias relações de força e edificam suas práticas culturais, nas 
brechas dos grandes sistemas, praticando constantes apropriações de discursos.   
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na imagem, no objeto” (NORA, 1993. p.9).  Mota também pontua que a memória tem sua 

porção “positiva e positivista, reafirmando, muitas vezes, um passado de riquezas que 

antecipa um futuro de potencialidades” (MOTA, 2012, p. 25). A ação promovida por 

Coutinho em registrar as reações dos camponeses à exibição das imagens do inacabado 

Cabra/64 e buscar os atores e colaboradores do filme ajuda a compreender o próprio 

status do acontecimento na contemporaneidade. Se ao historiador é dada a possibilidade 

de “agir sobre o presente”, Coutinho e a comunidade camponesa a qual se dirige 

ressignificam o acontecimento e a história recente com seu ato de narrar enquanto uma 

“utilidade política” (ROUSSO, 2016, p. 46). Cinthia Braga Dantas indica tratar-se de uma 

“função social” que “se relaciona também ao exercício de lembrar, uma espécie de jogo 

de reconquista: recordar para ressignificar”. A tragédia do assassinato de João Pedro 

Teixeira faz do lembrar um “ato político, diminuindo a distância entre o passado e o 

presente. No caso da construção de sentidos do Cabra, é realizada uma rememoração 

produtiva, uma luta para que não haja esquecimento” (DANTAS, 2008, p. 57). 

Gervaiseau indica que o processo de montagem de Cabra/84, realizado por Eduardo 

Escorel, é o responsável por explorar os “meandros da vasta rede das trajetórias que ligam 

o assassinato, e o projeto antigo de reconstituição cinematográfica de seu contexto sócio-

histórico, ao presente da filmagem”, cujos interlocutores de Coutinho são camponeses 

ligados não só à luta no campo, como também a própria produção de Cabra/64, dentre os 

quais está o próprio diretor (GERVAISEAU, 2007, 221). Como assinala Antônio Torres 

Montenegro, Eduardo Coutinho compartilhou boa parte dessa experiência de passado 

com seus interlocutores, sua presença física em quadro, “perguntando, discordando, 

respondendo”, segue uma ética interativa/reflexiva, não se limitando a um confronto e 

mediação de lembranças como também denota uma postura ético-estética do diretor “a 

partir do entendimento teórico de que a relação entrevistador e entrevistado é assimétrica, 

em decorrência do poder que lhe é dado pela câmera” (MONTENEGRO, 2006, p. 186). 

O elemento audiovisual aliado a um contexto histórico de sensíveis mudanças 

políticas e sociais, como foi o caso da distensão política que irá resultar na 

redemocratização, fornecem os meios necessários para que essa memória e todas as outras 

que integram seu itinerário possam emergir novamente, tirando assim da clandestinidade 

os atores sociais relacionados a ela. Como analisa Gervaiseau: 

A abordagem do realizador parece, em última instância, repousar sobre 
uma dupla convicção: o acesso à memória das imagens do passado 
contribui para fazer emergir, no presente, uma palavra; e é a exploração 
das relações existentes entre as imagens do passado e as palavras ditas 



 
 

145 
 

no presente que permitirá reconstituir os laços que unem os 
acontecimentos passados no tempo presente (GERVAISEAU, 2012, p. 
223). 
 

O depoimento de Coutinho, sua conversação com seus interlocutores e as camadas 

de memória sobrepostas ao acontecimento que foi o assassinato de João Pedro, constituem 

os pilares pelos quais se dá a observação e análise do que ocorreu entre as filmagens da 

primeira e da segunda versão. Coutinho busca “estabelecer o percurso de uma trajetória 

e, simultaneamente, instituir uma memória desse percurso” (GERVAISEAU, 2007, p. 

221). Enquanto no Cabra/64 o objetivo era reproduzir um acontecimento trágico, o 

assassinato de João Pedro, em Cabra/84 o filme parte justamente desse acontecimento 

trágico para estimular a memória dos interlocutores de Coutinho que, conforme analisa 

Consuelo Lins, “não são ‘neutras’”, e sim trazem consigo “nas características dramáticas 

e estéticas o valor de documento de uma determinada época, uma determinada concepção 

de cinema político” (LINS, 2004. p. 38).  

Ao estabelecer procedimentos consonantes com as práticas da história oral 

associadas ao elemento audiovisual, Eduardo Coutinho passa a promover uma nova 

inteligibilidade do passado que é atualizado pelo presente histórico, colaborando 

sobremaneira para a “expansão dos debates sobre a memória e suas relações com a 

história” (FERREIRA, 2012, p.174). Fora das generalizações de uma história estrutural e 

serial, a história oral passa a explorar uma “fissura” a partir de uma combinação que 

abarca a “História da experiência” e a “ideia de mudança de perspectiva”.  

O que em um primeiro momento se mostra um fator limitante, pois o “diálogo entre 

o diretor e diversos participantes algumas vezes é iniciado em tom de entrevista, na 

perspectiva de revistar memórias”, acaba sendo pouco útil na função de estimular o 

“processo de rememoração” (MONTENEGRO, 2006, p. 186). Como analisa 

Montenegro: 

Nesse sentido, perguntas iniciadas por expressões como “o que você 
achou” ou “você gostou” em princípio retiram o foco do campo da 
memória e remetem para o da racionalização, não favorecendo o 
processo de livre associação de lembranças. Observando-se 
atentamente as entrevistas, percebe-se algumas vezes uma certa 
dificuldade do entrevistador em obter narrativas que contemplem toda 
a extensão do que se deseja saber. As perguntas realizadas são 
contempladas em muitas respostas apenas por expressões como “gostei 
muito”, “foi interessante”, “foi muito bom”, deixando a nítida sensação 
de que a expectativa seria de uma resposta ampla, explicativa, 
associando fatos e acontecimentos do passado (MONTENEGRO, 2006, 
p. 186, 187). 
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Coutinho, ao se posicionar em quadro na câmera, atua também como um 

interlocutor de seus atores sociais, exprimindo seu próprio testemunho. A coleta de pontos 

de vista heterogêneos, reconhecendo a alteridade do outro de classe, é onde reside o trunfo 

de Cabra/84. Ao mesmo tempo em que reconhece a presença de um acontecimento 

fundante da memória coletiva e da identidade de grupo, o assassinato de João Pedro 

Teixeira, fica patente que as identidades individuais são marcadas pelo processo de 

reconstrução do passado em decorrência de suas trajetórias até o presente. Identidade e 

memória guardam uma relação, conforme nos indica Pollak, “enquanto um fenômeno que 

se produz em referência aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de 

admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com outros” 

(POLLAK, 1992, p. 204). Alessandro Portelli, no tocante à construção de identidades e 

memórias, indica que “pontos em comum não precisam significar uma identidade 

compartilhada, mas sim uma disposição compartilhada de ouvir e de aceitar o outro, 

criticamente” (PORTELLI, 2016, p. 14). Ao adotar essa visão crítica da relação com o 

outro, em detrimento de uma militância que adere sem problematização a causas 

específicas, Eduardo Coutinho ressalta o impacto de sua presença para a forma como 

esses atores sociais irão reconstruir suas memórias. 

As práticas da história oral estendem as fronteiras da relação entre história e 

memória. Concorrem para isso o fato de a história não estar preocupada em apensas 

fornecer respostas, mas sim suscitar questões e trabalhar problemáticas no âmbito das 

políticas de memórias e de uma sociologia das memórias coletivas. O imaginário social 

cumpre função fundamental nesse processo sendo, segundo Baczko, “o lugar de 

expressão das expectativas e aspirações populares latentes, mas também como o lugar de 

lutas e conflitos”, que se dão pelos usos políticos do passado pelo presente (BACZKO, 

1985, p. 303). A aceitação dos testemunhos passa a “neutralizar as tradicionais críticas e 

reconhecer que a subjetividade, as distorções dos depoimentos e a falta de veracidade a 

eles imputada podem ser encaradas de uma nova maneira” (MOTTA, 2012, p. 176).  

Mager, citando Arfuch, ressalta a relação de proximidade temporal que há entre a 

emergência da história oral e do cinema direto. A autora assinala que ambos “utilizam a 

entrevista como método, forma que ganha espaço na mídia e na academia associada às 

narrativas biográficas” (ARFUCH, Apud Mager, 2020, p. 142). O cinema de Eduardo 

Coutinho tem um estilo “fortemente marcado pela economia de recursos técnicos e 

discursivos, focado exclusivamente na exploração da entrevista como o momento do 

encontro entre o documentarista e o outro” (PUCCINI, 2012, p. 70). Mager analisa a 



 
 

147 
 

aproximação de Coutinho da história oral a partir justamente da “postura da escuta, do 

encontro e da proximidade”. Coutinho, em seu radicalismo ético-estético, quando 

substitui a entrevista pelo diálogo, almeja construir “narrativas que se processam no 

momento da conversa”, buscando eliciar em seus interlocutores a capacidade de serem 

personagens e fabuladores de suas próprias histórias. Por personagens não devemos 

entender sujeitos unidimensionais tipificados, mas sim figuras repletas de falhas, 

contradições sem um triunfalismo em suas atitudes e memórias, conforme analisa Bezerra 

a partir da gestação de estilo do diretor em Cabra/84: 

A partir de Cabra marcado para morrer, quando inicia a busca por um 
estilo de fazer documentário, Coutinho introduz o personagem 
contraditório, que será uma das principais características de seus 
personagens daí em diante (BEZERRA, 2013, p. 407). 

 

A presença de Eduardo Coutinho se trata mais do que registrar testemunhos de 

pessoas que compartilham um passado e uma experiência política e cultural comum, ela 

representa uma mudança de paradigma permitindo que uma memória subterrânea, na 

definição de Pollak, venha à luz. O empreendimento do diretor favorece a “emergência 

de certas lembranças” e estimula a “interação entre o vivido e o aprendido, o vivido e o 

transmitido. E essas constatações se aplicam a toda forma de memória, individual e 

coletiva, familiar, nacional e de pequenos grupos” (POLLAK, 1992, p. 9). A análise de 

Pollak, sobre a formação da identidade social a partir da conformação de uma memória 

coletiva, ressalta que a “memória é, em parte, herdada, não se refere apenas à vida física 

da pessoa. A memória também sofre flutuações que são função do momento em que ela 

é articulada, em que ela está sendo expressa” (POLLAK, 1989, p. 204). Nesses termos, 

Cabra/84 marca então um novo nível de intervenção no trato da memória pelo cinema 

documentário, pois não se limita à memória física, daquela inscrita na presença dos corpos 

de quem fala, preocupando-se em resgatar igualmente as circunstâncias em que essas 

memórias são resgatadas e atualizadas. Cabra/84 é, de certa forma, um filme sobre o 

resultado desse reencontro, como analisa Montenegro a “identidade coletiva do grupo é 

reconstruída através da memória revisitada pela experiência do reencontro que estabelece 

uma ligação entre passado e presente (MONTENEGRO, 2006, p. 191).  

O acontecimento que foi o assassinato de João Pedro será definidor da identidade e 

da memória coletiva da comunidade camponesa a qual Coutinho não só se dirige como 

também compartilha uma experiência comum. Esse acontecimento irá se desdobrar em 

mais três: as filmagens da primeira versão de Cabra/64, a interrupção dessas filmagens 
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pelo golpe civil-militar de 1964 e a retomada das filmagens em 1981, agora em formato 

de documentário, que irá resultar em Cabra/84. A partir desse acontecimento se coloca 

uma questão que diz respeito tanto ao cinema quanto à história: como esse personagem e 

seu assassinato irão funcionar na tessitura da relação presente-passado, reverberando 

assim um espaço e tempo de redes de relações que foram desfeitas, mas não esquecidas90. 

A evocação do assassinato de João Pedro Teixeira que permeia as diversas camadas da 

narrativa de Cabra/84 é, do ponto de vista histórico, o elemento fundante da relação 

presente-passado e referencial para formação da memória coletiva dos agentes ligados à 

luta camponesa, permitindo que redes de relações sujeitas ao esquecimento possam 

emergir novamente quando do restabelecimento dos significados perpassados pelo 

acontecimento que é o assassinato do líder camponês91. 

O processo de conformação dessa memória coletiva não está desprovido de 

ambiguidades e contradições e, mais do que desnudar trajetórias individuais, a narrativa 

de Cabra/84 concebe uma memória coletiva que se funda também no embate das 

memórias individuais que se deram no complexo tecido da realidade perpassados pelos 

efeitos do tempo, quando situados em relação à morte de João Pedro. Publicado 

postumamente em 1950, o livro A memória coletiva, de Maurice Halbwachs esmiúça 

parte da problemática relação entre história e memória que, segundo o autor é indicada 

pela oposição que existe entre as memórias individuais e coletivas: 

Admitamo, contudo, que as lembranças pudessem se organizar de duas 
maneiras: tanto se agrupando em torno de uma determinada pessoa, que 
as vê de seu ponto de vista, como se distribuindo dentro de uma 
sociedade grande ou pequena, da qual são imagens parciais [...]. Não 
obstante, conforme participa de uma ou de outra, ele adotaria duas 
atitudes muito diferentes e até opostas. Por um lado, suas lembranças 
teriam lugar no contexto de sua personalidade ou de sua vida pessoal – 
as mesmas que lhes são comuns com outras só seriam vistas por ele 
apenas no aspecto que o interessa enquanto se distingue dos outros. Por 
outro lado, em certos momentos, ele seria capaz de se comportar 

                                                      
90 Essa problemática parte de uma premissa já desenvolvida por França, Andrea; Gervaiseau, Henri; Lins, 
Consuelo, na qual o indivíduo “encontra-se no início e no final da narrativa”, sendo representativo dos laços 
sociais e agentes históricos que encarnam e repercutem determinados discursos. Apropriando-me dessa 
concepção, aqui apresento a figura de João Pedro Teixeira, como a caixa de reverberação da relação 
presente-passado e de redes de relações antes desfeitas, partir do acontecimento que foi seu assassinato Cf. 
O cinema como abertura para o mundo; introdução ao pensamento de Serge Daney. Cinemais, 15, Rio de 
Janeiro, Janeiro/Fevereiro, 1999.  
91 A ideia de um “triplo acontecimento” aqui presente foi, em parte, apropriada de Henri Arraes Gervaiseau, 
que define Cabra marcado para morrer como um triplo acontecimento, o assassinato de João Pedro Teixeira, 
a interrupção das filmagens do filme de ficção Cabra marcado para morrer em 1964 e a retomada do projeto 
por Eduardo Coutinho. Cf. GERVAISEAU, Henri Arraes. Entrelaçamentos: Cabra Marcado para morrer. 
In: CAPELATO, Maria Helena et al. História e cinema: dimensões históricas do audiovisual – São Paulo: 
Alameda, 2007, p.219-235. 
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simplesmente como membro de um grupo que contribui para evocar e 
manter lembranças impessoais, na medida em que estas interessam ao 
grupo (HALBWACHS, 2003, p. 71). 

 

Halbwachs enuncia que as oposições entre a memória dos indivíduos e a dos grupos 

sociais sofrem os efeitos do tempo e que são construídas pelo diálogo, ou mesmo por 

embates, entre aquilo que os grupos consideram representativos e aquilo que a experiência 

dos indivíduos lhes permite lembrar. Márcia Maria Menendes Motta indica que “a 

principal qualidade da obra de Halbwachs seja ter apontado que não há apenas uma 

memória coletiva que se opõe à história, mas sim várias memórias” O assassinato de João 

Pedro Teixeira é o fato que irá permear de significados as memórias dos camponeses, 

enquanto indivíduos e enquanto coletividade, “uma história e distintas memórias sobre 

um acontecimento” (MOTA, 2012, p. 24), serão os pressupostos para análise dos efeitos 

do tempo sobre a memória da coletividade a partir daquilo que os indivíduos conseguem 

estabelecer da relação presente-passado, evocada na dinâmica da exploração das diversas 

camadas de lembranças fragmentadas a qual Coutinho recorre.   

A memória coletiva, formada a partir do acontecimento que foi o assassinato de 

João Pedro, serve à narrativa dos camponeses não só para “evocar seu próprio passado”, 

individualmente, mas sim porque, como indica Halbwachs,“em geral a pessoa precisa 

recorrer às lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora 

de si, determinados pela sociedade”. Para a comunidade camponesa e para o diretor 

Eduardo Coutinho, a morte de João Pedro constitui a “última catástrofe”, tendência 

historiográfica para identificar um acontecimento histórico a partir de uma repentina e 

violenta ruptura, algo tão característico das indagações históricas contemporâneas 

(ROUSSO, 2016). A catástrofe do assassinato do líder camponês se inscreve na premissa 

segundo a qual, como enuncia Halbwachs: 

[...] quando nos voltamos para o que assim já transcorreu, podemos 
sempre distribuir suas diversas partes entre os pontos de divisão do 
tempo coletivo que encontramos fora de nós e que se impõem de fora a 
todas as memórias individuais, precisamente porque não tem sua 
origem em nenhuma delas. O tempo social assim definido seria 
totalmente exterior às durações vividas pelas consciências [...]. Os 
acontecimentos e as datas que constituem a própria substância da vida 
do grupo não podem ser para o indivíduo mais do que os sinais 
exteriores, aos quais ele não se relaciona a não ser sob a condição de se 
afastar de si (HALBWACHS, 2003, p. 75). 
 

A inscrição da história narrada pelos camponeses trata-se de uma “história viva, que 

se perpetua e se renova através do tempo, na qual se pode encontrar novamente um grande 
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número dessas correntes antigas que desaparecem apenas na aparência” (HALBWACHS, 

2003, p. 86).  As interpretações, ou evidências, acerca das memórias dessa coletividade 

que são definidoras de uma identidade, não vêm em forma de fontes materiais tradicionais 

ou da narrativa em off sendo ilustrada por imagens, mas sim com interlocutores que atuam 

“agora, como autores e atores do seu próprio roteiro”. A dimensão coletiva dessa 

memória, com todos os seus itinerários, adquire um lugar de inscrição, rompendo com 

amnésia social, uma vez que o documentário de Coutinho “reconcilia a memória com a 

história de cada um dos seus participantes” (MONTENEGRO, 2006, p. 191). A amnésia 

social a qual a comunidade de Galileia, João Pedro e Elizabeth Teixeira foram submetidos 

se desfaz pelo confronto de memórias e pela restituição desses atores sociais por meio da 

palavra, do seu enquadramento da câmera, sua presença física e, porque não dizer, 

simbólica, diante do ato que é fundar uma memória. Ainda em Montenegro: 

Os papeis anteriormente assumidos são substituídos pelo relato da 
história vivida no intervalo de tempo entre as duas filmagens. A 
projeção do filme para os atores, para seus familiares e a comunidade 
de Galileia, em fevereiro de 1981, possibilitará a reatualização de uma 
memória (MONTENEGRO, 2006, p. 191).  

 

A catástrofe do assassinato de João Pedro é como o estilhaçar de um mosaico, a 

nível coletivo e individual. Rompendo a lógica causal de narrativas historicistas e com o 

modelo expositivo do documentário sociológico, Coutinho opta por estruturar sua 

narrativa em planos aparentemente díspares, ordenados não por causa e efeito, mas sim 

por temáticas nas quais o assassinato de João Pedro é o itinerário comum. Como analisa 

Bernardet: 

[...]fragmentada é a família de Elizabeth após 64, espalhada que ficou 
pelo Brasil. Como espalhados também ficaram os camponeses que 
atuaram no filme de 64. Diante desse estilhaçamento, a tarefa é juntar e 
reatar os pedaços – sem perder a noção do fragmento (BERNARDET, 
2001, p. 234).  
 

As possibilidades do lembrar, expressão dos camponeses, de Coutinho e de 

Elizabeth Teixeira, têm no espetáculo de Cabra/84, a partir dos fragmentos que reúne, 

conforme analisa Regina Novaes, um papel fundamental “para construção do personagem 

João Pedro Teixeira entre os camponeses, que se construíram como atores sociais”. 

Recuperar os fragmentos da morte de João Pedro também é um processo de construção 

social da identidade campesina interrompida pelo golpe civil-militar de 1964, de modo 

que, ainda em Novaes, Cabra/84 “nacionalizou a figura de João Pedro Teixeira” 

(NOVAES, 1996, p. 193). Coutinho e seu filme operam a nível de uma intervenção 
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histórica, no que se refere à veiculação e transformação dessas memórias a partir das 

demandas do presente. Coutinho incorpora à narrativa de Cabra/84 elementos que dizem 

respeito a um claro imbricamento entre estética do documentário e discursos históricos. 

O diretor substitui o modelo sociológico e narrativa expositiva baseada em princípios de 

causas e efeitos pela individualidade fragmentária dos sujeitos históricos que agora se 

constituem em agentes de sua própria narrativa, permeando com sua subjetividade os 

processos historiográficos relacionados às múltiplas formas de percepção do passado no 

presente. Cabra/84, pelo ineditismo do contexto em que é realizado, é a própria 

inauguração de uma nova forma de lembrar e construir identidades a partir da memória 

coletiva, como analisa Novaes: 

Foi principalmente através dele [Cabra/84] que o personagem [João 
Pedro Teixeira] extrapolou fronteiras regionais, se transformou em uma 
referência obrigatória na narrativa acerca de uma série de eventos 
sociais que convencionamos chamar de ‘processo de organização 
política dos trabalhadores rurais’. Talvez se possa dizer que sem o filme 
não haveria hoje nenhuma figura emblemática, da época, conhecida 
nacionalmente (NOVAES, 1996, p. 193). 
 

A relação filme-testemunho presente em Cabra/84, fruto de uma experiência 

estética e ética capitaneada por Coutinho, “tornou-se um instrumento poderoso para 

rearranjos sucessivos da memória coletiva” (NOVAES, 1996, p. 194). O tempo da 

memória dos indivíduos e das coletividades é fragmentário e pontuado por 

descontinuidades. Coutinho dispensa em sua narrativa o encadeamento dos fatos e se fia 

nos fragmentos de depoimentos fornecidos por seus interlocutores a partir da “lembrança 

reiterada do assassinato de João Pedro, uma retomada desse acontecimento em torno do 

porquê e dos esquemas de causalidade que podem explicá-lo” (GERVAISEAU, 2007, p. 

222). Ao executar esse manejo de memória, Coutinho reforça em Cabra/84 “um critério 

de associação inconsciente, no qual experiências diversas se imbricam, sem que 

tenhamos, necessariamente, consciência do que é capaz de as manter relacionadas” 

(MONTENEGRO, 2006, p. 188). A evidência pelo fragmento no processo da formação 

da narrativa de Cabra/84 é outro ponto que deve ser ressaltado pelas rupturas estéticas 

promovidas pelo filme de Coutinho que, como analisa Consuelo Lins é aposta do diretor 

“no processo de filmagem como aquele que cria, produz acontecimentos e personagens” 

(LINS, 2004, p. 39). Na análise de Novaes: 

A memória social é sempre seletiva e, através de Cabra, certamente se 
afirmou e tornando visíveis – e visuais – um número delimitado de 
eventos-chave e de imagens que no acontecer social não estavam tão 
necessariamente e inexoravelmente encadeados. Como sabemos, as 
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narrativas buscam sempre dar lógica a posteriori a um conjunto de 
eventos que em seu acontecer social não contém essa lógica em si, pois 
em cada momento desse acontecer está em jogo uma disputa de um 
conjunto de forças cujo resultado não está dado a priori (NOVAES, 
1996, p. 194).  

 

Ao considerar o aspecto seletivo e fragmentário da memória coletiva, Coutinho 

incorpora ao espetáculo de sua narrativa uma dinâmica na qual predomina a não 

preocupação em confrontar fatos e formas de lembrar. Com o intento de estabelecer uma 

relação não causal para o fato - assassinato de João Pedro – indicando aquilo que “seria 

real”, Coutinho cria um documentário no qual a “ética da intervenção valoriza aquele 

documentário que se abre para a indeterminação do acontecer, mas flexiona o acontecer 

do mundo segundo sua crença e o compasso dessa ação” (RAMOS, 2013, p.37). O 

pressuposto ético-estético de Coutinho em abordar uma realidade guarda uma relação de 

imbricamento com certa vertente historiográfica, conforme analisada por Certeau: 

[...] o real enquanto é o conhecido (aquilo que o historiador estuda, 
compreende ou "ressuscita" de uma sociedade passada) e o real 
enquanto implicado pela operação científica (a sociedade presente a 
qual se refere a problemática do historiador, seus procedimentos, seus 
modos de compreensão e, finalmente, uma prática do sentido). De um 
lado o real é o resultado da análise e, de outro, é o seu postulado. Estas 
duas formas da realidade não podem ser nem eliminadas nem reduzidas 
uma à outra. A ciência histórica existe, precisamente, na sua relação. 
Ela tem como objetivo próprio desenvolvê-la em um discurso. 
Certamente, segundo os períodos ou os grupos, ela se mobiliza, de 
preferência, em um de seus dois pólos (CERTEAU, 1982, p. 45). 
 

Certeau leva em conta em sua análise o valor de encontro tão necessário ao 

desenvolvimento do processo histórico, nesse caso o encontro entre o que é perceptivo 

pela objetividade e a forma como a subjetividade reformula e colabora para a criação de 

postulados, ou discursos, seja em sua formatação ou vinculação. O conhecimento 

histórico se faz “sobre o que é pensável e sobre as condições de compreensão”, para se 

chegar aquilo que é “vivido, exumado graças a um conhecimento do passado” 

(CERTEAU, 1982, p. 46). O documentário de modo interativo/reflexivo evidencia a 

necessidade de “ver através dos documentários o mundo que está além deles, os 

documentários reflexivos nos pedem para ver o documentário pelo que ele é: um construto 

ou representação” (NICHOLS, 2016, p. 201). Eduardo Coutinho realiza em Cabra/84 

uma restituição tanto cinematográfica quanto histórica por desnudar aquilo que está além 

do documentário, preocupando-se em evidenciar o processo de formação de um discurso 

e, por sua vez, da construção de uma memória coletiva. As fontes de Coutinho, o 
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testemunho de seus interlocutores, abrem espaço para a leitura das possibilidades do 

mundo e da realidade. 

A exibição de fragmentos de Cabra/64, a fragmentação da família de Elizabeth 

Teixeira e da comunidade camponesa de Galileia, é sintomática de uma narrativa que está 

marcada pela repetição, como analisa Bernardet:  

A repetição reafirma o caráter fragmentário em detrimento da 
continuidade. Mas tenho a impressão de que ela possui como função 
principal marcar a vitória sobre a lata de lixo da história. Isso foi 
resgatado, isso foi salvo, e então se diz e se rediz que esse fragmento 
foi desenterrado, foi reconquistado, foi integrado à história, que não se 
tenha dúvidas; e repete-se de novo para agarrar-se a ele, para que não 
torne a desaparecer, para conjurar uma eventual nova perda 
(BERNARDET, 2001, p. 235,236). 
 

O tempo externo à memória individual é uma clara construção histórica. O tempo 

do progresso, linear, identificado com fatos coerentes serve à visão historicista do “cortejo 

dos vencedores”. Aqui adotamos o referencial benjaminiano justamente levando em conta 

sua tese VII que depõe contra a reprodução literal do passado apregoada pelo 

historicismo, privilegiando uma visão histórica na qual “o passado pode ser 

compreendido somente à luz do presente, sua imagem verdadeira é célebre e furtiva – 

‘lampeja’” (LOWY, 2005, p. 71). A empatia sustentada por Coutinho em seu Cabra/84 é 

justamente para com os vencidos das guerras de classe. Não queremos com isso indicar 

que o filme de Coutinho está atrelado diretamente a uma tradição historiográfica, mas sim 

que o diretor compõe esforços, em um âmbito cultural, para desfazer visões de mundo 

excludentes e que são comuns em diversos contextos históricos, mesmo dadas suas 

especificidades. 

Elizabeth Teixeira é a primeira a retomar o fio do assassinato de João Pedro 

Teixeira, quando questionada por Coutinho sobre como ele percebia o ambiente de 

hostilidade a sua volta. Elizabeth nos narra a fala de seu falecido marido “Sei que a minha 

vida eles vão tirar, tenho certeza. Eu vejo o ódio na cara do latifúndio. Para onde eu passo, 

eu ouço resmungar e vejo a ira tirana que eles estão de mim”. Desse momento em diante, 

Coutinho cria um interessante entrelaçamento, processo estético que pauta a narrativa de 

Cabra/84, quando usando parte das filmagens do Cabra/64, o diretor insere o restante da 

fala de Elizabeth Teixeira, no presente, junto à imagem de João Mariano, interpretando 

João Pedro no filme inacabado, no passado, seguindo “Eu sei que vou tombar, eles vão 

me tirar a vida...agora, tem uma coisa que eu digo a você: tiram minha vida 

covardemente...”. Logo depois a chamada de uma reportagem é inserida “Família 
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camponesa é ameaçada”. Elizabeth passa a narrar o assassinato do marido em 02 de abril 

de 1962, em uma emboscada enquanto trazia livros para o filho mais novo, primeira 

imagem de João Pedro assassinado é inserida na narrativa a partir da matéria do jornal 

que notícia sua morte.  

O segundo momento de recapitular o assassinato de João Pedro ocorre quando 

Manoel Serafim, amigo próximo de João Pedro, narra como ficou sabendo de sua morte 

e a impressão que teve naquele momento ao ver o jornal com a notícia (cuja página é 

reproduzida na tela) “Líder camponês assassinado com fuzil em emboscada. O líder 

camponês levava livros para o seu filho”. A voz de Manoel Serafim ainda pode ser ouvida 

enquanto a página ainda está sendo reproduzida, narrador onisciente de sua própria 

percepção da história, “Sentimos uma tristeza assim. Houve isso, parece que o sol esfriou 

assim, não quis sair do lugar, e fez aquela serenidade fria assim, aquela tristeza arrancando 

assim aquela vida com aquela saudade, que tem, que existe saudade sem alegria, aquela 

saudade com tristeza...”. Logo após o registro dessa impressão, temos a última imagem 

de Manoel Serafim no filme, saindo de cena, de costas para a equipe de filmagem, 

dirigindo um aceno. 

O terceiro momento se dá quando Coutinho retoma a entrevista com Elizabeth 

Teixeira, dessa vez sem Abraão, sentada em um jardim, voltando a falar sobre o 

assassinato de João Pedro e do fato dela saber da morte do marido no dia seguinte, ao que 

ela responde “Houve um esconderijo, assim, do próprio latifúndio, e de que os 

companheiros, quando tomasse conhecimento, ficaram também sem coragem de chegar 

até minha porta e explicar a razão do caso”. Quando indagada por Coutinho acerca de sua 

reação, Elizabeth resgata o momento sem nenhum extravasamento ou emoção acentuada, 

parecendo irradiada pelo mesmo sol frio que narra Manoel Serafim “Fiquei em quase não 

acreditar...segui para a cidade aonde ele se encontrava [...] e fui até ao necrotério, onde 

ele se encontrava morto”. Nesse momento vemos a terceira reprodução da foto do corpo 

de João Pedro, dessa vez sem estar vinculada a uma notícia de jornal, apenas a imagem 

de seu corpo inerte, que começa num close e vai se afastando, parando em um plano 

médio, fazendo um registro que vai do tórax até seu rosto sujo de sangue e terra. 

O quarto momento da morte de João Pedro é quando retomamos Elizabeth, dessa 

vez descrevendo o estado em que encontrou o corpo do marido “todo estraçalhado de 

bala, era uma coisa bárbara...coisa triste, onde ainda se encontrava o ouvido todo sujo de 

terra...e o sangue ainda era do chão [...]”. Durante seu silêncio, pois Coutinho filma 

também os intervalos de silêncio e o que poderia parecer constrangedor ou 
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melodramático, é rompido pela pergunta de Coutinho “E eles nunca foram punidos, os 

criminosos, né?”. Ao que Elizabeth completa, ainda imersa em seus pensamentos e sem 

olhar para a câmera “Nunca...”, entra em cena o quarto recorte da foto de João Pedro, 

onde a imagem passeia pelo seu corpo morto, de cima abaixo, como se quisesse passar a 

mesma sensação de Elizabeth Teixeira ao vê-lo morto.  

As quatro mortes de João Pedro, primeiro evocado pelo relato de Elizabeth Teixeira 

que se entrelaça com o segundo momento, a foto do jornal no qual Manoel Serafim vê a 

notícia da morte do companheiro, o terceiro momento mergulha ainda mais na memória 

de Elizabeth, agora com a imagem de João Pedro morto ganhando a tela sem estar 

amarrada a uma notícia “oficial” e o último, o travelling pela foto do corpo morto de João 

Pedro, a anatomia de uma memória, de uma dor, um vaga-lume que insiste em lampejar, 

aquele momento de perigo benjaminiano que nos restitui o conhecimento do passado. 

Essa é a memória fundante da comunidade camponesa, segundo aponta Gervaiseau: 

De fato, a memória do assassinato de João Pedro, parece se condensar 
nessa imagem emblemática de seu corpo morto. Observemos que esse 
arquivo fotográfico, que resume um momento histórico, está integrado 
a uma duração fílmica. A riqueza paradoxal dessa cena é constituir uma 
pausa na duração narrativa e, simultaneamente, de nos dar a sensação 
da passagem do tempo (GERVAISEAU, 2007, p. 224). 

 
A imagem de arquivo que remete ao corpo morto de João Pedro Teixeira é um 

documento ao mesmo tempo em que se torna uma marca repetida do passado no presente, 

que faz presente a memória do líder camponês, seja entre seus companheiros, seja para 

sua viúva. A imagem de João Pedro morto é uma prova do possível, isso faz de Cabra/84 

não só uma representação do possível como também do ausente. A forma como a 

memória coletiva e as de Coutinho dialogam sobre o assassinato de João Pedro Teixeira 

expõe ambiguidades, contradições, traumas que estão no cerne das diferentes 

representações sobre a experiência coletiva da comunidade diante desse acontecimento. 

Aqui entendemos o conceito de representação tal como assinalado por Roger 

Chartier - um campo no qual a cultura se torna uma luta por “representações coletivas”, 

concebendo-a para além das suas relações materiais, como uma relação de forças a partir 

da qual essas condições materiais são pensadas, refletidas e redefinidas através da ação 

do ser humano na sociedade, interferindo em seu mundo por meio das instâncias 

relacionadas a um poder simbólico. Ainda em Chartier as representações erigidas por 

indivíduos, ou por grupos, expressam a relação dialética que há entre um significado 

(subjetividade das representações) e o seu referente (formado a partir da relação entre as 
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provas materiais objetivas, tais como documentos e a realidade social), de modo que a 

linguagem é fruto de uma percepção que dê conta de expressar o fato representado e não 

o contrário (CHARTIER, 1988, p.17, 18 e 19). A mediação entre os documentos e a 

realidade social se evidencia nesse processo e dá substância à narrativa cinematográfica.  

O processo de criar e analisar re-apresentações históricas por meio de narrativas 

guarda também uma relação de ambiguidade, como assinala Carlo Ginzburg: 

[...]a representação faz as vezes da realidade representada e, portanto, 
evoca a ausência; por outro lado, torna visível a realidade representada 
e, portanto, sugere a presença. Mas a contraposição poderia ser 
facilmente invertida: no primeiro caso, a representação é presente, ainda 
que como sucedâneo; no segundo, ela acaba remetendo, por contraste, 
à realidade ausente que pretende representar (GINZBURG, 2001, p.85). 

  
Pelo prisma da História Cultural, as representações partem de uma premissa 

racional atrelada a um projeto ideológico que cria as práticas de apropriação dos valores, 

códigos e históricos das mentalidades, aquilo que embora ausente em sua essência é 

concreto em sua prática e manifestação, uma relação de significante e significado que 

permeia o tecido social. Podemos assinalar que ambas as narrativas, do documentário e 

da história, são produtos das práticas de representação que dizem respeito às 

coletividades, onde tão importante quanto a produção material de uma cultura é a 

necessidade de atuar em níveis simbólicos. 

Coutinho e Eduardo Escorel, montador do filme, partem dessas imagens e desses 

depoimentos para criar um entrelaçamento entre presente e passado, uma representação 

sobre o assassinato de João Pedro e sobre a sua própria figura. Esse processo se evidencia 

quando a fala de Elizabeth Teixeira é colocada junto às imagens nas quais seu falecido 

marido, interpretado pelo camponês João Mariano em Cabra/64, criando um efeito 

semelhante a uma dublagem, Coutinho e Escorel criam assim uma possibilidade de leitura 

do real a partir da atualização do passado pelo presente, como analisa Gervaiseau: 

Não se tratava, então, mais, simplesmente, como no projeto antigo, de 
relatar fatos passados sob uma forma estruturada cujo processo de 
composição precede o instante decisivo da filmagem, mas provocar 
uma série de encontros entre o diretor e os protagonistas do primeiro 
Cabra marcado para morrer a fim de estabelecer um conjunto de 
relações entre o universo antigo da filmagem e a atualidade de suas 
vidas (GERVAISEAU, 2007, p. 225). 
 

A reiteração do assassinato de João Pedro e as memórias que acarreta na 

comunidade camponesa não seguem a lógica da exposição de uma verdade inequívoca, 

tal como equivocadamente se atribui ao cinema documentário e consolidou-se em uma 

historiografia historicista. A epistemologia do método de Coutinho recusa uma 



 
 

157 
 

reconstituição dos fatos e propõe que “a verdade do passado remete mais a uma ética da 

ação presente que a uma problemática de adequação (pretensamente científica) entre 

‘palavras’ e ‘fatos’ (GAGNEBIN, 2009, p. 39).  

Como vimos no capítulo 1, se nem mesmo o documentário clássico recorria a uma 

noção de estrita verdade factual, reconhecendo-se enquanto construção de uma 

representação, Coutinho não pretende enfileirar fatos e nomeá-los enquanto verdade 

imparcial. A evidenciação da figura do “cabra marcado para morrer” é uma forma de 

articular o passado e assim erigir um discurso que, enquanto tal, constrói a expressão de 

um fato (assassinato de João Pedro) por meio do discernimento das formas de lembrar 

dos camponeses no presente. Quando o diretor contrapõe formas de lembrar, ao mesmo 

tempo, expressa formas de esquecimento, ou circunstâncias que levam a clandestinidade 

de determinados grupos com o esfacelamento de suas redes de sociabilidade, como 

analisa Motta: 

Em outras palavras, o processo de construção de memórias implica 
escolhas entre fatos do passado que, por alguma razão, determinado 
grupo considera que devam ser lembrados/rememorados; e, ao fazer 
escolhas, o grupo também sublima, oculta ou esquece outros fatos. Tal 
aspecto é de fundamental importância para delinearmos a relação entre 
passado e a história do tempo presente (MOTTA, 2012, p. 27). 
 

A lembrança, o fragmento do assassinato de João Pedro, antes uma ruptura, um 

rasgo temporal, agora passa a ser um dos elementos fundantes de uma memória da 

coletividade. O que antes não possuía um local de inscrição definido, por meio da ação 

de Coutinho, deixa de ser operado como uma amnésia social, na análise de Motta sobre a 

relação história e memória como forma de desvelar a amnésia social: 

Se dissermos que a memória retira do passado alguns fatos e os escolhe 
para responder às demandas do presente, isso significa afirmar que elas 
não são meras fantasias, mas sim lembranças especiais, comemoradas 
como tais e que guardam um elo, ainda que linear – como já sabemos – 
com um passado idealizado [...]. 
Para questionar a memória, é preciso então, reconstruir uma gama 
viável de intepretações da evidência que se pretende estudar, pois 
somente assim conseguimos nos aproximar da realidade então vivida, 
fugindo do perigo de um juízo moral que se antecipe ao resgate da 
evidência, contaminado pela própria investigação (MOTTA, 2012, p. 
29).  
 

Lembrar o assassinato de João Pedro Teixeira é o que confere aos camponeses de 

Galileia e a Elizabeth Teixeira suas respectivas identidades em relação ao coletivo e sua 

passagem para fora da clandestinidade. João Pedro é o elemento fundante simbólico dessa 

primeira memória, é o fragmento que tal qual como o vagalume “alumia” os caminhos da 
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memória e faz lampejar esse instante de perigo do passado que ressignifica o presente 

para os camponeses, agora atores de suas próprias narrativas. Cria-se um entrelaçamento 

entre os camponeses, independente da distância geográfica e temporal que os separa, e 

entre Elizabeth Teixeira e os remanescentes de sua família, dispersos pelo Brasil.  

A repetida evocação do assassinato de João Pedro Teixeira é o fio que une a 

memória e a identidade da coletividade desde o início da projeção. Essa ausência-

presença do líder camponês assassinado é tal como o brilho de um vaga-lume, para evocar 

o conceito empregado por Didi-Huberman em seu ensaio Sobrevivência dos vaga-lumes, 

um sinal intermitente que insiste em continuar a iluminar a escuridão. Aliás, não somente 

João Pedro, sua viúva Elizabeth bem como os camponeses de Galileia, implicados pelos 

efeitos da produção de Cabra/64 são inspiração, lampejos capazes de nos lembrar que 

podemos assumir o controle de nossas narrativas em meio ao espetáculo midiático ou aos 

holofotes da história oficial e historicizante (DIDI-HUBERMAN, 2011). A repetição do 

assassinato de João Pedro, a repetição da cena em que um capataz invade a pobre moradia 

de uma família e quebra uma moringa (a cena se repete três vezes, tal como foi filmada), 

a repetição da última cena filmada na noite de em 31 de março de 1964, na qual Elizabeth 

Teixeira, interpretando a si mesma, fala “tem gente lá fora”, guardam um caráter de 

intermitência que remete a memória por meio da imagem, segundo Huberman: 

...[a] imagem dialética, de acordo com Walter Benjamin, essa noção 
precisamente destinada a compreender de que maneira os tempos se 
tornam visíveis, assim como a história nos aparece em um relâmpago 
passageiro que convém chamar de “imagem”? (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 48). 
 

Cabra/64 é a própria intermitência da imagem, filme inconcluso, fadado a ser sem 

passado, sem presente, sem futuro e sem memória, sobre um homem, João Pedro Teixeira, 

do qual não há nenhum registro fotográfico, a não ser o de sua morte, um filme inconcluso 

sobre o homem ausente, ou melhor, sobre o homem privado de sua existência. Cabra/84, 

por outro lado, é o esforço de Coutinho em, por meio da ilusão de uma representação, 

“reconstruir e recriar essas vidas através da apreensão do fluxo do tempo em cada plano, 

cada sequência, cada tomada. É este fluxo que nos dará, como espectadores, a sensação 

de intensidade, a densidade dramática das imagens que o compõem” (MENESES, 1995, 

p. 113). As imagens do Cabra/64, exibidas para os camponeses de Galileia, não são só 

objeto, e sim fato, que depõe sobre a trajetória dos vencidos, esses vaga-lumes que 

insistem em não desaparecer e irradiam seu brilho são os próprios lampejos da história 

em perigo e que nos permitem alcançar o conhecimento acerca do passado.  



 
 

159 
 

O contato que Coutinho estabelece com seus atores sociais, sem roteiro ou contato 

prévio, aliadas as práticas do cinema-direto, ganham um caráter não só estético como 

também epistemológico dentro de sua metodologia de filmagem e investigação. Por 

epistemológico, parto do argumento defendido por Consuelo Lins que analisa o método 

de filmagem de Coutinho a partir de “dispositivos – procedimentos de filmagem que ele 

elabora cada vez que se aproxima de um universo social”. Levando-se em conta a 

ausência de um roteiro ou contato prévio, somente uma ideia inicial que está sujeita a se 

moldar aos resultados da interação entre o diretor e seus interlocutores, a exposição das 

circunstâncias da gravação, revelando até mesmo as negociações que ocorrem para colher 

depoimentos, respeitando inclusive a ordem cronológica do que foi filmado podemos 

destacar que o documentário de Coutinho é um “acontecimento fílmico, que não preexiste 

à filmagem. Nas obras de Coutinho, o mundo não está pronto para ser filmado, mas em 

constante transformação, e ele irá intensificar essa mudança” (LINS, 2004, p. 12). 

Coutinho analisa o impacto desse contato, pois ele é vital para a movimentação de sua 

história: 

É claro que é preciso rejeitar a ilusão de que essa troca seja 
absolutamente simétrica. Esse diálogo é assimétrico por princípio, não 
só porque você trabalha com classes populares sem pertencer a elas mas 
simplesmente porque você tem uma câmera na mão, um instrumento de 
poder [...] Você, quando tem uma câmera, pode deformar essa pessoa 
do ponto da vista da lente usada, mostrar uma verruga, mostrar um 
defeito físico ou coisa que o valha; você tem um ângulo da câmera que 
pode ser para baixo ou para cima e que também pode derrubar essa 
pessoa, isto é, conotá-la pejorativamente . E, mais ainda, você tem 
possibilidade de dispor da entrevista dessa pessoa e eventualmente 
manipulá-la. Você pergunta algo a uma pessoa, ela diz “não”, mas, 
através da montagem, você pode manipular o depoimento e transformar 
uma afirmação no seu contrário (COUTINHO, 2013, p. 22). 
 

Percebemos na exposição de Coutinho uma preocupação ética com seus 

entrevistados e que resulta em implicações estéticas também. Dessa conjunção de fatores 

Coutinho irá adaptar a forma como capta seus interlocutores, como se aproxima dos temas 

que elege para representar por meio de suas conversações. O princípio de indexação da 

imagem que permeia a prática do documentário, aplicado à epistemologia de Coutinho 

acabam “imprimindo aos filmes uma espécie de imanência radical, em que ética e estética 

se articulam de um modo inextrincável” (LINS, 2004, p. 12). Bill Nichols, pontuando 

sobre a relação ética-estética expressa nas representações do cinema documentário, 

enfatiza que:  

Os atores sociais continuam a levar a vida mais ou menos como fariam 
sem a presença da câmera. Continuam a ser participantes culturais [...]. 
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Seu valor para o cineasta consiste não no que exige uma relação 
contratual, mas no que a própria vida dessas pessoas incorpora. Seu 
valor reside não nas formas como disfarçam ou transformam 
comportamento e personalidade habituais, mas nas formas como 
comportamento e personalidade servem às necessidades do cineasta 
(NICHOLS, 2016, p. 64). 
 

O radicalismo ético-estético de Coutinho atua na desconstrução de uma concepção 

do cinema documentário em que a verdade e a realidade já estariam dadas por si só, 

cabendo ao documentarista apenas registrá-las a partir dos tipos que são representativos 

de modelos de análise generalizantes. Por não considerar nenhuma realidade a priori é 

que Coutinho faz emergir outras possibilidades de representação que dão uma forma 

diferente às vozes de seus interlocutores, como diz o próprio diretor: 

Você sabe que toda filmagem [...]tem que ser negociada. Ao contratar 
um popular, você vai trabalhar com ele no filme e vai precisar dele mais 
vezes etc., e você tem um diálogo em que cria as condições para esse 
trabalho conjunto [...]. Essa negociação que preside a muitas das 
entrevistas e depoimentos – prefiro chamar de conversas, porque 
entrevista, depoimento, pressupõe uma formalização que destrói o 
clima de diálogo espontâneo, que é importante – não está, jamais, na 
perspectiva, por exemplo, da televisão e da maioria dos documentários 
[...]. Mas o documentário, ao contrário do que os ingênuos pensam, e 
grande parte do público pensa, não é a filmagem de verdade. 
Admitindo-se que possa existir uma verdade, o que o documentário 
pode pressupor, nos seus melhores casos – e isso já foi dito por muita 
gente – é a verdade da filmagem (COUTINHO, 2013, p. 22). 

 

O trabalho de coleta de testemunhos não é uma tarefa fácil e previsível. Coletar 

testemunhos em um contexto político pouco favorável de pessoas que sequer se tem 

certeza se estão vivas ou dispostas a falar é menos fácil ainda. Coutinho ao se lançar nesse 

desafio correu riscos sob vários prismas. Ao mesmo tempo, quem se propõe testemunhar 

narra uma experiência limite que diante dos drásticos eventos do século XX ganha corpo 

e espaço na historiografia. O próximo tópico aborda o sentido das escolhas de Coutinho 

diante do tema que aborda, dos testemunhos que recolhe, em um incerto contexto político.  

 

3.2. O público da história: diante do limite 
 

Até o momento analisamos a relação que Coutinho estabelece entre a sua forma de 

conceber documentários, calcados no testemunho, a metodologia da história oral e como 

esse diálogo resultou em uma nova forma de fazer e pensar o cinema direto no Brasil. No 

presente ponto de nossa pesquisa iremos desdobrar essas premissas e aprofundá-las, nos 

detendo em dois aspectos que são tangenciais especificamente a Cabra/84: o flerte de 
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Coutinho com o “fracasso” e sua sustentação em uma determinada visão de melancolia; 

e o anti-triunfalismo presente em seu filme através dos testemunhos de seus 

interlocutores.  

O fracasso ao qual nos referimos não remete somente à estratégia de Coutinho de 

fazer um documentário calcado no testemunho provocado por um encontro sem preparo 

prévio. Nos referimos igualmente a um fracasso relacionado à prática de Coutinho de 

permitir que o acaso aconteça em seus filmes (e o registro desse acaso), como também as 

condições históricas em que Cabra/84 foi lançado: final da ditadura e transição tutelada 

para a democracia. Como estrutura de pensamento desse fracasso está a tragédia histórica, 

tal como concebida por Walter Benjamin, na qual os “derrotados” são excluídos da 

narrativa histórica. O fracasso ao qual Coutinho se expõe não é uma antinomia da vitória, 

estando mais atrelado a um processo que podemos definir como melancólico, que por sua 

vez não é o mesmo que a apatia capaz de paralisar uma ação, mas sim uma forma de 

canalizar energias para uma nova aspiração política fruto de uma revisão crítica da 

história (TRAVERSO, 2018). 

O fracasso e a melancolia são parte da roupagem que molda a própria ontologia dos 

testemunhos dos interlocutores de Coutinho em Cabra/84. Sobreviventes de uma 

experiência limite de perseguição, tortura e assassinato promovidas pelo Estado, os 

camponeses de Galileia, Elizabeth Teixeira e sua família, trazem em seus testemunhos o 

relato não só dessa experiência limite, como fazem um balanço crítico do que viveram e 

do que se descortina no presente de uma ainda incerta transição política. Coutinho, ao 

optar por reforçar a ambiguidade e a nuance desses testemunhos deixa claro um quase 

desapego a uma visão totalizante, homogêneo e coerente, para se fiar nos fragmentos e 

montá-los à luz das demandas do presente, preferindo pensar em termos de rupturas e 

continuidades. Contudo, essa revisão crítica, parte de seus interlocutores, agentes 

históricos a atores principais de suas histórias e por meio de uma autoridade 

compartilhada torna público uma experiência que é eminentemente subjetiva, mas que 

não deve ser desconsiderada quando da necessidade erigir novos discursos históricos.    

 

3.2.1. Fracasso e melancolia  

Tangencialmente Cabra/84 é realizado no âmbito de uma mudança paradigmática 

que coincide, no âmbito internacional, com a crise do modelo soviético e a implementação 

do neoliberalismo na América Latina em uma fase de transição do poder militar para o 
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civil. O cenário que Cabra/84 traz à tona é o de entender e se deixar “afetar” por uma 

crise que abre espaço para autocrítica e reflexão, metabolizando derrotas e fracassos para, 

a partir deles, romper a clandestinidade das memórias e erigir uma nova luta em um novo 

contexto, como fica claro no discurso final de Elizabeth Teixeira. Cabra/84 é um filme 

voltado sempre para o “último”: último discurso, última memória, última catástrofe 

(ROUSSO, 2016), é um filme que resiste, sem ser triunfalista, porque para aqueles que 

estão à margem do processo histórico, resistir e atuar nas brechas é o que confere aos 

excluídos da história o controle sobre suas próprias narrativas.  

Mager cita a possibilidade do “fracasso” quando Coutinho delimita o espaço 

(geográfico) e tempo de suas filmagens no presente, conferindo “limites ao seu processo 

de criação, carregando as imagens de uma urgência característica da tensão de uma 

filmagem que se dá no risco e na iminência do fracasso”. Ao analisarmos as condições de 

filmagem de Cabra/84, a ausência de um roteiro ou pesquisa prévia, a busca por 

testemunhas que até então não se sabia o quanto estavam dispostas a falar nem o que iriam 

falar, incluindo Elizabeth Teixeira, sem paradeiro conhecido até então, para um filme 

custeado em grande parte pelo próprio diretor, que ainda assim contou com a ajuda de 

amigos e outras pessoas solidárias, nos faz pensar que o “fracasso” com o qual Coutinho 

flerta é a própria razão de ser e de movimento do filme. Cabra/84 não se propõe a ser 

uma reprodução exata de um fato, mas uma colagem de fragmentos da memória que 

abarcam desde o assassinato de João Pedro Teixeira, passando pelo inconcluso Cabra/64, 

até a retirada da clandestinidade de Elizabeth Teixeira e rompimento do silêncio que 

engolfava a comunidade campesina de Engenho Galileia.   

O filme de Coutinho é um “fracasso”, no sentido de buscar aquilo que está à 

margem da história oficial. Fracasso esse que é diferente de derrotismo, sendo um 

reconhecimento das condições de adversidades que devem ser encaradas como etapas de 

um projeto de revisitação de memórias e de construção de uma nova narrativa. No centro 

dos encontros provocados por Coutinho está o sentimento comum do “fracasso” que une 

a todos que tomaram parte nessa história. O fracasso é o momento de perigo lampejante, 

como enunciado por Walter Benjamin, a centelha que permite reconhecer o passado. 

Coutinho, ao tratar a imagem como construtora de significados acaba por assumir uma 

postura ativa diante do passado tal como aquela cobrada por Walter Benjamin dos 

historiadores dialéticos em sua Tese V, conforme analisa Lowy “Seu objetivo é descobrir 

a constelação crítica que um fragmento do passado forma precisamente com um momento 

do presente” (LOWY, 2005, p. 62). Mesmo realizando uma “economia visual” por um 
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lado, no sentido de não degradar a imagem como somente aquilo que ilustra o que o 

interlocutor fala, tal como no modelo de documentário sociológico, por outro, o diretor 

prioriza a experiência de quem narra a partir do encontro e da ação do sujeito-da-câmera. 

Como já analisado no primeiro capítulo da presente pesquisa, as imagens fornecem 

testemunhos de “experiências não-verbais”. A imagem, aliada ao testemunho, cria uma 

nova categoria de vestígio material, que atua na sensibilidade de quem a vislumbra, ao 

mesmo tempo em que fornece meios para que se possa re-imaginar o passado histórico. 

O ponto de apoio de Coutinho para reimaginar o passado e assim construir sua 

narrativa é situar-se no presente que “apresenta-se como outro elemento importante do 

método de Coutinho”. Ainda que o diretor venha a explorar o tema relacionado ao passado 

de uma filmagem e use as sobras desse material para atestar a veracidade desse passado 

“é do presente que se parte para pensar, mostrar e falar do passado” (MAGER, 2019, p. 

193). O radicalismo ético-estético de Coutinho só vem ratificar que a memória se faz no 

presente, por mais que o diretor não seja adepto das grandes linhas narrativas, os grandes 

temas da História, ele não nega que é no presente que se desenvolvem as questões 

históricas. Nesse sentido o cinema pode ser um meio privilegiado para mobilizar 

imaginários na revisão crítica de um passado. Partamos do princípio de que o 

documentário documenta um fato que, quando da sua projeção, já é pretérito, sendo o 

filme documentário um recorte de um fato, não sua representação total ou única. Contudo, 

as possibilidades oferecidas pela sincronização das imagens e dos sons oferecem a 

possibilidade de não só informar quem assiste, como também sensibilizar. Mariluci 

Vargas, em sua tese de doutorado, analisa o papel de recuperar as filmagens para seus 

usos no presente quando dos julgamentos de Nuremberg: 

A imagem em movimento como recurso de prova em complemento aos 
diversos documentos escritos apresentados pelos advogados de 
acusação foi evocada com o objetivo de convocar as testemunhas à 
declaração de que, mais do que terem ouvido falar, eles viram e 
contribuíram para a solução final e, portanto, estavam lá. Diante do 
filme, ignorar ou dissimular aquelas práticas seria ainda mais difícil. O 
recurso da imagem, em reforço às provas documentais de existência dos 
campos, surpreendeu os acusados (VARGAS, 2018, p. 56). 
 

Ao mesmo tempo em que Nuremberg é um marco para o uso de documentários 

como expressão jurídica, o contexto no qual Coutinho realiza seu Cabra/84 é diverso ao 

de um julgamento de uma guerra que findava. É importante ressaltar que o diretor começa 

a gravar seu filme em um cenário de distensão política, sendo também o primeiro filme a 

tratar sobre a ditadura ainda sob a presença da censura, com suas primeiras projeções, 
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ainda em 16mm, no ano de 198492. Citar o emblemático caso dos julgamentos de 

Nuremberg, nos possibilita acessar uma chave de leitura na qual os interlocutores de 

Coutinho em Cabra/84, nesse caso os camponeses da comunidade de Engenho Galileia 

dão seu testemunho na condição de terem estado lá e vivenciado o fato da perseguição, 

morte e tortura em sua integralidade93. O fracasso aqui desponta enquanto forma de 

expressão e elemento agregador de identidades dos camponeses de Galileia. Ao mesmo 

tempo, esse “fracasso” revela uma nuance: a de que, apesar de todas as vicissitudes, esses 

camponeses resistiram e persistiram para dar testemunho de suas histórias e contar ao 

público o que passaram e como passaram. Em foco não está só o fato, mas sim o elemento 

subjetivo que sensibiliza e abre as portas para uma experiência que não é só de associação 

de causas a efeitos, a partir de fragmentos de uma história até então não contada.  

O presente pode ser um ponto de apoio tão fugidio quanto a lembrança mais vaga 

de um passado distante. O fracasso, nesse caso, repousaria em ouvir tão somente uma 

memória, ou uma única forma de lembrar, o que traria inclusive uma insuficiência quando 

da necessidade de confrontar fontes que corroborem ou não determinadas lembranças.  

Cabra/84 constrói possibilidades de reconstrução do passado privilegiando um coral de 

vozes e seus fragmentos recorrendo à subjetividade de cada interlocutor. Se a ciência 

histórica organiza, hierarquiza e contextualiza os fatos históricos assim já classificados, 

o trabalho de memória, por outro lado, traz consigo um viés ontológico, calcado na 

interação dos agentes sociais, seja individualmente ou coletivamente, e da forma como se 

posicionam em relação a sua própria história. Padrós assinala o caráter da memória 

enquanto um atributo que se constrói a partir também da interação do individual com o 

coletivo: “Estudos de diversa origem disciplinar coincidem na experiência compartida da 

memória, ou seja, na sua natureza social. Mesmo quando envolvem experiências pessoais, 

as lembranças resultam da interação com outras pessoas” (PADRÓS, 2002, p. 80)94. 

 

                                                      
92 Cabra/84 foi gravado em película de 16mm. Para sua exibição nos cinemas e festivais era necessária sua 
conversão para a película de 35mm. Coutinho começou a fazer pequenas projeções para entidades de classe, 
grupos que lutavam pelos Direitos Humanos e organizações camponesas como forma de levantar fundos 
para bancar essa conversão. A Pastoral da Terra, entidade ligada a Igreja Católica, teve papel fundamental 
nesse processo, chegando a custear boa parte do valor da conversão, além de ajudar a promover o filme 
para atrair possíveis apoiadores.  
93 Para uma melhor discussão sobre a presença e intervenção das testemunhas no espaço público, bem como 
o impacto de seus relatos na historiografia recomendo a introdução do livro A última catástrofe, de Henry 
Rousso, no qual o autor discute uma querela surgida no tocante ao papel daqueles que “estavam lá” em 
oposição aos que “não estavam lá”, por ocasião de um colóquio a ser realizado em 1990 no Instituto de 
História do Tempo Presente (IHTP) sobre a memória da Resistência Francesa durante a ocupação nazista 
na Segunda Guerra Mundial.    
94 Nesse ponto autor está se apropriando igualmente da tese de memória coletiva defendida por Halbwachs.  



 
 

165 
 

O filme-testemunho, ou o documentário-testemunho, tal como realizado por 

Eduardo Coutinho, cria um acesso contemporâneo às memórias do passado no qual as 

palavras proferidas pelo testemunho escavam um fato por meio dos diversos itinerários 

percorridos para a construção da percepção desse fato. Ainda em Padrós: 

Sendo uma construção ativa, dinâmica, a memória nunca é a repetição 
exata de algo passado. Trata-se, em realidade, de uma reconstrução que 
cada um realiza dependendo da sua história, do momento e do lugar em 
que se encontra. Mas cada um constrói sua memória em ativa interação 
com os demais, ou seja, ligada às lembranças das experiências e aos 
laços afetivos de pertencimento a um determinado coletivo social. Tais 
laços produzem, induzem e reforçam lembranças comuns, ou seja, 
geram uma memória social (PADRÓS, 2002, p. 80). 
 

O fracasso enquanto uma estrutura narrativa que resgata os vencidos e suas 

memórias pode constituir um problema que está além da produção. Eduardo Escorel, 

montador de Cabra/84, que é tão artífice desse processo de reconstrução do passado 

quanto Coutinho, em seu texto Triunfo e tormento, analisa a arriscada passagem do filme 

pela Censura e sua ainda mais surpreendente liberação sem quaisquer cortes: 

Quando Cabra marcado para morrer ficou pronto, no final de 1983, 
estava em vigor legislação que obrigava todo filme a ser submetido à 
Divisão de Censura de Diversões Públicas, do Departamento de Policia 
Polícia Federal, órgão do Ministério da Justiça, que poderia ou não 
liberar o filme para exibição no Brasil e no exterior, além de efetuar 
cortes, havendo também uma opção de classificação etária no Brasil.  
O parecer da Divisão de Censura, datado de 27 de fevereiro de 1984 ao 
qual Eduardo Coutinho teve acesso mais de vinte anos depois [...], 
resume o “conteúdo” do filme no condicional: “João Pedro Teixeira [...] 
teria sido assassinado”; [...] membros das equipes técnica e artística 
teriam sido alvo de repressão [...]”. Afirma ainda, que o trabalho [no 
filme] foi retomado “graças ao processo de abertura política em curso 
no Brasil” (ESCOREL, 2013, p.496 e 497).  
 

É importante perceber o peso que se atribui à abertura política promovida pelo então 

presidente militar, o General João Batista Figueiredo, por meio da Lei de Anistia. A 

apologia da abertura política, conforme expressa na ficha do censor, chama a atenção para 

uma certa cultura política brasileira que tenta dirimir conflitos, promover o apagamento 

da memória e silenciar conflitos, conforme analisa Rodrigo Pato Sá Motta: 

Escamotear e conciliar conflitos têm sido meios eficientes para reduzir 
tensões sociais e, com isso, manter o poder político e privilégios sociais, 
facilitando a manutenção do status quo [...]. Claro, na história brasileira 
houve violência política, tanto mais intensa quanto maior a presença de 
grupos populares, e o nosso quadro de violência social “comum” é 
muito elevado, como qualquer habitante das grandes cidades sabe. Não 
obstante, temos uma tendência forte para a conciliação política, 
fenômeno difícil de negar dada sua ampla recorrência (MOTTA, 2013, 
p. 19). 
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O sentido da conciliação para uma transição pactuada por ser analisada também 

pelos dois projetos democráticos distintos que começam a emergir: uma que primava por 

uma democracia formal de caráter neoliberal ou minimalista e um projeto político mais 

amplo de democracia participativa. O que só abrangeria os aspectos formais e 

estritamente institucionais da democracia, manifestada e formalizada somente através do 

voto (representação política), liberdades individuais e a lei em sua forma legalista e o 

retorno ao pluripartidarismo. Enquanto o segundo se propunha a ir além das instituições 

formais e com a sociedade civil tomando parte em todos os processos decisórios do 

Estado, que buscava rever e ampliar a perspectiva de cidadania a partir da igualdade, uma 

democracia que conseguisse casar método e fins, ou seja, condições para a real existência 

de uma sociedade civil (BORON, 1994). A política de esquecimento, manifestada por 

meio de uma Anistia irrestrita, que abarcava tanto vítimas quanto algozes, imprimiu um 

processo de esquecimento que atingiu sobremaneira as formas de pensar uma nova 

democracia, nesse caso, prevaleceu o projeto neoliberal capitaneado por apoiadores do 

regime militar e que remete às próprias origens do golpe de Estado que estabeleceu a 

ditadura.  

Escorel prossegue comentando o relatório da Censura quando o filme, analisado em 

suas estratégias de transmitir uma mensagem, é avaliado como uma obra “tendenciosa e 

saudosista politicamente, tendo, contudo, perdido muito da potencialidade politizante, 

que foi deteriorada pelo tempo, que tudo consome, até mesmo a memória da nação” 

(ESCOREL, 2013, p 497).  A curva de memória na qual o Brasil sai da ditadura acaba 

por criar uma reificação das memórias da repressão. Ao taxar o filme de Coutinho como 

“saudosista”, está em jogo o próprio desmerecimento das memórias de um grupo social, 

nesse caso os camponeses de Engenho Galileia, que são solapados por uma transição 

política pactuada, onde a repressão que sofreram não figura como um elemento a ser 

analisado, estando inseridos no conjunto de esforços necessários para impedir uma 

tomada de poder pelos “subversivos”. Ao fim, a Censura crava um juízo condenatório e 

desmerecedor do trabalho de memória promovido pelo filme: 

[...]o filme é considerado “talvez estimulante de revanchismo, 
especialmente no modo da juventude, via de regra deformada e 
facilmente influenciável" e”[esta película] seria “possivelmente 
interditada pelo signatário, que opta pela classificação etária máxima, à 
vista da orientação superior recebida por intermédio da censora 
matrícula nº.2324380” (ESCOREL, 2013, p. 497).  
 

Escorel nos informa que o filme foi liberado para maiores de dezoito anos, sem o 
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risco de sofrer cortes, passar por nova edição ou mesmo ser censurado. O autor ainda 

salienta a possibilidade que o filme tenha sido avaliado por Solange Maria Chaves 

Teixeira, censora conhecida por ser a mais draconiana do Divisão de Censura de 

Diversões Públicas. A dita “orientação superior” para liberação do filme sem cortes, 

continua sendo uma incógnita até hoje, só se sabe que essa orientação foi a responsável 

por permitir inclusive que Cabra/84 pudesse ser exportado, exibido em outros festivais, 

sem cortes (ESCOREL, 2019, p. 497).  

O processo de passagem do Cabra/84 ocorre em um momento político delicado 

para o país, com a campanha das Diretas Já! em seu auge. Em janeiro de 1984 ocorreu 

um grande comício em São Paulo e outro seria realizado no Rio de Janeiro em março. Ou 

seja, Cabra/84 estava “espremido” entre duas circunstâncias muito decisivas para a vida 

política nacional desde 1964. Não deixa de ser interessante perceber que Pra frente Brasil 

(Roberto Farias, Brasil, 1982) não teve a mesma sorte, sendo interditado, enquanto 

Cabra/84 passa incólume. Ao ponderarmos sobre as abordagens de ambos, o filme de 

Roberto Farias parece trazer à baila uma realidade que ainda era considerada muito 

comum (o aparelho repressivo), enquanto o filme de Coutinho parece ser mais elíptico e 

soar menos marcante por trazer uma realidade distante dos grandes centros urbanos e 

calcada unicamente na visão dos “vencidos”, sem a presença de nenhum vestígio ou 

elemento do discurso oficial. 

A incontestável matriz benjaminiana na estrutura narrativa de Cabra/84 ainda nos 

remete a sua Tese VI, e aqui podemos entender o fracasso filmado por Coutinho em 

termos de “perigo”, o mesmo perigo que fez parar Cabra/64 é agora o motor pelo qual 

essa narrativa é retomada. Fracasso e perigo concorrem para um novo entendimento do 

passado, pois é a partir dos fragmentos de lembranças resgatados que se constrói uma 

nova imagem do passado, que não aquela paisagem pintada pelos vencedores: 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como 
ele propriamente foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 
ela lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo histórico 
capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca 
para o sujeito histórico no instante do perigo. O perigo ameaça tanto o 
conteúdo dado da tradição quanto seus destinatários. Para ambos o 
perigo é único e o mesmo: deixar-se transformar em instrumento da 
classe dominante [...]. O dom de atear ao passado a centelha dominante 
da esperança pertence àquele historiador que está perpassado pela 
convicção de que também os mortos estarão seguros diante do inimigo, 
se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer 
(BENJAMIN Apud Lowy, 2005, p. 65) 
 

Quando Coutinho alinha imagem e testemunho o diretor está propondo erigir uma 
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“imagem autêntica do passado”, no mesmo sentido que articula fracasso e perigo em sua 

empreitada cinematográfica. Cabra/84 é um dispositivo para desfazer “a visão 

confortável e preguiçosa da história como ‘progresso’ ininterrupto” (LOWY, 2005, p.65). 

Restaurar a integridade da lembrança de João Pedro e suas quatro mortes, retirar Elizabeth 

Teixeira da clandestinidade e trazer à superfície os temas sensíveis contidos nos 

testemunhos dos camponeses de Galileia, esse é o momento do perigo que a “imagem 

dialética ‘lampeja’” captando num único encontro, sem preparo prévio, apenas o diretor, 

sua câmera e seu protagonista (LOWY, 2005, p.65). Como o próprio Lowy assinala “não 

se trata apenas do passado”, uma vez que o próprio Benjamin indica que o “inimigo ainda 

não acabou de triunfar”. Assim podemos entender a necessidade de presente por parte de 

Coutinho e da sua primazia na estrutura narrativa de Cabra/84: o perigo e o fracasso do 

presente são públicos e notórios. A própria transição política brasileira, tutelada, 

pactuada, é um triunfo dos vencedores e a vitória de uma política de conciliação que, mais 

uma vez, faz da narrativa histórica um progresso ininterrupto e “natural”. A Anistia 

irrestrita é, por um lado, a marca do apagamento de uma memória diante dos escombros 

nos quais estão os sobreviventes e excluídos das grandes narrativas históricas.  

Enzo Traverso, em seu ensaio Melancolia de Esquerda: marxismo, história e 

memória, reflete sobre a alternância entre melancolia e luto no processo de crítica que 

elimina o ceticismo e o conformismo e reorganiza as propostas da Esquerda para um 

mundo pós-URSS. Traverso, eliminando o aspecto patológico da melancolia, tal como 

concebido por Freud, a concebe como: 

[...] premissa necessária de um processo de elaboração do luto, um 
passo que o rende possível em vez de paralisá-lo, e assim ajuda o sujeito 
a se tornar novamente ativo. Em suma, a melancolia poderia ser vista 
como um processo suscetível de possibilidades alternativas, entre as 
quais, uma renovada capacidade de ação [...] (TRAVERSO, 2018, p. 
118). 
 

Cabra/84 não traz a mesma pecha padagogizante de Cabra/64, promovendo uma 

visão crítica desse mesmo passado. O filme de Coutinho não retoma do mesmo ponto de 

onde o outro parou, usando aquelas imagens e interpelando os mesmos atores sociais 

buscando entender o que se passou entre um e outro. Parte do processo de melancolia é 

canalizar novas energias a partir de uma leitura crítica do fracasso. Traverso, evocando a 

Benjamin e sua crítica à melancolia enquanto uma preguiça espiritual que fazia a 

identificação com a visão dos vencedores, assim analisa: 

Em resumo, Benjamin não rejeitava a melancolia em si, mas apenas 
como estado de espírito [...] esvaziado de qualquer conteúdo político e 
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privado de suas potencialidades críticas. Contra essa melancolia 
fatalista feita de passividade e cinismo, ele valorizava uma melancolia 
de caráter epistemológico: um olhar alegórico e histórico capaz de 
penetrar sua tristeza e recolher os objetos e imagens de um passado que, 
ansioso, espera por redenção (TRAVERSO, 2018, p.123). 
 

Cabra/84 é uma proposta epistemológica sobre como o fracasso, o perigo e a 

melancolia são capazes de romper silêncios, revelar novas narrativas e construir agentes 

históricos capazes de se situarem criticamente diante das novas demandas do presente. 

No próximo subtópico abordaremos o testemunho de três sobreviventes que sintetizam 

essa premissa e consolidam uma visão de cinema proposta por Eduardo Coutinho. 

 

3.2.2. Diante do público 

A saga da comunidade camponesa de Engenho Galileia, a trajetória de João Pedro 

e sua família, com assassinatos, perseguições políticas, tortura, dispersão familiar e 

comunitária, promovidas pelo Estado, segue um lamentável padrão que permeou o século 

XX: a violência de Estado promotora de eventos limite. Caldas, tomando como referência 

o historiador Saul Friedlander, traz a definição de evento limite enquanto: 

[...] uma ferramenta moderna, ou seja, a ciência histórica é insuficiente, 
embora não de todo impotente, para compreender uma ação também 
moderna, isto é, uma ação cuja característica é ter sido “industrialmente 
organizada”[...]. Ao testar categorias, o evento limítrofe perde sua 
função de objeto e passa a ditar as regras do jogo, dizendo em que 
momento determinados procedimentos deixam de funcionar 
(CALDAS, 2020, p.53). 

 
Caldas, apropriando-se da definição proposta por Friendlander propõe uma outra 

abordagem de evento limite. Baseado em uma leitura de Os afogados e os sobreviventes, 

de Primo Levi, o autor propõe uma compreensão do evento limite enquanto uma estrutura 

conceitual na qual devemos pensar o texto, ou testemunho, do sobrevivente não como 

uma prova documental que atesta a oposição catástrofe e resistência, mas sim um espaço 

de representação onde o limite viabiliza novas instâncias do dizível95 (CALDAS, 2020). 

Ao narrarem para Coutinho, na condição de personagens de suas próprias histórias, 

os fatos que seguiram a interrupção de Cabra/64, os camponeses de Engenho Galileia 

expressam seu testemunho ante eventos limites que afetaram diretamente suas identidades 

                                                      
95 O autor se apropria da metáfora do “espelho deformante”, elaborada por Primo Levi “a imagem 
deformada é a imagem de si, assim como são nossas (dos historiadores, digamos) as categorias 
tradicionais”. Cf. Pedro. O evento limite em Primo Levi: uma leitura de Os afogados e os sobreviventes. In 
Literatura e Sociedade.nº 32. p. 51-72. Jul/Dez 2020. 
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individuais e coletivas. O testemunho, por sua vez, desponta no século XX em 

decorrência das drásticas rupturas históricas que desencadearam eventos traumáticos e 

cujos efeitos são sentidos até hoje. As vítimas e sobreviventes dessas catástrofes, ou 

eventos limite, ao longo do tempo, produziram relatos que passaram a permear a 

literatura, gerando discussões que alcançaram o âmbito das reflexões do campo histórico 

e historiográfico acerca do relato testemunhal (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 47).  

Conforme ressalta Giorgio Agamben, o papel da literatura de testemunho e da 

testemunha é em “favor da verdade e da justiça”, e do ato de testemunhar que a partir da 

palavra “extrai consciência e plenitude” (AGAMBEN, 2008, p. 42). Paul Ricoeur enfatiza 

que o peso da experiência traumática presente no testemunho inviabiliza a reprodução 

que seja capaz de abarcar de uma realidade que não é a nossa. O que presenciamos no ato 

de testemunhar é uma narração que atua no âmbito memorialístico, a partir de fragmentos 

da experiência traumática do sobrevivente (RICOEUR, 2007). Partindo do mesmo 

princípio de Ricoeur diante da impossibilidade de reprodução da experiência traumática, 

Agamben complementa:  

Nesse caso, porém, o testemunho vale essencialmente o que nele falta; 
contém, no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade 
dos sobreviventes. As ‘verdadeiras testemunhas’, as ‘testemunhas 
integrais’, são as que não testemunharam, nem teriam podido fazê-lo 
[...]. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, 
por delegação, testemunham sobre um testemunho que falta” 
(AGAMBEN, 2008, p. 43). 
 

Autores como o já citado Primo Levi e Jean Amery (um anagrama para Hanns 

Chaim Mayer), ambos sobreviventes de Auschwitz, fazem de seus testemunhos, como 

nos diz Enzo Traverso, mais do que uma descrição da experiência vivida nos campos de 

concentração nazistas, e sim uma reflexão sobre a condição do homem em Auschwitz, 

que na visão desses autores se tratava de uma experiência marcadamente humana, capaz 

de mostrar todo o mal que o ser humano pode fazer e sofrer (TRAVERSO, 2001, p. 184 

e 186). Esse deslocamento do estritamente factual para a dimensão das experiências 

traumáticas concorre para o reordenamento da realidade subjetiva a partir da necessidade 

de pensar a tensão entre a catástrofe e as possibilidades de representação diante da 

barbárie.  

Cabra/84, ao mesmo tempo em que rompe com os modelos sociológicos e promove 

um reordenamento do documentário direto brasileiro, mobiliza recursos estéticos para 

que eles sejam não a ilustração de aspectos da subjetividade dos interlocutores de 

Coutinho, mas sim uma forma de conferir sentido à potência do inenarrável de seus 
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testemunhos. Podemos ver esse comprometimento estético do testemunho quando 

Coutinho entrevista Cicero Anastácio da Silva, amigo de João Pedro, ex-morador de 

Galileia96.  Em meio a perguntas elementares e que parecem pouco estimulantes, tais 

como “o que você faz?”, “por que veio para o sul?” (a fábrica na qual trabalha fica em 

Limeira, interior de São Paulo), Coutinho utiliza um interessante procedimento que 

consiste em fazer Cícero dublar sua própria fala tal como dita em Cabra/64. O agora 

metalúrgico relembra a cena em que está ajudando um outro colega camponês a forrar o 

telhado de uma casa e diz a frase “o charque está muito caro”.  

Como já explicado no início deste capítulo, Coutinho crê no documentário como 

fruto de encontros a partir dos quais se dá a realidade da filmagem, e não como registros 

de uma realidade preexistente, enquanto a história oral é a transformação do testemunho 

em algo traduzível no momento da escuta/registro. O manuseio que Coutinho realiza da 

temporalidade existente entre Cabra/64 e Cabra/84, ao mobilizar testemunhos e imagens 

fílmicas, ficcionais e reais, edifica uma “relação com a linguagem que não é de tradução, 

mas de coincidência, o filme registra seu próprio fazer, ganhando traços reflexivos 

(MAGER, 2019, p. 148).  

Devemos observar o quanto Coutinho se preocupa em mostrar os processos de 

mediação e negociação que envolvem o contato com seus interlocutores. A estética 

interativa/reflexiva, como já apontado no início desse tópico, não visa necessariamente 

lançar dúvidas ou relativizar o elemento factual presente em ambos os filmes. Na análise 

de Nichols sobre a dinâmica da estética interativa/reflexiva: 

Alcançar uma forma mais elevada de consciência envolve uma 
mudança nos graus de percepção. O documentário reflexivo tenta 
reajustar as suposições e expectativas de seu público mais do que 
acrescentar conhecimento novo a categorias existentes. Esses filmes 
parecem dizer: “Vamos refletir sobre como aquilo que você vê e ouve 
faz crer numa determinada visão do mundo” (NICHOLS, 2016, p. 205). 
 

A concepção de documentário tal como formulada por Coutinho, a metodologia 

promovida pela história oral e a ética interativa/reflexiva aplicada pelo diretor promovem 

uma memória ativa “diante do ‘real’ e do passado, conforme analisa Muylaert: 

As fontes orais são fruto de uma interação entre pesquisador e 
entrevistado, assim como as imagens e sons do cinema de Coutinho 
resultam de seu encontro com personagens. Desse modo, os 
testemunhos daí resultantes são memórias provocadas, fruto de um 
exercício de lembrança que se dá nessa relação de troca dialógica. Pode-
se dizer que o sucesso dessas formas de narrativa oral depende dessa 

                                                      
96 Cícero Anastácio da Silva foi assistente de produção em Cabra/64, por saber ler e escrever, além de ter 
sido o primeiro a abrigar Elizabeth Teixeira em sua fuga. 
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capacidade ativa da memória. A defesa do caráter ativo da memória não 
significa, contudo, que não haja, durante esses exercícios de recordação, 
memórias que irrompam e emerjam, conteúdos latentes ou 
inconscientes que venham à tona no ato de testemunhar (MAGER, 
2019, p. 148, 149).  
  

A memória ativa oriunda dos testemunhos contém um elemento inenarrável que, 

conforme afirma Seligman-Silva, não advém de uma impossibilidade linguística, antes 

de tudo remete ao choque causado pela experiência traumática e causa o deslocamento da 

realidade e esfacela a historicidade do indivíduo, fazendo do testemunho “a narração não 

tanto desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos mesmos 

(SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 48). Ao mesmo tempo, o impacto causado pela 

contundência desses testemunhos, ajudam a dar conta de uma nova percepção do sujeito 

do mundo e da crise das grandes narrativas que o documentário incorpora, remetem a 

“experiência de choque”, tal como conceituada por Walter Benjamin, causada por eventos 

dilaceradores que inviabilizam as estruturas simbólicas das coletividades capazes de 

garantir a coesão social e histórica por meio da transmissão oral. A narrativa das 

sociedades pré-modernas recorre à linguagem do dizível para expressar aquilo que possui 

uma forma e um lastro comum ao grupo, gerando também a sensação de pertencimento 

que constitui as historicidades individuais (BENJAMIN, 2010).  

O cinema documentário do pós-Segunda Guerra busca contornar a crise das 

representações objetivas, seja sobre a alteridade do outro, seja sobre um fato, após o 

colapso dos valores de progresso herdados do iluminismo, dando voz aos vencidos da 

história, aqueles que viram seus sistemas de valores e redes de sociabilidades 

convulsionados pelas experiências de choque. Ouvir o outro, sem intermediações, sem 

propor verdades absolutas, adotando uma postura que pensa a circulação de saberes, as 

dinâmicas das experiências coletivas e individuais e a reconstrução de memórias, passa a 

ser uma das tendências dessa nova forma de pensar e fazer documentários. Nesse ponto, 

o documentário direto proposto por Coutinho prima não só pela memória, como também 

pela afetividade. Da correlação práticas de história oral e testemunho, afetos e construções 

racionais que aspiram a uma parcela de objetividade, serão preenchidas as lacunas 

existentes entre a memória e o fato, gerando assim um processo de reatualização do 

passado e do presente (SEIXAS, 2004, p.49). Torna-se até certo ponto imprudente 

privilegiar apenas a dimensão racional, adotada pela historiografia ao tratar de memórias 

sem levar em conta as predileções afetivas que atualizam mesmo o lembrar.  

Os componentes afetivos permeiam, tais como os ressentimentos e as paixões, 
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permeiam a memória. Porém levou-se certo tempo até que passassem a ser considerados 

dentro dos arranjos teóricos e metodológicos promovidos pela historiografia. Como bem 

refletiu Ansart acerca dos afetos no processo de construção historiográfica, estes 

“levantam um problema central, o das relações entre os afetos e o político, entre os 

sujeitos individuais em sua afetividade e as práticas sociais e políticas” (ANSART, 2004, 

p.15). A diversidade dos afetos que permeiam o campo político e histórico depõem contra 

a corroboração de uma memória ontologicamente universal. Paixões, afetos, 

ressentimentos corroboram a pluralidade das formas de lembrar.  

Os afetos precisam ter seus caracteres indicados no sentido de tornar possível 

“sublinhar tudo aquilo que separa tais afetos difusos do ressentimento recíproco que pode 

opor, por exemplo, duas classes sociais ou, ainda, duas etnias”. Esses mesmos afetos e 

ressentimentos possuem, além de suas diferentes gradações políticas, diferentes graus de 

intensidade. Para tal deve-se levar em conta não só suas composições individuais, como 

também “as representações, as ideologias, os imaginários, as crenças (e, portanto, as 

religiões), os discursos, que presumimos desempenhar papel relevante no devir dos 

ressentimentos” (ANSART, 2004, p.19 e 20). O peso dos sentimentos no processo de 

exteriorização das ações políticas, seja dos indivíduos ou das coletividades, implica 

igualmente em uma análise que abarque, no âmbito da análise historiográfica, as 

atualizações promovidas pelo presente, onde a memória é percebida e lida a partir da 

manifestação do devir histórico. De modo que o caráter aparentemente antinômico entre 

história e memória dá lugar a uma construção correlacional, mais do que causal, entre 

esses dois elementos. 

A exploração da memória e da afetividade no cinema de Coutinho se dá a partir da 

“forma como o tempo e a história são marcados por pontos de referência da vida privada” 

(MAGER, 2020, p.205). Para Mager, citando Mariana Baltar, no caso específico de 

Cabra/84, a memória privada emerge no espaço público, pois “trata-se de adotar a 

memória pessoal como ponto de partida para a compreensão da memória pública” 

(BALTAR, apud Mager, 2020, p. 205). Juniele Rabelo de Almeida, ao analisar a interação 

das memórias e afetos privados com o público, via práticas de história oral, as caracteriza 

como “resultantes do trabalho de memória”, cuja principal marca está “no tempo presente 

em sua dinâmica social e expressam lembranças, esquecimentos e silêncios em múltiplas 

dimensões” (RABELO, 2016, p. 49).  

Os afetos e ressentimentos não são inferiores ou superiores à cultura, e sim o 

contrário, fazem parte de uma experiência preeminentemente cultural. Há nesses 
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elementos um sentido social em suas emanações memorialísticas. Memórias e 

ressentimentos estão entrelaçados, são persistentes, indo além do “estímulo particular ou 

imediato”. No interior das coletividades o ressentimento desperta antagonismos sociais, 

entre injustiças infligidas por um grupo a outro grupo, ou a outras coletividades. Como 

analisa Rabelo em “decorrência, a história oral se apresenta no diálogo de diferentes 

identidades, em um espaço de subjetividade, expresso nos dilemas da transcrição em 

história oral” (RABELO, 2016, p. 49).  

A penetração dos relatos privados dos personagens de Cabra/84 em espaços 

públicos só é possível porque Coutinho constrói uma autoridade compartilhada junto a 

seus interlocutores. Como expressa Michael Frisch, uma autoridade compartilhada não 

implica em:  

[...] um discurso homogeneizado no qual todos os beneficiários são os 
mesmos, ou no qual ninguém jamais pode reivindicar uma vantagem. 
Entendo-o como um diálogo real, no qual fontes e bases de autoridade 
diferentes têm a reivindicações distintas e particulares, que podem 
competir, ser comparadas, avaliadas e relacionadas por meio daqueles 
encontros importantes que o cenário da história pública pode apoiar e 
estimular (FRISCH, 2016, p. 60).  
 

Coutinho expressa a heterogeneidade de discursos em um processo de autoridade 

compartilhada ao reconhecer que seus interlocutores, historicamente pertencentes a 

classes que foram excluídas e silenciadas, também constroem seus métodos de imposição 

diante da câmera: 

[...] eu queria dizer que essa relação com as chamadas classes excluídas 
– a história oral também deve ter esse problema -, e principalmente com 
o analfabeto, é uma relação difícil, mas na verdade é preciso esclarecer 
algumas coisas. Há a tendência elitista a achar que o analfabeto é uma 
é uma pessoa desarmada, sem nenhuma noção das coisas e que não sabe 
nada, sendo facilmente manipulável. Isso não é verdade; essa pessoa 
que aparentemente não sabe nada tem uma extraordinária intuição do 
que você quer...você, uma pessoa que vem do mundo exterior. Essa é a 
razão pela qual os documentários, no Brasil, em geral, são muito chatos: 
é porque a intuição prodigiosa do analfabeto ou do pobre torna-o 
consciente rapidamente do que o entrevistador quer. Então, se o 
entrevistador quiser respostas de protesto, de “esquerda”, ele vai ter. Se 
quiser o contrário, vai ter também. Isso é uma das coisas mais 
importantes a quebrar, você estando aberto para que o cara seja 
respeitado. O que quer dizer respeitar uma pessoa? É respeitar sua 
integridade, seja ele um escravo que ama a servidão, seja ela um escravo 
que odeia a servidão (COUTINHO, 2013, p. 25). 
 

Coutinho ainda reconhece que esse processo de trocas assimétricas, do que aqui 

definimos como autoridade compartilhada, é parte fundamental da realidade da filmagem 

e, como tal, deve ser levado também para o processo de montagem do filme: 



 
 

175 
 

O segundo momento de corresponder a essa confiança é a montagem. 
Toda montagem supõe uma narrativa, todo filme sendo uma narrativa 
pressupõe um elemento forte de ficção, e isso também acontece na 
História, o que não quer dizer que a História seja uma ficção e nem que 
o documentário seja uma ficção. Eles são um tipo, se quiserem, um tipo 
diferente de ficção, e o que eu tento na montagem da estrutura é 
preservar a verdade da filmagem, que às vezes pode ser indicada pela 
informação da situação da filmagem e, de outro, você é obrigado a fazer 
uma narrativa com elementos de ficção, porque você constrói 
personagens, constrói conflitos, que se resolvem ou não; então essa 
dupla dificuldade do documentário, tento preservá-la (COUTINHO, 
2013, p. 27).  
 

Pela fala de Coutinho podemos inferir que o processo de fundar uma memória, 

como é o caso de Cabra/84, passa por um processo de negociação de lembranças que se 

reflete desde a filmagem até o processo de edição e finalização do filme. Por meio do 

recurso da autoridade compartilhada, Coutinho “optou por e procurou construir uma 

relação de proximidade com os participantes de seus filmes”, algo que se reflete na 

montagem, uma vez que “é o diretor quem decide, na montagem, quais os relatos que 

ficam e os que saem”. A autoridade compartilhada por Coutinho não está voltada para 

uma síntese de um fato ou de um momento da história do Brasil, mas sim para a 

construção da dimensão de uma identidade comum. Tal processo, potencializado pelo seu 

radicalismo ético-estético, acaba por revelar a própria ambiguidade dos processos 

históricos. Sendo uma coleta de fragmentos que não estão primando por uma relação de 

causa e efeito e cujo processo de confrontação das fontes não é ilustrativo de uma verdade 

apenas inequívoca, como também de possibilidades de representação de um fato, a 

narrativa de Cabra/84 acaba por se mostrar avessa ao triunfalismo.  

A possibilidade do fracasso, melancolia, antitriunfalismo e a emergência da 

memória da clandestinidade são marcas em cada entrevista colhida pelo diretor. 

Analisaremos a seguir três exemplos que reúnem de forma notável essas perspectivas, os 

testemunhos de João Mariano, intérprete de João Pedro em Cabra/64, João Virgínio, líder 

camponês que participou da fundação da primeira Liga Camponesa do país e de Elizabeth 

Teixeira, que tem sua vida e memória transformadas pela visita de Coutinho.  

João Mariano entrou para o elenco de Cabra/64 em janeiro de 1964, quando as 

filmagens foram transferidas para Engenho Galileia, no município de Vitória de Santo 

Antão-PE. Como o próprio Coutinho informa em off :  

 

João Mariano era o único dos atores que não tinha participação no 
movimento camponês. Quando o convidamos para fazer o filme, 
contamos para ele quem era João Pedro. João Mariano aceitou na hora 
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inclusive, por ter sido expulso de um engenho, estava desempregado. 
Gradualmente, porém, Ele foi se identificando com o papel de João 
Pedro. 
 

A fala de Coutinho é acompanhada pelas imagens do Cabra/64 na qual vemos João 

Mariano desempenhando seu papel de João Pedro Teixeira. Esse momento também se dá 

quando são mostradas imagens da projeção em Galileia. Ficamos com a percepção de que 

estamos vendo e sentindo aquilo mesmo que João Mariano sentiu quando viu sua imagem 

na projeção. Antes de vermos essas mesmas imagens, a câmera se detém por alguns 

instantes na feição do camponês, ao passo que nessa mesma hora o diretor frisa seu nome, 

anunciando que a sequência a seguir será voltada para o mesmo. As retomadas das 

imagens de Cabra/64 indicam que, naquele momento, uma lembrança está sendo retirada 

de seu espaço de silêncio e terá início um processo de atualização por meio do estímulo 

e do encontro. Ao dia seguinte da projeção, Coutinho vai até o comércio que João Mariano 

mantém em Vitória do Santo Antão. Na fala em off do diretor “João Mariano é dirigente 

de uma congregação Batista em Vitória do Santo Antão, fui entrevistá-lo de surpresa ao 

dia seguinte da projeção”. 

João Mariano expressa uma memória que seria classificada por diversos segmentos 

da Esquerda como “derrotista” ou a “memória do vencedor”. Se por um lado Eduardo 

Coutinho busca uma revisão crítica do passado, o testemunho de João Mariano expressa 

uma negação do ideário político que norteou o CPC, a UNE e as Ligas Camponeses. Aqui 

vemos a possibilidade do fracasso da qual o próprio Coutinho fala. A entrevista com João 

Mariano começa com o agora líder religioso desfazendo a imagem do passado, de 

camponês engajado, e construindo uma imagem de equívoco, de quem fez parte do 

movimento por “acaso”. Logo no início, um problema técnico leva Coutinho a 

interromper a entrevista. Esse momento e a retomada são registrados em sua 

integralidade. Contudo, ao retomar a entrevista, João Mariano não parece mais disposto 

a falar sobre o assunto de sua entrada no movimento camponês na década de 1960.  

João Mariano então retoma seu testemunho e limita-se a falar que nunca quis estar 

inserido em quaisquer movimentos revolucionários, por isso teria optado por sair do 

engenho onde vivia. Coutinho, com perguntas muito concisas, tenta enfatizar a relação 

do envolvimento do ex-camponês/ator com o projeto do qual tinha participado, existindo 

da parte de João Mariano um esforço para demonstrar que nunca esteve necessariamente 

inserido naquela situação, guardando assim o certo distanciamento. Há em João Mariano 

uma postura defensiva e de individualismo, de alguém que conseguiu conquistar seu 
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quinhão de terras e deve isso tão somente ao seu esforço particular e não a um movimento 

coletivo. Podemos perceber na fala de João Mariano um certo receio, de quem parece 

reconhecer a iminência do perigo que suas palavras podem conter naquele momento.  

O caso de João Mariano e o seu reposicionamento no âmbito de uma memória 

coletiva e a construção de uma identidade social desvinculada das reivindicações 

originais, não constituem um anátema necessariamente. Pollak, a partir do conceito de 

trabalho de enquadramento de memória, a explica a partir da disputa política entre grupos 

e organizações e do próprio trabalho da memória em si. Segundo o autor “o trabalho de 

enquadramento de memória pode ser analisado em termos de investimento”, ou seja, dos 

esforços aplicados para a solidificação de uma história social a partir da formação de uma 

identidade social (POLLAK, 1989, p. 206). No âmbito de uma “memória em si”, o que 

se analisa é uma memória que “está relativamente constituída” e o enquadramento da 

memória “efetua um trabalho de manutenção, de coerência, de unidade, continuidade”, 

de um grupo ou coletividade. Pollak elabora esse conceito levando em conta memórias 

que foram tiradas da clandestinidade e que, em função de uma “rearrumação”, passam a 

cerzir os investimentos relacionados ao passado. Em Cabra/84 e o caso específico de João 

Mariano, por mais que Coutinho insista em atrelá-lo à figura de João Pedro, em memória 

e em representação na ficção, o interlocutor faz uma reorientação na qual busca um espaço 

que não diz respeito à coletividade.   

O enquadramento de memória promovido por João Mariano faz com que esse caso 

específico seja uma “memória do vencedor”, talhada pelo individualismo que o desobriga 

de qualquer ligação com as causas coletivas maiores e que também o desatrela dos 

“fragmentos” do passado. João Mariano procura construir uma imagem coerente e coesa 

de si mesmo e seus propósitos, como forma de livrar-se de um compromisso com o 

passado que nunca quis assumir para si. A proposta ético-estética que Coutinho imprime 

em seu filme faz com que o diretor ateste a recusa de João Mariano em lidar com esse 

passado, a partir do momento que lhe concede imagem, corpo e palavra, o diretor assume 

a responsabilidade acerca das visões contraditórias de passado que podem surgir no seio 

do grupo. O testemunho de João Mariano é uma marca do fracasso atrelado à 

imprevisibilidade de incorporar às filmagens os “acasos” do momento da filmagem. O 

diretor simplesmente poderia ter removido essa entrevista, ou dar um outro enfoque, 

colocá-lo como um derrotista, um amargurado. Mas o diretor opta por restituí-lo como é: 

um homem buscando reconstruir seu passado à luz do presente. 

João Virgínio faz parte do grupo original que fundou a Liga Camponesa de Engenho 
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Galileia. Ao começar seu testemunho para Coutinho, um recorte de jornal aparece em 

tela, com a notícia de que João Virgínio se entregou sete dias após o início da perseguição 

empreendida pelo exército, conforme relata o próprio “Eu me entreguei. Passei sete dias 

escondido, sem sair pra lugar nenhum, o jeito que teve foi me entregar”. Gervaiseau 

salienta sobre a perseguição empreendida a João Virgínio uma “especial animosidade dos 

militares contra os dirigentes que se encontravam à origem da fundação da associação” 

(GERVAISEAU, 2012, p. 281), no caso a Sociedade Agrícola Pecuária dos Plantadores 

de Pernambuco, embrião da Liga Camponesa de Galileia. João Virgínio prossegue em 

seu depoimento relatando sua prisão enquanto é filmado de costas em um plano que 

registra seu caminhar pela pequena propriedade “Eu produzia aqui nesse sítio, onde 

estou...meio caminhão de mercadoria por semana. O exército pegou, tirou eu daqui, meteu 

na cadeia”. Em uma tomada com travellings Coutinho conduz o espectador pela 

exploração de um espaço que posteriormente descobrimos ser a casa de detenção na qual 

João Virgínio cumpriu seis anos de prisão e que agora encontra-se desativada, pois será 

transformada em um espaço cultural, é durante essa passagem que ele fala sobre as 

sequelas de sua prisão: 

Cegou meu olho, uma pancada perdi ouvido, outra pancada perdi o 
coração, passei seis anos na grade da cadeia...o que fui que eu construí 
na grade da cadeia pra nação? Tomaram um relógio, um cinturão, 50 
conto em dinheiro, um jipe o exército tomou – o cangaço de trás da 
prefeitura de Vitória [do Santo Antão, onde se localiza o Engenho 
Galileia], lá na delegacia, um jipe meu, não me entregou mais. Isso é 
um tipo de revolução? Pegar de um homem lascado que nem eu? Ficou 
meus filhos todinho morrendo de fome e o exército tomar o carrinho 
que eu tinha, meus documentos tomou tudo, acabar ficou com ele. Que 
vantagem fez o exército de fazer uma desgraça dessas comigo? 
 

Embora seja recurso comum no documentário, travellings e panorâmicas de 

espaços que remetem a algum elemento que está sendo narrado, seja pelo interlocutor, 

seja por uma voz em off, é importante salientar aqui que as imagens mostradas não 

remetem a algo que João Virgínio esteja descrevendo e a imagem ilustrando. A força das 

imagens, associada a um discreto tema musical, fazem as vezes de uma evocação, uma 

“espécie de imagem mental da lembrança do tempo da prisão” (GERVAISEAU, 2012, p. 

282). Há nesse recurso uma escrita imagética que visa transmitir ao espectador uma 

experiência com o mesmo impacto do que aquele relatado por João Virgínio. Nesse 

sentido, imagem e som se complementam, criam uma experiência multifacetada da 

percepção do passado a partir da combinação de elementos objetivos e subjetivos.  

Ao questionar o sentido de uma “revolução” que lhe trouxe sequelas físicas ao 
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mesmo tempo em que tenta minar sua ação enquanto sujeito político, o próprio João 

Virgínio reafirma sua postura de engajamento e militância. Diferente de João Mariano, 

que renega seu passado e sua participação política, bem como qualquer postura 

contestatória, João Virgínio se posta como o legítimo caso de resistência, ou “memória 

dos vencidos” e inquietação que não permitirá que o cortejo dos vencedores siga 

sossegadamente.   

Em seu testemunho, João Virgínio relata parte das torturas que sofreu “Passei 24 

horas dentro de um tonel de merda com água aqui no umbigo, cada rolo de merda dessa 

grossura”. Para explicar a forma como suportou a tortura, João Virgínio resgata valores 

espirituais em sua fala ‘Só o Diabo aguenta, rapaz, o homem passar dentro de um tanque 

de merda 24 horas em pé”, ao que complementa “Eu não acredito que tô vivo não, porque 

eu nunca vi um espírito da minha qualidade aguentar mais choque elétrico do que eu 

aguentei”. João Virgínio encerra seu pujante depoimento com uma afirmação que encerra 

o aspecto inominável da singularidade de sua experiência ao mesmo tempo em que afirma 

seu entusiasmo em resistir por meio do relato de sua experiência “nada como um dia após 

o outro, com uma noite no meio e a graça de Deus pingando de hora em hora”.  

A dimensão inominável das brutalidades sofridas por João Virgínio pode ser 

analisada pela ordem daquilo que se denomina documentos sensíveis e da experiência de 

choque, tal como formulada por Walter Benjamin. Segundo Icléia Thiesen, documentos 

sensíveis: 

[...]podem ser definidos provisoriamente como aqueles que foram 
produzidos ou recebidos durante as atividades dos organismos 
produtores ou doadores no âmbito das suas atividades, cujo conteúdo 
documental contém segredos de Estado e/ou expressam polêmicas e 
contradições envolvendo personagens da vida pública ou de seus 
descendentes” (THIESEN, 2013, p.5). 
 

Nesse âmbito enquadra-se a documentação produzida por órgãos de repressão 

durante os regimes de exceção, notadamente as ditaduras. A forma como determinados 

documentos são produzidos os torna objetos de “disputas e jogos de poder”, devido ao 

fato desses documentos guardarem “informações de interesse público, ainda que seu 

acesso contrarie a vontade de alguns grupos atuantes envolvidos em fatos 

comprometedores que desejam manter em segredo”. O acesso ou não a esses documentos 

faz parte de uma disputa de narrativas no âmbito da memória política, aqui entendida 

como uma construção social. No tocante ao conteúdo desses documentos, Carolina 

Silveira Bauer destaca que as informações que os compõem:  
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[...] são conseguidas através de ações legais e ilegais, incluindo 
violência física e psicológica. São produto de situações-limite, onde a 
intolerância é parte vital do sistema. Além disso, essa documentação 
está permeada de práticas difundidas e legitimadas pelo autoritarismo, 
com a delação e os falsos testemunhos, o que, muitas vezes, gera 
informações imprecisas (BAUER, GERTZ, 2011, p.177).   
 

Visando essas razões Thiesen nos diz o seguinte sobre esses documentos ou fontes 

sensíveis: “É preciso não apenas identificar, recolher, processar e dar acesso às 

informações contidas nos documentos aqui denominados de sensíveis, mas problematizá-

los, investigar suas condições de produção e sua natureza” (THIESEN, 2013, p.12). Os 

processos de construção social da memória passam pela ressignificação histórica e 

historiográfica promovidas por esses documentos sensíveis quando são trazidos à luz, 

permitindo repensar práticas institucionais, o papel de determinados agentes sociais, tanto 

nos que atuaram na repressão, quanto dos que assumiram posições políticas de oposição 

aos regimes ditatoriais.  

Na esfera da produção de fontes históricas, Cabra/84 é uma fonte de documentos 

sensíveis ao passo que traz no depoimento de seus interlocutores uma comunicação que 

diz respeito a inscrição de uma experiência tanto na memória coletiva quanto na vivência 

e na identidade individual de cada integrante do grupo. Cabra/84 foi o primeiro filme a 

trazer na ordem de seu discurso o depoimento de camponeses perseguidos e vilipendiados 

pela ditadura civil-militar, fazendo o registro de uma experiência sensível que não figura 

nos documentos oficiais, mas reside no sentido de sua produção, sob tortura e outros 

meios escusos. O que vemos no depoimento de João Virgínio é a exposição da outra face 

institucional do processo de atualização das memórias, criando um confronto entre o 

documento oficial e a experiência vivida pelos perseguidos políticos.  

Por outro lado, a experiência de choque remete ao impacto advindo da nova 

percepção do sujeito do mundo e da crise das grandes narrativas que o documentário 

incorpora. A tortura e a humilhação sofrida por João Virgínio remetem a eventos 

dilaceradores que inviabilizam as estruturas simbólicas das coletividades capazes de 

garantir a coesão social e histórica por meio da transmissão oral. A narrativa das 

sociedades pré-modernas recorre a linguagem do dizível para expressar aquilo que possui 

uma forma e um lastro comum ao grupo, gerando também a sensação de pertencimento 

que constitui as historicidades individuais (BENJAMIN, 2010).  

Cabra/84 segue a tendência dos documentários pós-Segunda Guerra que busca 

contornar a crise das representações objetivas, seja sobre a alteridade do outro, seja sobre 
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um fato, após o colapso das aspirações iluministas de evolução e progresso da história, 

dando voz aos vencidos da história, aqueles que viram seus sistemas de valores e redes 

de sociabilidades convulsionados pelas experiências de choque. Ouvir o outro, sem 

intermediações, sem propor verdades absolutas, adotando uma postura que pensa a 

circulação de saberes, as dinâmicas das experiências coletivas e individuais e a 

reconstrução de memórias, passa a ser uma das tendências dessa nova forma de pensar e 

fazer cinema documentário.  

Ao dar voz e não impor uma verdade externa a João Virgínio, Coutinho permite 

que seu interlocutor atualize sua memória e expresse aquilo que antes estava na esfera do 

indizível. Contudo, João Virgínio encontra na dimensão da religiosidade popular a forma 

de expressar esse indizível, uma estrutura narrativa para sua experiência limite, ou como 

analisa Gervaiseau: 

A possibilidade de estabelecimento de uma tal comunicação se deve, 
em última instância, à ordem do mistério. Ela é uma graça concedida 
pelo Muito Alto àquele que sobreviveu às provas daqui de baixo e não 
atribui nenhum mérito pessoal à sua sobrevivência (GERVAISEAU, 
2012, p. 283).  
 

Nas teses de Benjamin o autor evidencia que as lutas materiais devem estar em 

consonância com as lutas espirituais/metafísicas: 

A luta de classes, que um historiador escolado em Marx tem sempre 
diante dos olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais 
não há coisas finas e espirituais. Apesar disso, estas últimas estão 
presentes na luta de classes de outra maneira que a da representação de 
uma presa que toca ao vencedor. Elas estão vivas nessa luta como 
confiança, como coragem, como humor, como astúcia, como 
tenacidade, e elas retroagem ao fundo longínquo do tempo. Elas porão 
incessantemente em questão cada vitória que couber aos dominantes. 
Como flores que voltam suas corolas para o sol, assim o que foi aspira, 
por secreto heliotropismo, a voltar-se para o sol que está a se levantar 
no céu da história. Essa mudança, a mais imperceptível de todas, o 
materialista histórico tem que saber discernir (LOWY, 2005, p. 58). 
 

O misticismo judaico presente na filosofia benjaminiana97, associado ao 

materialismo dialético, concebe o Reino de Deus não somente como o bálsamo dos 

desvalidos, e sim como a ruptura das estruturas históricas que garantem o status quo, 

permitem a opressão, a violência e a desigualdade. O Reino de Deus é um processo de 

                                                      
97 A vida de Benjamin é marcada por um forte conflito entre a teologia/misticismo judaico e o materialismo 
histórico. Isso, de certa forma, reflete o seu heterogêneo círculo de amizades, que iam desde o cabalista 
Gershom Scholem, ao dramaturgo Bertold Brecht. Para uma discussão mais detalhada acerca da relação 
materialismo histórico-misticismo judaico na vida e obra de Walter Benjamin Cf. GAGNEBIN, Jeanne 
Marie. Walter Benjamin: os cacos da história. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
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esclarecimento (Aufklärung) baseado em uma aposição dialética da história pregada por 

uma figura messiânica, que leva a cabo o acontecer histórico, um “estado de exceção, no 

qual são suprimidas as leis que servem aos vencedores e a uma visão historicista”. 

Fragmentos teológicos e materiais que lampejam do passado no presente expressam o 

caráter da ação conduzido por essa figura messiânica: impedimento do fluxo histórico 

atrelado a uma visão de progresso que só produz ruínas. João Virgínio e sua reivindicação 

de resistente pela “graça divina”, ressalta sua imanência histórica enquanto indivíduo, a 

partir da agregação da porção material e espiritual de sua luta e da coletividade da qual 

faz parte. O seu testemunho e sua evocação “E a ajuda de Nosso Senhor Jesus Cristo é 

quem vai proteger a gente. As graças de Deus tá caindo aí de hora em hora”, denotam que 

no horizonte dessa comunidade repousa uma nova esperança, uma perspectiva de 

libertação de opressão associada a uma tomada de consciência de que, enquanto estiverem 

vivos, haverá resistência e haverá luta. E essa luta é nas ruínas do presente na qual o fluxo 

do tempo dos vencedores deve e precisa ser cessado.  

No misticismo judaico e no materialismo histórico mobilizados por Walter 

Benjamin a figura do Messias é elevada pela força do presente, na qual no aqui e agora 

da revolução, ele é o criador do fim e de um novo início. Assim começa uma revolução, 

tanto material quanto espiritual, na qual os injustiçados terão sua justiça, os oprimidos 

serão senhores de seus caminhos e a exploração cessará. Mutatis mutandis, funda-se uma 

nova relação dos seres humanos com o tempo, com a história e na forma como percebem 

o passado, onde o Reino de Deus é essa expressão da mudança histórica e não um estado 

a-histórico. João Virgínio pode até não ser necessariamente o Messias dessa revolução, 

mas seu recurso a uma religiosidade popular, dificilmente corroborada ou citada no 

Cabra/64, indicam que a força do presente é o combustível para a revolução e resistir é 

um ato da ordem do divino da qual a revolução não pode estar dissociada. Ou, como diz 

o próprio João Virgínio “Não é possível a gente viver a vida todinha debaixo do pé do 

boi, não”. O que João Virgínio vem a expressar é uma nova relação com o tempo em que 

a opressão terá fim e uma nova ordem irá emergir. Ao comunicar sua experiência ele 

escreve essa reivindicação na memória coletiva e na sua identidade pessoal e aponta esse 

novo tempo que precisa da resistência para ser conquistado.   

Considerada a grande síntese do filme e o eixo em torno do qual se dá o principal 

processo de enquadramento da memória e emergência da clandestinidade, a entrevista de 

Elizabeth Teixeira perpassa, pelo menos, três blocos do filme. A primeira aparição de 

Elizabeth se dá quando da exibição do filme para os camponeses em Galileia. Nesse bloco 
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vemos imagens de Elizabeth no Cabra/64, trabalhando na lavoura, Coutinho filma os 

demais camponeses reagindo ao verem sua imagem, prontamente reconhecida, ao que 

Ferreira Gullar complementa junto às imagens de Cabra/64 “Mesmo não tendo visto 

Elizabeth Teixeira desde 64 os participantes do filme logo a reconheceram”. Somos 

conduzidos então à primeira incursão rumo à história de Elizabeth, com nova fala 

informativa de Ferreira Gullar “Elizabeth estava desaparecida há 17 anos. Nem sua 

família, nem seus companheiros da Liga de Sapé sabiam onde ela se refugiara. Abraão, 

seu filho mais velho, era o único que sabia”. A fala de Ferreira Gullar é acompanhada de 

um travelling que mostra uma paisagem verdejante, sem indicação de localização, ao que 

Coutinho informa em off  “Fui procurar Abraão em Patos, no sertão da Paraíba, onde ele 

é jornalista”. Já nesse momento Coutinho revela as dificuldades em obter acesso a 

Elizabeth Teixeira e as exigências feitas por Abraão “Depois de fazer muitas exigências 

Abraão concordou em levar a equipe de filmagens à casa de sua mãe”. Vemos duas fotos 

que nos permitem identificar essa personagem que terá um peso fundamental para esse 

reencontro e forçará os limites da narrativa de Coutinho em Cabra/84. 

Nesse momento da narrativa é inserido um tema musical que marcará a entrada de 

Elizabeth na narrativa ao longo dos próximos blocos. Há uma preocupação de Coutinho 

e Escorel em firmar um imaginário em torno de Elizabeth Teixeira não só por imagens, 

mas com sons, movimentos de câmera e enquadramentos. O travelling da paisagem 

verdejante continua a ser mostrado, associado à fala de Coutinho é a construção imagética 

de um percurso a ser percorrido em busca de um personagem, de uma história, de um 

passado. Elizabeth Teixeira estava clandestina em São Rafael, cidade localizada no sertão 

do Rio Grande do Norte, “situada a uns 300km de Sapé e a mais de 500km de Galileia” e 

“nem mesmo a televisão chega lá”, nos informa Coutinho para mensurarmos a 

importância do local escolhido para ser o refúgio de Elizabeth Teixeira. O diretor nos 

informa que Elizabeth vivia somente com seu filho Carlos e mudara seu nome para Marta 

Maria da Costa. Nesse momento recebemos a primeira indicação da diáspora forçada a 

qual Elizabeth Teixeira e sua família foram submetidas. A desagregação atingiu a 

comunidade e vida pessoal de todos os camponeses, cabendo a Elizabeth Teixeira, a viúva 

do “cabra marcado para morrer”, o fardo mais pesado.   

Sem mais delongas e com um corte seco entre um travelling da paisagem para um 

breve travelling da cidade, chegamos a Elizabeth Teixeira. Coutinho retoma o fio da 

narrativa explicando as circunstâncias do encontro “Elizabeth não esperava minha 

chegada. Comecei nossa conversa mostrando as oito fotografias de cena que sobraram da 
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filmagem”. Primeiro vemos a imagem de Elizabeth em uma foto das filmagens originais, 

um recurso faz a transição de uma fotografia para outra e, só depois, vemos Elizabeth 

passando as fotos. Um plano fechado em Elizabeth se abre e vira um plano conjunto que 

mostra Elizabeth, família e alguns amigos. Esse será o cenário no qual a clandestinidade 

de Elizabeth começa a ser desmontada. É curioso perceber que Elizabeth está não só 

reencontrando Coutinho, como também o próprio Abraão, que embora não visse a mãe 

desde 1964, era o guardião do seu segredo.  

[...]o Abraão nunca tinha vindo aqui, nunca houve oportunidade de 
vir...e vocês, e eu fiquei emocionada com a chegada, né. Eu não 
esperava uma coisa assim. Ele telefonou e disse que viajava para cá. A 
menina ouviu o telefone, falou pra mim que vinha ele, outro irmão e o 
Carlos, vinha os três irmãos. Aí quando chegou aqui, disse: não, vem, 
já Carlos chegou: não, mamãe, quem vem é o Coutinho aí com os 
meninos do repórter. Ih! Eu digo, Nossa Senhora: o que está 
acontecendo? Fiquei assim... emocionada... 
 

Coutinho não se fia em estabelecer uma dinâmica de perguntas e respostas, optando 

por permitir que Elizabeth deixe fluir suas memórias e emoções e se limita a responder 

aos questionamentos dos que estão ali presentes, principalmente Elizabeth e Abraão. Esse 

primeiro movimento de Coutinho em direção a memória de Elizabeth Teixeira, como 

analisa Consuelo Lins “é marcado pela emoção, mas também por constrangimentos, em 

função da presença do filho Abraão”. As constantes interrupções de Abraão obrigam 

Coutinho a um deslocamento mesmo estético. As filmagens que, diferente das demais até 

então que se realizavam em ambientes abertos, no reencontro com Elizabeth ocorrem em 

um ambiente fechado, a câmera sempre focada em sua figura. Mas, diante das 

intervenções de Abrão, Coutinho se vê obrigado a abrir o quadro da imagem. Na primeira 

intervenção, mais curta e inesperada, Abraão pede que sua mãe “reconheça a abertura 

política do presidente Figueiredo, graças a ele nós estamos aqui”. Enquanto isso as fotos 

passam de mão em mão, Elizabeth se limita a assentir com a cabeça, agradecendo não só 

ao General Figueiredo como também a presença de Coutinho que retornou para terminar 

as filmagens, algo que ela dizia não imaginar que pudesse acontecer. Pouco a pouco 

Elizabeth ganha mais confiança e sua fala passa a tratar da lembrança de seu sofrimento, 

da perseguição, dos companheiros mortos e começa o seu movimento de saída da 

clandestinidade: 

Eu tinha medo [...]. Vocês são testemunhas, eu sofri demais. A 
perseguição era grande, os caras tiveram muita vontade de me 
exterminar [...]. Quando eu cheguei aqui a coisa melhorou mais sobre a 
perseguição. Eu me escondi, ninguém sabia quem eu era. Ninguém sabe 
quem sou eu. Hoje, esse pessoal que tá aqui, tudo tá sabendo [...]. Eu 
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cheguei por aqui dizendo que não ia dizer que tinha filhos. Alguma 
pessoa, depois que eu tomei intimidade, foi que eu disse assim: eu tenho 
filhos, eu sou viúva, meu marido foi assassinado. Mas antes eu era 
caladinha, não dizia nada, calada, assombrada. Mas graças a Deus hoje 
estou aqui, contando a história, mas e o João Alfredo, o Alfredo e o 
Pedro fazendeiro. 
 

Um novo silêncio se impõe, sendo rompido apenas por sons ambientes. Enquanto 

Elizabeth dava seu testemunho as fotos passam de mão em mão, recortes de jornal 

acompanham sua fala, para Gervaiseau:  

[...] a inserção, ao longo das sequencias precedentes, de imagens fixas 
[...] era essencialmente ligada ao seu valor de prova, enquanto sua 
incorporação à cena visa, aqui, em primeiro lugar estimular a lembrança 
de Elizabeth e, em segundo lugar, oferecer aos indivíduos presentes na 
sala a possibilidade de ver com seus próprios olhos traços históricos de 
um passado que permanecera até então secreto (GERVAISEAU, 2007, 
p. 230).  
 

As lembranças familiares se adensam no olhar e na memória de Elizabeth Teixeira. 

Junto delas emerge igualmente uma memória de sofrimento antes silenciada. A 

desconstrução da clandestinidade de Elizabeth se faz o momento perfeito para a 

emergência dessa memória. O momento que transforma o luto e a nostalgia em força de 

ação no presente se dá justamente em sua fala anterior, quando narra sua vida de 

clandestina em seu próprio país, relembrando seus companheiros mortos e toda uma série 

de traumas e feridas que a perseguição política causou a ela e sua família. Elizabeth assim 

se firma como sobrevivente (GERVAISEAU, 2007, p. 231). A figura do sobrevivente é 

emblemática dos eventos limite do século XX, cuja emergência está associada justamente 

a práticas de história oral, que por sua vez está implicado no papel público da memória e 

dos agentes históricos. Beatriz Sarlo, ao tratar do testemunho dos sobreviventes, tem em 

mente os relatos daqueles que sofreram a perseguição política no cone sul, os 

sobreviventes do Holocausto, tomando como exemplo as memórias de Primo Levi em Os 

afogados e os sobreviventes e É Isto um Homem?. Ocupando espaço central nessa 

discussão temos os efeitos e o papel jurídico do testemunho na composição das narrativas 

memorialísticas na segunda metade do século XX (SARLO, 2007). 

A questão testemunhal a qual Sarlo faz referência é responsável por fomentar o 

conceito de dever de memória (SARLO, 2007). Emergindo na França, remontando ao 

pós-segunda guerra mundial, o “dever de memória” surge como uma reivindicação para 

tratar da memória dos judeus que haviam sido deportados, dos que colaboraram com a 

ocupação nazista e com o governo da república de Vichy. O dever de memória, 

relacionado ao holocausto, produziu uma série de modelos reivindicatórios que se 
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perpetuaram pela segunda metade do século XX, para aqueles que buscavam garantir a 

afirmação de suas memórias no espaço público, a partir de uma concepção que envolve 

reconhecimento e reparação (HEYMANN, 2006, p.06-07). Dentre os modelos de 

memória podemos enquadrar os testemunhos orais dos ex-perseguidos políticos no cone 

sul e a busca pelos desaparecidos. 

O testemunho de Elizabeth Teixeira, que lhe permite sair da clandestinidade, na 

análise de Pollak em seu conceito de memórias clandestinas,  

[...] ocupa toda a cena cultural, o setor editorial, os meios de 
comunicação, o cinema e a pintura, comprovando, caso seja necessário, 
o fosso que separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um 
partido e de um Estado que pretende a dominação hegemônica 
(POLLAK, 1989, p.11). 
 

As memórias cingidas no cerne do próprio grupo podem ser observadas na 

intervenção seguinte de Abraão, ainda mais enfática, conforme analisa Consuelo Lins: 

Novas interrupções de Abraão acontecem durante esse primeiro 
encontro, sempre impositivas: “...diga, não é lhe orientando 
politicamente, todos os regimes são iguais, desde que a pessoa não 
tenha proteção política, todos são rústicos, violentos, arbitrários, 
dependendo das camadas e das situações econômicas, todas as facções 
políticas esqueceram Elizabeth Teixeira, simplesmente porque não 
tinha poder”. Nessa intervenção, há implícita, uma crítica à própria 
esquerda e indiretamente ao próprio Coutinho, a quem Abraão se dirige 
“Está aqui a revolta do filho mais velho...Agora, se o filme não registrar 
meu protesto, essa minha veemência...”. Coutinho não contesta: “eu 
registro tudo o que os membros da família quiserem...” Como se 
soubesse que poderia eventualmente ser cortado na montagem, Abraão 
insiste: “Mas quero que o filme registre esse nosso repúdio a quaisquer 
sistemas de governo...”. Coutinho afirma: “Estará registrado, te 
garanto” (LINS, 2004, p. 46).  
 

Se por um lado Coutinho reafirma a autoridade compartilhada com seus 

interlocutores, por outro, parece ficar implícito que as falas de Abraão denotam um medo 

em relação às consequências do “retorno” de Elizabeth Teixeira. Tanto quanto uma 

ambiguidade da cena, há também uma relação direta com a situação histórica do país, que 

passava por um processo de transição política e no qual tudo ainda era muito incerto. As 

chances do fracasso, seja para Coutinho seja para seus interlocutores, eram grandes e 

arriscadas nesse momento. Mas, retomando o aspecto estrito da ambiguidade da cena, 

algo que seria impensado no caso de Cabra/64, não existem heróis, vilões e triunfos nessa 

cena, o que temos é o fluxo de memórias, emoções e ressentimentos e Coutinho intervém 

o menos possível, conforme analisa ainda Consuelo Lins: 

Trata-se, para Coutinho, de intervir o menos possível, e o equilíbrio é 
extremamente frágil. Essa é uma sequência primorosa a demonstrar o 
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que pode um documentário: a ausência de controle por parte do 
cineasta, a impossibilidade de um único sentido para o que estamos 
vendo, a palavra de Elizabeth tomando corpo e encontrando pouco a 
pouco sua vitalidade (LINS, 2004, p. 47). 
 

O primeiro dia de entrevistas com Elizabeth Teixeira termina com uma exibição 

pública dos fragmentos de Cabra/64, tal como seria feito em Galileia semanas depois98. 

Já naquele momento, diante da comunidade de São Rafael, Marta Maria deixa de existir 

e todos passam a conhecer a verdadeira identidade e história de Elizabeth Teixeira. O 

momento é de nostalgia e felicidade, com uma Elizabeth sorridente e identificando todos 

que apareciam no filme, ao mesmo tempo em que explicava a dinâmica da história aos 

seus vizinhos. Coutinho faz questão de ressaltar que Abraão assistiu à projeção sem fazer 

nenhuma intervenção.   

O segundo momento, inclusive já referenciado na presente pesquisa, dá-se no 

segundo dia de entrevistas. A câmera auxiliar acompanha a chegada da equipe, passando 

pelas simples ruas de São Rafael, Coutinho nos informa que:   

Esta é a chegada para o segundo dia de filmagens com Elizabeth 
Teixeira. No total foram três dias. No primeiro, a presença de Abraão 
influiu no clima da entrevista, principalmente no início. Nos outros dias 
ele não apareceu. Elizabeth contou sua vida e a de João Pedro nessas 
duas circunstâncias.  
 

A satisfação de Elizabeth ao rever Coutinho e sua equipe é incontida, nesse 

momento ela estava dando aulas para crianças da vizinhança e expressa sua felicidade e 

surpresa: 

Ei, Coutinho, ontem à noite eu me deitei e fiquei imaginando. A 
entrevista, eu falei muito mal ontem, mas eu fiquei também emocionada 
[...] Porque eu devia ter começado direitinho, a vida, como você queria 
de início[...]. Se você tivesse deixado para hoje eu tinha me expressado 
melhor.  
 

Consuelo Lins indica o quanto é surpreendente “o conhecimento intuitivo que 

Elizabeth possui do que é relevante falar (LINS, 2004, p. 47). Tudo gira em torno da fala 

por meio da qual os atores sociais marginalizados ou excluídos ressignificam saberes e 

imprimem novos sentidos a uma produção de saberes do qual foram apartados. Antônio 

Torres Montenegro assim explica essa dinâmica no seio das pesquisas de história oral: 

Aprender, aprender, apropriar-se de um saber que estabelece direitos: a 
capacidade de articular o ato de pensar à fala, desenvolvendo 
argumentos em torno de um saber que muitas vezes é cerceado às 
camadas populares, existe um longo processo de socialização 

                                                      
98 Coutinho começou por entrevistar Elizabeth Teixeira em São Rafael, partindo logo depois para Engenho 
Galileira, onde entrevista os demais participantes de Cabra/64. 
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[...] 
A descoberta e a apropriação da fala resultam num processo de 
interiorização e transformação do imaginário popular que se reconhece, 
que se redesenha em um outro lugar da sociedade. Essa mudança é, 
sobretudo, a redefinição de um outro plano da cidadania e, por extensão, 
de poder (MONTENEGRO, 1992, p. 38 e 40). 

 
Sendo o presente o palco da mudança e de ressignificação do passado, o encontro 

de Coutinho com Elizabeth provoca visíveis efeitos, ela “percebe a importância do filme 

para reunir o que estava disperso”. A atitude de Elizabeth parte “dos claros efeitos que o 

primeiro encontro e a sessão de projeção do copião do primeiro Cabra Marcado 

produziram sobre sua memória e suas reflexões; ela já está em plena transformação” 

(LINS, 2004, p. 47). Nesse momento Coutinho mescla trechos da entrevista do primeiro 

dia com as do segundo dia, como se retomasse temas para um melhor desenvolvimento. 

Elizabeth Teixeira fala de como conheceu João Pedro, do início do relacionamento, do 

fato de seu pai não aprovar a união dos dois, a mudança, nascimento dos primeiros filhos 

e a entrada para a militância por parte de João Pedro. Esse é o momento no qual Elizabeth 

retoma suas memórias, de forma pública, e atualiza seu passado. A autoridade 

compartilhada por Coutinho é parte fundamental do seu radicalismo ético-estético, pois 

ele “parte de personagens reais, porém, o que filma não é a pessoa ‘tal qual ela é’ na vida 

cotidiana”, mas extraindo de seus interlocutores a forma “como essas lembranças surgem 

no presente, como são narradas no momento da filmagem, mesmo que não coincidam 

com o que está estabelecido pela história oficial” (LINS, 2004, p. 47).  

O terceiro momento marca a totalização da metamorfose de Elizabeth Teixeira, no 

último dia de filmagens. Todavia, esse momento é antecedido de movimentos que são 

expressos ao longo dos três dias de entrevista: o primeiro é quando Elizabeth aceita ser 

filmada, saindo assim da clandestinidade, o segundo quanto torna público seu luto, sua 

dor e sua condição de sobrevivente, isso dá quando da observação das oitos fotos restantes 

e da projeção do filme inacabado, o terceiro momento se dá ao fim da projeção do filme, 

pois o filme concorre para reunir e fundar uma identidade para Elizabeth a partir dos 

diversos fragmentos mostrados, o quarto momento, esse no segundo dia, se dá por ocasião 

da segunda visita de Coutinho e da necessidade que Elizabeth intui de contar sobre sua 

vida junto a João Pedro Teixeira (GERVAISEAU, 2007, p. 233 e 234).  

A análise desses movimentos nos conduz ao final de sua metamorfose: 

[...] quando Elizabeth lembra a pluralidade dos papéis sociais que ela 
exerce, no presente, em Sapé; depois quando a vemos escutar as 
vizinhas manifestarem suas opiniões ante a tomada de consciência do 
seu sofrimento. O movimento se torna mais intenso na cena seguinte, 
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quando José Francisco [líder local, presidente do sindicato local dos 
trabalhadores rurais] fala, ele também, da experiência de seu encontro 
com ela, e comunica os frutos do diálogo privilegiado estabelecido, 
salientando a dimensão coletiva e histórica do sofrimento vivido 
(GERVAISEAU, 2007, p. 234).  
 

É difícil atribuir ao filme de Coutinho uma função taumatúrgica, contudo, é 

inevitável não associar o processo de filmagens à “liberação” de Elizabeth Teixeira, sua 

saída da clandestinidade e junção dos fragmentos de sua história. A trajetória de Elizabeth 

Teixeira, agora tornada pública, compreende um processo de perlaboração, isso significa 

que, graças ao filme inacabado Cabra/64 e a nova empreitada de recuperar as histórias de 

todos envolvidos na primeira filmagem, Elizabeth Teixeira pode acessar corretamente seu 

passado, evitando assim um duplo esquecimento, o do crime e o da justiça, que acaba 

produzindo círculos viciosos de memória. A melancolia encadeada por esse processo 

permite que Elizabeth atualize o sentido da luta camponesa que continua e resiste, como 

fica evidente em seu discurso improvisado na cena da despedida da equipe de filmagens:  

Eu tinha um desengano que não encontrava mais com você, nem com 
outros companheiros, mas hoje vejo a minha casa, a visita dos meus 
companheiros passados então para mim é uma grande coisa. Nunca 
esmoreci, nunca esqueci a luta...fiquei encostada, porque esse era o 
único jeito. Mas hoje, nós agradecemos muito ao nosso presidente por 
ter concedido essa honra de nós estamos conversando, palestrando, 
encontrando com nossos filhos, com nosso país, com nossos parentes 
[...]. A luta que não pode parar, enquanto se diz ‘tem fome e salário de 
miséria’, o povo tem que lutar. Quem é que não luta por melhores dias 
de vida? [...]. É preciso mudar o regime, é preciso que o povo lute, que 
enquanto tiver esse regimezinho, essa democraciazinha aí [...]. 
Democracia sem liberdade [...] não pode; ninguém pode.  
 

A filmagem desse momento ocorre logo após a despedida, com a equipe dentro do 

carro e a câmera de Edgar Moura ligada, fazendo o registro pela janela. A fala de 

Elizabeth é espontânea. Acerca da discussão ética de realizar esse registro e com todas as 

implicações políticas que ele podia ter naquele momento, Consuelo Lins pondera o 

seguinte: 

A sequência provocou diversos comentários, entre os quais o de que 
Elizabeth teria se expressado dessa forma tão espontânea porque pensou 
que a câmera estivesse desligada. Essa é uma observação que não me 
parece fazer sentido, diante da proposta geral do filme. É para os 
técnicos do filme, para Coutinho, para os amigos que a rodeiam, e talvez 
para a câmera também, pouco importa, que Elizabeth usufruiu desses 
momentos finais com quem produziu tal mudança (LINS, 2004, p. 48 e 
49).  
 

Sobre as questões éticas e estéticas envolvidas nessa cena, o próprio Coutinho nos 

diz: 
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Na verdade, quando se fala em ética em documentário ou em história 
oral, é sempre um problema político também. Então eu lembro que, no 
final de Cabra marcado para morrer, a Elizabeth faz um discurso que 
lembra o discurso que ela fazia em 1963, 1964 e que mostra, enfim, ela 
voltando a ser uma líder política, etc. Isso daí, por exemplo, como se 
fosse um filme montado com regras não ligadas à estrutura de 
filmagem, podia ser uma fala que ela tivesse feito no começo, no 
primeiro dia de filmagem. Então, quando você faz um filme, você 
separa uma fala e diz “essa fala é boa para final, vou botar no final para 
mostrar como eu sou solidário com ela, com o espírito dela, que está 
retomando a luta”. Mas acontece que não: a força que passa 
inconscientemente para o próprio espectador está no fato de que a fala 
ela foi realmente a última da filmagem. Ela foi filmada numa situação 
de despedida e é uma longa fala onde ela elogia o Figueiredo e depois 
mete o pau. Então, essa verdade que é uma despedida – uma Kombi que 
se afasta e ela dizendo aquilo – ganha uma força política e expressiva 
dez vezes maior, pelo fato de que foi realmente a última fala dela no 
filme. Tem uma força extraordinária porque, no fundo, ela tinha noção 
de que a câmera estava filmando, mas filmando há tanto tempo na 
despedida – que durou dez minutos – que ela nessa altura nem está 
ligando se tem câmera ou não. Mas ela sentiu intuitivamente que era a 
última chance dela dizer: elogiou Figueiredo, depois desabafou. Então 
isso é uma amostra de que a fala dela está no fim, porque a estrutura da 
filmagem foi essa. E no final ela disse essa coisa porque foi sua última 
palavra, entende? Então, acho que isso tem um efeito dramático e 
político dez vezes maior, porque ela foi respeitada como personagem, 
como evolução durante o filme. É a própria estrutura do filme, obrigado 
(COUTINHO, 2013, p. 28).   
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Considerações finais  
 

No momento em que redijo essas linhas, um relatório feito pela Comissão Pastoral 

da Terra (CPT) indica que no ano de 2021 ocorreu um aumento de 75% assassinatos no 

campo ligados a disputas por terras, grilagens e violação de territórios indigenas - em 

2020 foram registradas 20 mortes, em 2021 esso número subiu para 35 mortes. Já as 

mortes por conflito, que não incluem assassinatos, mas sim óbitos decorrentes de ações 

outras, desenham um cenário ainda mais crítico: foram 109 mortes em 2021, um aumento 

de 1.100% se comparado a 202099.  

A mesma CPT, em relatório preliminar, já indica que, no ano de 2022, 19 pessoas 

já foram assassinadas em conflitos no campo100. Quando da divulgação desses números 

ainda não haviam sido considerados os assassinatos do indigienista Bruno Pereira e do 

jornalista inglês Dom Phillips101, desaparecisos em 5 de junho e cujos corpos foram 

encontrados em 15 de junho. A esclada de violência no campo é uma característica 

histórica do país. Como aponta outro documento da CPT, entre 1962 e 1989 cerca de 

1.566 trabalhadores rurais foram assassinados, seja pela repressão, seja a mando de 

latifundiários que contavam com a conivência dos militares no poder102. É de se supor 

que com o atual clima político que impera no país, os números atuais de assassinatos e 

mortes no campo devam se manter altos e permaneçam igualmente impunes.  

É nesse ambiente que parto para expressar algumas conclusões acerca de Cabra/84. 

Quando de seu lançamento o filme veio trazer a público uma história que estava oculta e 

ainda levaria algum tempo para ser oficialmente desvelada. Por outro lado, a memória 

desses agentes históricos estava viva, dinâmica e cujas marcas ainda eram muito recentes. 

Pouco se avançou no país acerca das questões que envolvem reforma agrária e nos 

últimos anos vimos a concentração de terras e a violência no campo em escalas cada vez 

maiores. Diante de tais fatos e perspectivas cabe pensarmos o quanto o presente que 

                                                      
99 Cf. Comissão Pastoral da Terra - Conflitos no campo Brasil 2021 - Resumo do Download 
(cptnacional.org.br), Acesso em: 20 jun. 2022., horário: 15h00  
100 Cf. 19 pessoas foram assassinadas em conflitos no campo em 2022, aponta Comissão Pastoral da Terra 
| Meio Ambiente | G1 (globo.com), Acesso em: 20 jun.2022, horário: 16h15  
101 Bruno Pereira e Dom Phillips foram assassinados durante uma expedição pelas terras indígenas do Vale 
do Javari (AM), na fronteira com o Peru. Bruno Pereira estava promovendo reuniões com os povos locais 
para pensar formas de defender o território que é alvo constante da ação de madeireiros, grileiros e milícias 
armadas. Dom Phillips aproveitava a expedição para colher material e fazer entrevistas para o seu livro-
reportagem Como salvar a Amazônia. Até o momento em que escrevo essa nota (16/07/2022), dois 
assassinos confessos já foram presos e um terceiro preso é investigado como cúmplice. Até o momento não 
se sabe quem foi o mandante do assassinato do indigenista e do jornalista inglês.  
102 Cf. Trabalhadores rurais - Memórias da ditadura (memoriasdaditadura.org.br), Acesso em: 20 jun. 2022, 
horário: 16h40 
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Eduardo Coutinho tomou como ponto de apoio para seu filme ainda é tristemente válido. 

Desse modo Cabra/84 não é só uma peça de referência na cinematografia nacional e sim 

um filme que urge ser revisitado e reanalisado a luz não só das práticas do documentário, 

como também por ser um importante documento na infame história da concentração de 

terras no Brasil.  

Como agente histórico, Cabra/84 ainda cumpre uma função das mais importantes 

na cinematografia nacional, que é atualizar a memória das lutas camponeses e os 

procedimentos para registro de testemunhos. Não só por ser uma referência, mas por ser 

peça fundamental de um processo histórico, Cabra/84 deve ser pensado e analisado por 

aquilo que trouxe ao imaginário nacional acerca das lutas camponesas das formas de 

pensar o documenário. Repousam em Cabra/84 discussões que são candentes desde as 

décadas de 60 e 70 nas relações entre as esquerdas e as classes popualares e são elas que 

permeiam as opções estéticas e éticas adotadas e desenvolvidas por Coutinho. Em termos 

historiográficos, Cabra/84 deve ser pensado em uma chave de guinadas historiográficas 

que incorporam novas fontes, procedimentos e as subjetividades no processo de 

construção do discurso histórico. Como já ressaltado, não foi a intenção da presente 

pesquisa afirmar que Coutinho é um cineasta que faz história. Contudo, ele se constitui 

como um autor, no sentido de realizar um cinema autoral, cujos dispositivos de filmagem 

se alinham a um mesmo ambiente de guinadas históricas. A narrativa de Cabra/84 pode 

ser vista como um espaço em que a história tem um papel vital, pois está sempre sendo 

considerada nos dispostivos que Coutinho escolhe para se aproximar de uma realidade e 

ser registrada.  

O alinhamento do filme de Coutinho com tendências históricas ajuda a desenhar o 

próprio desfecho de sua obra. Após entrevistar Elizabeth Teixeira e os camponeses de 

Engenho Galileia, o diretor empreende uma outra busca, pelos filhos de Elizabeth que 

estão espalhados, privados do convivio com a mãe, sem nem saberem se a mesma está 

vida, agentes de uma diáspora forçada. Coutinho encontra uma das filhas vivendo em 

Sapé, Maria das Neves Altina Teixeira. Ela vive perto da antiga casa da família e também 

próxima do avó, pai de Elizabeth, Manoel Justino, que criou um dos filhos de Elizabeth, 

João Pedro Teixeira Filho. Ainda em 1981, mas em outubro, Coutinho vai até Duque de 

Caxias, municipío da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro, e encontra Marta, mais uma 

filha de Elizabeth que embora tenha contato com outros irmãos, não sabia nada sobre sua 

mãe. A busca de Coutinho prossegue pelo Rio de Janeiro, dessa vez em maio de 1982, 

onde encontra José Eudes, que trabalha como segurança em uma firma de engenharia. 
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Nesse mesmo dia, dessa vez em Olaria, Coutinho encontra Marinês, mais uma das filhas 

de Elizabeth dispersadas na diáspora forçada da família. Em Cuba, graças à ajuda de uma 

equipe de filmagens, Coutinho consegue um depoimento de Isaque Teixeira, que estuda 

medicina no país.  

A análise desses trajetos e buscas reflete uma jornada que foi típica de diversas 

famílias no período de redemocratização e no pós-ditadura, buscando seus entes queridos 

cujos paradeiros eram desconhecidos. A função histórica de Cabra/84 não se acaba após 

a fala contundente de Elizabeth que estabelece uma continuidade das lutas do passado 

com o presente, ele se prolonga na projeção, com Coutinho reunindo, mesmo que 

imageticamente, a família e trazendo as memórias e ressentimentos dessa separação. 

Eduardo Coutinho age como interventor nessa história ao tirar da clandestinidade as 

trajetórias desses filhos e tal qual como um típico repórter de noticiários locais, o diretor 

sai com microfone em punho, seguido de uma câmera, em momentos muito emotivos que 

beiram o sensacionalismo. No presente, as pontas de um passado trágico são atadas e 

desses escombros saem mais memórias, ou fragmentos. Retomando a Bernadet, o 

fragamento e o espetáculo são reunidos nesse trabalho de resgate de fragmentos da 

memória.   

O radicalismo ético-estético de Coutinho em conceder protagonismo a seus 

interlocutores, com quem estabelece conversações, promove-os a personagens no sentido 

de atuarem como autores e atores das suas próprias histórias. A evidenciação dessa 

subjetividade diante das câmeras permite ao espectador perceber o quanto suas vidas 

foram perpassadas por uma cadeia de acontecimentos que culminam no fato histórico 

para aquela coletividade. Dessa forma Coutinho transita entre abordagens micro e macro, 

fazendo do geral um caso e dos modelos documentais uma possibilidade de perspectiva, 

não um recurso narrativo engessado, mas dinâmico, uma vez que é objeto de autorreflexão 

durante toda narrativa.  

É importante ressaltar o quanto o trabalho de Coutinho é construído a partir de um 

intenso diálogo com as comunidades e atores sociais inscritos em um tempo e espaço, 

mas situados à margem da história oficial. Desse modo evitam-se essencializações 

políticas e culturais e mergulha-se mais fundo na dinâmica desses grupos, cujas memórias 

passam a adquirir fluidez quando são apartadas, mesmo que momentanemente, das 

hierarquias e dos modelos totalizantes, sendo tratadas por aquilo que elas têm de 

particular no momento em que são registrados. Se a principal lição que o cinema traz na 

virada do século XIX para o XX é que a nascente arte plasma o instante e impede sua 
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efemiridade, Coutinho leva essa prática a um novo paroxismo quando faz do presente não 

só um lugar que mostra as coisas como estão, mas sim como um ponto de tensão, de 

transição, de ação e o único lugar onde a ação de modificar e resgatar é possível e viável.  

A História e a historiografia são elementos fundantes nos dispositivos de filmagem 

adotados por Eduardo Coutinho em Cabra/84. Essa relação faz com que o filme de 

Coutinho extrapole os limites do cinematográfico, fazendo com que seja um ponto de 

inflexão dentro dos meios de comunicação de massa e nas discussões acerca da fundação 

da memória pública no Brasil. Por meio das conversações que estabelece com seus 

interlocutores, Coutinho traz à luz, não de forma estática, mas como fruto de tensões, uma 

memória, até então subterrânea e silenciada. Mais do que estipular ou instituir uma 

memória fundante ou essencializada, a preocupação de Coutinho reside nos 

entrelaçamentos da memória. 

Gostaria de encerrar a presente pesquisa com uma reflexão sobre a forma como 

Eduardo Coutinho opta por encerrar seu filme. As últimas imagens mostradas são a de 

João Virginio, no terreiro de sua casa em abril de 1981, um domingo de carnaval. O 

diretor em off fala que “dez meses depois, João Virginio morreu de ataque cardíaco nesse 

mesmo local”. Um total anticlimax. Por que não encerrar a história com a fala contundente 

de Elizabeth e que marca sua saída da clandestinidade? Primeiramente, Coutinho sempre 

optou por respeitar a ordem das filmagens, mesmo quando alterna idas e vindas no tempo 

e no espaço, opta por manter uma unidade temática e temporal. Segundo, e talvez o mais 

importante, Cabra/84 não é um filme sobre triunfos vazios, é um filme sobre rupturas e 

continuidades, sobre o que escolhemos retirar dos escombros e construir pontes para 

resgatar e conectar aquilo que nos traz inquietações. Cabra/84 é a própria memória que 

surge do processo de tomada de consciência.   
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