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RESUMO

O genocidio de Ruanda, ocorrido em 1994, foi um dos massacres mais violentos e rapidos do
século XX, ja que estima-se que, em apenas cem dias, 800.000 a 1.000.000 de pessoas, em sua
maioria tutsis e hutus moderados, foram brutalmente assassinadas. Entre as vitimas estavam
toda a familia de Scholastique Mukasonga. A partir dessa experiéncia, como sobrevivente, sua
literatura surge como compromisso com aqueles que foram silenciados, € como um esforgo
consciente para salvaguardar a memoria das vidas perdidas. Narrar essas historias, torna-se para
Mukasonga ndo apenas um gesto literario, mas um imperativo ético e existencial, aquilo que
ela mesma chama de “dever de memoria”. Dessa forma, esta dissertagdo tem como objetivo
analisar de que maneira o dever de memoria se constitui nas obras autobiograficas Baratas, A
mulher de pés descalcos e Um belo diploma. Para isso, propoem-se trés eixos de leitura que
orientam a analise e representam diferentes dimensoes pelas quais esse dever de memoria se
manifesta ao longo das narrativas: (1) as representacdes da sobrevivéncia e da reexisténcias
como formas de continuidade; (2) a resisténcia aos discursos coloniais, com o destaque da
coletividade social e outra forma temporal; e (3) a escrita como ato de resisténcia ativa ao
esquecimento, enfrentando o apagamento sistemdtico de historias e tragos culturais que
constitui uma das dimensdes centrais do genocidio. Esses eixos foram definidos como formas
de compreender como a autora elabora, por meio da escrita, sua responsabilidade ética e afetiva

de manter viva a memoria.



ABSTRACT

The Rwandan genocide of 1994 was one of the swiftest and most violent massacres of the 20th
century. It is estimated that in just 100 days, between 800.000 and 1.000.000 people, primarily
Tutsis and moderate Hutus, were brutally murdered. Among the victims was the entire family
of Scholastique Mukasonga. Drawing from this experience as a survivor, her literature emerges
as a commitment to those who were silenced and as a conscious effort to preserve the memory
of the lives lost. For Mukasonga, narrating these stories is not merely a literary gesture but an
ethical and existential imperative, what she herself calls the "duty of memory”. This dissertation
aims to analyze how the duty of memory is constructed in Mukasonga’s autobiographical works
Cockroaches, The Barefoot Woman, and Un si beau diplome!. To achieve this, three interpretive
frameworks are proposed to guide the analysis, each representing different dimensions through
which this duty of memory manifests in the narratives: (1) Representations of survival and re-
existence as forms of continuity; (2) Resistance to colonial discourses, emphasizing social
collectivity and alternative temporalities; (3) Writing as an active act of resistance against
oblivion, countering the systematic erasure of histories and cultural identities, a central
dimension of genocide. These frameworks serve as a means to understand how the author,

through her writing, fulfills her ethical and affective responsibility to keep memory alive.
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Introducao

Diferente de Scholastique, ndo sou uma boa contadora de histérias. Eu e o papel nunca
tivemos uma relagdo tranquila. Sou a pessoa do papo, da fala; meu carinho € na conversa falada,
ndo na escrita. Sempre tive a sensagao de nunca conseguir fazer jus as ideias que passam pela
minha mente quando tomam forma escrita. Mas essa € so a primeira das minhas diferengas com

Scholastique.

Foi no final de 2020 que li Baratas. Viviamos tempos dificeis com a pandemia de
COVID-19. As aulas eram online e eu havia sido aprovada numa inicia¢do cientifica sobre a
producao de representagdes sobre o passado na contemporaneidade, a partir da relagdo entre
historia e literatura. O projeto se concentrava em acompanhar os questionamentos ao monopo6lio
da disciplina historica sobre a produ¢do de narrativas sobre o passado, pensando a literatura
como um espago frutifero para a atribuicao de sentido as herangas da sociedade contemporanea.
Meu primeiro passo foi ler alguns livros recomendados pela minha orientadora da época, que
situavam-se numa espécie de zona de fronteira entre fato e ficgdo, o que podemos chamar de
ficcdo historica. Ivan Jablonka, historiador que era, na época, minha principal referéncia nesses
estudos, usa o conceito de literatura do real, isto €, obras que produzem verdade nao
simplesmente da ordem factual ou ficcional, mas uma verdade de terceira via, como uma
tentativa de langar as bases de um regime de verdade que fosse especifico da fic¢do, para

estabelecer reflexdes de ordem ética, moral e préatica.

Enquanto lia os romances na época, fui migrando cada vez mais para aqueles de cunho
autobiograficos. Foi quando cheguei aos livros de sobreviventes de eventos traumaticos, e
Baratas apareceu nesse contexto. Foi um momento de bastante conflito, pois, na época, devido

a pandemia, estava isolada, ansiosa € com varias manias desenvolvidas.

Adiei para comecar Baratas. E me demorei ainda mais para termina-lo. Nao queria ver
aquelas pessoas sendo mortas. Ndo queria lidar com mais mortes além das quase 200 mil
pessoas da pandemia. Mas, a0 mesmo tempo, percebi que o livro ndo se tratava apenas de dor
e morte. Mesmo sabendo o fim tragico que aguardava as personagens, o livro era também sobre

a vida — a vida da autora, que se perpetuava através da memoria dos que haviam perecido.

"'Em 2020, 194.949 morreram no Brasil em decorréncia do virus da covid-19, hoje, em 2025, sio 715.108 mortos
no Brasil. Muitos deles em decorréncia da incompeténcia e negagdo do governo da época.
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Mesmo com o sepultamento simboélico de tantos mortos, em cada canto de Ruanda onde a autora
presta homenagens, ha uma afirmacdo de continuidade, de resisténcia a aniquila¢do. Esse
contraste me fez enxergar algo mais profundo: o poder da escrita como forma de preservagao
da memoria e de resisténcia. Foi por isso que, no mesmo dia que terminei de ler Baratas
comecei A mulher de pés descalgos. E aqui confesso, ¢ meu livro preferido. Ao avangar nas
paginas, fui compreendendo ainda mais a beleza da literatura como um meio de nos reconectar
com o que parece perdido. Ao longo do texto, o sofrimento e a dor se tornam apenas memorias
de algo que nao podemos esquecer, mas se transformam em historias de resiliéncia e de vidas
que, de alguma forma, continuam a ser contadas e a estarem vivas. E como se, ao escrever,

Scholastique também nos pedisse para ndo esquecer a fragilidade da vida, mas nos ensinasse a

for¢a que vem da lembranga, da continuidade ¢ da ancestralidade.

Essa trajetoria foi essencial para minha formagao ndo apenas como historiadora, mas
também como pessoa. O inicio da minha graduagao foi frustrante; eu ndo me identificava com
o que estudava e, muitas vezes, me sentia desconectada do curso. Passei boa parte da faculdade
me sentindo perdida, até esse momento, quando percebi que as ideias tedricas poderiam ser
transformadas em movimentos éticos. Foi quando comecei a me interessar por formas
diferentes de escrever e pensar a historia, especialmente ao entrar em contato com diversos
autores, como Marcelo D’Salete. Ele, com sua formag¢ao em histdria, utiliza os quadrinhos para
tratar da resisténcia a escravidao pela perspectiva dos povos negros, mostrando como a historia

pode ser recontada de maneiras inovadoras, acessiveis e profundamente transformadoras.

Meu interesse se voltou para estudar a literatura como um “laboratorio moral” a partir
de recursos que convencionalmente nao estao disponiveis para historiografia, o que faz dela um
lugar de elaboracao da nossa relagdo com o tempo e a historicidade. Ou seja, “ndo se trata de
opor a ficcao a histdria em torna da representacdo da realidade empirica dos fatos, mas sim de
mostrar como a literatura permite pensar a historicidade da experiéncia humana diante da sua
relagdo com o tempo, com a expectativa, a guerra ou a morte” (ANHEIM e LILTI apud TURIN,
2017, p. 59). Esse debate se torna ainda mais relevante quando se volta para as experiéncias das
catastrofes historicas, como genocidios e outras tragédias, nas quais a literatura vai além de
uma simples narracdo dos fatos para envolver dimensdes €ticas e memoriais. Principalmente,
na literatura contemporanea, esse debate tende a ser incorporado de maneira mais sofisticada,
ética e pratica, refletindo sobre as memorias desses eventos. Dessa maneira, este trabalho tem
grande influéncia desses debates, mesmo que ndo estejam presente de forma explicita no corpo

do texto, foram essenciais para a chegada neste tema.
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Hayden White, por exemplo, ao longo da sua trajetdria procurou estabelecer novas
possibilidades de imaginagao historica, além dos regulamentos e praticas que, no século XIX,
levaram a uma certa domesticacao da imaginagao historica. Seu objetivo era ampliar os limites
e fronteiras da disciplina histérica, explorando o uso da fic¢do na escrita da historia. Para White,

isso seria uma condi¢do essencial para o historiador estabelecer a dimensao vivida do passado.

No seu texto O evento modernista, White argumenta que os fatos, na verdade, sao
“uma funcdo do significado atribuido aos eventos”. Ele afirma que a esséncia “andémala dos
eventos modernistas, minam ndo apenas o status dos fatos em relacdo aos eventos, mas também
o status do ‘evento’, em geral” (1998, p. 197). Em outras palavras, o tempo modernista marca
o fim da narrativa linear, ou seja, uma historia sequencial. Os desastres inimaginaveis do século
passado, segundo White, resistem as técnicas e categorias convencionais herdadas da disciplina
historica do século XIX. Ele sugere que, para lidar com esses eventos, hd uma necessidade de
desnaturalizar a autoridade da historia, o que possibilitaria a abertura para a reflexdo sobre os
usos de variadas representacdes do passado, que busquem encontrar lugares para superar o

evento e criar inteligibilidade para o presente.

E nesse contexto que busco situar esta pesquisa. Os livros Baratas, A mulher de pés
descalcos ¢ Um belo diploma, escolhidos para a analise da literatura de Scholastique
Mukasonga, sao considerados aqui como um conjunto literdrio em uma relagao dialdgica. Essa
abordagem visa refletir sobre o dever ético da autora, que ¢ chamado pela propria de “dever de
memoria”. Para Mukasonga, contar a historia do genocidio e dos seus € um compromisso, algo
que impulsiona e antecede sua escrita. E exatamente nesse ponto que nos concentraremos: em
seu dever e necessidade de testemunhar, o que se desdobra em varias questdes que serdao

exploradas ao longo de cada capitulo.

No primeiro capitulo, faremos uma breve apresentacdo de cada um dos livros da
pesquisa, explicando as razdes pelas quais foram escolhidos, com o intuito de perceber esses
livtos como um conjunto testemunhal. Além disso, também no primeiro capitulo, nos
concentraremos em refletir o dever de memoria nesses livros, analisando as imagens de
sobrevivéncia criada neles. Em outras palavras, queremos entender como o dever de memoria

se relaciona com a propria representacao da sobrevivéncia da personagem.

Estudar literatura de testemunho costuma envolver o conceito de Double Bind,
abordado por Marcio Seligmann-Silva (1999), como um dilema comunicativo e cognitivo do

sobrevivente. Esse dilema se manifesta na necessidade intrinseca de narrar as historias sobre o
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evento traumatico, seja para dar sentido a propria experiéncia, seja para lidar e elaborar as suas
emocdes associadas a ela. No entanto, para muitos, o ato de narrar esbarra na dificuldade de
representar adequadamente a natureza do trauma, cuja principal caracteristica ¢ a propria
irrealidade ou o excesso de realidade catastrofica, dificultando a representagao eficaz por meio

da linguagem.

Existem varias maneiras de abordar esse conceito no estudo da literatura de
Mukasonga. Durante minha monografia, por exemplo, parti desse conceito e busquei identifica-
lo nos livros, o que foi possivel. Contudo, como fui guiada pelo meu orientador, a abordagem
mais frutifera ¢ comecar pelo proprio texto literario e s6 depois pensar nos conceitos, o que,
além de oferecer maiores ganhos cognitivos, me parece uma maneira mais €tica de lidar com a
narrativa. Assim, foi necessario rejeitar uma abordagem historica que tende a reduzir a literatura
como uma mera ilustragdo de forgas histdricas que o historiador deveria investigar no romance.
Esse tipo de abordagem torna o texto literario “redundante ou puramente sugestivo (portanto,
ndo ‘séria’)”, ou seja, “a literatura se torna redundante quando nos informa o que pode ser
encontrado em outras fontes documentais” e sugestiva quando “nos oferece a ‘sensac¢ao’ da vida
no passado, quando suas informacdes ndo podem ser confirmadas por outras fontes”

(LACAPRA, 1991, p. 117).

Veronica Tozzi argumenta sobre a importancia de todos aqueles que se engajam em
um didlogo com testemunhos se libertarem da perspectiva de que o testemunho ¢ um simples
documento. Ela propde ir além da nogdo de que a fun¢do do testemunho se limita a uma
confirmacdo de fatos para a construcdo de documentos e interpretagdes. Em vez disso, sugere
que o pesquisador enxergue o testemunho como um mecanismo epistémico € moral, que tem
como papel ser fonte geradora de compreensdo e conhecimento (2012, p. 5). Com isso em
mente, busquei evitar uma abordagem historiografica que analisa a literatura apenas como um
espelhamento ou uma correspondéncia com a escrita historica, na qual a representacao literaria

¢ validada unicamente em contraste com a disciplina historica.

Para isso, nesse primeiro capitulo, procurei partir dos proprios livros de Mukasonga
para refletir sobre conceitos centrais aos estudos, como trauma e exilio, buscando analisar as
distancias e aproximagdes entre o que ¢ representado na escrita e pela experiéncia das
personagens nos livros. A finalidade ¢ evidenciar as limitagdes de um conceito quando

simplesmente transposto para uma experiéncia especifica.
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Para lidar com a angustia e a perda, como uma forma de continuar sobrevivendo em
condi¢des de exilio — seja no exterior ou dentro do proprio pais —, percebi nas obras dois
exercicios de reexisténcia das personagens, destacados pela autora: o primeiro, realizado por
Stefania, por meio da importancia atribuida ao lar, mais especificamente ao seu inzu; o segundo,
pela propria personagem Scholastique, que se dedica incansavelmente a busca pelo seu
diploma, que se torna um simbolo de salvo-conduto para sua vida, um passaporte que a elevaria

acima de sua condic¢ao étnica.

Para fechar essas representacdes de sobrevivéncia, concluo que o principal exercicio
de sobrevivéncia ou de existéncia que emerge em meio ao caos deriva do proprio ato de escrever
da autora. Inicialmente, esse ato se inscreve no que podemos chamar de mito de sobrevivéncia,
que aparece como uma narrativa reconfortante que ajuda a dar sentido as experiéncias vividas.
Essa narrativa serve ndo apenas como consolo para a sobrevivéncia ou para a auséncia no seio
familiar, mas também como um molde para a formagao de sua identidade e, consequentemente,
para a criagdo literaria. Assim, escrever — ou melhor, dar testemunho — torna-se condigao e

justificativa para sua propria existéncia.

No segundo capitulo, abordarei o dever de memoria em relacdo a resisténcia a
colonialidade e seus discursos. Como desdobramento de sua formacgdao identitiria e
subjetividade enquanto sobrevivente ruandesa e africana, os livros de Scholastique Mukasonga
funcionam como marcadores culturais e sociais desses tragos. Assim, o foco da analise sera o
dever de memoria voltado para a coletividade. A partir dessa centralidade, suas obras assumem
uma carga politica significativa: tornam-se um corpo que fala, isto &, € seu corpo e de diversos
outros ruandeses que tém destaque na historia. O corpo, nesse contexto, ndo € apenas um
elemento narrativo, mas um territorio de experiéncia e resisténcia, um espaco de producao de
sentido, uma vez que ¢ pelo proprio corpo que foram cagados, resistiram e, por fim, foram

mortos.

Diferentemente da modernidade, em que a ciéncia se declara como “sem corpo” para
garantir objetividade e neutralidade, Scholastique Mukasonga reivindica, nos seus livros
autobiograficos, a centralidade do seu corpo na escrita para além de uma mera voz de narrador,
mas como performance e gesto de um corpo enquanto grupo social marcado por diversos signos
e experiéncias. O corpo se torna, assim, poténcia produtora de sentido, pois sua presenca ¢
simultaneamente testemunho do trauma e elemento fundamental da narrativa que o inscreve.

Em consequéncia, essa centralidade corpdrea na escrita de Mukasonga ndo apenas da voz a
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experiéncias silenciadas, mas também se opde ativamente a narrativa colonial, que
historicamente negou a subjetividade dos corpos africanos e sua capacidade de agéncia na

historia.

Para explorar esse ponto, escolhemos trés eixos principais de analise: discurso,
temporalidade e filosofia. No que diz respeito ao discurso, analisaremos a desconstrucao das
narrativas coloniais presente nos livros, seja por meio da voz dos personagens, seja pela propria
autora, dando espago as vozes de comunidades historicamente silenciadas, ao mesmo tempo
que desnaturaliza e questiona as estruturas discursivas que sustentaram o colonialismo,
transformando suas obras em marcos de resisténcia. No eixo da temporalidade, investigamos
como os livros desafiam a no¢ao de um tempo linear e universal, tradicionalmente associada a
narrativa historica ocidental. Ao incorporar outra forma de experiéncia temporal, a escrita de
Mukasonga contribui para o desmantelamento dessas estruturas narrativas e propde um
entendimento do passado que se entrelaca ao presente e ao futuro, reafirmando a memoria como
uma dimensao viva e coletiva. Por fim, no eixo filosofico, destacamos a presenca do principio
ético ruand€s ubudehe, que permeia as obras e reflete a interdependéncia social como
fundamento da sobrevivéncia. Nesse contexto, o bem-estar individual ndo é concebido de forma
isolada, mas intrinsecamente ligado ao bem-estar da comunidade. Esse principio ndo apenas
reforca a centralidade da coletividade na literatura de Mukasonga, mas também desafia as
concepgdes individualistas que frequentemente dominam a produ¢do de testemunhos no

cenario global.

Ao compartilhar suas experiéncias individuais e perspectivas, a autora esta conectando
essa historia pessoal a propria historia de Ruanda e fazendo de sua historia apenas uma entre
milhares, uma micro representagdo do coletivo ruandés. Nos livros estudados, a historia da
autora e de sua familia ndo ¢ isolada; ao contrario, ela se entrelaca com a experiéncia
compartilhada por outros membros de sua comunidade, ampliando a narrativa para além do
ambito pessoal e transformando-a em uma memoria coletiva e nacional. Dessa maneira, seu
testemunho ndo € apenas um ato de rememoragao, mas também um gesto politico de resisténcia
contra os silenciamentos e negagdes que ainda rondam os eventos do genocidio. Ao dar voz a
essas historias, Mukasonga rompe com a invisibiliza¢@o histdrica e reafirma a importancia da

memoria como um espaco de reivindicacgao e justica.

No terceiro capitulo desta dissertagdo, analisarei o dever de memoéria como um

imperativo de ndo esquecimento, uma resisténcia ativa contra uma das dimensdes fundamentais
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do genocidio: o apagamento sistematico de histérias e tragos culturais do grupo. Esse ndo
esquecimento se estrutura em uma configuragdo prospectiva de tempo, ou seja, ndo se trata
apenas de preservar o passado, mas de projeta-lo no futuro, garantindo que a memoria do
genocidio permaneca como um alerta para impedir que tragédias semelhantes se repitam. Por
fim, o imperativo de ndo esquecimento também se manifesta na necessidade de erigir um
monumento simboélico para honrar os mortos. E a partir dessa ideia que analisarei a literatura
de Scholastique Mukasonga como um "tumulo de papel", um espago de memoria onde a escrita

se torna tanto um gesto de luto quanto um ato de resisténcia contra o esquecimento.

Nao pretendo apresentar conclusdes universalizantes sobre a literatura de
Scholastique, nem sequer seria um movimento €ético e contrariaria a propria esséncia de sua
escrita. Minha intencdo ¢ que essa dissertagdo funcione como um ponto de partida, uma virgula,
um convite a novas reflexdes e didlogos, reconhecida nesse fluxo continuo de interpretagdes.
De maneira parecida, o testemunho exige uma situacdo de interlocu¢do, ndo ¢ apenas um
conteudo, uma escrita dada, mas envolve também aquele que recebe o testemunho. A narrativa
aqui estudada assume sua vulnerabilidade ao transitar de uma literatura de compromisso para
uma literatura de implicagdo (AZARIAN, 2011, p. 432), uma vez que reconhece estar entregue

ao outro, ja que o testemunho so6 se realiza quando encontra acolhimento e ressonancia.

Para que a escuta seja bem-sucedida e o testemunho se realize em sua plenitude, ¢
necessario um movimento de descentralizacdo subjetiva — ainda mais quando lidamos com
contextos tdo distintos do nosso, como ¢ o caso da minha relacdo com este estudo. Dominick
LaCapra chama essa descentralizacdo do sujeito de desestabilizacdo empética, o que “envolve
ndo apenas processamento de informagdes, mas também de afetos, empatia e questdes de
principio” (LaCAPRA, 2005, p. 57). Esse processo exige reconhecer as vozes ¢ a alteridade dos
outros em suas vivéncias, sem, no entanto, se apropriar delas — ou seja, “colocar-se no lugar do
outro sem ocupar sua posicao” (LaCAPRA, 2018, p. 1027). Espero ter conduzido este trabalho

com o cuidado e sensibilidade necessarios para esse acolhimento.
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Capitulo 1: Escrever para sobreviver: entre a dor e o dever no testemunho

Na dedicatoria de Baratas encontramos o seguinte trecho:

A todos que pereceram no genocidio em Nyamata,

A Cosma, meu pai,

Stefania, minha mae,

Antoine, meu irméo e seus nove filhos,

Alexia, minha irma, seu marido Pierre Ntereye, e seus filhos,
Jeanne, minha irma cagula e seus filhos,

Judith e Julienne, minhas irmis e seus filhos.

A todos aqueles de Nyamata que sdo citados neste livro, e a todos aqueles, mais
numerosos, que nao o sao.

Aos raros sobreviventes que carregam a dor de sobreviver. (MUKASONGA, 2018,
p-5)

Dedicatorias podem ser vistas como uma reconstru¢ao do passado que fundamenta a
escrita do livro, representando a expressdo e a intengdo maxima do autor. Esse aspecto se
torna ainda mais significativo nos livros de testemunho, que carregam em si um imperativo
ético em sua propria feitura literaria. Assim, tomo a dedicatdria acima como ponto de partida

deste capitulo.

Chama atencdo na dedicatoria, que, para além do destaque dado a sua familia
assassinada no genocidio, Scholastique Mukasonga enfatiza a experiéncia da sobrevivéncia,
evidenciando sua dor, seu peso e seu dever. A partir dessa observacdo, neste capitulo
abordaremos a representacdo da sobrevivéncia no conjunto literario estudado e como esta

condicao de sobrevivente se relaciona com seu dever de memoria.

No primeiro topico, faremos uma breve apresentagdo dos livros Baratas, A mulher
de pés descalgos e Um belo diploma, com o objetivo de justificar a escolha dessas trés obras
para esta pesquisa, uma vez que nao foram escritos em sequéncia pela autora. O intuito aqui
¢ compreendé-las como uma espécie de trilogia ou, mais precisamente, um conjunto

testemunhal.
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No segundo tépico, desenvolveremos um debate sobre a especificidade desse
conjunto testemunhal de Scholastique Mukasonga, analisando-o a luz do conceito de trauma,
considerando suas aproximacoes e distanciamentos em relagdo a experiéncia das personagens

nas trés obras.

Ja na terceira parte deste capitulo, comegaremos abordando outro tema comum nos
escritos testemunhais: o exilio. Nossa intencao ¢ investigar, mais uma vez, a especificidade
vivida pelas personagens nos livros e suas consequentes buscas por reexisténcia nesses
contextos, como a importancia de um lar para Stefania e a busca incansavel de Mukasonga

por seu diploma.

Por fim, desenvolveremos como esse conjunto literario ¢ impulsionado e derivado
de uma questdo ética, que chamaremos de “mito da sobrevivéncia”, e como esse termo

sustenta o dever de memoria e a producdo literaria da autora.

1.1. Baratas, A mulher de pés descal¢os e Um belo diploma: um conjunto

Em 2004, passados dez anos do genocidio tutsi, Scholastique Mukasonga volta a
Ruanda. Pela primeira vez, ela ndo tem quem a espere, nem um lar para visitar. Sua casa nao
existe mais; de sua familia, nem mesmo vestigios sepulcrais — tudo € ruina. A natureza tomou
tudo de volta e complementou o trabalho dos assassinos que queriam apagar todos os tragos de

uma existéncia.

Diante da dificuldade de reconhecer o que restou da casa de seus pais, somada a negacao
dos vizinhos de que alguém ja havia morado ali, a sensag@o que a invade ¢ a de que, se ndo
escrevesse, a memoria dos seus se apagaria. Ao temer que nada mais restasse além de sua
lembranca, surgiu também o medo de que até essa memoria se perdesse. Foi a partir desse temor

que Mukasonga decidiu escrever.

Scholastique Mukasonga nasceu na provincia de Gikongoro, em 1956, em Ruanda, pais
onde sofreu diversas violéncias e perseguigdes desde a infancia por pertencer a etnia tutsi. Teve
a sorte de integrar as cotas destinadas aos tutsis e, assim, ter acesso aos estudos, o que
posteriormente influenciou seu exilio em 1973 no Burundi, onde pode concluir sua formagao e
se tornar assistente social. Foi por isso que Mukasonga nao estava em Ruanda em 1994 e, por
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esse mesmo motivo, sobreviveu — mas perdeu toda a sua familia no genocidio, um total de 37
membros, incluindo seus pais e todos seus irmaos. Dessa forma, como sobrevivente de uma
etnia fortemente abatida no genocidio de 1994, assume como dever ético salvaguardar a
memoria daqueles mortos € dos acontecimentos, pois, como afirma: “porque quando vocé
esquece, esta matando as vitimas uma segunda vez. Nao era o luto, era o contrario disso, era

reviver o passado” (MUKASONGA, 2018)°.

Colocando-se como uma “contadora de historias”, assim como sua mae, Mukasonga
utiliza a potencialidade literdria para dar forma ao seu projeto ético. Atualmente, reside na
Franga, onde possui diversos livros publicados. No Brasil, cinco de suas obras ja foram
traduzidas e publicadas pela editora Nos: A mulher de pés descalgos (2017), Nossa Senhora do
Nilo (2017), Baratas (2018) e Um belo diploma (2020), Kibogo subiu ao céu (2024).

Os trés livros escolhidos para este estudo tém em comum o relato autobiografico. Em
Baratas, por meio de fragmentos de memoria, Scholastique Mukasonga mostra que a dor nunca
passa, € que uma conciliagdo entre o passado e o presente se torna impossivel quando a dor
irrompe de diversas formas e em diferentes momentos, quebrando as aparéncias de normalidade
da vida. E a partir dessa dor que ela figura, neste livro, o processo de busca por uma logica para
o processo de aniquilagdo, uma tentativa intelectual de entender os algozes, fazendo com que
suas memorias estejam ‘“‘constantemente se rearranjando com o propdsito de encontrar um signo
de percep¢ao que confira sentido aquilo que da ordem da vivéncia traumatica foi inscrito como
traco mnésico” (VIANNA, 2015), ou seja, de identificar algo que seja minimamente explicavel

para a a¢do da destruicdo.

Em Baratas, vemos o processo de aniquilamento do individuo vivenciado pelos tutsis,
o medo, as humilhagdes cotidianas, a segrega¢do — toda a longa engrenagem da barbarie
genocida que transformou individuos normais em assassinos em 1994. Transitando entre
memoria individual e coletiva, vemos também a preocupacdo da autora em retratar a
humanidade do seu povo, indo contra a corrente ao tira-los da zona da desumanizagdo, da
insignificancia e do apagamento. Cada capitulo aborda um momento da vida de Scholastique,

permeado por uma espécie de progressao da catastrofe, como podemos ver no sumario do livro:

2 MOREIRA, Carlos André. Scholastique Mukasonga: "Quando vocé esquece, estd matando as vitimas uma
segunda vez". GZH, 23 nov. 2018. Disponivel em: https:/gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-
lazer/noticia/2018/11/scholastique-mukasonga-quando-voce-esquece-esta-matando-as-vitimas-uma-segunda-
vez-cjp345dgt00f70 1 mty3n3f5gn.html. Acesso em: 04 dez. 2024.
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1 Fim dos anos 1950: uma infdancia tumultuada desde muito cedo
11 1960: exilada do interior

11l Em Bugesera: sobrevivendo na brousse

1V 1961-1964: a exclusdo “democratica”

V Gitagata: as plantagées, a escola, a paroquia

VI Os anos de 1960: terror hutu, entre milicias e militares

VII 1968: o exame nacional, um sucesso inesperado

VIII 1968-1971: uma aluna humilhada

IX 1971-1973: a escola de assistentes sociais de Butare, a ilusdo de uma vida normal
X 1973: expulsa da escola, expulsa de Ruanda

XI 1973: refugiada no Burundi

XII Ruanda: um pais proibido

XIII 1994: o genocidio, o horror aguardado

X1V 2004: na estrada do pais dos mortos

Quase como uma extensao de Baratas, A mulher de pés descalgos € tanto uma forma de
homenagear e sepultar sua mae, Stefania, uma entre tantas vitimas do genocidio, quanto um
tributo a muitas outras maes ruandesas e a sua cultura. Logo na primeira pagina do livro,

podemos ver o que move a escrita de A mulher de pés descalgos:

Muitas vezes minha mae interrompia uma das inumeras tarefas cotidianas de uma
mulher [...] e chamava nés trés, filhas mais novas que ainda moravamos em casa. [...]
E nos dizia com uma voz que parecia vinda de outro mundo e que nos enchia de
angustia: “Quando eu morrer, quando vocé€s perceberem que eu morri, cubram meu
corpo. Ninguém deve ver meu corpo, ndo se pode deixar ver o corpo de uma mae.
Vocés, que sdo minhas filhas, tém a obrigagdo de cobri-lo, cabe somente a vocés fazer
isso. Ninguém pode ver o cadaver de uma mae, pois sendo ela vai perseguir vocés que
sdo filhas... ela vai atormenta-las até o dia em que a morte leve vocés também, até o
dia em que vocés vao precisar de alguém para cobrir seus corpos.” (MUKASONGA,
2017,p.5)

Mesmo que ndo estivesse presente para cumprir com o pedido de sua mae de cobrir seu corpo

morto, Mukasonga tenta cumprir essa missao por meio deste livro: “estou sozinha com minhas
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pobres palavras e com minhas frases, na pagina do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do

seu corpo ausente” (MUKASONGA, 2017, p. 7).

Além disso, a violéncia do exilio ¢ um dos temas centrais, com suas privagdes e
desumanizagdes as quais os deportados foram submetidos, mostrando que o exilio em uma
regido indspita tinha como inten¢do a dizimagdo e o esquecimento dessas pessoas ¢ de sua
cultura. Ao mesmo tempo, isso se contrasta com a resisténcia e a forca dessas mulheres
ruandesas, que, para preservar seus rituais cotidianos e a vida de seus filhos, sdo frequentemente

forcadas a adaptacdes e a criacdo de novas formas de existéncia.

Mesmo que A mulher de pés descalgos seja focado na figura de Stefania, a divisdo de

capitulos aborda aspectos socioculturais das relagdes comunitarias das mulheres exiladas:
I Salvar os filhos
11 As lagrimas da lua
11l A casa de Stefania
1V O sorgo
V Medicina
VI O pao
VII A beleza e os casamentos
VIII O casamento de Antoine
IV O pais das historias

X Histéria de mulheres’®

% Mariana Souza Paim (2021, p. 178) faz um excelente resumo sobre cada capitulo que tomo emprestado: “T —
Salvar os filhos (sobre a experiéncia do exilio e os planos de sobrevivéncia); II — As lagrimas da lua (sobre o pavor
cotidiano e a leitura dos pressagios); III — A casa de Stefania (o inzu: uma morada ancestral e a tentativa de manter
os filhos e os costumes vivos); IV — O sorgo (a relagdo das mulheres e o trabalho com a terra, o papel e a
importancia do sorgo); V — Medicina (reconhecimento da medicina ancestral, cuidados com as criangas e a
importancia do leite); VI — O pao (de “medicamento” raro a chegada a Nyamata com a Kilimadame); VII — A
beleza e os casamentos (reunides entre mulheres, solidariedade cuidados com a aparéncia e os casamentos); VIII
— O casamento de Antoine (expectativas em torno da noiva, rituais para o acordo de casamento, o sequestro de
Mukasine); IX — O pais das historias (tensionamentos e reverberagdes entre as historias tradicionais contadas a
noite e as historias de 6dio e morte contadas pelos brancos); X — Historias de mulheres (costumes e lagos com a
vizinhanga, historias e solidariedade entre as mulheres, o saber e o exercicio da sexualidade, a doenga do amor, as
manobras da tradi¢@o, gravidez e os estupros)”.
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Mesmo que a primeira vista ndo haja uma logica entre os capitulos, cada um nos leva a
conhecer um costume ruandés vivenciado pela autora em sua infincia, e, em comum, todos sao
atravessados pela figura de Stefania e sua atitude entre a norma e a realidade. Em Medicina,
Mukasonga demonstra aspectos em comum que sua mae possui com as maes ruandesas, como
o cuidado com os filhos, € como ela lamentava profundamente ndo ter, devido as condigdes
precarias da sua habitacdo, um quintalzinho de ervas, que era uma das coisas necessarias para
ser uma boa mae. Em A4 beleza e os casamentos, acompanhamos a descrigdo dos padroes de
beleza nos moldes ruandeses e toda a relacdo de aceitacao e aprovagao das garotas jovens que
queriam adentrar essa comunidade de mulheres. Em O casamento de Antoine, Mukasonga relata

os costumes em torno da preparacdo e da aprovagdo do casamento®.

Neste livro, a escritora se esforca para representar alguns aspectos das histdrias, mitos,
crengas e tragos da cultura ruandesa, bem como as constantes adaptagdes que essa comunidade
tutsi foi obrigada a fazer devido ao exilio em Nyamata. Portanto, a autora revela a riqueza e a
complexidade de sua cultura, desafiando estereotipos simplistas atribuidos pelo mundo

ocidental a sua sociedade e seu povo.

Assim como A mulher de pés descal¢os ¢ dedicado a sua mae, Um belo diploma ¢
dedicado ao seu pai, aquele que a autora coloca como salvador de uma morte que era certa, pois
foi ele quem a fez se dedicar a escola, acreditando que o diploma seria uma espécie de talisma
que a tiraria do status de inyenzi e a elevaria a um status de “evoluida”. Neste livro,
acompanhamos sua saga para obter o diploma e seu consequente exilio, assim como sua busca

por saber mais sobre seu pai, Cosma, para enfim poder homenageé-lo e sepulta-lo.

Viviane Azarian (2011, p. 426) destaca que, para além da regressdo aos proprios
acontecimentos, ha nos livros de Scholastique Mukasonga uma regressdo de um livro ao

outro, como ¢ o caso de 4 mulher de pés descalgos, que faz referéncia ao seu primeiro livro,

4 Para saber mais sobre os capitulos:

PAIM, Mariana Souza. Tramando existéncias: subjetividade e resisténcia em A mulher dos pés descalgos, de
Scholastique Mukasonga. Revista Entrelaces (Fortaleza), v. 11, n. 23, p. 176-193, jan./mar. 2021.

MARTINS, Izabel Cristina Oliveira; CAVALCANTE, Mayra Tomaz de Oliveira. ENTRE EX{LIOS E INSILIOS:
PERCURSOS FEMININOS EM NARRATIVAS DE SCHOLASTIQUE MUKASONGA. Revistaft HE,
Linguistica, Letras e Artes, ed. 120, 2023.

GOMES, Marcia Leticia, BARBOSA, Xénia de Castro. UM CRIME CONTRA A HUMANIDADE: colonizagéo,
genocidio e género em “A mulher de pés descalcos”, de Scholastique Mukasonga. Historia (Sao Paulo), v. 40,
€2021026, 2021.

MOURAO, A. G. P. Tecendo e retecendo a mortalha de corpos ausentes. Tensdes Mundiais, [S. 1.], v. 14, n. 27,
p. 255-265, 2019.
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Baratas. Mas, segundo Azarian, a regressdo também ocorre em relagdo a certos motivos e
sentimentos ligados ao ato da escrita do livro, como o medo, os pesadelos de persegui¢cdo ou
de responsabilidade, que aparecem como epigrafes nos livros e assombram a narradora. Essas
recorréncias sdo as mesmas que tornam os livros circulares e pertencentes a uma mesma
categoria na trajetoria literaria de Mukasonga. Por exemplo, em Baratas, antes do que seria
o inicio do primeiro capitulo, hd uma espécie de epigrafe onde a narradora relata um pesadelo,
que ¢ mistura de lembranga e imaginacao, onde ela era perseguida por pessoas portando
facOes e relata que esta seria mais uma noite que ela passaria acordada. No final do livro, o
tema ¢ retomado em uma espécie de epilogo, onde voltamos a narradora inicial, acordada,
escrevendo as paginas que lemos num caderno escolar, como um tiumulo de papel. Como

Azarian reforca, isso antecipa o proprio epilogo de A mulher de pés descalgos.

Ainda mais fragmentado do que os outros dois livros, Um belo diploma reflete essa
caracteristica pela falta de nome nos capitulos; nele, apenas ha numeros que os identificam, sem
uma separacao clara de tempo ou tema. Assim sendo, uma das imagens criadas nos trés livros
¢ a fragmentacdo narrativa, que aparece nao apenas como uma técnica literaria de separagao de
capitulos, mas também como uma forma de refletir e representar, de maneira multifacetada,
como as experiéncias fragmentadas e traumaticas do genocidio ruandés afetaram a

subjetividade e formagao temporal dos sobreviventes.

Essa fragmenta¢do na escrita da autora pode ocorrer de algumas maneiras diferentes.
Em primeiro lugar, apesar de possuir uma aparente estrutura narrativa linear, ela ndo segue uma
ordem cronologica rigida. Baratas, por exemplo, pode ser entendido como dividido em dois
tempos: a primeira metade do livro € protagonizado pelas memorias da infancia da autora, onde,
apesar da existéncia de saltos temporais, eles sdo feitos de forma mais lenta, com menos tempo
passando entre os capitulos; ja a segunda metade se concentra na volta da autora a Ruanda em
2004, pela primeira vez ap6s o genocidio. Enquanto na primeira metade encontramos uma
crianca, na segunda metade nos deparamos com uma mulher adulta e sobrevivente do evento.
A mesma coisa ocorre em Um belo diploma, que comeca com memorias de sua época de
estudante no colégio em Ruanda e, depois, faz diversos saltos temporais, passando por

momentos de sua vida como exilada em busca de seu diploma de assistente social.

Além dos saltos temporais, mas também em consequéncias deles, a propria estrutura de
separacdo dos capitulos faz com que o livro possa ser visto também como uma reunido de

pequenas histdrias, suficientes por si s6, onde cada uma foca em um aspecto da sua antiga vida
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e da destaque a algumas pessoas. Essa escolha de abordagem da autora ¢ muitas vezes lida
como uma representacao estética do trauma, no qual torna impossivel e ineficiente contar as
histérias de maneira linear, devido a complexidade das experiéncias vividas. Ao mesmo tempo,
essa abordagem fragmentada também serve para demonstrar a realizagao do genocidio nao
apenas como morte fisica, mas como principio de interrup¢do das memorias e histdrias, junto

aos tragos da cultural e da sociedade do povo.

Em decorréncia dessa fragmentagdo narrativa, do assunto trabalhado nos livros e do seu
historico de vida, que a literatura de Scholastique, especialmente em relagdo aos trés livros
abordados, ¢ alcada ao &mbito dos testemunhos, inaugurando a literatura de testemunho escrita
pelos proprios ruandeses. No entanto, mesmo nio escrevendo diretamente sobre o genocidio’,
seu conjunto literario analisado neste trabalho pode ser visto como além de um testemunho do
massacre, mas também como um testemunho das historias de vidas que foram tiradas e da busca

pelas possiveis razdes para isso.

A literatura testemunhal é muitas das vezes associadas aos eventos das guerras mundiais
do século passado e com a experiéncia dos campos de concentracdo ganhou reconhecimento
geral, despertando o interesse de pesquisadores nessa area. Annette Wieviorka (2023) apresenta
a cronologia do testemunho em trés momentos da experiéncia europeia: inicialmente, havia os
testemunhos de um “mundo em desapari¢ao”; em seguida, a emergéncia da testemunha; e por

ultimo, a era do testemunho.

Em um primeiro momento, as testemunhas, os judeus nos guetos, eram movidos pelo
pensamento de que, um dia, a historia daqueles tempos seria escrita, e pela necessidade de que
seu testemunho chegasse as novas geragdes, ja que, como sabiam, a historia era escrita pelos
vencedores e tudo o que se sabia sobre os desaparecidos era o que seus algozes contavam. Dessa
forma, o medo deles era que, com a vitoria dos alemaes, seu exterminio fosse apresentado como
uma bela pagina da historia ou, simplesmente, que sua existéncia fosse apagada dela. A partir
disso, organizaram-se no gueto de Varsovia e em outros, como em £6dz, arquivos dedicados ao

recolhimento de documentos diversos sobre o periodo, como noticias, jornais, cronicas, poemas

> Como afirmado pela propria autora em entrevista “Ndo escrevo sobre o genocidio de 1994 em si, j4 que ndo
estava 14; cheguei a Franga em 1992. Se eu estivesse em Nyamata, nao teria escapado dos machados dos
assassinos”. Para ver mais: https://www.correio24horas.com.br/entretenimento/scholastique-mukasonga-e-a-
literatura-que-refaz-ruanda-foi-o-destino-que-me-fez-uma-escritora-e-nao-me-arrependo-
0424?fbclid=PAZXhObgNhZWOCMTEAAaaP gU8w3edOmu61fuXh7gAJPfmznToX-
cAVgQXQKnYbn8WBkz8Q61eezs aem Afl27ZSPSD0jCm2nv8qGwcaGzC3TYISQOvvctp463BTmOjliw762z
CnualljOShyqAB6kRS2wMiKq2SFoYJl6Ded
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e, principalmente, diarios e caderno de anotagdes, que possuem em comum o fato de serem

relatos de pessoas que nao sobreviveram.

Logo apos a derrota da Alemanha na guerra, comités historicos buscaram recuperar
testemunhos do periodo, voltando a atengdo para relatos sobre como era a vida dos judeus antes,
ja que, como salientado por Wieviorka, “o termo genocidio” envolveu ndo apenas um numero
astrondmico de vitimas, mas a destruicdo de todo um mundo” (WIEVIORKA, 2023, p. 41).
Nesses relatos, duas formas predominaram: a poesia iidiche, que pode ser vista como
sintomadtica do evento, pois morreu junto daquelas pessoas, mas para os que ficaram, foi por
meio dela que a aniquilagdo podia ser evocada (WIESEL apud WIEVIORKA, 2023, p. 43); e
os chamados livros Yizkor, livros de memoria coletiva, que s6 se tornaram possivel gracas aos
testemunhos anteriores daqueles mortos que buscaram transmitir para a posteridade seu modo
de vida. Esses livros tinham como objetivo “a ressurrei¢do de um universo desaparecido”, que
incluia ndo s6 uma lingua, mas uma historia, uma cultura. Por meio do seu resgate, buscava-se
a recuperacao de uma identidade coletiva e uma rede de sociabilidade, uma vez que, através
desses livros, procurava-se realcar o contrato firmado entre a geragao anterior e a posterior a
Shoah. Apesar desse esforco e da publicacdo de mais de 400 desses livros, foram ignorados
pelas geracdes futuras, e seu objetivo de transmissdo e formag¢ao de uma coletividade mostrou-

se inalcancavel, o que refletia a propria situagao politica até os anos 1960.

O segundo momento, a partir da década de 1960, especificamente apos o julgamento de
Eichmann, ¢ marcado pelo surgimento de um novo tipo de testemunha. No momento do relato,
os sobreviventes — e aqui o promotor teve o cuidado de apresentar pessoas de diversas origens
e profissdes — compartilham a assombracdo das memorias do genocidio ainda presentes,
tornando possivel a formagao de uma coletividade que faz dessas memorias parte da identidade
judaica. E nesse momento que, de acordo com Wieviorka, vemos pela primeira vez a
combinag¢do de ensino e transmissao, que representava a realizagdo do desejo de Israel de levar
esse aprendizado a populagdo jovem, além de, claro, lembrar a comunidade internacional da
indiferenca deles frente a inten¢do nazista de exterminio. Isso, por sua vez, resultaria no apoio
da comunidade internacional ao Estado de Israel. Para a realizacao desses fins, a midia se tornou
uma grande aliada, seja por meio da cobertura em massa do julgamento e dos depoimentos dos

sobreviventes, seja pela criacao crescente de filmes, museus e programas educacionais.

No final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, Wieviorka aponta para um grande esforco

realizado em busca de ‘“historias de vida”, ou seja, relatos de pessoas compartilhando seus
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sentimentos e problemas psicologicos e sociais, que eram amplamente exibidos na radio e,
posteriormente, na televisao (2023, p. 50). Movidos por um imperativo social de memoria,
destacava-se a democratizagao dos agentes historicos, juntamente com a necessidade de dar
nome ¢ historia aos mortos, enquanto se buscava o esclarecimento dos crimes, principalmente
por parte dos sobreviventes, relacionados aos “desaparecidos”. No entanto, o protagonismo dos
sobreviventes e de seus sofrimentos na midia tinha como principio uma espécie de
espetacularizacdo da dor, na medida em que o foco recaia exclusivamente sobre o individuo
sofredor, sendo as historias de vida tanto um meio quanto um fim em si mesmas. Nesse
contexto, aspectos politicos e sociais s6 adquiriam relevancia quando estavam ligados a

psicologia individual.

Mesmo que a tipologia de Wieviorka seja determinada pela experiéncia europeia do
testemunho, os livros de Mukasonga frequentemente sao lidos dentro da abordagem da terceira
fase, uma vez que, em torno do consumo de sua literatura — talvez impulsionado por uma
tendéncia de consumo mundial —, surge uma espécie de espetacularizacdo da dor, onde o que
se destaca ¢ a psicologia individual e as memorias traumaticas da autora. No entanto, a maior
parte das pesquisas sobre literatura de testemunho partiu de analises centrados nos eventos ¢
experiéncias europeias. Acredito que o conjunto literario aqui trabalhado possui especificidades
e diferencas em relacdo as abordagens tradicionais sobre literaturas de testemunhos, como, por
exemplo, 0 modo como o conceito de trauma aparece nessas narrativas. Com isso em mente,
gostaria de refletir até que ponto a experiéncia do passado, representada em Baratas, A mulher
de pés descalcos e Um belo diploma, ¢ contemplada pelo conceito de trauma conforme
estabelecido. Para isso, minha andlise se concentrard exclusivamente na personagem
Scholastique Mukasonga apresentada pelos livros, tendo sempre em mente o carater literario
dos livros estudados, isto € ndo pretendo de forma alguma fazer um diagndstico sobre a vida da
autora. Tampouco busco elaborar uma conclusdo definitiva. Minha intencao ¢, principalmente,
analisar as adequacdes e, sobretudo, os limites do conceito de trauma, ou seja, se o conceito de

trauma, tal como ¢ formulado, ¢ suficiente para dar conta da experiéncia do passado nos livros.

1.2. Trauma: a adequacgio de um conceito a uma experiéncia
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Na teoria de Sigmund Freud, elaborada a partir da experiéncia dos soldados
sobreviventes da Primeira Guerra mundial, o trauma consiste em dois momentos. Em primeiro
lugar, ha a implantag¢ao de algo que vem de fora, que foi apenas vivido, mas nao assimilado.
Devido a isso, posteriormente, essa situagdo volta a tona, sendo revivida no presente, pois aquilo
que ndo ¢ simbolizado retorna sempre a superficie para exigir significagdo, como uma reagao
de defesa do inconsciente, que recalca a representacdo inaceitavel (SELIGMANN-SILVA,
2002, p. 138). Freud analisa as neuroses traumaticas como caracterizadas pela fixagao de cenas
do evento traumatico, que sdo repetidas frequentemente por esses individuos durante seus
sonhos. Essas repetigdes “visam reparar um dominio da excitagdo com base no
desenvolvimento da angustia, cujo fracasso foi a causa da neurose traumatica” (apud
SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 139). Ja nos ataques histéricos, ¢ como se o paciente fosse
transportado para a cena traumatica, impedindo que a elaboracdo da situagdo ocorra de modo

padrdo.

Nas pesquisas sobre a teoria do trauma nos sobreviventes de campos de concentragao,
novos elementos foram adicionados, como: incapacidade do sobrevivente de verbalizar a cena
traumatica; dificuldade de falar e agir por metaforas; culpa por ter sobrevivido; trabalho de
trauma ndo concluido; sintomas como angustia e depressdo; distirbios de sono; pesadelos
recorrentes; apatia; automa¢do do ego; cisdo entre um “eu” que observa e outro que ¢
abandonado; incapacidade de elaborar o luto, gerando melancolia; sensagcdo de diluicdo do

fluxo temporal, entre outros (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 140).

J& na teoria de Jacques Lacan a constitui¢do do simbdlico € anterior a constitui¢do do
real. O que ndo aparece no simbolico estaria, entdo, no real, sendo este constituido a partir da
negacao e da resisténcia a simbolizagcdo (JORGE, 2000, p. 211). O simbolico pode ser entendido
como o lugar dos discursos e da formagao das subjetividades, o que demanda um trabalho de
linguagem, enquanto o real se refere a algo do mundo fisico, percebido sem um trabalho
especifico de inteligibilidade. Dessa forma, trazendo para a vivéncia do acontecimento limite,
0s sobreviventes sao confrontados com o carater “desnatural” — ou, na teoria de Lacan, real —
do evento e ndo conseguem realizar um trabalho de assimilagdo ou simbolizacdo da situagdo
vivida. Isso faz com que aquilo que ndo ¢ simbolizado insista em retornar incansavelmente,

como fantasmas do passado que assombram o presente.

Influenciado especialmente pelas teorias sobre o trauma e a memoria de Freud, Roger

Luckhurst (2021) aplica essas ideias para interpretar como o trauma € representado na literatura
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e na cultura, argumentando que essas representagdes sdo frequentemente moldadas por eventos
historicos e sociais, como resposta direta a crises culturais e sociais. Luckhurst explora como o
trauma ¢ retratado na literatura como uma ruptura na continuidade da experiéncia, na qual o
protagonismo gira em torno da vivéncia subjetiva do trauma, com representagcdes que podem
incluir elementos como flashbacks, sonhos, sentimento de desrealizagdo e incompreensdo. Em
consequéncia, Luckhurst examina como essas representacdes moldam o entendimento coletivo
do trauma e pode ter um impacto profunda na forma como a sociedade percebe e lida com ele,
influenciando a resposta social a experiéncias traumaticas e a formacao de uma compreensao

publica sobre o tema e as proprias atitudes em relagao a ele.

Em relacdo ao trauma e as literaturas de testemunho, Pedro Caldas (2019) propde, a
partir da andalise de Primo Levi como uma possivel teoria conceitual, a utilizagdo do conceito

3

de angustia em substituicdo ao de trauma. Além disso, busca fazer “um diagndstico de
diagnodsticos”, isto €, testar trés categorias que servem de base para o conceito de trauma e
estabelecer uma determinagao sobre evento limite, a fim de examinar “do que se esta falando
quando se fala em evento limite”. Inspirada nessa abordagem, pretendo testar essas mesmas

categorias na analise dos livros de Mukasonga aqui estudados.

A primeira categoria testada por Caldas ¢ a temporalidade, caracterizada pelo
entrelacamento dos estratos temporais. Isso significa que o trauma ndo seria consequéncia do
evento em si, mas o resultado da rememoracao desse evento a partir de um momento posterior.
Ou seja, o trauma — ou angustia como nomeado por Caldas — manifesta-se no presente a partir
de um “passado que ndo passa”, um passado do qual ndo ¢ possivel se distanciar ou ter controle.
Segundo Paul Valéry, “a nossa memoria nos repete o discurso que noés nao haviamos
compreendido. A repeti¢ao responde a incompreensdo” (apud SELIGMANN-SILVA, 2002, p.
149).

E frequente, na literatura de sobreviventes de eventos traumaticos, uma espécie de
entrelacamento de estratos temporais, as vezes como espectros do passado que assombram o
presente, outras como dores do presente que interferem nas memorias. Isso torna a narrativa
mais impactante, servindo como um mecanismo de transmissdo de emogdo, pois ressalta a
persisténcia das memorias de angulstia, afetando o fluxo de normalidade da vida do

sobrevivente. Podemos observar essa questdo em:

Os atos de violéncia contra os tutsis ndo pouparam, evidentemente, a provincia de
Butare. Eu tinha trés anos, e foi entdo que as primeiras imagens de terror ficaram
gravadas na minha memoria. [...] Depois escutamos os barulhos, os gritos, um rumor
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como um enxame de abelhas monstruosas, um bramido que invadia tudo. Esse
barulho, eu ainda o escuto hoje, como uma ameaca vinda em minha diregdo, ¢ as
vezes, nas ruas da Franga, ouco-o ressoar; ndo ouso me virar, aperto o passo. Nao é
esse mesmo ruido que me persegue com frequéncia? (MUKASONGA, 2018, p. 13)

Os sonhos e pequenos flashes de memorias do passado sdo situagdes recorrentes na vida
da personagem. Em diversos momentos, a normalidade de sua vida ¢ esmagada pelo peso das
memorias angustiantes: o barulho da rua se transforma em gritos; seus pesadelos sdo tomados

por perseguigdes e por soldados que invadem sua casa.

Baratas comeca com um sonho:

Todas as noites meu sono ¢ abalado pelo mesmo pesadelo. Sou perseguida, escuto
uma espécie de zumbido que vem em minha dire¢do, um barulho cada vez mais
ameacador. Nao me viro. Nao vale a pena. Sei quem me persegue... Sei que eles tém
facdes. Ndo sei como, sem me virar, sei que eles t€m facdes... As vezes, também,
aparecem minhas colegas de classe. Escuto seus gritos quando elas caem. Quando
elas... Agora, estou correndo sozinha, sei que vou cair, que vao me pisotear, ndo quero
sentir frio da ldmina sobre meu pescogo, eu...

Acordo. Estou na Franga. A casa esta em siléncio. Meus filhos dormem em seu quarto.
Tranquilamente. (MUKASONGA, 2018, p. 6)

O trecho nos indica uma sensac¢do de repeticdo angustiante. Além do medo, a sensacdo
de inevitabilidade ¢ marcante para a personagem — o sentimento de que ela ndo escaparia, ja
que ninguém de sua familia escapou. Ela sabe que, como tutsi, ndo deveria estar viva; o sistema
fez com que essas pessoas ndo sobrevivessem, nem mesmo suas memorias. A referéncia as
colegas de sala sugere um contexto compartilhado de terror e se relaciona com o episodio de
1973, no qual ela foi obrigada a fugir da escola durante um episoédio de violéncia, enquanto

algumas colegas ndo tiveram a mesma sorte.

J& a segunda categoria apontada por Caldas € a narrativa, que deve ser vista como ndo
domesticavel, ndo causal, ou seja, ndo permite a demonstragdo de relagdes de causa e efeito
nem de linearidade historica e narrativa. As representacdes de eventos limite, especialmente as
testemunhais, teriam como marca a fragmentacdo e a impossibilidade de conferir

inteligibilidade ao todo, contrariando, assim, os padrdes tradicionais de totalidade narrativa.

No entanto, apesar da fragmentacdo narrativa observada nos livros de Scholastique
Mukasonga, ¢ dificil falar que ndo hd uma busca por inteligibilidade narrativa. A autora se
esforca para trazer fatos, vivéncias, memorias proprias e coletivas, além de questdes sociais e
culturais, fazendo com que esse ato de rememoracao leve a conclusdes e percepgdes sobre o
seu passado. Um exemplo disso ¢ a propria divisdo do livro Baratas, que apresenta uma

progressao temporal culminando em sua visita a Ruanda em 2004, evento que motivou a escrita
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da obra. Ja em 4 mulher de pés descalgos, a estrutura de divisdo dos capitulos destaca aspectos

da cultura ruandesa que foram essenciais para sua formag¢ao identitaria.

Scholastique Mukasonga ja afirmou em entrevistas que, em Baratas e A mulher de pés
descalgos, ha um esfor¢o em se colocar na posi¢do de uma menininha que percebe ruidos por
toda parte. Isso quer dizer que, em um primeiro momento, as diferentes imagens criadas por
Mukasonga através da perspectiva infantil ndo sdo simplesmente um reflexo da falta de
conhecimento de uma crianga sobre o mundo. Em vez disso, ela utiliza essas imagens como
metaforas para comparar a compreensdo infantil dos eventos cotidianos a forma como os
sobreviventes ¢ a sociedade possuem e lidam com eventos traumaticos. Assim como uma
crian¢a pode ndo compreender completamente a logica por tras de certas situagdes do dia a dia,
os sobreviventes podem se deparar com acontecimentos com um grande carater de real, isto &,
que desafiam a légica baseada na normalidade. O tnico entendimento que a personagem
consegue ter do genocidio ¢ semelhante ao que uma crianca tem do mundo, uma vez que, desde
pequena, ela j4 percebe que varias situacdes cotidianas rompem com uma logica de
normalidade, criando dissonancias e ruidos em seu aparato cognitivo. No fim das contas, ¢
como se parte dela ainda estivesse presa nessa posicdo de menininha, ja que a sensacdo de
desconforto e perplexidade permanece. Afinal, sempre que ha uma tentativa de entender o
genocidio, ha também uma falha nesse entendimento. Isso revela um pouco da posicao
conflituosa e especifica ocupada pela personagem: um estado de estar e ndo estar, uma condi¢ao

de busca, de realizagdo parcial e, a0 mesmo tempo, de fracasso.

Voltando a andlise de Caldas, a terceira categoria apresentada ¢ a imaginacdo. Pedro
Caldas demonstra que o evento limite questiona o conceito de imaginagdo, pois tem como base
ser um evento que “‘escapa as previsoes, expectativas, temores e angustias de quem o viveria”.
Devido a sua natureza irreal, ele afeta a propria capacidade de concebé-lo como real. Em outras
palavras, por seu carater radical e extremo, o evento limite “adquire sua poténcia disruptiva ao
expor uma dupla precariedade” (2019, p. 753): a impossibilidade de imagina-lo
antecipadamente, dada sua absurdidade, e, posteriormente, a insuficiéncia das palavras

existentes e “do aparato conceitual e representacional” para caracterizar essa experiéncia.

Mais uma vez, evidencia-se a posicao especifica da personagem dentro dessa categoria
de trauma. A propria criagdo de seu primeiro livro, Baratas, parte da busca por uma logica, um
sentido que explique o genocidio, o que faz com que a narrativa seja estruturada de uma maneira

a demonstrar uma progressao ou cristalizagdo de eventos e atitudes que influenciaram no
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massacre de 1994. Ou seja, ha uma relacdo com a possibilidade de, a partir do presente, olhar
para o passado em busca de rastros e fissuras que expliquem ou antecipem a agdo da destruigdo.
O proprio esfor¢o da personagem em revisitar constantemente o passado pode ser visto como
uma investigacdo memorialistica, na tentativa de encontrar pistas que possam, minimamente,
explicar para si e para os outros como seres humanos comuns — antigos vizinhos e colegas — se
tornaram assassinos brutais, matando sem piedade, a golpes de facdo, conhecidos, idosos,
mulheres e até criancas. A volta episodica ao passado, a0 mesmo tempo que narra momentos
de sua vida e de sua comunidade, ¢ constantemente atravessada por questdes que evidenciam
as engrenagens do genocidio e revelam acdes sistematicas desses futuros assassinos, que, pouco

a pouco, vao desumanizando os tutsis.

No ato de voltar ao passado por meio da escrita, a personagem esta colocando suas
memorias em revista, buscando indicios para compreender o genocidio. Ao apontar essa
investigacdo, parto do principio de que a escrita da autora vai além de uma narrativa pessoal;
trata-se de uma narrativa que expressa uma busca ativa por compreensao. Isto €, os assombros
constantes do passado ndo aparecem apenas como reminiscéncias, mas como parte de uma
investigagcdo da autora, uma abordagem que examina a sociedade em busca das raizes do
genocidio. E uma tentativa de, a partir do presente, olhar para o passado e identificar sinais de
que algo dessa magnitude poderia acontecer, o que faz com que suas memorias estejam
“constantemente se rearranjando com o proposito de encontrar um signo de percepgdo que
confira sentido aquilo que da ordem da vivéncia traumatica foi inscrito como trago mnésico”
(VIANNA, 2015). Por exemplo, ¢ como se, ao relembrar sua vida escolar, a autora procurasse
pequenos vestigios nessas memorias que indicasse um futuro proximo da dimensdo do

genocidio — e os encontrasse:

Quando voltamos a escola, 8 margem da grande estrada de Nyamata, nos fossos,
havia cadaveres. Alguns tinham sido jogados ali, outros foram levados pelas
enxurradas formadas pelas dguas da chuva. Entre eles, reconhecemos Ngangure, pai
de Protais, que estava na minha classe. As familias foram proibidas de recuperar os
corpos dos seus. (MUKASONGA, 2018, p. 75)

No entanto, a partir do seguinte trecho retirado de Baratas, podemos ver certas

contradi¢gdes em relacao ao futuro de uma tragédia:

A morte de Habyarimana serviria de desencadeador daquilo que em Nyamata
tinhamos como inevitavel e que seria designado por uma palavra que eu ainda
ignorava: genocidio. Em kinyarwanda, diriamos gutsembatsemba, verbo que
significa, mais ou menos, erradicar, e que até entdo era empregado em relagédo a caes
raivosos ou animais nocivos. Quando eu soube dos primeiros massacres de tutsis
logo em seguida a morte de Habyarimana, foi como um curto instante de libertagao:
enfim! Dali em diante, ndo teriamos mais que viver esperando a morte. Ela estava
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l4. Ja ndo havia meio de escapar. O destino ao qual os tutsis estavam destinados
iria se realizar. Uma satisfacio morbida atravessou meu espirito: em Nyamata,
h4 muito tempo nés sabiamos! Mas como é que eu poderia imaginar o horror
absoluto em que Ruanda mergulharia? Todo um povo entregando-se aos piores
crimes contra velhos, mulheres, criangas, bebés, com uma crueldade, uma
ferocidade tdo desumana que hoje os assassinos ndo sentem remorso.
(MUKASONGA, 2018, p. 131-132, grifo meu)

No final do segundo pardgrafo da citagdo, a personagem expressa: “Uma satisfacdo
morbida atravessou meu espirito: em Nyamata, ha muito tempo nos sabiamos! Mas como € que
eu poderia imaginar o horror absoluto em que Ruanda mergulharia?”’. O sentimento de
conhecimento prévio sobre os problemas e um futuro terrivel para Nyamata contrasta com a
incapacidade de imaginar um futuro de tamanho horror. A dificuldade em prever a magnitude
da situacdo relaciona-se as limitacdes cognitivas € morais para conceber eventos que
ultrapassam a experiéncia cotidiana, mesmo quando ja havia indicios. Provavelmente, apesar
de notarem toda a campanha de exterminio étnico, ndo imaginavam que resultaria na morte de
quase um milhdo de pessoas em apenas cem dias. Nos livros, podemos ver que os proprios pais
da personagem nao esperavam sobreviver, mas acreditavam que, devido ao numero de netos,

pelo menos alguns deles sobrevivessem. Como podemos ver em:

Contudo, do que minha mae mais se orgulhava era da familia de Antoine: nove
filhos, dos quais seis homens. Ela, que tinha parido cinco meninas ¢ apenas dois
meninos, acreditava que, gragas a Antoine, o futuro da linhagem estava garantido.
Nado era concebivel que os seis meninos desaparecessem. Alguns deles
permaneceriam. (MUKASONGA, 2018, p. 169-170)

No entanto, sua mae estava enganada. Apenas duas sobrinhas de Mukasonga, filhas de outra

irma, sobreviveram.

Em fevereiro de 1995, quando fui ao Senegal, a Thi¢s, a casa do meu irmao André,
que acabava de trazer nossas sobrinhas, ndo fui, logicamente, para recolher seus
testemunhos, e sim para ficar perto delas, aperta-las junto a mim, se isso ainda lhes
fizesse algum sentido, chorar com elas, se elas conseguissem chorar. Um
sobrevivente, ndo sei se do holocausto ou do genocidio dos tutsis, disse que os
sobreviventes do genocidio eram subviventes. Era bem isso. Jeanne-Frangoise ¢ sua
irmézinha eram subviventes. Sobreviviam sem viver, fora delas, sem prestar atengdo
ao fato de que continuavam existindo, sem familia em meio aos seus, com primos e
primas da sua idade, em um presente congelado, em um passado indizivel, que s6
ressurgia em  seus pesadelos, em um futuro sem  esperanca.
(MUKASONGA, 2018, p. 136-137)

Mais a frente, Mukasonga conta que Jeanne-Francoise, de quatorze anos, ia soltando
alguns relatos das situagdes que havia vivido, como a morte da mae, o fato de levar comida para
0 pai na prisdo e sempre encontra-lo com um membro a menos, além de toda a sua odisseia em

busca da sobrevivéncia.
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Etimologicamente, a palavra “sobrevivente” tem origem no latim supervivere (super +
vivere), que significa “acima/além de viver”, “viver além de” ou “continuar vivendo apds algo”.
Se buscassemos a etimologia de “subvivente” (sub + vivere), seria algo como ‘“abaixo/inferior
a viver”, talvez aquele que vive abaixo, a margem da sobrevivéncia, uma espécie de
sobrevivéncia extrema. Uma palavra semelhante em portugués seria “subexisténcia” (sub +
existentia), ou seja, uma existéncia inferior, que pode ser entendida como existir abaixo, viver
em um estado reduzido, quase apagado. Com isso, pensamos que o termo “subvivente” utilizado
no livro para se referir a essas sobreviventes, sugere uma existéncia ainda mais limitada do que
a dos sobreviventes como a propria Scholastique. Ele envolve uma desconexao com a vivéncia
cotidiana, um distanciamento da propria subjetividade e identidade, uma alienagdo de si mesmo
devido ao peso emocional e a pratica de ter habitado outro campo simboélico — o do trauma e da
morte. Esse conceito de subvivéncia proposto por Mukasonga pode ser visto como uma camada
mais profunda dentro da experi€ncia dos sobreviventes, na qual o tempo e a existéncia estao

atados aos assombros das experiéncias, restando nada mais do que apenas existir de forma quase

nula, de apenas continuar, reduzir a mera persisténcia.

Berthe Mwanankabandi, uma sobrevivente entrevistada por Jean Hatzfeld no livro Life
Laid Bare: The survivors in Rwanda speak, aponta: “O genocidio empurra para o isolamento
aqueles que nio conseguiu levar a morte”® (2006, posicio 1924). Esse isolamento mencionado
por Berthe pode ser compreendido pelo fato de o sobrevivente ocupar uma espécie de limbo:
ele ndo experimentou o mais profundo sofrimento do genocidio, que ¢ a morte, mas, ao
mesmo tempo, viu horrores e sofreu dores dificeis de compreender. O sobrevivente, ou, como
apontado no trecho, subvivente, ¢ aquele que encara a morte de perto e continua vivo — mas,

apods esse encontro, como poderia sentir-se verdadeiramente vivo?

Innocent Rwililiza, outro sobrevivente entrevistado por Hatzfeld, que passou os cem
dias escondido nos pantanos para sobreviver, relata um pouco de seus sentimentos e sua
experiéncia. A partir de seu testemunho, podemos entender ainda mais o conceito de subvivente

proposto por Mukasonga:

Vejo também que se esta a abrir um abismo entre aqueles que viveram o genocidio e
todas as outras pessoas. Alguém de fora, mesmo um ruandés, mesmo um tutsi, cuja
familia inteira se perdeu no massacre, essa pessoa nao consegue compreender
completamente o genocidio. Mesmo alguém que viu todos aqueles corpos

6 No original: The genocide pushes into isolation those it could not push into death (HATZFELD, 2006, posigdo
1924)
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apodrecendo no mato, depois da libertacdo, e os cadaveres amontoados nas igrejas,
essa pessoa nao pode olhar a vida com os nossos olhos.

Tanto os estrangeiros como os ruandeses que regressaram a casa dizem que os
sobreviventes estdo a ficar amargos, retraidos e quase agressivos. Mas isto nao ¢
verdade: ficamos simplesmente bastante desanimados porque gradualmente nos
deixamos isolar. NOs, sobreviventes, estamos a tornar-nos mais estranhos na nossa
propria terra da qual nunca saimos, do que todos os estrangeiros e expatriados que nos
consideram tdo ansiosamente’. (HATZFELD, 2006, posi¢do 1216-1224)

O entrevistado destaca a lacuna entre aqueles que vivenciaram de perto o genocidio e
todo o restante da populagdo, incluindo tutsis que também foram afetados pelo genocidio, como
¢ o caso de Scholastique Mukasonga. Apesar de ser uma sobrevivente — pertencente a uma etnia
que o sistema genocida buscou exterminar —, a personagem ocupa uma posi¢ao muito especifica
no campo simbolico. Viviane Azarian toma emprestada a expressao “testemunho dos ausentes”,
de Catherine Coquio, para refletir sobre a posi¢do de Mukasonga, que vivenciou o genocidio a
partir do exilio e que mesmo tendo uma experiéncia indireta do genocidio, carrega um legado
de destruicdo como parte de sua vivéncia. Segundo Azarian, Mukasonga possui uma posi¢ao
particular e delicada, pois ndo ¢ “nem uma testemunha direta, nem apenas uma testemunha dos
vestigios”, mas uma testemunha vitima. Assim, sua escrita busca estratégias de enunciagdo que

consideram a tensao entre estar dentro e fora do espaco dos acontecimentos (AZARIAN, 2011,

p. 425).

Além de distinguir as diferentes formas de sobrevivéncia — a de sua personagem e a de
suas sobrinhas —, também podemos distinguir a propria manifestacdo do trauma no livro. Ou
seja, o sentimento que a personagem de Mukasonga expressa nao pode ser correspondido pelo
conceito convencional de trauma. Em uma andlise sobre caminhos alternativos para o estudo

dos testemunhos, Maria Eliza Zahner (2022) argumenta:

Assim, ndo considero suficiente pensar os textos de Kliiger ¢ Mukasonga na mesma
chave de leitura do trauma que vemos, por exemplo, em Primo Levi ou Jorge
Semprun, que por sua vez, descrevem uma dificuldade em encontrar seu lugar. Elas,
ao contrario, afirmam suas origens como anteriores ao evento-limite. Suas obras,
mesmo quando fala sobre o campo ou sobre a perseguicdo, ndo giram em torno dessa
experiéncia, mas sim do que acontece em decorréncia dela. O que trazem sdo questoes
importantes sobre a escrita. Nao nego que o tema do trauma aparega, mas entendo que

71 also see that a gulf is opening between those who lived through the genocide and everyone else. Someone from
outside, even a Rwandan, even a Tutsi, whose whole family was lost in the slaughter, this person cannot completely
understand the genocide. Even someone who has seen all those bodies rotting in the bush, after the liberation, and
the heaped-up corpses in the churches — this person cannot look at like with our eyes.
Foreigners as well as Rwandans who have returned home say that the survivors are growing bitter, withdrawn,
almost aggressive. But this is not true: we are simply rather disheartened because we gradually let ourselves
become isolated. We survivors, we are growing more like strangers in our own land - which we have never left —
than all the foreigners and expatriater who consider us so anxiously. (HATZFELD, 2006, posi¢ao 1216-1224)
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suas motivagdes para o testemunho sdo outras, vindas do anseio por quebrar um
siléncio. (ZAHNER, 2022, p. 190)

Parul Sehgal, em seu texto The Case Against the Trauma Plot (2021), argumenta sobre
0 uso excessivo e reducionista da trama do trauma na literatura. De acordo com a autora, esse
recurso frequentemente limita os personagens a um conjunto de sintomas, achatando,
distorcendo e reduzindo sua complexidade. Como resultado, ndo ha um verdadeiro ganho
cognitivo, ja que tudo o que se pode apreender sobre eles ja estd implicado no enredo, tornando-
se redutivel a essa estrutura comum e universalizante. Sehgal contrapde essa tendéncia ao
analisar a personagem Sula, Toni Morrison, que, apesar de viver experiéncias que poderiam
facilmente ser apropriadas por uma trama do trauma, Sula ndo ¢ reduzida a um conjunto de
eventos e sintoma. Em vez disso, sua trajetéria permanece aberta, permitindo uma construgao

narrativa mais rica e multifacetada.

Caldas também faz uma provocagdo ao discutir o conceito de “crise catastrofica”,
formulado por Riisen e para descrever o Holocausto. Segundo essa definicdo, tal crise se
caracterizaria “por destruir a possibilidade da consciéncia historica, pois a assimilagao dessa
experiéncia de crise emudeceria a linguagem do sentido historico” (2019, p. 741). A partir disso,
Caldas questiona se o proprio conceito de trauma ndo deveria também ser testado, considerando

que foi elaborado antes da propria crise catastréfica do Holocausto (2019, p. 743).

Wulf Kansteiner e Harald Weilnbock apontam para o desenvolvimento de um conceito
limitado e estetizado de trauma, amplamente difundido nas humanidades, que acabou sendo
elevado a condi¢do de narrativa mestra. Os autores criticam a concep¢ao de trauma formulada,
sobretudo, por Cathy Caruth, que defende que o fracasso da vitima em se reconciliar com seus
sintomas de angustia representa um momento valioso de autenticidade. Para Caruth, a realidade
sO pode ser assimilada quando os sistemas de significa¢do se desintegram temporariamente,
tornando o fracasso da representagdo da vitima traumatizada a prépria verdade e forca da
realidade. Consequentemente, a autora sustenta que a experiéncia do trauma deve permanecer
inacessivel a representacdo. A critica de Kansteiner e Weilnbock se baseia nessa visdo de
valorizagdo do trauma e de sua estética promovida por Caruth, assim como em seu desinteresse
pelo processo terapéutico, que concorda na possibilidade de representacdo das experiéncias

traumaticas como um resultado de uma terapia bem-sucedida (2016, p. 53-54).

Pensar no enredo moldado situagdes traumaticas, frequentemente presente nos
testemunhos, implica considerar uma grade de sintomas atribuida aos personagens, o que

conduz a analise para um caminho ja pré-determinado, direcionado inevitavelmente a crise da
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representacdo. No entanto, nas obras Baratas, A mulher de pés descal¢os e Um belo diploma,
embora existam sintomas que remetem ao trauma, o que se observa nao ¢ a impossibilidade de
narrar a experiéncia, mas sim uma abundancia de linguagem, uma espécie do aumento do
dizivel. Como Domenico Scarpa comenta sobre os testemunhos: “A propodsito de Auschwitz,
deve-se-ia hesitar falar de ‘indizivel’ e de ‘inefavel’. Continuar a fazé-lo ndo ¢ somente um
gesto de ingratidao com os testemunhos, mas também preguica estética e cognitiva, um ato de
desconhecimento a respeito do aumento do dizivel” (SCARPA, 2019, p. 306 apud CALDAS,
2023, p. 87).

A questdo ndo é negar o trauma da personagem. E inegavel a presenca de situagdes
traumadticas ou de elementos que rememorem esse trauma vivido pela personagem nos livros
de Scholastique. No entanto, se o conceito de trauma se baseia na suposta falha da linguagem
para representar a experiéncia, uma possibilidade de analise € que a linguagem que falha nessa
representacdo seja a mesma que cria o proprio conceito: a linguagem ocidental. Dessa forma, o
conceito de trauma, tal como formulado, ndo deve ser visto como a unica matriz explicativa
para compreender a subjetividade da personagem; buscaremos ir além das matrizes ocidentais

de produgdo de sentido.

Tendo em mente a proposta de Pedro Caldas (2020) de pensar a escrita do sobrevivente
mais como cerne tedrico € menos como um mero documento descritivo de situagdes extremas,
propomos analisar a identidade da personagem para além da despersonalizagao e da redugao ao
trauma. Em vez disso, observaremos sua constitui¢do identitaria manifestando-se antes do
genocidio, por meio da busca pelo seu salvo-conduto — o diploma —, e depois, no pos-genocidio,
por meio da constru¢do de um “mito de existéncia” e de uma justificativa para sua
sobrevivéncia, o que a autora denomina “dever de memoria”. Esse dever de memoria tem como
resultado sua propria producdo literaria. A partir dessa producdo, torna-se evidente a
centralidade de seu pertencimento cultural, marcado pelo senso de africanidade, que molda o

relato (capitulo 2) e se manifesta na ideia dos livros como timulos de papel (capitulo 3).

1.3. Insilio e exilio: as (re)existéncias

Para chegarmos a busca do diploma pela personagem de Scholastique Mukasonga, ¢

necessario passarmos pelo tema do exilio, central em seus livros. Em 1959, aos trés anos, a
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personagem viveu esse episddio pela primeira vez. Com o inicio das perseguigdes aos tutsis,
ela e sua familia, assim como muitos outros tutsis, tiveram suas casas queimadas e encontraram

refiigio na missdo de Mugombwa — o primeiro exilio.

E importante considerar também que, logo no inicio de Baratas, Mukasonga afirma néo
ter lembrangas da vida em seu local de nascimento, Cyanika, na provincia de Gikongoro. Sua
conexao com esse lugar se da apenas por meio das nostalgias de sua mae. Dessa forma, ¢ quase
como se o exilio se tornasse um lugar comum e, talvez por isso, esse primeiro exilio seja descrito
no livro com a leveza de seu olhar infantil: uma crianga que tinha a sensagao de estar de férias,
j& que ninguém 1ia a escola, todas as criangas brincavam juntas e comiam arroz — alimento raro
em sua casa. Aqui, mais uma vez, a personagem ocupa um lugar muito especifico diante ao que
poderia se dar em relagdo a despersonalizacao e ndo pretende assumir a narrativa da experiéncia

do exilio por outros, como o sentimento de soliddo, que ela mesma vivencia posteriormente.

A ideia transmitida no primeiro capitulo de Baratas ¢ a de uma criangca que nao
compreende muito bem o que esta vivendo. O uso da perspectiva infantil pode ser visto como
um recurso estético para representar essa ideia, no caso, o desentendimento. Talvez seja
justamente por ndo ter uma referéncia ou lembranca nitida de um lar antes desse primeiro exilio

que a personagem transmita essa sensacao de leveza.

No final do primeiro capitulo de Baratas, o refligio na missdo chega ao fim, e os tutsis
sido transportados para Nyamata. E a partir desse momento que a atmosfera do exilio muda para
personagem. Inicialmente, ha empolgacdo, ja que viagens de automoveis eram raras para a
menina. No entanto, “a viagem foi ficando cada vez mais penosa, ndo terminava, estdvamos
amontoados, os solavancos da estrada nos jogavam uns sobre os outros, lutdivamos para nao
sufocar, tinhamos sede, ndo havia agua. [...] Percebi desespero no olhar da minha mae. Tive
medo” (MUKASONGA, 2018, p. 16). A viagem aparece quase como uma antecipagao do futuro
que aquelas pessoas viveriam nessa nova terra — a travessia para outra terra era também a
transi¢do para outra vida. Retomar os momentos anteriores a real descoberta do exilio, que se
concretiza em Nyamata, ajuda a encontrar pistas que se aproximam de uma explicacdo para sua
situacdo posterior. Sobre essa questdo, Antonio Mufioz Molina argumenta que “A melhor
literatura de exilio ¢ um grande esfor¢o de recapitulacdo, uma tentativa de compreensao do
desastre, e nela a memoria histérica pessoal conduz frequentemente aos choques do tempo

historico” (apud ZAPATERO, 2008, p. 446, traducao livre).
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Sair dos comboios rumo a essa nova terra significa, para a menina e os outros tutsis,
chegar a outro pais, ja que aquele lugar ndo parecia Ruanda para eles. Nyamata, localizada em
Bugesera, era uma savana seca, praticamente desabitada e de clima muito quente. A agua era
dificil de encontrar, as chuvas eram raras, e os pontos de d4gua eram ainda mais escassos. Além
disso, o local abrigava grandes animais selvagens, como elefantes, bufalos e ledes, ¢ era
infestado pela mosca tsé-tsé. Contudo, mesmo privados de condi¢des dignas de vida e de uma
rotina minimamente semelhante a que tinham antes do deslocamento for¢ado, essas pessoas,
num primeiro momento, ainda nutriam a esperan¢a de voltar para casa, para a “verdadeira”

Ruanda.

Em A mulher de pés descal¢os podemos ver como a violéncia do exilio ronda o tempo

todo a vida da mae e outros personagens:

Durante muito tempo, os desterrados esperaram o dia de voltar para casa, para
"Ruanda", como diziam. Mas, depois das represalias sangrentas dos primeiros
meses de 1963, eles perderam as ilusdes. Por fim, compreenderam - ¢ os militares
de Gako estavam 14, caso precisassem se lembrar: eles nunca cruzariam de volta o
rio Nyabarongo, nunca veriam outra vez as colinas de onde foram arrancados. Eles
tinham sido condenados ao desterro eterno, nesse pais de desgraca e exilio que
Bugesera sempre representara na historia de Ruanda. Uma terra que, nos contos,
ficava no fim do mundo habitado, onde, segundo a tradi¢do, despistavam os
guerreiros vildos, as mocas desonradas e as esposas adulteras, para que nunca
encontrassem o caminho de volta para Ruanda. Na beira dos grandes pantanos, onde
erravam os Espiritos dos mortos ¢ onde, para tantos, a morte ficava a espreita.
(MUKASONGA, 2017, p. 30-31)

Izabel Cristina Martins e Mayra Cavalcante, ao refletirem sobre a condi¢ao feminina na
narrativa de Scholastique Mukasonga em relagcao aos exilios, apontam para a condicao insiliar
dos personagens, que pode ser pensado como um exilio vivido dentro do proprio pais. Como

destacam as autoras, o insilio ¢ categorizado por Julio Cortazar como:

a mais penosa ¢ traumatica forma exiliar, posto que, nessa condigdo, o exilado é
obrigado a conviver com todo tipo de opressdo e medo, presenciando, sem outra
opcdo, a destruicdo do torrdo natal, a aniquilagdo dos parentes e conhecidos, e
anulac@o dos seus sonhos e das suas esperangas. (MARTINS; CAVALCANTE, 2023,

p-3)
O que a familia de Mukasonga e os outros tutsis vivenciam em Nyamata pode ser caracterizado
dentro dessa categoria conceitual de insilio, que, segundo Miriam Volpe (apud MARTINS;
CAVALCANTE, 2023), designa a experiéncia em que o sujeito se torna estrangeiro em sua
propria terra, refletindo as mesmas caracteristicas do exilio exterior, como a aliena¢do dos
individuos. Na narrativa, a propria personagem tem consciéncia dessa condi¢do ao retratar a

violéncia desse tipo de exilio interior:

38



Talvez as autoridades hutus, postas para governar uma Ruanda outra vez
independente, esperassem que os tutsis de Nyamata fossem aos poucos dizimados
pela doenga do sono ¢ da fome. A regido para onde eles foram levados, Bugesera,
parecia hostil o bastante para tornar ainda mais incerta a sobrevivéncia dos
"exilados do interior". Apesar de tudo, a maioria sobreviveu. Com coragem e
solidariedade, eles conseguiram enfrentar a terra hostil e cultivar um primeiro
terreno que, se ndo lhes poupou a penuria, ao menos impediu que morressem de
fome. E, pouco a pouco, as casinhas improvisadas dos desterrados se tornaram
vilarejos - Gitwe, Gitagata, Cyohoha -, onde todos se esfor¢avam para fingir um
cotidiano que quase nunca amenizava o sofrimento lancinante do exilio.

Mas os tutsis de Nyamata compreenderam bem rapido que a sobrevida precaria
concedida a eles era apenas uma prorrogagdo. Os militares do campo de Gako,
assentados entre os vilarejos e a fronteira proxima ao Burundi, estavam ali para
lembrar aos tutsis que eles ndo eram mais seres humanos, e sim inyenzis, baratas, ¢
que era permitido e justo persegui-los e, no fim, extermina-los. (MUKASONGA,
2017, p. 9, grifo meu)

Conceigdo Evaristo ressalta que o primeiro exercicio de sobrevivéncia organizado pelos
africanos deportados para o Brasil foi o de “recompor o tecido cultural africano que se desteceu
pelos caminhos, recolher fragmentos, tragos, vestigios, acompanhar pegadas na tentativa de
reelaborar, de compor uma cultura de exilio, refazendo a sua identidade de emigrante nu”
(EVARISTO, 2010, p. 1). Com isso em mente, pretendo demonstrar dois exercicios de
(re)existéncia das personagens desterradas nas obras estudadas: o primeiro, a partir do insilio
de Stefania; o segundo, na busca da personagem de Mukasonga pelo diploma enquanto exilada

no exterior.

O exilado pode ser visto como alguém que, além de ser for¢ado ao deslocamento fisico,
também sofre um deslocamento temporal, sendo arrancado de seu tempo ao se ver alienado da
vida no presente, uma vez que a vida anterior parece ser mais intensa e passa a tiranizar a nova
realidade, que se transforma em uma constante de comparagdes (ZAPATERO, 2008). Ou seja,
o exilado possui uma relacdo temporal perturbada, sentindo-se distante da vida atual, como se
vivesse a margem do presente, sempre carregando a sensagdo de ndo pertencimento ao novo
ambiente. A impossibilidade de reproduzir a vida anterior torna-se fonte de sofrimento e
angustia para as personagens de A mulher de pés descalgos, que sao impedidas de reproduzirem
seus costumes. Diante desse cendrio, 0 que resta como mecanismo de sobrevivéncia para as
familias tutsis deportadas para Nyamata, especialmente para Stefania, ¢ a busca por adaptacdes
forcadas nessa nova terra, na tentativa de preservar ao menos parte de sua cultura e

subjetividade, como ¢ o caso do inzu, apresentado no capitulo //1- 4 casa de Stefania.

Os desterrados moravam em choupanas que, para Stefania, ndo eram verdadeiras casas,

pois possuiam paredes de pau a pique muito retas e cheia de angulos, de modo que, ao buscar
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uma curva para se aconchegar, ndo se encontrava nenhuma. Além dessas questdes, Stefania
estranhava a porta, que deixava a luz do sol entrar e iluminava o interior, tornando possivel que
as pessoas do lado de fora vissem a familia comendo — algo que, segundo o costume ruandgs,

era considerado obsceno.

Um pouco depois de nos instalarmos em Gitagata, Stefania decidiu que estava na hora
de construir, atras da choupana de Tripolo, a casa que, para ela, era tdo necessaria
quanto a agua para os peixes e o oxigénio para os humanos. Nao que ela aceitasse
agora sua condic@o de exilada — nunca se resignaria a isso — mas sabia que precisava
desse tipo de construgdo original. S ali ela poderia reunir a forga e a coragem
necessarias para enfrentar a desgraca e renovar as energias para salvar os filhos de
uma morte preparada por um destino totalmente incompreensivel. (MUKASONGA,
2017, p.21)

Beatriz Nascimento ressalta como a experiéncia do exilio se relaciona com a perda de
imagem, uma vez que hd, no exilio, uma constante busca por identidade, marcada pela relagao
do corpo negro com o espacgo. A partir dessa perspectiva, Nascimento defende a ideia de
quilombo urbano ndo apenas como um territdrio de sobrevivéncia e de resisténcia cultural, mas
também como um projeto de liberdade e de tempo/espago de paz (apud MOTTA, 2021). De
maneira semelhante, pode-se ver o inzu. Foi por meio dele que Stefania sentiu ter recuperado
parte de seu lugar como mulher e mae, conforme a tradi¢do ruandesa. Na entrada do inzu, ela
refez seu jardim de plantas medicinais, que, de acordo com a tradi¢do, toda mae precavida
deveria cultivar. Era em seu quintal que as mulheres se reuniam para realizar rituais de

manutencdo de beleza, ao mesmo tempo em que debatiam assuntos importantes da sociedade.

No capitulo, também acompanhamos a importancia do fogo, que se encontrava no
centro do inzu, o qual nunca deveria se apagar, e do qual Stefania se tornou a guardia. Ser
guardia do fogo pode ser interpretado como uma metafora para a propria imagem de Stefania,
enquanto protetora das formas de resisténcia cultural e de sobrevivéncia frente a imposi¢ao
colonial e a violéncia situacional. Esse simbolismo ¢ refor¢ado pelo exemplo apresentado por

Mukasonga no final do capitulo, que relata o caso em que o fogo do inzu se apagou.

Se, por azar, elas tivessem apagado - e apesar de toda a precaugdo, um azar pode
acontecer-, era preciso buscar fogo nos vizinhos. Nesse caso, ela deveria levar um tufo
de mato seco, colocar nele uma brasa e guardar tudo dentro de uma folha de bananeira.
Na volta, ia soprando os gravetos tomando cuidado para as faiscas ndo atingirem a
palha que fica ao longo do cafezal. [...]

André zombava da mamae: “Por que vocé atravessa o vilarejo para buscar fogo se
temos em casa uma caixa de fosforos?”. [...] Minha mae suspirava, “olha, meu filho,
os brancos ja nos deram muitos presentes e vocé esta vendo onde nés fomos parar!
Entao, se for preciso, me deixe buscar o fogo como sempre fizemos na nossa terra. Ao
menos, resta alguma coisa”. (MUKASONGA, 2017, p. 27)
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O inzu representa o lago de Stefania com seu passado e sua ancestralidade e, por esse
motivo, os militares o evitavam, pois viam essa morada como um esconderijo de espiritos
ameacadores, concentrando-se apenas em vigiar ¢ invadir a antiga choupana da familia. As
tradicoes de sua cultura tornam-se, para Stefania, uma forma de resisténcia contra o
desenraizamento, € o inzu ocupa um lugar de destaque nesse processo. Era nele que Stefania
encontrava refigio do exilio € um espaco para elaborar uma vivéncia e uma sobrevivéncia que

ultrapassavam o desterro e as privagdes impostas por ele.

Outra forma de (re)existéncia e de construgdo identitaria que desejo abordar ¢ a busca
da personagem de Scholastique Mukasonga por seu diploma, tema abordado principalmente
pelo livto Um belo diploma. Desde a infancia da filha, Cosma fez questdo de que ela
frequentasse a escola, pois ele acreditava que, por meio dos estudos, algum de seus filhos
transcenderia o status de “barata” e atingiria o de “evoluido”. Para Cosma, o diploma
funcionaria como uma espécie de talisma, capaz de permitir que seus filhos superassem a
desventura e a desesperanca. Por meio daqueles que sobrevivessem — € ndo esperavam que
fossem tdo poucos —, a memoria da familia e dos condenados ao exterminio seria preservada. E
nesse contexto que Scholastique e André, movidos pelo desejo de continuar os estudos e
sobreviver, vivenciam, mais uma vez, a situagdo desoladora do exilio ao partirem de Nyamata

para o Burundi.

E importante frisar que o destaque dado & busca pelo diploma esta intrinsicamente
relacionado a uma espécie de invenc¢do de um mito de sobrevivéncia, o qual se complementa
pelo seu dever de memoria, posteriormente materializado na forma de literatura. Esse mito de
sobrevivéncia surge como uma narrativa reconfortante, que ndo apenas da sentido as vivéncias,
mas também serve de consolo e de molde para a construg¢do da propria identidade. Nas palavras

da propria autora, em uma entrevista:

Meu primeiro sentimento foi o de uma enorme culpa. Por que teria eu sobrevivido?
Por que eles e ndo eu? Como me juntar a eles? Estava a beira da loucura. Entdo
inventei o que talvez se parega a um mito, uma bela historia para sobreviver, na qual
gosto de acreditar: se meu pai me escolheu para partir em exilio ndo foi somente para
salvar minha vida, mas para perpetuar a memoria de todos os que estavam fadados a
um exterminio programado. (MUKASONGA, 2018)®

8 MUKASONGA, Scholastique. Scholastique Mukasonga ndo quis escrever livros sobre o horror, mas ele estd em
todo lugar. Entrevistador: RODRIGUES, Maria Fernanda. O Estado de S. Paulo, 30 de jun. 2018. Disponivel
em: <https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,scholastiquemukasonga-nao-quis-escrever-livros-sobre-o-
horror-mas-ele-esta-em-todolugar,70002377321>. Acesso em: 24 fev. 2024.
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A propria literatura da autora, principalmente seu primeiro livro, Baratas, ¢ resultado

desse mito de sobrevivéncia:

Eu estava proibida de morrer, eu deveria ser a memoria. Foi entdo que percebi que me
restava ou ficar louca, o que seria mais facil, ou responder ao meu chamado: tornar-
me escritora. Ndo hé outra maneira de ser guardia de memorias tdo pesadas sendo pela
escrita. Foi assim que escrevi Baratas. (MUKASONGA, 2024)°

No entanto, desde que foi escolhida para sobreviver — isto €, para se exilar no Burundi junto
com seu irmao — Mukasonga sabia que precisava correr atras do diploma, que lhe garantiria

uma existéncia para além da subvivéncia.

Foi entdo que lembrei... Ndo, ndo era uma lembranga, era uma voz, a do meu pai, a
da minha mae, uma e outra confundidas, tenho certeza de té-las escutado, essas duas
vozes que eram uma s6. Falavam comigo sem me consolar, sem apagar minha dor,
mas a transformavam em uma for¢a que brotava no amago do meu desespero ¢
repelia as poténcias da Morte: "Vocé seguiu o caminho que tragamos para vocé". A
escola, o exilio, o diploma, eu queria acreditar que eles tinham pressentido tudo
isso, previsto tudo isso, que eu soO precisava me deixar ser guiada: eles me
seguravam pela mao. Era sem divida uma histéria muito bonita, a ilusdo de um mito
que eu me forjara a mim mesma para sobreviver.

Ainda hoje, desdobro a pasta amarelada dos meus diplomas de assistente social, o
burundiano, o francés, que em minha memoria sdo um so, esse diploma que eu tanto
desejei e tanto odiei, esse diploma que eu acreditava finalmente possuir e que
sempre me escapava, que desaparecia para reaparecer tal uma gravidez fantasma.

E ndo ouso perguntar a mim mesma: nao havia nada melhor a fazer do que ficar
obcecada correndo atrds de um pedago de papel? (MUKASONGA, 2020, p. 157-
159)

Ao chegar ao Burundi, a personagem foi admitida na escola de assisténcia social em
Gitega, ingressando diretamente no terceiro ano, sem precisar repetir os dois primeiros ja
cursados na escola de Karubanda, em Butare. Em Um belo diploma, acompanhamos toda a sua
trajetoria na busca pelo diploma no Burundi, onde ela afirma ter sentido, pela primeira vez, a
“desesperanca lancinante do exilio” (MUKASONGA, 2020, p. 9). Esse sentimento surgiu
devido as severidades da escola, que lhe remetiam a sua experiéncia anterior, na qual ja havia
enfrentado diversas violéncias e perseguicdes. No entanto, ela demonstra ndo sofrer hostilidade

por parte de suas colegas:

Nossas colegas burundianas ndo nos mostravam nunca o menor sinal de hostilidade,
mas ¢ verdade que éramos apenas trés. Elas contentavam em zombar gentilmente
do nosso sotaque ruandés, por isso evitdvamos falar muito, com medo de usar uma
dessas palavras que fazem a diferenca entre essas duas linguas tdo proximas. No
entanto, permaneciamos estrangeiras e nunca éramos convidadas para os banquetes
de domingo a noite, quando, no quarto de uma ou de outra, era organizada a

? GONCALVES, Luiza. Scholastique Mukasonga e a literatura que refaz Ruanda: “Foi o destino que me fez uma
escritora e ndo me arrependo”. Correio 24 Horas, Salvador, 30 abr. 2024. Disponivel em:
https://www.correio24horas.com.br/entretenimento/scholastique-mukasonga-e-a-literatura-que-refaz-ruanda-foi-
o-destino-que-me-fez-uma-escritora-e-nao-me-arrependo-0424. Acesso em: 10 jan. 2025.
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degustacdo de todas as guloseimas que elas tinham trazido de casa. Eu escutava,
através da divisoria fina, os risos e gritos de alegria que comemoravam o pequeno
estalido da tampa da garrafa de Primus sendo estourada. Cheia de indignagdo, eu
imaginava que algumas deviam voltar para suas alcovas aos cambaleios, e pensava
entdo no meu pai, que por uma garrafa de Primus, ia a pé a Kigali, ndo para celebrar
ndo sei qual festa, mas porque em Nyamata nés recebemos a Primus, essa cerveja
belga, como um remédio milagroso, o unico que poderia salvar a vida da minha
pequena irma Julienne, sempre a beira da morte. (MUKASONGA, 2020, p. 10-11)

Contudo, apesar da auséncia de hostilidade e do fato de compartilhar uma origem
geografica proxima e alguns costumes com suas colegas, Mukasonga ndo conseguia superar a
barreira da sua condi¢ao de estrangeira, tanto pela exclusdo nas atividades sociais quanto pela
inseguranca linguistica, intensificando sua sensacao de alienacdo em relagao ao presente. Essa
sensacdo de ndo pertencimento percorre todo o livro. Embora ndo enfrentasse perseguicdes
como em seu pais natal, em todos os lugares por onde a personagem passa, por mais
culturalmente proximos que fossem. Esse deslocamento emocional reforca o sentimento de ser
sempre uma estranha e estrangeira, intensificando a busca por pertencimento que, no fim, nunca

¢ alcancada.

De acordo com Javier Zapatero, a experiéncia do exilio leva a aquisi¢do consciente de
uma nova identidade. Isso ocorre porque a saida for¢cada do pais € percebida como o fim for¢cado
de uma vida, levando a idealizagdo da existéncia anterior como completa e a constru¢do de uma
nova identidade filtrada pelo passado. No entanto, no caso de Mukasonga, mais uma vez, nao
¢ possivel enquadra-la em conceitos analiticos ja estabelecidos, pois seus livros ndo idealizam
sua vida passada, marcada por angustias constantes. Entdo, sua nova identidade se estrutura a
partir da afirmacao de um pertencimento a um nao-lugar. Trata-se de uma identidade que nao
se encora em uma especificidade regional, mas sim em seu proprio ndo pertencimento a um

local especifico, ou seja, em uma situagdo comum continental:

Sem duvida foi no Djibouti que se afirmou em mim o sentimento profundo da minha
identidade: eu era e permaneceria, 0 que quer que me acontecesse, ou onde quer que
eu estivesse, africana. Em Ruanda, eu era tutsi, uma estrangeira em meu proprio pais,
uma barata em liberdade condicional; no Burundi, uma exilada, em qualquer lugar do
mundo, uma apétrida segundo a ACNUR. (MUKASONGA, 2020, p. 130-131)

Suas identidades sdo marcadas pela alienacdo e vulnerabilidade, acompanhadas pela
sensacdo de ndo pertencimento a lugar algum, nem mesmo ao seu pais de nascimento. Ao
contrastar suas experiéncias em diferentes localidades, onde é constantemente confrontada com
uma série de identidades impostas, cada uma com suas ramificacdes sociais, politicas e
emocionais, a personagem constroi uma resolug@o pessoal: a complexidade de sua identidade

ndo pode ser reduzida a um Unico pertencimento, mas dever ser inserida dentro de um contexto
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pos-colonial. Ao abragar sua africanidade, ela transcende categorizagdes rigidas e abragca uma
identidade universal — ndo no sentido ocidental de um corpo neutro e desmarcado, mas, pelo
contrario, reconhecendo a multiplicidade de suas raizes. Essa reconexao com diversas tradi¢cdes
culturais possibilita a constru¢do de uma base em meio as experiéncias de deslocamentos e
alienagdes: “onde quer que estivesse e qualquer que fosse a lingua na qual precisasse me

expressar, permaneceria antes de tudo uma africana” (MUKASONGA, 2020, p. 132).

Javier Zapatero destaca também o importante papel das memorias da vida passada para
o exilado, uma vez que, com a migragao forcada, ele passa a ver sua permanéncia no estrangeiro
como eventual, e o regresso a patria das memorias passadas (anteriores a conjuntura que levou
a sua mudanca) torna-se um objeto constante de desejo e compulsdo. Com a saudade e o anseio
pelo retorno, o término da vida antes vivida e a percep¢do da existéncia atual como vazia, o
sentimento de dilaceracdo ganha protagonismo na subjetividade do sujeito exilado (2008, p.
438). Entretanto, essa situagdo também ndo pode ser aplicada a personagem de Mukasonga, j&
que perseguigdes constantes ¢ local comum na sua vida desde suas primeiras lembrancas,
diferentemente do caso de sua mae, para quem a memoria do passado se torna uma defesa contra
o desenraizamento. Como uma maneira de estar menos a deriva, a personagem incorpora como
horizonte de vida e trago fundamental de formagao identitaria a propria razao de sua separagao

forgada da familia e motivo de sua sobrevivéncia: a busca pelo diploma.

A obsessao pelo passado da patria abandonada, vivida por muitos exilados, pode ser
vista sob a dtica do esquecimento, que assume duas formas ao longo da vida: o medo de nao
lembrar e o medo de ser esquecido (ZAPATERO, 2008). Temer esquecer as memorias e
experiéncias passadas, assim como recear ser apagado da memoria coletiva de sua comunidade
a medida que o tempo passa, esta ligado ao medo de que, com isso, os exilados também percam
parte de si mesmos ou de sua historia. De maneira parecida, a figura do diploma aparece no
livro, pois representa, a0 mesmo tempo, a justificativa de sua auséncia no ambito familiar e sua
ligacdo com a familia. Afinal, € para conservar as memorias da familia que a autora deveria

sobreviver, e, para isso, torna-se essencial possuir esse passaporte de sobrevivéncia.

O dia tdo desejado da entrega do diploma enfim chegou. Eu ia mesmo possui-lo,
esse famoso papel, e esse seria 0 meu, em meu nome, nada menos do que para mim,
eu poderia toca-lo, desdobra-lo, exibi-lo sob os olhares dos incrédulos que por um
instante duvidaram das minhas capacidades. Seria minha salvaguarda, meu salvo-
conduto nos perigos desta vida, meu verdadeiro passaporte: a Unica prova de que,
em alguma parte do mundo, eu existia. (MUKASONGA, 2020, p. 46-47)
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O diploma aparece quase como uma forma de compensacdo para os possiveis e futuros
sofrimentos, tornando-se norte ¢ ¢ defendido pela personagem como um projeto vital,
permitindo aliviar o sentimento de alienagio, culpa, soliddo e saudade. E por meio dele que ela
se conecta com seu passado e sua cultura, e ¢ em sua busca que encontra um senso de
pertencimento no exilio. Além de garantir sua sobrevivéncia, o diploma também representava
a possibilidade de retornar ao seu povo e retribuir aqueles privados da educagdo, devolvendo a

sorte que, por acaso, a atingiu ao ser escolhida para integrar as cotas escolares.

Tornar-me assistente social, foi essa minha escolha, talvez a Unica verdadeira
escolha da minha vida: o diploma que eu estava determinada a conquistar custasse
0 que custasse. [...] Mas eu ndo perdia as esperangas, eu queria obter esse diploma
de assistente social que me permitiria retornar as colinas, permanecer junto aos
camponeses, onde sempre foi meu lugar. Era em Nyamata que eu queria exercer
minha profissdo. Para mim, havia Nyamata e o resto do mundo. E o resto do mundo
se limitava ao liceu Notre Dame de Citeaux, que me abrira as portas do saber. Esse
pouco de saber que era negado a maioria dos relegados de Nyamata, eu deveria levar
até eles: era meu dever. (MUKASONGA, 2020, p. 6-7)

Foi durante sua trajetdria no exilio que ela conheceu seu marido de nacionalidade
francesa, e assim obteve outro tipo de identidade: o passaporte francés. Foi por meio dele que
pdde, pela primeira vez, voltar a Ruanda em 1986 para visitar sua familia. Nessa viagem, a
cidade e os caminhos se apresentaram a ela sem nenhum impedimento. No entanto, “Mas uma
vez em Nyamata, entendi que, com ou sem passaporte francé€s, eu continuava sendo a filha de
Cosmas, uma inyenzi, uma barata, ¢ me fizeram rapidamente entender, como eu conto em
Baratas, que seria perigoso para mim e sobretudo para minha familia passar mais de uma noite

(MUKASONGA, 2020, p. 189)

Depois dessa visita frustrada, ela so retorna a Ruanda apds o genocidio, viagem relatada
no ultimo capitulo de cada livro aqui estudado. Para Viviane Azarian, as viagens de volta a
Ruanda, representam uma tentativa de reconstru¢do que, por meio da investigacdo, busca
compreender a extensdo da desfiguracdo dos lugares de sua lembranga e alcancar uma
(re)apropriacdo impossivel, porque hd uma perda dos pontos de referéncia, resultante nao
apenas de mudancas geograficas e espaciais, mas também por uma ruptura social e temporal
vivenciada pelo proprio lugar (2011, p. 428). A busca por uma conexdo com os lugares e pontos
de referéncia € perpassada pelas lembrancas de angustia do passado. Sua visita a Ruanda,
especialmente a ultima, relatada em Um belo diploma, nao € apenas uma exploracao de locais
fisicos, mas uma tentativa de reconexao com as memorias € com a identidade associada a esses

espagos. Porém, sdo essas mesmas memorias que tornam essa nova Ruanda sempre
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inalcangavel para ela, ja que o presente estd inevitavelmente ligado a antiga Ruanda que habita

suas lembrangas.

Da velha ponte metalica, resta apenas a base de dois pilares. Afasto do meu espirito
as imagens das humilhac¢des e violéncias infringidas pelos soldados do posto de
controle, que fiscalizavam a entrada da ponte, as alunas que voltavam para casa de
férias. Cruzar Nyabarongo era sair do mundo dos humanos para entrar naquele em
que ndo se ¢ mais do que um inyenzi, uma barata. (MUKASONGA, 2020, p. 171)

A perda de pontos de referéncia esta associada a uma ruptura social e temporal
experimentada pelo proprio lugar, o que contrasta com a experiéncia da autora de
desenraizamento e alienagdo. Ela se encontra em um estado de deslocamento ndo apenas
geografico, mas também social e cultural, afetando seu senso de pertencimento e identidade. O
que acompanhamos no livro ndo ¢é, de fato, o desejo da personagem de reviver as memorias
associadas aos seus traumas, mas sim a surpresa ao perceber que isso ndo acontece de maneira
esperada, ja que “o individuo que regressa tenta sempre encontrar o que deixou quando partiu,
sem perceber que o tempo que passou no estrangeiro também passou na sua terra natal, que

mudou sem, obviamente, a imagem mental que tinha dela” (ZAPATERO, 2008, p. 444).

Viviane Azarian aponta para a semelhanga dos textos de Scholastique, especialmente
em relagdo as suas voltas a Ruanda, com um diario de viagem, e como isso dialoga com a
literatura produzida por europeus sobre a Africa, alterando seus usos. Nessas viagens, o que
vemos ndo ¢ descoberta ou usurpagdo, mas uma reapropriacdo impossivel de espacos e de
reconstrucdo: “trata-se de medir a extensao da desfiguragdo dos lugares, da lacuna que faz do
espaco conhecido outro espago. O retorno parece impossivel porque ndo foi apenas um

deslocamento geografico, mas uma ruptura social e temporal (2011, p. 428, tradugdo minha).

A sensacdo de ser uma estranha e estrangeira reaparece, pois ela ndo acompanhou as
mudangas sociais e politicas que ocorreram na regido. Essa nova Ruanda gera um conflito de
identidades: sua identidade pessoal pode ter sido abalada pela experiéncia do exilio e pelo
processo do genocidio; sua identidade ruandesa ¢ desestabilizada por encontrar mudangas nao
imaginadas em seu local de origem; sua identidade tutsi, antes marcada por restrigdes e
violéncias, ja ndo existe mais. O que resta? O que acompanhamos ¢ alguém que sempre esteve
fora, espacialmente e temporalmente, de Ruanda, primeiro, por ndo ter acesso ao pais devido a
sua etnia; depois, por estar fisicamente ausente e, com isso, alheia a nova Ruanda pos-
genocidio. Trata-se de alguém que, mais uma vez, ocupa uma posicdo muito especifica,

mantendo-se sempre nos limites e fronteiras, presa em uma espécie de limbo temporal, alguém
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que ao mesmo tempo que estd dentro, geograficamente, estd fora, temporalmente, buscando

descobertas e sendo barrada pelas memorias.

1.4. O nome da sobrevivéncia ¢ memoria

O mito de sobrevivéncia criado pela personagem, citado anteriormente, apds o
genocidio ganha uma dimensao de um dever de memoria, que se manifesta como uma espécie
de responsabilidade moral de preservar a memoria da familia e impulsiona o trabalho literario
de Scholastique Mukasonga. E importante considerar que, aos poucos, esse dever de memoria
também assume a inten¢do de construir uma narrativa ruandesa e de memoria coletiva, mas isso
iremos explorar em outro capitulo. Nesta se¢dao, abordaremos esse dever de memoria como
além de ato, mas como uma incorporacao de identidade e um motivo de sobrevivéncia

emocional.

Como sobrevivente do genocidio, todo o trabalho literario da autora representa um
compromisso com a preservacdo da memoria da tragédia e a amplificacdo das vozes vitimas
silenciadas peca morte. Sua escrita se configura como um gesto de combate ao esquecimento e
uma busca pelo esclarecimento, que impeca que algo assim volte a acontecer, além de uma
aproximagao com a justi¢a, possibilitando uma espécie de sobrevida para os que ficaram. Como
apontado por Marcia Leticia Gomes e Xénia de Castro Barbosa, em andlise de A mulher de pés
descalgos: “constituem uma narrativa que ¢ dever de memoria tanto no sentido de homenagem
aos mortos familiares, de culto e recordacdo, como em sentido politico, de inscri¢ao publica da
violéncia sofrida pelas vitimas do genocidio com vistas a positivacdo dos direitos e lutas do

presente” (2021, p. 5).

Gomes e Barbosa também identificam, na escrita de Mukasonga, tragos da escrevivéncia
de Conceicao Evaristo, no sentido de a literatura funcionar como um mecanismo de
emancipagdo € um espago para a voz negra, ja que nos livros de Mukasonga, o ato da escrita ¢
um direito e tem como inten¢do romper o siléncio imposto, tornando-se, assim, mecanismo de
resisténcia (2021, p. 5). O termo escrevivéncia aponta para uma dimensao intersecional: ¢ a
vida que se escreve na vivéncia das pessoas, da mesma forma como cada pessoa escreve o

mundo. Para além de uma escrita de si, a escrevivéncia esta relacionada a vivéncia da

coletividade. A narrativa de Scholastique pode ser vista como uma espécie de manifesto de
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alguém que viveu experiéncias traumaticas — experiéncias que a colocam em um lugar comum
com tantos outros tutsis — e deseja, como dever, registra-las (2021, p. 5), tanto por si quanto por

todos os outros.

Em Baratas, podemos ver um pouco sobre isso:

Eu ndo estava entre os meus quando foram cortados a facdo. Como ¢ que pude
continuar vivendo nos dias da morte deles? Sobreviver! Na verdade, essa era a
missdo que nossos pais tinham confiado a mim e a André. Deveriamos sobreviver,
e no momento eu sabia o que significava essa dor. Era um peso enorme que recaia
sobre os meus ombros, um peso muito real, que me impedia de subir a escadinha
que levava a sala de aula, me fazia parar em frente a porta do meu apartamento,
incapaz de abri-la e entrar. Tinha a meu cargo a memoria de todos esses mortos.
Eles me acompanhariam até a minha propria morte. (MUKASONGA, 2018, p. 131-
132)

No trecho, podemos ver que, apesar da sobrevivéncia, esta vem acompanhada de um
profundo impacto psicoldgico e emocional. Podemos notar na escrita da autora o uso de
metaforas, em que a escadinha e a porta se tornam simbolos das barreiras emocionais impostas
pela sobrevivéncia. A impossibilidade de subir os degraus da escadinha e atravessar a porta
parece representar o medo de uma ruptura, ja que essas figuras frequentemente simbolizam uma
transicao. Esse bloqueio funciona como um impedimento psicolégico diante da superacao de
um desafio, uma incapacidade de aceitar sua nova condicdo: a de sobrevivente. Assim, a
paralisia diante dessas barreiras se destaca como uma luta para reconciliar a propria existéncia

com a perda.

A ideia de ser, agora, a sobrevivente de sua familia e, dessa forma, a encarregada da
memoria dos mortos implica uma obrigacdo continua de lembrar, tarefa que quando comparada
com o cotidiano, revela um conflito existencial diante da banalidade da vida. A imagem do
rompimento de algo esta associada ndo apenas a repeti¢ao da palavra “peso”, mas também ao
peso que diversos gestos representam, apontando a concretude e a palpabilidade desse fardo

emocional.

Em diversos momentos, nos relatos de suas voltas a Ruanda pos-genocidio, a
personagem compartilha seu conflito em relagdo a ter ou ndo conseguido cumprir sua missao
do dever de memoria. O peso de estar viva em meio a tantos mortos, a angustia de nao ter sido
suficiente para atender ao pedido de seu pai de salvar a memoria da familia, entre outros
dilemas, a acompanham. Em sua primeira viagem de volta a Ruanda, apds um encontro

indigesto com um antigo vizinho — que muito possivelmente teve influéncia na morte de sua
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familia — e ao se deparar com o terreno de sua antiga casa, onde restam apenas ruinas e mato,

ela encerra Baratas da seguinte maneira:

Mas insisto, ndo quero partir sem um sinal. E como se eu tivesse me dado conta de
que ainda estou 14, viva. Terei cumprido a missdo que, trinta anos antes, meus pais
me confiaram? [...]

Como que atraida por uma forca desconhecida, afasto alguns seixos e, entre as
pedras, aparece uma serpente preta que se esgueira e some entre as plantas altas. E
eu, que tenho um péanico horroroso de serpentes, fico espantada de ndo gritar, nao
fugir em disparada. Parece-me que, fascinada, ndo consigo desgrudar meu olhar das
sinuosidades da serpente que, silenciosamente, abre caminho entre 0s ramos
ressecados. Enquanto me dirijo para o veiculo, meu pensamento recai o tempo todo
na serpente. De um jeito estranho, ¢ como se sua imagem me assegurasse € me
trouxesse uma sensagdo de apaziguamento. [...] Esta serpente é aquela que minha
mée conhecia, ela, que conhecia tantas coisas que a fala opressiva dos missionarios
ndo lhe permitia transmitir, mas que, as vezes, no desvio de uma frase ou de um
gesto - e muitas vezes era para mim que ela gostava de se dirigir -, revelava todo
um mundo escondido sob as aulas de catecismo. "Antes", ela dizia, "antes da
chegada dos brancos, em cada terreno cercado havia uma serpente familiar, que era
respeitada por ser a inica que conhecia o caminho que leva ao pais dos espiritos dos
mortos, € sua presenga era, para nos, sinal da benevoléncia deles."

Gostaria muito de acreditar que essa serpente fosse mesmo o sinal enviado por todos
aqueles que pereceram, dizendo-me que jamais trai os meus, que era por eles que
eu deveria seguir o longo atalho do exilio, que eu tinha voltado a pedido deles, para
receber como depositaria a memoria de seus sofrimentos e mortes.
Sim, sou mesmo aquela que ¢ sempre chamada por seu nome ruandés, o nome que
me foi dado pelo meu pai, Mukasonga, mas a partir de agora guardo em mim mesma,
como que fazendo parte do mais intimo de mim mesma, os fragmentos de vida, os
nomes daqueles que, em Gitwe, Gitagata, Cyohoha, permanecerdo sem sepultura.
Os assassinos quiseram apagar até suas lembrangas, mas no caderno escolar que
nunca me deixa, registro seus nomes, ¢ nao tenho pelos meus e por todos aqueles
que pereceram em Nyamata, nada além deste timulo de papel. (MUKASONGA,
2018, p. 180 a 182)

O que notamos na personagem nao € apenas uma busca por reconhecimento pessoal,
mas também uma tentativa de encontrar um proposito maior para sua vida, especialmente apos
enfrentar desafios que a mantiveram longe de sua familia e, a0 mesmo tempo, a diferenciam

deles ao permitir que permanecesse viva.

Diferente da representacdo da serpente na tradicdo catdlica, onde ¢ vista como
amaldicoada, na cultura de sua mae, a serpente ¢ simbolo de resisténcia cultural, sabedoria e
ligagdo com a ancestralidade. Ao sentir-se apaziguada, ha uma sugestdo de validagdo da
importancia da mensagem que a serpente transmite. Esse encontro ocorre antes da publicagdo
de seus livros, mas ja podemos perceber uma espécie de diario, um monumento aos seus mortos:
seu caderno escolar, que a torna guardia da memoria. Carregar consigo os fragmentos de vidas

perdidas e historias ndo contadas, ao mesmo tempo que a coloca em posicao de
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responsabilidade para com sua comunidade e seu passado, reafirma sua identidade como

sobrevivente e descendente dos que se foram.

Marcio Seligmann-Silva (2005) destaca o importante papel do testemunho na
concentragdo identificatoria de um grupo de pessoas que constroem a sua identidade a partir
dessa memoria coletiva das perdas. O autor argumenta que, “Na ‘era das catastrofes’ a
identidade coletiva (e mesmo nacional) tende a se articular cada vez menos com base na ‘grande
narrativa’ dos fatos e personagens heroicos e a enfatizar as rupturas e derrotas (SELIGMANN-
SILVA, 2006, p. 86-87)”. Dessa forma, o testemunho assume a fungdo de “guardido da

memoria”.

Scholastique ja era uma guardid de memoria, como vimos no trecho anterior, antes
mesmo da publicacdo de seus livros. Ela ¢ testemunha da vida de sua familia e da morte deles.
Como destacou em uma entrevista concedida durante sua passagem pelo Brasil, ao falar sobre

o desenvolvimento de seu processo de escrita:

Escrevo em dois tempos. Houve o primeiro tempo, que era mais espontaneo, em que
escrevia para mim, para o meu filho. Tinha pressa de salvar a memoria porque estava
ameacada por mim mesma. Nao sabia o que poderia acontecer de uma hora para outra.
Nao! Eu nunca me descontrolei ao ponto de me tornar completamente louca, de cair
na loucura e de ndo ser mais capaz de reencontrar minhas lembrangas, porque eu
escrevia sobre o que foi vivido. Minha mae salvava os filhos e eu, salvei a memoria.
Portanto ndo havia um processo, joguei as palavras como elas me chegavam.
(MUKASONGA, 2020, p. 222-223)!°

Testemunhar esta relacionada ao ato de nao deixar morrer, de manter viva uma memoria.
Aleida Assmann (2023) aponta o papel performativo do testemunho, enfatizando que ele
depende de condigdes sociais, culturais ou temporais especificas, que determinam as selegdes
da transmissdo, a maneira como ela ocorre e o significado atribuidos a ela. Isso demonstra que
o ato de testemunhar ¢ direcionado para o outro e, portanto, depende do destinatario e das
condi¢des em que ocorre, ja que € a recepcao € a transmissdo que transformam um relato em
testemunho. Em decorréncia, a autora identifica quatro tipos fundamentais do ato testemunhal:

a testemunha juridica, a testemunha religiosa, a testemunha historica e a testemunha moral.

No processo juridico, a testemunha nao fala por si nem escolhe o que dizer ou a forma
de se expressar; tudo faz parte de um processo determinado e formalizado, no qual o foco central

¢ 0 proprio processo, € ndo o individuo. Esse formato se assemelha mais a uma inquisi¢ao ou

19 SILVA, Larissa Esperanga da; TEIXEIRA, Lucilia Lima Souza Lima; FIRMINO, Mariana Cunha. Escrever para
ndo esquecer: entrevista com Scholastique Mukasonga. Manuscritica: Revista de Critica Genética, Sdo Paulo,
Brasil, n. 42, p. 219-229, 2020.DOI: 10.11606/issn.2596-2477.i42p219-229. Disponivel  em:
https://www.revistas.usp.br/manuscritica/article/view/178334. Acesso em: 2 mar. 2025.
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um exame, cujo objetivo € a busca e o consequente encontro da verdade. Quatro pressupostos

sdo citados nesse ato de testemunhar:

a imparcialidade da testemunha; sua percepcdo sensorial imediata do local da
violéncia; sua confiabilidade: a presunggo da preservagdo acurada das percepgdes na
memoria até o momento de sua recuperacdo; sua credibilidade: o depoimento
concedido sob juramento dificultarda um engodo intencional. (ASSMANN, 2023, p.
22)

A testemunha religiosa se desenvolve em dois momentos. No primeiro, a vitima de
alguma violéncia politica perpetrada pelo Estado ¢ impossibilitada de encontrar escuta em
tribunal terreno, o que a leva a apelar para uma instancia religiosa, transformando sua morte em
ato simbolico. A mensagem performativa de sua morte ¢ a de “morrer por”; a vitima se torna,
assim, um objeto de sacrificio para seu deus, o que inverte a submissdo politica em
superioridade religiosa. No entanto, para que o ato performativo se transforme em testemunho,
¢ necessario um segundo momento e uma segunda testemunha: a testemunha ocular, que torna
aquela morte um testemunho inteligivel (ASSMANN, 2023, p. 23). Ou seja, para que o
testemunho religioso seja eficaz, ¢ preciso haver tanto a morte violenta quanto o relato dela.
Isso faz com que essa morte ndo seja apenas um fim, mas um momento de fundagdo de uma
comunidade e de uma identidade coletiva. A testemunha religiosa se torna responsavel por
transmitir ndo apenas o evento de martirio em si, mas também os significados, valores e

interpretacdes a ele associados.

Segundo Assmann, a testemunha histérica geralmente ¢ uma testemunha ocular e,
frequentemente, a Gltima sobrevivente de um evento, tornando-se responsavel por transmitir
fatos e eventos de grande importancia historica. Por ter sobrevivido, assume como principio
levar adiante o testemunho por meio de suas escavagdes memorialisticas, 0 que muitas vezes
se relaciona com o trabalho de reconstru¢do do passado realizado pelo historiador. Na nossa
época de grande midia e difusdo, as testemunhas historicas se manifestam como jornalistas, que
assumem o papel de empatia com as vitimas dos conflitos e se arriscam em locais perigosos
para disseminar fatos e noticias sobre situacdes de violéncia e guerra. Mas, nos estudos
historicos de historia oral, a testemunha também pode assumir o papel de fonte histdrica, pois
se apresenta como testemunha de seu tempo e oferece conhecimento por meio da dimensao da
experiéncia e subalternidade. Aqui, para além dos individuos, o testemunho historico também
pode se materializar em registros, documentos, artefatos ou qualquer forma de transmissao que

carregue consigo a memoria e a ligag@o entre passado e presente.
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Como consequéncia do Holocausto, a testemunha ganha um novo protagonismo e um
novo molde, nomeado por Assmann como testemunha moral. Assim como a testemunha
religiosa, a testemunha moral também incorpora simultaneamente os papéis de vitima e
testemunha e, para que seu testemunho se torne eficaz, ¢ necessaria a presenca de uma
testemunha secundaria que acolha sua mensagem. Mas diferentemente da testemunha religiosa,
seu relato se constroi sob o signo da sobrevivéncia e como sobrevivente, carrega a
responsabilidade de falar por aqueles que, ao contrario dela, ndo sobreviveram, relatando uma

histéria de crime e sofrimento experimentado também em seu proprio corpo.

Para Avishai Margalit, o corpo da testemunha moral transforma-se em instancia de
verdade, ele € o “local remanescente da violéncia traumatizante e, assim, ¢ a0 mesmo tempo a
“memoria” desta testemunha” (ASSMANN, 2023, p. 29). E a partir dessa participagio corporal
da testemunha no trauma que seu corpo se torna também prova do crime ¢ adquire autoridade
epistémica para falar em nome da verdade. Diferentemente da testemunha juridica, seu
testemunho ocorre na arena publica de uma comunidade moral e tem como principio ético a
recusa ao esquecimento, considerando a preservagdo da memodria um imperativo de justica.
Afinal, “no caso de um genocidio, [a verdade] é a Unica coisa que pode ser restaurada”

(ASSMANN, 2023, p. 31).

Em outra entrevista concedida em 2018, podemos ver como Scholastique incorpora o

papel de testemunha moral:

Eu escrevo por um dever de memoria. Se eu comecei a escrever sobre esse tema da
violéncia, do 6dio, da discriminacdo, que ¢ muito grande, porque foi um genocidio, €
porque eu vivi essa historia dolorosa. Eu nasci extremamente vitima, ja que toda a
minha familia foi assassinada. Com a deportagdo, onde eles nos colocaram em outro
lugar, a violéncia sempre foi 0 meu lugar cotidiano. Os meus pais tinham medo que
nods desaparecéssemos e, por isso, fizeram a escolha de me enviar para o exterior, para
a Franga, o que ndo foi uma coisa facil porque tive que passar pela fronteira de um
pais pequeno, Burundi. Eu tive que me afastar para ndo estar na Ruanda no dia do
genocidio em 1994. Isso que vocé chama de responsabilidade eu chamo de o dever da
memoria. (MUKASONGA, 2018)'!

Ela se torna testemunha por meio de sua sobrevivéncia, “se torna, antes de tudo, porta-
voz e testemunha daqueles que ndo sobreviveram, porta-voz dos mortos assassinados e da

memoravel homenagem de seus nomes extintos” (ASSMANN, 2023, p. 27). Mas repare, ela

' SEGANFREDO, Thais. Scholastique Mukasonga: a mulher africana se livrou dos tabus tradicionais que a
impediam de se expressar. Nonada — Jornalismo Travessia, 10 nov. 2018. Disponivel em:
https://www.nonada.com.br/2018/11/scholastique-mukasonga-a-mulher-africana-se-livrou-dos-tabus-
tradicionais-que-a-impediam-de-se-expressar/. Acesso em: 24 out. 2024.
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também nao deixa de ser uma testemunha historica, pois em seus livros também estio presentes
investigacdes memorialisticas e um trabalho de reconstru¢ao do passado. Somado a isso, em
suas obras, ela se coloca como ouvinte, dando voz aos sobreviventes diretos do genocidio e
transmite esse relato como conhecimento historico. Ainda assim, o destaque de sua literatura,
diferente da maior parte do trabalho historiografico, envolve uma dimensao moral e ética, o que

reafirma sua posi¢do como testemunha moral.

No entanto, embora os livros de Scholastique sejam dedicados a dar testemunho, em
Um belo diploma, no final da obra, ao procurar o local onde ficava a quitanda de seu pai, a

personagem se depara com um conflito existencial sobre a suficiéncia desse testemunho:

Eu circulo uma e outra vez neste espago que nio ¢ mais que vazio, abertura
profunda, fissura de onde ainda escapam miasmas de morte. Ergo os restos de
cascalho, descasco minhas méos contra a casca fendida do abacateiro. Sou como
uma prisioneira no patio da prisdo, uma mosca que se choca obstinadamente
contra o vidro. Sinto de novo sobre meus ombros ¢ meu peito o peso de um luto
inacabado. Meus livros, gracas aos quais eu acreditava ter erigido um timulo de
papel para os meus, subitamente me parecem futeis. E aqui, em Mayange ¢ em
Gitagata, que deve se perpetuar sua memoria. Ndo, nunca mais havera quitanda
na frente do abacateiro; ndo mais se cultivarda nem mandioca nem batata-doce
sobre o terreno de Gitagata. E o dominio dos meus mortos: eu devo torna-lo
inviolavel. Essa ideia me assusta tanto quanto me deixa impotente; um vago
projeto me atravessa o espirito: vou me retirar em Gitagata, viver como uma
eremita na companhia dos meus mortos... (MUKASONGA, 2020, p. 199-200)

A personagem expressa uma crise de significado em relagdo aos livros que escreveu,
pois, mesmo tendo usado a escrita para tentar preservar a memoria de sua familia, agora essas
obras parecem futeis diante da realidade tangivel e da necessidade urgente de resguardar a
memoria dos mortos nos proprios lugares onde viveram e morreram. A imagem de ser uma
prisioneira no patio de uma prisdo ou da mosca que bate contra o vidro sugere uma sensagao de
confinamento emocional, uma impossibilidade de encontrar liberdade ou resolucao para sua
dor. O conflito entre impoténcia, desejo e medo evidencia o peso emocional do dilema entre
honrar os mortos e lidar com os desafios praticos e afetivos da propria sobrevivéncia. Ha, assim,
uma quase culpa por estar viva, como se sua existéncia devesse ser dedicada a transformar os
espagos que seus mortos ocuparam em monumentos inviolaveis. E uma invocagio sobre a

responsabilidade pessoal e cultural de testemunhar.

Como pode ser percebido depois dessas diversas situagdes, esse dever de memoria e
esse gesto de escrita, além de estarem relacionados a preservagdo da memoria das vidas
perdidas, representam uma afirmagao de sua propria existéncia e, a0 mesmo tempo, um modo

de existir. Em outras palavras, além de escrever sobre o outro, ela também escreve sobre si e
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para si, e, a partir disso, a escrita torna-se também um meio de continuar vivendo, possuindo

um potencial terapéutico.

Em outra entrevista, podemos perceber esse duplo sentido de sua escrita: “[...] quando
me perguntam “Como vocé fez para escrever?”. Eu ndo podia ndo responder a essa missao que
era o meu dever. Nao podia ser uma filha ingrata. Se eu nao tivesse escrito, eu teria sido a pessoa
mais infeliz do mundo, ndo teria sobrevivido”'?. Com isso, escrever parece ser sua propria
condicdo de existéncia; é por meio do relato que ela se mantém viva, a0 mesmo tempo em que
afirma para o mundo que sobreviveu, que escapou, tornando-se a exce¢do em um evento cuja
regra era a aniquilacdo e o apagamento, mostrando a perpetuacdo de sua familia e evidenciando
que os assassinos ndo venceram, pois ela continua aqui. Seu testemunho ¢ uma forma de nao
deixar morrer, ¢ garantia de continuidade da memoria e da vida — sua e de todos os outros

mortos no genocidio.

Ao analisarmos literaturas de teor testemunhal, ¢ comum nos depararmos com uma
necessidade intrinseca do sobrevivente de narrar suas historias sobre o evento angustiante, por
diferentes motivos, seja como uma maneira de dar sentido a propria experiéncia, seja como
forma de lidar e elaborar suas emogdes. “Falar, escrever, ¢, para o deportado que retorna, uma
necessidade tdo imediata e forte quanto sua necessidade de calcio, actcar, sol, carne, sono,
siléncio. Nao ¢ verdade que ele possa ficar quieto e esquecer” (PEREC apud SELIGMANN-
SILVA, 2008, p. 66). Como frisado por Seligmann-Silva, testemunhar € basico para o individuo
sobrevivente, ndo sendo apenas uma escolha, mas uma “atividade elementar, no sentido de que
dela depende a sobrevida daquele que volta do Lager (campo de concentracdo) ou de outra
situagdo radical de violéncia que implica esta necessidade, ou seja, que desencadeia esta

caréncia absoluta de narrar” (2008, p. 66).

Como ja dito, Cathy Caruth salienta que o “fracasso da vitima de trauma em reconciliar-
se com as origens € os sintomas de sua doenca mental representa um momento raro e valioso
de autenticidade porque os seres humanos apenas t€ém oportunidade de perceber diretamente a
realidade quando os sistemas de significagdo se desintegram” (2016, p. 53). Em contrapartida,
Wulf Kansteiner e Harald Weilnbdck salientam que a sobrevivéncia da vitima do trauma esta

atrelada a reconstituicao da confianga em sistemas de significag¢do, o que torna a perspectiva de

12 SILVA, Larissa Esperanga da; TEIXEIRA, Lucilia Lima Souza Lima; FIRMINO, Mariana Cunha. Escrever para
ndo esquecer: entrevista com Scholastique Mukasonga. Manuscritica: Revista de Critica Genética, Sdo Paulo,
Brasil, n. 42, p. 219-229, 2020.

54



Caruth um tanto cruel. Além disso, outra critica feita a Caruth diz respeito ao seu desinteresse
por uma abordagem interdisciplinar, principalmente em relacdo a literatura empirica da
psicologia. Contudo, como demonstrado por Kansteiner ¢ Weilnbock, a falta de uma abordagem
interdisciplinar € um padrao entre diversos pesquisadores dos estudos do trauma, especialmente

entre aqueles da perspectiva desconstrutivista:

Mas a rejeigdo indiscriminada da narrativa torna o paradigma desconstrutivo do
trauma incompativel com os resultados da investigagdo clinica, que tem mostrado
consistentemente que a integragdo das experiéncias traumaticas nas estruturas
narrativas ¢ um instrumento indispensavel da psicoterapia e que as formas narrativas
de representacdo ajudam os grupos e as entidades coletivas a reconciliar-se com
acontecimentos violentos e as suas consequéncias mentais e sociais. (KANSTEINER;
WEILNBOCK, 2016, p. 56)

A partir disso, podemos perceber a possibilidade ndo s6 de representar e narrar, mas da
propria narrativa como instrumento de um processo terapéutico. Nos depoimentos colhidos por
Jean Hatzfeld (2006) dos sobreviventes do genocidio ruandés, muitos frisam essa necessidade
de ficar conversando, quase todos os dias, sobre as situagdes experienciadas durante o genocidio
de 1994. Alguns demonstram a falta de vontade de seguir com suas vidas, sentindo-se
confortaveis apenas quando regressam a esses tempos passados, outros, porém, veem a

rememorag¢do também como uma espécie de momento terapéutico, como Francine Niyitegeka:

Falamos com os nossos vizinhos quase todos os dias sobre os assassinatos, caso
contrario sonhamos com eles a noite. Falar ndo acalma o nosso coragdo, porque as
palavras ndo nos podem fazer regressar a tempos passados, mas ficar calado
encoraja o medo, o retraimento e sentimentos semelhantes de desconfianga.!
(HATZFELD, 2006, posigdo 488)

Mukasonga afirma em entrevista (2018): “Quando comecei a escrever, eu nem me
perguntava se alguma editora aceitaria meus manuscritos. Quando foi publicado, senti alivio
em compartilhar a dor, eu ndo me sentia mais sozinha, ndo me sentia mais trancada com a

dor”!4

. O alivio com a publicagd@o de suas obras sugere o reconhecimento de que a escrita ¢ uma
forma da autora compartilhar sua dor com outros, uma maneira de conexdo emocional com o

publico.

Dominick LaCapra defende a centralidade da empatia para compreensdo historica,

sobretudo por acolher as vivéncias traumaticas das vitimas, uma vez que a empatia realga a

13 No original: We talk with our neighbors almost every day about the killings, otherwise we dream of them at
night. Talking doesn’t soothe our Hearts, because words cannot return us to times gone by, but keeping quiet
encourages fear, withdrawal, and suchlike feelings of mistrust. (HATZFELD, 2006, posi¢ao 488)

14 SEGANFREDO, Thais. Scholastique Mukasonga: a mulher africana se livrou dos tabus tradicionais que a
impediam de se expressar. Nonada — Jornalismo Travessia, 10 nov. 2018. Disponivel em:
https://www.nonada.com.br/2018/11/scholastique-mukasonga-a-mulher-africana-se-livrou-dos-tabus-
tradicionais-que-a-impediam-de-se-expressar/. Acesso em: 24 out. 2024.
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dimensdo fragmentada e afetiva da experiéncia. No entanto, a empatia ressaltada por LaCapra
ndo estd relacionada a uma espécie de identificagdo plena ou irrefletida, mas sim ao
reconhecimento das alteridades. Isto ¢, colocar-se no lugar do outro sem se apropriar desse
lugar; compreender que, embora se possa vivenciar virtualmente essa experiéncia, ela nao €, de
fato, sua. Esse efeito empatico, que LaCapra denomina de “desestabilizacdo empatica”, seria
viabilizado pelos proprios efeitos estéticos e estilistico da escrita, bem como pela aceitagdo das
feridas do passado sem recorrer a fantasias de reparacdo, o que implicaria um tipo de
conhecimento vinculado a rearticulagao de afetos e a reivindicagdo de verdades que nao podem

ser reduzidas a categorias unidimensionais ou universais (2005, p. 63).

A aceitacdo das feridas do passado, conforme pontuado por LaCapra se faz presente em
cada livro de Mukasonga. Enquanto em Baratas observamos um tom mais sobrio na narrativa,
A mulher de pés descalgos e Um belo diploma sao permeados de humor e beleza, mesmo que
em meio ao caos. A autora chama esse feito de resiliéncia. Mais do que simplesmente resistir a
dor, essa resiliéncia transforma a experiéncia traumatica em forga criadora, onde a lembranga

do sofrimento ndo paralisa, mas impulsiona a escrita e reafirma a vida.

Termino este capitulo com um trecho de uma de suas ultimas entrevistas no Brasil, onde
¢ possivel perceber essa nova maneira de reexistir da sobrevivente — uma reexisténcia que

constroi na palavra, na memoria e no gesto literario.

Baratas foi realmente doloroso e para me proteger. Eu tive que me colocar na posi¢do
de uma menininha de 3 anos, e depois de uma adolescente, observando o que acontecia
ao seu redor, para que fosse menos doloroso. Em A Mulher dos Pés Descalgos, estou
na tristeza, mas ao mesmo tempo no afeto. E o livio da minha mae, ha afeto, ¢
diferente, e depois vieram os outros livros. [...] Eu ndo estava mais na dor. Sempre
disse que, eu partia completamente impregnada do veneno dessa historia, a cada
langamento de um livro, evacuava uma parte do veneno [...] Até o dia em que ouvi a
palavra 'resiliéncia' ser usada para me descrever. Isso vem como uma surpresa até
descobrir que, de fato, a resiliéncia se aplica a vocé, que vocé conseguiu criar uma
outra vida que ndo ¢ a sua vida original antes do grande sofrimento, que vocé€ emergiu
do grande sofrimento e encontrou uma maneira de viver com ele, ndo digo
confortavelmente, mas de viver com ele e, assim, olhar para a vida e redescobrir seu
lugar nela. Entdo, estou reaprendendo a aceitar e a amar essa vida. (MUKASONGA,
2024)"5

15> GONCALVES, Luiza. Scholastique Mukasonga e a literatura que refaz Ruanda: “Foi o destino que me fez uma
escritora e ndo me arrependo”. Correio 24 Horas, Salvador, 30 abr. 2024. Disponivel em:
https://www.correio24horas.com.br/entretenimento/scholastique-mukasonga-e-a-literatura-que-refaz-ruanda-foi-

0-destino-que-me-fez-uma-escritora-e-nao-me-arrependo-0424. Acesso em: 09 nov. 2024
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Capitulo 2: Tecendo memédrias coletivas: o dever de memoria como resisténcia e

pertencimento

Scholastique Mukasonga nao ¢ apenas uma sobrevivente de um povo e de uma
experiéncia traumatica; ela é, antes de tudo, ruandesa, mesmo que o Estado tenha lhe negado a
cidadania durante toda a sua vida. Melhor dizendo, como a prdpria autora prefere enfatizar, em
qualquer lugar em que esteja, ela ¢ e sempre serda uma mulher africana. E ndo se pode ignorar
ou diminuir seu pertencimento cultural, uma vez que sua narrativa ¢ sua subjetividade sao

construidas e moldadas por ele.

Dessa maneira, neste capitulo abordaremos o dever de memoria em relagdo a escrita de
uma coletividade africana. No primeiro topico, exploraremos as diversas criticas presentes nos
livros aos discursos coloniais, com o objetivo de desconstruir narrativas que ainda perduram
socialmente. Este capitulo tem como objetivo complementar a discussdo dos capitulos
posteriores, mostrando como as obras de Mukasonga resistem as imposi¢des coloniais ao
resgatar e preservar memorias e historias marginalizadas pela narrativa eurocéntrica,

recuperando as vozes de comunidades esquecidas.

Ja no segundo topico, abordaremos a maneira que os livros sdo situados a partir de seu
pertencimento cultural a cultura ruandesa, sendo, assim, perpassados por uma temporalidade
especifica, que ¢ muito proxima a chamada temporalidade espiralar. Nosso objetivo ¢ mostrar
como a presenca dessa temporalidade nos seus livros por meio do cotidiano dos seus
personagens, constitui também uma forma de desmantelar narrativas ocidentais — como aquela
que defendia o tempo linear como universal. Nessa outra experiéncia temporal, o corpo torna-
se meio de expressdo, comunicagdo e construcdo de identidade, especialmente o corpo
feminino, no qual a resisténcia e a continuidade das tradi¢des sdo retratadas. E o caso do corpo
de Stefania (que também representa outras maes ruandesas), que se torna simbolo de luta e
sobrevivéncia, carregando nao apenas as marcas da opressao, mas também a forca da heranga
cultural. Nesse sentido, o corpo ¢ um espago de memoria e resili€éncia, no qual estdo inscritas a

resisténcia contra a colonialidade (BALLESTRIN, 2013) e o genocidio.

Por fim, mostraremos como a coletividade atravessa os livros estudados, sendo, além de
tema narrativo, incorporada a propria forma de seu fazer literario, como um principio ético de

vida, refletindo a interdependéncia e o senso de comunidade que sdo fundamentais para a
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sobrevivéncia de seus personagens. Em suas historias, o sucesso ou a dor de um individuo
reverbera em toda a comunidade, evidenciando o carater coletivo da existéncia ruandesa — em
oposicao ao individualismo imposto pelo colonialismo. Essa visdo esta alinhada a filosofia de
ubudehe, segundo a qual o bem-estar de uma pessoa esta sempre conectado ao bem-estar de

todos.

Todos os topicos se interligam ao evidenciar um mesmo tema: como os livros Baratas,
A mulher de pés descal¢os ¢ Um belo diploma, de Scholastique Mukasonga, formam um
conjunto literario que cumpre um dever ético fundamental ao se constituirem como ferramentas
de resisténcia a colonialidade e aos seus discursos. Essas obras oferecem um espago para outras
formas de memoria, em contraste com as narrativas coloniais, destacando modos de estar no
mundo que dao énfase ao corpo, a coletividade e a ancestralidade, garantindo que essas vozes

continuem ecoando em mundo que, muitas vezes, tenta silencia-las.

2.1. Desfiando as tramas dos discursos coloniais

O dever de memoria construido nos livros Baratas, A mulher de pés descal¢os € Um
belo diploma, de Scholastique Mukasonga, evidencia também uma forte critica as diversas
herancas das narrativas coloniais. Ao revisitar suas memorias, a autora emerge delas para tecer
comentarios ndo apenas criticos, mas muitas vezes ironicos. Isto ¢, enquanto entrelaga os fios
do passado, algo surge como gatilho, abrindo espago para que a autora/personagem deixe clara
sua posi¢do critica diante da questdo. Esse gesto narrativo ¢ empregado por Mukasonga
principalmente quando se trata do colonialismo em suas mais diversas faces. A propria pratica
narrativa ja é, em si, uma forma de desmantelar essas construgdes coloniais, ao revelar como
muitas delas sdo versdes simplificadas ou distorcidas de realidades e situagdes muito mais

complexas.

Em A mulher de pés descalgos, por exemplo, enquanto retrata sua mae como uma
contadora de historias talentosa, e recorda as diversas narrativas ouvidas durante a infancia, a

voz anti-colonial da autora emerge com forca:

Ha outras histérias também. Historias que ndo eram nossas, que ndo eram contadas
em volta do fogo. Histérias que sdo como as pogdes preparadas pelos
envenenadores, historias cheias de 6dio, de morte. Historias contadas pelos brancos.
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Os brancos jogaram em cima dos tutsis os monstros famintos de seus proprios
pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em nome
da ciéncia e da religido, ndés tinhamos que nos reconhecer nesse duplo perverso
nascido de seus fantasmas.

Os brancos pretendiam saber melhor do que nés quem éramos e de onde vinhamos.
Eles nos apalparam, nos pesaram, nos mediram. As conclusdes a que chegaram
foram categodricas: nossos cranios eram caucasianos, nossos perfis, semiticos, nossa
estatura, nildtica. Eles conheciam até mesmo nosso ancestral, estava na Biblia e se
chamava Ci. Noés éramos os quase brancos, apesar de algumas mesticagens
repugnantes, um pouco judeus, um pouco arianos. Os cientistas (a quem deviamos
ser gratos) tinham feito até uma raga sob medida para nds: nds éramos os Camitas!

Depois, esses mesmos cientistas encontraram os tragos dos tutsis no mundo inteiro:
com seus imensos rebanhos, esses pastores inveterados tinham fugido dos altos
planaltos do Tibete, passaram pela planicie do Gange ou dos Hindus, mas acabaram
deparando rapidamente com o Exodo dos Hebreus e, na confusio dos
acampamentos, se misturaram um pouco com eles. Eles conviveram com o circulo
dos faraods, depois estiveram na Etidpia, do Padre Jean, onde por pouco ndo se
tornaram cristdos. Por fim (e sem divida era preciso ver ai o dedo da Providéncia),
chegaram a Ruanda, por cima das montanhas da Lua, guardides da nascente do Nilo,

esperando que a agua do batismo corresse sobre a fronte de um camita Constantino.
(MUKASONGA, 2017, p. 121-122)

Depois desse trecho, a narrativa volta a se concentrar nas historias contadas por sua mae.
O tom ir6nico presente na passagem pode servir para destacar a hipocrisia e as contradi¢cdes das
instituicdes e dos discursos coloniais que “pretendiam saber melhor do que eles quem eles
eram”. A ironia também cumpre o papel de causar um certo desconforto no leitor, desconforto
que se intensifica & medida que ele se reconhece inserido nessas categorias coloniais, ja que
esse recurso problematiza as origens dos valores que regulam o presente. A desconstrugao
dessas ficcdes europeias aparece, nos livros, como um dever ético, uma vez que tais discursos
também foram utilizados na segregagao da sociedade ruandesa, sob a justificativa de que os
tutsis eram estrangeiros no territorio. As reflexdes constantes sobre os discursos coloniais ainda
presentes tém como principio denunciar sua penetragao na sociedade ruandesa, alimentando o

genocidio.

Em entrevista concedida ao programa Milénio, da GloboNews, Scholastique
Mukasonga também refor¢a o tema da colonialidade e seu dever ético de desconstrui-la,

deixando clara sua posi¢do como pensadora sobre o assunto:

E uma grande invengdo perigosa e destruidora. Na verdade, eles tentaram criar uma
diferenca entre hutus e tutsis para transformar os tutsis em estrangeiros, em alguém
vindo de outro lugar, que ndo seria ruandés. Que seria o judeu, o judeu errante. No
inicio, eu ndo sabia se eles tinham consciéncia de que isso ia gerar muitos anos depois,
um genocidio. No inicio, por que quiseram criar isso? Era justamente um tipo de
desenraizamento, de recusa ao fato de aquela ser a casa deles.

Os hutus, os tutsis e o twas sdo igualmente ruandeses. Nenhum chegou antes, nenhum
veio de fora. Eu nunca ouvi isso dos meus pais nem os pais dos meus pais nunca
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ouviram um ruandés falar uma lingua diferente do quiniaruanda. Entdo todos nds
somos — hutus, tutsis e twas — ruandeses. (MUKASONGA, 2017)'

A perspectiva de Scholastique Mukasonga, seja nas entrevistas ou nos livros, demonstra
uma aproximacao epist€émica com os estudos pos-coloniais e decoloniais, que buscam pensar a
modernidade menos como um fato dado e mais como uma espécie de ficgdo, cujo objetivo ¢
penetrar em todos os ambitos da sociedade. De acordo com Anibal Quijano (2005), o
colonialismo ndo se encerra com o fim da ocupacdo geografica: a colonialidade continua por
meio da dominacao intelectual, politica, econdomica e das humanidades. Um dos mecanismos
criados para a manuten¢do do colonialismo foi a divisdo humana em ragas, primeiro como
diferengas biologicas, com o intuito de fundar a visdo de um “outro” e, assim, legitimar relagdes
sociais de submissao e dominagdo. O conceito de raca deu a Europa a habilidade de construir
uma imagem sobre o outro colonizado, a0 mesmo tempo em que criava uma imagem de si
mesma como sujeito temporalmente distinto, isto ¢, mais evoluido do que esse outro. Com isso,
o padrao de evolugao passa a ser o homem branco europeu, visto como dotado de uma estrutura
bioldgica diferenciada e superior. Ao outro colonizado, por sua vez, ¢ negado o reconhecimento
de sua cultura e identidade. A divisdio humana em racas cria, assim, uma classificagdao
dicotomica entre civilizados e selvagens, que estabelece uma distingao hierarquica entre aquele
que seria mais evoluido, e, portanto, colonizador, e o que seria menos evoluido, e, consequente,

colonizado.

A critica a essa perspectiva ¢ central nos livros de Mukasonga, uma vez que a propria
engrenagem do genocidio € consequéncia direta dessa visdo. De forma simplificada e resumida,
pode-se dizer que as maquinagdes do genocidio foram antecedidas pela acdo imperialista,
principalmente belga, no continente africano. Até o inicio do século XX, na regido de Ruanda,
dois principais grupos étnicos viviam ali: os tutsis e os hutus. Apesar dessa separacdo étnica,
ambos os grupos compartilhavam a mesma lingua, a mesma religido e diversos outros
elementos culturais, além de se relacionarem entre si por meio do casamento, das relacdes

sociais e do trabalho.

Sobre as diferencas entre essas etnias, Mahmood Mamdani (2001) destaca a importancia
de algumas historias tradicionais sobre a origem dos povos em Ruanda, nas quais um dos

principais mitos exaltava a suposta natureza superior dos tutsis em relagdo aos hutus e aos

1 REDACAO CONJUR. Ideias do Milénio: Scholastique Mukasonga, escritora tutsi. Consultor Juridico, 11 set.
2017. Disponivel em: https://www.conjur.com.br/2017-set-11/ideias-milenio-scholastique-mukasonga-autora-
nossa-senhora-nilo/. Acesso em: 09 jan. 2025.
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batwas, grupo minoritario do territoério. De acordo com a historia, Kigwa, filho do rei dos céus,
caiu do reino celeste junto com seu pai e sua irma e, ao passar a habitar Ruanda, tornou-se o
primeiro rei do lugar. Com sua irma, teve trés filhos: Gatutsi, Gahutu e Gatwa, que nasceram
desprovidos de habilidades sociais. Certo dia, o primogénito, Gatutsi, foi at¢ Deus pedir uma
capacidade, e foi-lhe oferecida a raiva, ele seria o responsavel por ordenhar as vacas. Em
seguida, Gahutu recebeu a desobediéncia e o trabalho, e ficou encarregado do cuidado com a
terra. Por fim, Gatwa aceitou a gula e passou a cuidar da floresta (MAMDANI, 2001, p. 79).
Essas caracteristicas atribuidas aos filhos de Kigwa corresponderiam, segundo o mito, as
funcdes sociais desempenhadas por cada etnia. Os hutus, simbolizados por Gahutu, seriam
responsaveis pela mao de obra camponesa, enquanto os tutsis, associados a Gatutsi, estariam

ligados a agropecuadria, especialmente ao cuidado com o gado.

De acordo com Mamdani, as identidades étnicas desses grupos foram se tornando cada
vez mais polarizadas ao longo das alternancias de governo na histdria, transformando-se em
identidades politicas. Na Ruanda pré-colonial, havia uma aristocracia tutsi que exercia poder,
ainda que de forma relativamente localizada, concedendo certos privilégios e posi¢des sociais

aos tutsis, enquanto os hutus eram responsaveis pela mao-de-obra.

A colonizagao belga em Ruanda aprofundou ainda mais essas distingdes, impulsionada
pelo darwinismo social, os colonizadores passaram a construir os tutsis como descendentes de
Ca, um dos filhos de No¢, que teria sido o responsavel por povoar o continente africano apos o
dilavio. Dessa forma, os tutsis seriam os camitas: estrangeiros que haviam subjugado os nativos,
os hutus, classificados como selvagens do lugar. Os belgas explicavam tanto as diferengas
sociais quanto as caracteristicas fisicas entre os dois grupos, atribuindo aos tutsis tragos como
maior estatura, um nariz mais fino, tonalidade de pele mais clara e formato craniado mais

proximo do tipo caucasiano.

Em Um belo diploma, a autora/personagem relata uma de suas viagens de retorno a
Ruanda e sua experiéncia durante a cerimonia do vigésimo aniversario do genocidio, realizada

em 2014:

No estadio também uma emogao intensa arrebatara a multiddo. Gritos de sofrimento
se elevavam de toda parte, os espectadores estavam tomados por crises de trauma.
As equipes de socorro evacuavam as pessoas devastadas pela dor. [...] O presidente
Kagame pronunciou seu discurso em um siléncio absoluto. Os jornalistas retiveram
somente uma pequena frase em francés. Ja eu anotei uma passagem que poderia
servir de epigrafe para muitos dos meus livros:
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A heranca mais devastadora da dominagao europeia em Ruanda foi a transformacao
das distingdes sociais em "ragas". Nos fomos classificados, dissecados, a menor
diferenca era enaltecida, aumentada, exagerada de acordo com um modelo
inventado e importado de fora... Tratava-se de legitimar a pretensdo colonial de
"civilizar" as populagdes inferiores, algo que ndo somos. Essa ideologia ja era
admitida na Europa no século XIX, experimentada e aplicada gragas a influéncia
dos missionarios que se estabeleceram aqui. Dois mil anos de historia de Ruanda
foram reduzidos ao estado de caricatura fundada nas passagens da Biblia ou nos
mitos contados aos exploradores. (MUKASONGA, 2020, p. 167-168)

Ao dizer que o trecho anotado do discurso do presidente poderia servir de epigrafe, a
autora/personagem apropria-se desses pensamentos, confirmando mais uma vez seu
posicionamento critico diante das ficgdes coloniais. Ao considerar que esse modelo perspectivo
era inventado e importado de fora, evidencia-se a artificialidade dessas classificagdes raciais,
que ndo eram naturais nem organicas a sociedade ruandesa, apesar disso, moldaram
profundamente a realidade social e cultural do pais. A fala do presidente guarda grande
proximidade com a passagem anteriormente citada de 4 mulher de pés descalgos, em que, mais
uma vez, se observa a reducdo das pessoas a categorias raciais, o que resulta na perda de sua

individualidade e humanidade.

A escrita, nos livros de Mukasonga, aparece para além de um exercicio de fixagdo e
registro de memoria, ela se configura como uma ruptura de discursos, principalmente daqueles
que visam o dominio sobre o corpo por meio da apropriagdo e da invasdo do terreno da
alteridade. Ao desmistificar essas narrativas, as obras estudadas desafiam as categorizacdes
simplificadoras e a desumanizacao, reafirmando a humanidade das pessoas afetadas e revelando
que as identidades sdo muito mais complexas do que sugerem os discursos coloniais. Ao contar
historias que expdem a complexidade da vida comunitéria ruandesa e os horrores do genocidio,
Mukasonga reivindica o lugar da voz africana na literatura mundial. Trata-se de um movimento
de resisténcia anticolonial, j& que o reconhecimento e a valida¢do de narrativas africanas
contribuem para reverter os efeitos de silenciamento impostos pelo colonialismo. Essa ideia de
literatura como critica propde-se ndo apenas a contar o passado e tornar o presente inteligivel,
mas também a pensar a propria historia contada como um espaco fundamental de producao de
conhecimento e pensamento critico. Um espago no qual se posam estabelecer genealogias do
presente que abram rupturas e permitam o surgimento de novas formas de existéncia, um espaco

real para o outro, onde seja possivel imaginar outras maneiras de estar no mundo.

A partir dessa relagdo entre passado e presente, entre narrativas e desconstrucdes, o0s
livros estudados propdem também uma sobre a experiéncia especifica da autora/personagem de

ocupar dois mundos distintos: o ruand€s e o francés (ja que ¢ na Franca que Mukasonga reside
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atualmente, e € nessa lingua que escreve). Seu proprio nome expressa essa condi¢ao de fronteira
e constante tensionamento: Scholastique foi o nome escolhido para o batismo catdlico —
obrigatorio para ser reconhecida como cidada — enquanto Mukasonga foi o nome dado por seu
pai, um nome ruandés, pelo qual era chamada por seu povo. E nessa condi¢do de meio ou de
fronteira que surge uma ambiguidade produtiva, porque ela permite a autora utilizar a lingua
colonizadora para desconstruir os proprios discursos que foram criados por meio dela. E
também essa mesma lingua que possibilita alcangar um publico mais amplo e cumprir seu
imperativo ético de transmissao da memoria, uma memoria subalternizada pelas instituigdes e

pelos cotidianos de seus proprios leitores.

Essa tarefa ética da autora também se estende a tradugdo de seus livros para outras
linguas, como ¢ o caso de Um belo diploma, traduzido para o portugués por Raquel Camargo.
A tradutora, em um artigo intitulado “Dever de memoéria: traduzindo Scholastique Mukasonga
no Brasil” (2021), propde refletir sobre os compromissos e sensibilidades envolvidos na
tradug¢ao de uma escrita literaria testemunhal, especialmente no que diz respeito a traducao de

referentes culturais.

No livro Um belo diploma, encontramos notas de tradu¢do que explicam o sentido de
algumas palavras ndo traduzidas, principalmente aquelas escritas em kinyarwanda. A escolha
de manter esses termos no original, a0 mesmo tempo em que se apresenta seu significado em
nota, revela um gesto sensivel e comprometido com a inten¢do anticolonial da escrita de
Scholastique Mukasonga. Um e disso esta no trecho: “[...] as quitandas mais modestas, onde se
vendiam principalmente pedacos de tecido para os pagnes das senhoras” (2020, p. 14). Para a
palavra pagnes ha uma nota de traducao que diz: “pagne: Vestimenta tipica de alguns paises da
Africa comumente feita de tecido ou couro, com ajuste na altura dos quadris e geralmente
cobrindo o corpo da cintura aos joelhos”. A tradutora justifica sua escolha pelo uso da nota
porque pagne nao ¢ um empréstimo de uma lingua banta, mas um termo amplamente utilizado
no Burundi e conhecido no francés, o que dispensa explicagdes para leitores francofonos. No
entanto, ao traduzi-lo para o portugués na nota, surgem duvidas quanto a melhor forma de fazé-
lo. De acordo com Camargo, a primeira possibilidade seria o uso da palavra “tanga”, mas, como
aponta a propria tradutora, esse termo, nos diciondrios de lingua portuguesa, carrega um
imaginario exotico da vestimenta. Como no contexto da narrativa ndo hé essa dimensao exdtica,

sua escolha por uma nota explicativa visa marcar a diferenca cultural sem reforgar estereotipos.
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Dessa forma, podemos perceber, a partir desse exemplo, que o que interpela o discurso
no romance original de Scholastique Mukasonga devetambém interpelar a tradugdo, para que
se mantenha presente o compromisso ético da autora. Os romances estudados impdoem a
tradugdo a tarefa de lidar com deslocamentos e descentralizagdes de perspectivas, “diriamos
que ela consiste na transferéncia do dever de memoria. Com esse dever, a tradu¢do também
precisa se comprometer |[...], esses respingos de estrangeiridade no texto fardo que os leitores,
por sua vez, também se movam; tornem-se também herdeiros das memorias pds-genocidio”

(CAMARGO, 2021, p. 116).

2.2. O passado em movimento por meio da representacio temporal

Como dito no primeiro capitulo, a afirma¢do da identidade da personagem passa a ter
como base o pertencimento a um nao-lugar. Ou seja, devido as experiéncias de exilios e
segregacdes vivenciadas pela personagem nos livros, sua identidade também assume a
desterritorializacdo e se apropria de uma nao especificidade regional, por meio da afirmacao de
sua africanidade, entendida como uma situagdo comum a nivel continental. Transcender limites
nacionais ou regionais na formagdo identitaria da personagem representa uma experiéncia
compartilhada por muitos povos africanos, funcionando como uma forma de conexdao com uma
histéria coletiva de colonizagdes, didsporas, mas também de lutas, resisténcias e
autodeterminagdo. Essa transcendéncia das fronteiras permite um pertencimento a algo mais
amplo: uma identidade pan-africana e uma comunidade transnacional, rica e diversa, marcada

pela multiplicidade de experiéncias.

Reconectar e estreitar os lagos com sua africanidade diz respeito a um ambiente de
pertencimento e apoio, um pertencimento relacional, historico e cultural, vinculado a memorias
coletivas. Por meio disso, a personagem encontra um ponto de referéncia que conecta sua
experiéncia individual a de milhdes de outros africanos, permitindo uma base comum e um
senso de continuidade. Essa continuidade ¢ fortalecida pelo compartilhamento de simbolos,
tradigoes, culturas e memorias. Isto ¢, mesmo diante de deslocamentos, fisicos ou psiquicos,
seu pertencimento possibilita a manutencdo de um fio condutor identitdrio, mantendo-a

conectada a algo maior e compartilhado: uma narrativa coletiva.
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A temporalidade ¢ o eixo que permite a personagem de Scholastique Mukasonga ancorar
sua africanidade, com sua forte ligagdo a experi€ncias historicas e culturais que, mesmo
pertencentes ao passado, continuam a moldar a percepcdo de seu presente. Isso porque o
passado ¢ constantemente lembrado, rearticulado e atualizado. A forma como as historias sao
narradas ¢ marcada por um retorno frequente a esse passado, onde os traumas vividos ndo estao
encerrados em um ponto especifico da historia — o proprio trauma orbita essa temporalidade.
Esses ciclos de memorias espelham a ideia dessa temporalidade continua: o segue circulando e
se transformando nas experiéncias contemporaneas, moldando as identidades e as relagdes dos

personagens, sempre com novas interpretagdes.

Podemos pensar essa dindmica temporal sob o simbolo da ressignificacio ou
reatualizagdo. Isto €, o estrato temporal do presente ndo apenas avanca em dire¢do ao futuro,
mas mantém um dialogo constante com o passado, que em nenhum momento € visto como
ultrapassado. Pelo contrario, o passado nao € apenas um evento traumatico; ¢ também acolhido
com carinho e cuidado, por ser fonte de aprendizados e experiéncias. Essa dinamica temporal,
nas obras aqui estudadas, oferece uma forma de resisténcia a perda cultural e ao apagamento
historico imposto pelo colonialismo, pelo genocidio e por suas engrenagens. Assim, esse tempo
permite que os personagens retornem ao passado ndo para repetir a dor € o trauma, mas para
reexistirem no presente, reinterpretando e atualizando suas tradi¢des, memorias e identidades.
Seus personagens carregam as marcas do passado e suas situagdes no presente, mas encontram

maneiras de transformar essas experiéncias e projetar suas vidas adiante.

Ao adotar uma outra concep¢do temporal, a personagem rejeita a imposi¢do da
temporalidade linear e resgata sua propria forma de compreender a histéria e a memoria. A
temporalidade linear tende a homogeneizar a historia, apagando a diversidade das experiéncias
culturais e temporais das sociedades colonizadas. Em outras palavras, o tempo linear ¢ utilizado
como uma ferramenta para apagar ou subordinar temporalidades alternativas, posicionando as
culturas colonizadas sempre no "passado" ou fora do "progresso" (CHAKRABARTY, 2000).
Sob essa ldgica temporal colonial, as tradi¢des, culturas e modos de vida pré-coloniais passaram
a ser vistos como "arcaicos" ou "superados", o que incentivava o abandono dessas tradigdes em
nome de uma suposta modernidade, definida e controlada pelos colonizadores europeus. Dessa
forma, temporalidades ciclicas ou espirais, seguidas por muitas sociedades africanas, indigenas

e asiaticas seguiam, foram desvalorizadas e consideradas sinais de atraso.
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Esse novo formato temporal influencia a propria estrutura dos livros, nos quais a
autora/personagem volta ao constantemente ao passado, recontando e revivendo as tradi¢des e
as historias de sua mae para garantir que essas memorias continuem a existir e influenciar o
futuro. Explicando melhor, ndo se pode perder de vista que o livro se passa em um presente —
o presente da personagem que perdeu toda a familia — mas que é um presente aberto
temporalmente ao passado. E quando esse passado estd no presente, esse carrega consigo 0s
ruidos desse mesmo presente. Um exemplo disso sdo os comentarios da narradora enquanto
relata uma historia e lembra do desfecho dela, como ao contar sobre os rituais de casamento e
o casamento de seu irmao, ela diz: “A vaca foi dada como dote para a familia de Jeanne ¢ ela
se tornou esposa de Antoine. Eles tiveram nove filhos, sete meninos para alegria de minha
mae. Ela acreditava que pelo menos alguns deles sobreviveriam e perpetuariam a familia, mas

estava enganada” (MUKASONGA, 2017, p. 115-116).

O proprio imperativo €tico de transmissao dos livros ¢ um elemento central dessa forma
temporal, em que o passado ¢ reinterpretado no presente para ser passado adiante, garantindo a
continuidade da cultura. O ato de escrever suas memorias e compartilhar suas experiéncias ¢
uma forma de manter a espiral do tempo em movimento, fazendo com que o passado permanega
vivo e seja transformado pelas novas geracdes. Ainda que o livro se construa num contexto de
perda de familiares, a forma narrativa, moldada pela espiral temporal, insiste em manter vivas
as historias e memorias de sua mae e de sua comunidade. A maneira como a narrativa retorna
constantemente a essas memorias demonstra que nao se tratam de lembrangas estaticas, mas de
vivéncias continuas no presente. Isso revela que, apesar da tentativa do genocidio de apagar
essas memorias, elas retornam com forca no presente, ressignificadas pela experiéncia de
sobrevivéncia da autora, mantendo uma conexdo com o legado cultural e ancestral. Ou seja,
mesmo que o exilio, a persegui¢do e o genocidio tenham buscado interromper violentamente
essas praticas, elas continuam a viver nas memorias de Scholastique Mukasogna, que as revive
no presente ao escrevé-las. O passado € continuamente trazido de volta e reinterpretado em

novos contextos, como € o caso da memoria literaria.

Porém, essa temporalidade ndo estd presente apenas na estrutura do livro; os proprios
personagens vivem essa dindmica. Boa parte da obra consiste no detalhamento de praticas
culturais e rituais mantidos por Stefania, que estao ligados a ancestralidade e a terra, e que foram
transmitidos pela tradicdo oral. O proprio exilio, nas obras, também se conecta a essa
temporalidade, pois, mesmo que os personagens estejam distantes de Ruanda — ou daquilo que

eles entendem ser a verdadeira Ruanda —, a conexao com sua terra e suas tradi¢des nao se rompe.
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No entanto, por estarem em um contexto pouco favoravel a sua liberdade cultural, essa conexao
¢ resgatada de diversas maneiras, como por meio das histdrias orais e pelos rituais ainda
praticados, embora transformados pelas condi¢des precarias do presente. Esse movimento de

constante mudanga reforga a ideia de uma identidade que se mantém em transformacao.

O gesto de Stefania ao varrer constantemente o patio pode ser visto, sob uma lente
simbolica de vinculo com o passado. No contexto da cultura ruandesa, o ato de varrer esta
associado a limpeza espiritual e ao respeito pela terra e pelos ancestrais. Ao manter o caminho
limpo, Stefania reafirma a conexao entre a familia e a terra, numa espécie de vinculo espiritual
com os ancestrais e com a propria comunidade. Nesse sentido, a terra € algo vivo, que preserva
as memorias ¢ as historias daqueles que passaram por ali, e varré-la ¢ uma forma de manter essa
relacdo sagrada. Mesmo apds o exilio e a perda fisica de sua terra, a performance de Stefania
demonstra como a conexao com o solo permanece viva na memoria e nas tradi¢des, revelando
um ciclo de retorno a terra dos antepassados. A terra limpa nao € apenas um espaco fisico, mas
um lugar de memoria, em que o passado ¢€ ressignificado. Varrer pode ser interpretado como
uma metafora para a propria preservagao da memoria por parte de Mukasonga. De certa forma,
a autora varre a trilha da memoria, mantendo viva a memoria de sua mae e de sua cultura, que

o genocidio tentou destruir.

Toda essa estrutura temporal se organiza por meio da ancestralidade, ela ¢ o elo entre as
temporalidades. Trata-se do “principio base, ordenador, motor, estrutura e rede de todo o
pensamento [...] em todos os seus ambitos e competéncias, a filosofia, a concepgdo e
experiéncias das temporalidades curvilineas, gerenciando todos os processos de produ¢do das
praticas culturais” (MARTINS, 2021, p. 58). A ancestralidade, nessa dinamica temporal
apresentada nos livros, ¢ a for¢ga motriz que guia o corpo individual, o corpo coletivo e o corpus
cultural. Isso significa que ela ndo ¢ apenas uma nogao abstrata de passado ou uma homenagem
aos antepassados, mas algo ativo, que move e d4 forma as identidades individuais e coletivas,
influenciando as mais diversas esferas da vida. Essa perspectiva impacta a no¢dao de
individualidade — central na tradi¢ao filosofica ocidental — porque o ser humano nao € visto
como uma entidade isolada ou independente do passado, mas como parte de uma corrente
continua que inclui os que vieram antes e os que virdo depois. A ancestralidade reveste o
humano, simbolizando que tanto a ética quanto a estética sdo moldadas e enriquecidas pela
conexao com os ancestrais, influenciando os principios morais, assim como as performances
culturais, que mantém viva essa conexao com os antepassados e expressam esteticamente esse

vinculo (MARTINS, 2021, p. 59).
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Embora o cristianismo tenha se tornado a religido dominante em Ruanda, muitos valores
espirituais tradicionais, como a reveréncia aos antepassados, continuam a desempenhar a
exercer um papel importante nas praticas culturais. Como podemos ver em Baratas, a

espiritualidade se entrelaga com o cotidiano, vivendo nos corpos € nas praticas:

Minha mae cultivava com cuidado, até com piedade, as plantas antigas. [...] Muitos
desses graos vinham de Magi. Ela ia tinha salvado no n6 da sua canga, como se
fossem os tesouros mais preciosos. Quando ia até a casa dos bageseras, punha-se a
coletar estacas raras que obtinha com um aumento de trabalho. As vezes, passava a
tarde toda sobre seu pequeno quinhdo de terra, reservado as plantas em vias de
desaparecer. Para ela, era como se fossem as sobreviventes de um tempo mais feliz,
perto das quais, ao que parecia, cla extraia uma energia nova. Ela nfo as cultivava
para o consumo cotidiano, ¢ sim como um testemunho daquilo que estava ameacado
de desaparecer e que, efetivamente, no cataclismo do genocidio, acabou
desaparecendo. Quando mamaée fazia algum prato com elas, parecia que eu estava
provando um alimento maravilhoso, saboreado nas historias. (MUKASONGA,
2018, p. 65-66)

Ao cultivar as plantas antigas, Stefania ndo estd apenas garantindo sua sobrevivéncia
fisica, mas mantendo viva a conexao com um tempo mais feliz, anterior ao exilio e as violéncias
que devastaram sua comunidade. Essas plantas carregam a memoria de tempos passados e dos
antepassados, de tradi¢des transmitidas de geracdo em geracdo e que, para Stefania, ndo podem
desaparecer. Ela as cultiva como um gesto de resisténcia, conscientes de que sdo testemunhas
vivas, mostrando que o passado ndo estd encerrado, mas permanece, influencia e molda os
demais estratos temporais. Stefania busca, quase como uma energia vital, nas plantas antigas a
forga para nutrir e sustentar o presente. A memoria que essas plantas carregam nao desaparece
totalmente, mas ¢ transmitida, ainda que de forma dolorosa, as novas geracdes. No gesto da
personagem de Scholastique Mukasonga ao provar o alimento, revela-se a dimensao simbdlica

do ato: ela consome uma histéria, um pedaco do passado de sua mae ressignificado no presente.

Os alimentos ndo remetem apenas ao passado de forma estatica, mas o trazem de volta
de maneira sensorial, revelando que a memoria, especialmente em culturas orais, pode ser
evocada e transmitida por meio de experiéncias sensoriais, como o paladar. Cada refeigao
preparada com esses ingredientes resgata memorias de tempos anteriores, como se os sabores
fizessem retornar, na espiral do tempo, lembrangas que ainda vivem no gosto, no preparo € no
ato de comer. A comida, que € concreta e sensorial, recria a materialidade do passado e permite
que ele seja experimentado de forma fisica, no corpo. O gesto de comer ganha novo sentido e
se transforma em um momento de imersdo nas tradi¢des — um ato que transcende o agora e cria

uma experiéncia temporal complexa, manifestada por meio da experiéncia corporea.
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Jé& existem estudos sobre outras formas de experienciar o tempo, € uma bastante proxima
da que percebemos nos livros ¢ a da temporalidade espiralar. Esse conceito foi influenciado por
Edouard Glissant, que discute a ideia de “tempo crioulizado” (1990) como uma temporalidade
que mistura passado, presente e futuro de maneira ndo linear e continua. Glissant discute sobre
o tempo das culturas colonizadas como sendo marcado por uma combinacdo de rupturas e
continuidade, em que as tradi¢des e memorias do passado sdo reconfiguradas e revisitadas no

presente, sempre em um processo dindmico de transformacao.

Maria Lugones (2008) também trabalha a no¢ao de temporalidade espiralada, com foco
na colonialidade do tempo € em como as estruturas de poder coloniais impdem uma visao
temporal que subordina e marginaliza as formas de saber e viver dos povos indigenas e
africanos. Para Lugones, na concepg¢do de temporalidade espiralada, o passado ndo ¢ algo morto
ou superado, nem o futuro ¢ visto apenas como o tempo da espera e da realizagdo, mas esses
estratos coexistem de maneira dindmica e continua; por exemplo, o presente ¢ moldado pelo
passado, que ¢ constantemente reinterpretado e ressignificado. Nesse processo, a memoria
desempenha um papel central, pois o passado retorna na forma de tradi¢des, narrativas, historias
e rituais, que sdo constantemente revisitados, permitindo que a historia ¢ a memoria coletiva
estejam sempre presentes e ativas. Essa concepcao de tempo se opde a ideia de que a historia
dos povos colonizados comega a partir do contato colonial e, em vez disso, sugere que as
praticas culturais, as tradi¢des e as memorias que o colonialismo tentou suprimir continuam a
existir e a se manifestar como resisténcias vivas. Assim sendo, a resisténcia € uma constante,
ndo apenas cultural, mas também epistemoldgica, pois desafia a concepgdo colonial de

progresso linear e de tempo Unico e universal imposto pela colonialidade (LUGONES, 2008).

A concepgao de tempo espiralar apresentada por Leda Maria Martins (2021), uma das
principais intelectuais no campo da critica cultural e da performance afro-brasileira, também
propde uma visdo ndo linear do tempo, em oposic¢do a perspectiva ocidental de linearidade. A
temporalidade espiralar proposta por essa autora, sugere que o tempo ¢€ ciclico, mas que a cada
ciclo hd um movimento em dire¢do a uma nova camada, como uma espiral, nesse sentido, o
passado, o presente e o futuro coexistem em uma relacao dinamica, onde os eventos se repetem
e se transformam, mas ndo de maneira ciclica simples, € sim em um movimento ascendente ou
descendente, como uma espiral. Em outras palavras, a espiral do tempo permite que as
memorias dos ancestrais sejam atualizadas constantemente no presente, criando uma rede de
continuidades e descontinuidades que mantém viva a histdria e a identidade desses povos. Os

eventos e experiéncias podem retornar, mas nao de forma idéntica; eles se desenrolam em novos
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contextos € com novas compreensdes, criando uma sensacdo de transformagdo continua.
Experiéncias ou eventos do passado tendem a ser reatualizados no presente, ndo de maneira
estatica, mas ressignificados em novas circunstancias, assumindo novas significagdes e

promovendo transformagdes.

A perspectiva de Lugones se concentra na critica a imposi¢ao colonial das categorias de
género e na criacdo de um sistema de poder que marginaliza corpos racializados e de género
nao conforme. Com isso, apesar de interessante, a abordagem de Lugones aborda corpos nao
normativos de forma ampla, o que acaba sendo limitada quando pensamos na situacao
especifica dos livros de Scholastique Mukasonga. J4 para Leda Maria Martins, o tempo
espiralar ¢é, sobretudo, uma estratégia de resisténcia e sobrevivéncia cultural, funcionando como
uma ferramenta de memoria coletiva e ancestral e essa perspectiva ¢ bem similar da que
buscamos reforgar ao pensar as obras de Scholastique Mukasonga. Acima de tudo, diferente de
Lugones, Martins refor¢a a conexao desse tempo com a ancestralidade, e essa serd a principal

chave para pensar na literatura de Mukasonga.

O proprio ritual de manter a chama acesa dentro do inzu, mencionado no capitulo
anterior, ¢ um exemplo, mas gostaria de trazer outro. Ter um filho, no costume ruandés,
representava o auge da realizacao da mulher; das jovens casadas esperava-se que engravidassem
o mais rapido possivel. No entanto, o problema surgia em relagdo aos estupros, que eram

frequentes entre as mulheres exiladas em Nyamata.

[...] Antigamente, “em Ruanda”, se uma moca engravidava antes do casamento,
escondiam-na, ela desaparecia, diziam que ela tinha ido para Kigali, ou para mais
longe ainda, para o Burundi, Usumbura, como diziam na época. De todo modo ela ndo
deveria ficar na casa familiar. N&o era tanto uma reprovacéo moral que recaia sobre a
infeliz, mas um medo de que a transgressdo das regras que garantiam o bom
andamento da sociedade pudesse langar sobre a familia, e toda a comunidade, uma
série de calamidades que atingiriam tanto a fertilidade das mulheres e das vacas. A
jovem e o bebé acabavam voltando para morar com os seus, mas ainda existiam uma
desconfianga e certa apreensdo com um filho nascido fora das normas.

Mas o que fazer com esses costumes quando suas filhas sdo vitimas dos
jovens do partido unico que aprenderam que o estupro de mogas tutsis € um ato
revolucionario, um direito adquirido pelo povo majoritario? [...]

Foi o estupro de Viviane que fez com que todas as mulheres passassem a questionar o
comportamento que a tradigdo tinha imposto até entdo. Viviane era uma moga bem
jovem, ainda adolescente. As maes usavam-na como exemplo de bom comportamento
para as filhas rebeldes. [...]

Porém, dessa vez, a solidariedade e a compaixdo foram mais fortes do que o normal.
Nao relegaram Viviane e a familia a quarentena que a tradigdo exigia. Stefania e outras
mulheres vieram cuidar das feridas, que cicatrizaram, mas logo perceberam que
Viviane estava gravida. [...]
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As mulheres continuavam achando que era preciso afastar a maldicdo que Viviane e
seu bebé carregavam. Discutiram durante muito tempo nos quintais. Encostada atras
do montinho, eu tentava ndo ser notada para poder ouvir as discussdes. Minha mae
repetia um dos seus ditados preferidos: “A agua purifica tudo”. E, aos poucos, a
assembleia se convenceu de que uma cerimonia de purificagdo pela dgua era o rito
que convinha: lavariamos minuciosamente todas as partes do corpo de Viviane e de
seu filho. (MUKASONGA, 2017, p. 149 a 151)

No inicio do trecho, Mukasonga descreve uma pratica tradicional da sociedade
ruandesa: quando uma jovem engravidava antes do casamento, ela era afastada da familia como
forma de preservagdo do equilibrio social, ja que se acreditava que uma gravidez fora das
normas sociais poderia trazer calamidades. Esse costume reflete uma concepcdo de tempo
ciclica, na qual as regras sdo transmitidas ao longo das geragdes para manter a estabilidade
coletiva. Porém, o trecho introduz uma nova realidade: agora as filhas da comunidade
engravidam devido aos estupros. Diante dessa nova condi¢do, a tradi¢do do receio de uma
calamidade reaparece, pois as mulheres ainda sentem que uma gravidez fora das normas carrega
uma maldi¢do. Mas, o contexto mudou profundamente, ja que essas gestagdes ndo resultam de
comportamentos pessoais, mas atos de violéncia sistematica e politica, que fogem ao controle
delas. Esse novo contexto exige novas camadas de significagdo. A tradi¢do ancestral ndo pode
mais ser aplicada da mesma forma, pois a realidade da comunidade foi radicalmente
transformada. A solidariedade, nessa nova conjuntura social, rompe com a repeticdo mecanica
do passado, e a cultura passa a ser reinterpretada para lidar com um presente de violéncia. Isso
faz com que a tradigdo nao seja seguida de forma idéntica, mas ressignificada, € o meio
encontrado para isso € outra tradicdo: o ritual de purificagdo. Originalmente usado para outros
fins, o ritual de purificagdo € reconfigurado como solugdo, tornando-se um instrumento para

transformar o trauma em reintegracao.

Ao invés de simplesmente abandonar os costumes ou manter rigidamente as praticas
diante da nova realidade, as mulheres adaptam e reinterpretam seus ritos para garantir a
continuidade da identidade tutsi. Essa ressignificacdo impede que o genocidio e a violéncia
desumanizem completamente as vitimas e, a0 mesmo tempo, assegura a sobrevivéncia de
elementos culturais, agora adaptados como maneira de reafirmacdo da identidade coletiva,
apesar da dor. Dessa forma, escolha pelo ritual de purificagdo demonstra que a ancestralidade
nao ¢ tratada como um passado distante e intocavel, mas como um saber sempre presente e
dindmico, que orienta a comunidade na reconstru¢cdo de sua identidade. Como Leda Maria
Martins aponta: “esses modos de adequagdo, substituicdo, producdo, e invencdo, recuperam
tragos estilisticos-culturais, ressignificam o ambiente e reinvestem de poder a pessoa” (2021, p.

47).
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Também podemos pensar nessa temporalidade especifica por meio do destaque
concedido a performance oral e as praticas corporais, em que o saber estd inscrito tanto no corpo
quanto nas agoes e rituais. A ideia de que o corpo ¢ um lugar de inscrigdo de saberes se manifesta
na forma como Scholastique Mukasonga descreve o cotidiano de sua mae e das mulheres tutsi,
revelando a memoria coletiva e os saberes culturais corporificados nas acdes e performances
diarias das personagens. Stefania compartilha os saberes antigos ndo apenas por meio do
discurso oral, mas pelo cultivo das plantas, pelo ritual envolvido no preparo dos alimentos,
como o sorgo, e pelos cuidados com a casa e o ambiente. A memoria e a historia da comunidade
estdo entranhadas nessas praticas, realizadas em momentos especificos, como cerimdnias ou
encontros familiares. Esses gestos sdo formas de conhecimento enraizadas no corpo ¢ na
pratica, apresentando o saber para além de algo tedrico ou abstrato — como algo vivido e sentido,

que se transmite pelo fazer.

Contudo, o que se busca explorar, de fato, no conceito de temporalidade espiralar de
Leda Maria Martins, em relagdo a literatura de Mukasonga, € o termo de oralitura. A utilizagao
desse termo, aqui no texto, ndo serve apenas para ilustrar como ele se adequa aos livros, mas se
torna um recurso para pensar a centralidade corporea que os personagens assumem na literatura,
e como essa mesma centralidade corpdrea se relaciona com a experiéncia temporal explorada,

funcionando também como mecanismo de sobrevivéncia e resisténcia.

De acordo com Leda Maria Martins, na filosofia ocidental, o tempo, no ambito da
linguagem, se expressa por meio da palavra, numa expressdo discursiva. Citando Ricoeur, a
autora aponta a perspectiva de autores ocidentais que argumentam que a percep¢ao empirica do
tempo estaria entrelacada ao gesto discursivo — seja por meio de livros, museus, partituras. A
questdo € que, como reforga a autora, sao plataformas discursivas que funcionam como meios
do Ocidente de resguardar a memoria (MARTINS, 2021, p. 29). A escrita, nesse contexto, €
vista como instrumento de racionalidade, modernidade e reconhecimento de sujeitos historicos

e de sua historicidade. Entretanto, como apontado por Martins, diferente dessa perspectiva:

A filosofia africana leva em conta toda a gama de conhecimentos da performance oral
como significativa para a inscricdo das experiéncias de temporalidade e para sua
elaboracdo epist€émica. A palavra oraliturizada se inscreve no corpo € em suas
escansdes. E produz conhecimento. Ao contrario do pensamento preconceituoso
europeu que desqualificava a Africa como continente pensante. Esse tipo de raciocinio
excludente deve-se a falsa dicotomia entre a oralidade e a escrita, enfatizada pelo
Ocidente, que prioriza a linguagem discursiva escrita como modo exclusivo e
privilegiado de postulacéo e expansdo do conhecimento. (MARTINS, 2021, p. 32)

72



O conceito de oralitura ¢ usado por Leda Maria Martins para descrever os modos pelos
quais, nas praticas performaticas, o gesto e a voz inscrevem conhecimentos variados no corpo.
Essas performances modulam os saberes e os registram no corporalmente, funcionando como
uma espécie de "grafia corporal”, ou seja, o corpo torna-se um veiculo de inscrigdo e
transmissdo de conhecimento. Essa modulagao inclui saberes filosoficos e formas alternativas
de entender o tempo, a memoria e a maneira como esses elementos impactam os modos de ser
e de atuar no mundo. Para a autora, a voz € o gesto ndo sao apenas formas de expressao, mas
meios de gravagao e transmissao de saberes culturais, historicos e filosoficos. O corpo torna-se
um arquivo vivo, inscrito com saberes que vio além da escrita tradicional. As performances'’
sdo vistas como formas de manter viva a memoria e as visdes de mundo de uma comunidade —

em especial daquelas em que a oralidade desempenha um papel central.

Durante o exilio no Burundi, a personagem de Scholastique Mukasonga, narrado em
Um belo diploma, passou uma temporada em uma regido que ela nomeia de “Little Rwanda”,
jé& que todas as mulheres dessa espécie de vila eram ruandesas. L4, ela descobriu novas formas

de vinculo com sua cultura, como podemos ver no seguinte trecho:

O cozimento lento dos alimentos sobre as brasas do carvdo deixava tempo para os
cantos ¢ as dangas. Sem tirar os olhos das panelas, as mulheres se instalavam o mais
confortavelmente possivel sobre os papeldes que substituiam as tradicionais esteiras.
Era o momento esperado, que transportava os exilados ao pais perdido: no fundo do
beco sem saida, os barracos menores pareciam desaparecer, dando lugar, como num
cendrio de teatro, as belas colinas de Ruanda. O poder do canto e da danga era
tamanho, que somente eles eram capazes de instalar uma trégua despreocupada nos
tormentos do exilio.

As criangas abriam a sess@o. Em uma confusao alegre, as meninas erguiam os bragos
delgados, a exemplo das suas irmas mais velhas para imitar a curva perfeita dos chifres
da vaca inyambo; os meninos sapateavam e saltavam mais alto do que permitiam suas
perninhas franzinas, passando-se por dangarinos guerreiros intore. |...]

Depois era a vez das meninas. Mesmo se, em Ruanda, a maioria nunca tivesse
participado de uma danga, elas se apresentavam todas como dangarinas consagradas,
certas de que sua figura graciosamente hieratica suscitaria aplausos e impundu, as
aclamagdes reservadas as mulheres. Como elas tinham conseguido aquelas
tornozeleiras com sinos que ritmam a danga, foi algo que sempre me perguntei.
Algumas até, com pedagos de cartolina e papel laminado, 0 mesmo que embrulhava
os tabletes de chocolate que Antoine recuperava na lixeira da patroa, replicaram a
perfeigdo os diademas de contas de vidro usados pelas damas de corte real. Era como
se, no tempo de uma noite, estivéssemos novamente mergulhados na cabana ancestral
para uma daquelas festas em que cada uma queria mostrar seu talento.
(MUKASONGA, 2020, p. 68 a 70)

17 Perfomance, para Leda Maria Martins, se refere a “comportamento restaurado implica a ideia de uma repeti¢do
permanente, mas efémera e que nunca se da a conhecer ou se repete da mesma maneira” (2021, p. 39), aqui se
referem a habitos, rituais e rotinas de vida, que incluem dangas, rituais, cantos, narrativas orais. Para ver mais:
Martins, Leda. Perfomances do tempo espiralar, poéticas do corpo tela. Rio de Janeiro: Cobogo, 2021.
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Embora fisicamente as personagens estejam no exilio, em um beco sem saida, elas sdo
capazes de, simbolicamente e sensorialmente, reviver o passado nas colinas de Ruanda. O
tempo, aqui, ndo ¢ linear; o passado ndo esta distante, mas contemporaneo ao presente. O ato
de cantar e dancar “transporta” os exilados de volta ao passado, criando uma trégua
momentanea nos tormentos do presente. O passado e o presente se sobrepdem, e, por meio da
performance cultural, o tempo da cabana ancestral se insere no tempo presente. Isso demonstra,
mais claramente, como essa forma de viver e sentir o tempo nao se relaciona com o passado
que invade o presente por meio do trauma, mas sim como um meio de afirmagao existencial.
Essa experiéncia temporal de entrelagamento do passado por meio da atualizacdo — como
demonstrado anteriormente, ¢ que pode ser chamada de tempo espiralar — é, para essas
personagens, uma forma de sobrevivéncia cultura e subjetiva. O passado ancestral se atualiza
com as ferramentas disponiveis naquele ambiente — as tornozeleiras improvisadas podem ser
vistas como uma maneira de resisténcia estética e reafirmacao cultural — criando conexdes entre
as temporalidades e com a ancestralidade. “O gesto esculpe, no espago, as feicdes da memoria,
ndo seu traco mnemonico de copia especular do real objetivo, mas sua pujanca de tempo em

movimento” (MARTINS, 2021, p. 86).

A performance das criangas e mulheres, com suas dangas e imitagcdes dos guerreiros e
das mulheres da corte real, constitui um jeito de inscrever o saber cultural no corpo e na voz.
Aqui, a oralidade e o corpo desempenham um papel crucial na preservacdo da cultura. As
criancas ¢ mulheres ndo estdo apenas repetindo dancas; elas estdo mobilizando simbolos para
atualizar uma realidade passada e criar lagos de orientacao temporal por meio do pertencimento
cultural. Toda essa relagdo aponta para o papel fundamental dessas praticas na manutengao do
corpo coletivo, ja que ndo se tratam apenas de expressdes individuais, mas de modos de

reafirmar a identidade marcada por um estar coletivo.

A danga, enquanto performance ritual, ¢ assimilada como um ato de inscricdo e
corpografia — ou seja, o corpo atua como meio de registrar € comunicar saberes, mas também
de interpreta-los e renova-los continuamente. Isso significa que o corpo ¢ tanto o local quanto
o ambiente da memoria. Isto €, ele ndo apenas retém memorias, mas também as ativa e
manifesta na performance de maneira dindmica. Ao dangar ou realizar um ritual, o corpo acessa,
revive e atualiza essas memorias. O corpo ndo apenas repete um habito ou tradi¢do, mas
também institui, interpreta e revisa o que esta sendo apresentado, demonstrando que a
performance corporal ndo ¢ um ato mecanico ou meramente repetitivo, mas um processo

criativo e reflexivo. Portanto, a memoria ndo ¢ algo distante ou passivo, mas algo que esta
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constantemente reencenado, reinterpretado e transformado no presente. Na temporalidade
espiralar, a tradicdo é fluida e estd em continua modificagio (MARTINS, 2021). E essa
experiéncia fluida do tempo que permite que o corpo ganhe protagonismo nesse cenario,

tornando-se, ele mesmo, instrumento de representacao temporal.

Para além dos personagens, a propria literatura de Mukasonga pode ser analisada por
meio dessa centralidade corporea, uma vez que sao essas vivéncias que formam sua identidade
e fazem com que ela sempre afirme sua africanidade. Mesmo ao dar voz a essas tradigoes,
performances e experiéncias por meio da escrita, isso se dd4 sem desvalorizagdo da fonte
original, a oralidade, mas, pelo contrdrio, demonstra como a autora estd situada em um
movimento de fronteira, criando um elo entre a tradigdo oral e a escrita. Apesar de a escrita ser
a ferramenta de registro e divulgag@o escolhida por Mukasonga para que seu dever de memoria
tome forma, em nenhum momento se observa uma tentativa de substituir a oralidade, mas sim
uma tentativa de transcrever e honrar a sabedoria transmitida por sua mae, suas historias e sua

cultura, dando continuidade a essa forma de conhecimento ancestral.

Os livros de Mukasonga selecionados para esta pesquisa atuam como uma extensao da
oralidade e da performance, permitindo que as historias e saberes antes transmitidos oralmente
continuem a existir através da escrita, sugerindo que ambas sdo formas legitimas de grafia.
Assim, a autora desafia a no¢ao colonial de que o conhecimento s tem valor quando registrado
em textos. Além disso, ela ressignifica os mesmos instrumentos antes utilizados para subjugar
sua cultura, convertendo-os em ferramentas para honrar e valorizar o saber ancestral de seu

povo.

2.3. Tecendo memorias em comunhao: o ubudehe e a memoria coletiva

Uma outra caracteristica dos livros de Scholastique Mukasonga ¢ a centralidade das
dindmicas das aldeias e da vida rural em Ruanda, onde a solidariedade comunitaria era essencial
para a sobrevivéncia e o cotidiano das pessoas. A autora capta uma espécie de principio de vida
ao descrever a dinamica social em Nyamata, onde vizinhos se ajudavam em tarefas agricolas,
como o plantio e a colheita, além de resolverem juntos os problemas locais, retratando a
interdependéncia entre as pessoas. Também se destaca, em suas obras, a resiliéncia da familia

da personagem e da comunidade tutsi, que se organizava coletivamente para sobreviver as
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perseguicdes e injusticas, ecoando o papel da coletividade como um sistema que promove a

coesdo social e a ajuda mutua.

Durante a colonizagdo belga, as estruturas sociais e praticas comunitarias de Ruanda
foram severamente impactadas. O colonialismo exacerbava as divisdes étnicas entre hutus,
tutsis e twas, ¢ impunha uma hierarquia com o objetivo de minar as tradigdes locais de
solidariedade e cooperagdao. Além das divisdes étnicas, o colonialismo buscava desmantelar
formas tradicionais de governanga e impor sistemas econdmicos e politicos que enfraqueciam
as praticas coletivas e a autonomia das comunidades locais. Embora as estruturas coloniais
tentassem fragmentar a coesdo social e impor valores individualistas, praticas como o ubudehe
sobreviveram como espago de resisténcia cultural, preservando modos de organizagado e valores

coletivos.

De acordo com Havugimana Alexis (2023), o ubudehe pode ser identificado como uma
pratica tradicional de Ruanda que remonta ao periodo anterior ao colonialismo, desempenhando
um papel importante nas sociedades ruandesas como mecanismo de solidariedade e cooperagao
comunitéria. A palavra ubudehe provém do idioma kinyarwanda e refere-se ao ato de trabalhar
coletivamente para atingir um objetivo comum, especialmente em beneficio da comunidade.
Tradicionalmente, o ubudehe envolve a colaboragao entre vizinhos € membros da comunidade
em atividades como a construgdo de casas, o plantio e a colheita de alimentos, além de tarefas
que exigiam forca de trabalho coletivo. Essas tarefas sdo operadas em ciclos, assegurando que
todos os membros da comunidade se beneficiem do esfor¢o coletivo. No contexto rural
tradicional de Ruanda, o ubudehe ajudava a garantir a sobrevivéncia das comunidades,
especialmente em tempos de dificuldade, como secas, crises econdmicas ou sociais. Além disso,
o sistema também comtemplava um modelo de governanga participativa, no qual havia espago
para discussdes coletivas sobre o bem comum, buscando o bem-estar da comunidade de forma
politica. Mesmo que esse sistema tenha sido impactado pelo colonialismo e pelas politicas da
modernidade, sua esséncia de colaboracao, sociabilidade e apoio permanece central para pensar

a vida comunitaria em Ruanda.

O ubudehe esta associado a filosofia banta, uma vez que, como parte dos povos que
falam linguas bantas, os ruandeses compartilham elementos dessa filosofia. Presente no
contexto de Ruanda ndo apenas pela lingua falada e pelas origens étnicas, a filosofia banta
manifesta-se principalmente por meio dos principios centrais de coletividade, solidariedade e

interdependéncia, refletidos no proprio ubudehe e, posteriormente, no sistema de justica
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tradicional gacaca. Dessa forma, ¢ importante ter em vista que esse principio ndo ¢ apresentado
aqui como mera correspondéncia, mas como algo essencial para a formagdo da identidade da
propria autora/personagem, ja que, na vivéncia cotidiana dos exilados de Nyamata, ele aparece

ndo apenas como um conceito filoséfico, mas como um principio de vida.

Em A4 mulher de pés descal¢os, podemos observar uma dinamica social de tomada de
decisoes da comunidade, caracterizada como um espago de participagao e igualdade, ndo apenas

democratica nos moldes ocidentais, mas fundamentada em um consenso amplo:

As reunides do ikigo constituiam o verdadeiro parlamento das mulheres. Os homens,
por sua vez, cuidavam da justica ¢ dos negocios de fora da comunidade; meu pai
fazia parte do grupo de sabios, homens que resolviam os litigios, desfaziam as
querelas; eram eles que conduziam, quando possivel, as negociacdes dificeis com o
lider da comunidade, o prefeito, os agronomos, os missionarios... Ja com o0s
militares e os jovens do partido, ndo havia nada para se discutir. As mulheres eram
responsaveis pela educacdo, saude, economia ¢ assuntos matrimoniais... Cada uma
tinha direito de falar, pelo tempo que quisesse, sem ninguém interromper. Nao havia
maioria, ndo havia minoria. As decisdoes eram tomadas quando todos consentiam.
(MUKASONGA, 2017, p. 135-136)

Esse modelo de politica participativa ¢ visto como fundamental para o fortalecimento
daquela comunidade, onde se valoriza o consenso em vez da imposi¢do majoritaria. Também
notamos que, mesmo desempenhando fungdes diferentes, ambos os géneros possuem papéis
essenciais no funcionamento da comunidade. A divisdo das fungdes de género na politica
comunitdria ndo envolve a nogdo de hierarquia, mas ¢ compreendida dentro de um panorama

de interdependéncia, vital para o bem-estar do grupo e para a coesdo social.

O ubudehe também tem como base o refor¢o dos lacos sociais entre os membros da
comunidade, criando uma rede de suporte mutuo e promovendo a ideia de que o sucesso de um
individuo est4 vinculado ao sucesso de todos. Um exemplo disso pode ser visto em Baratas,
com a noticia de que a personagem de Scholastique Mukasonga havia conseguido entrar na

escola — algo raro para os tutsis, devido as cotas:

Numa tarde, logo depois do almogo, estivamos no patio a sombra do grande pé de
mandioca. Descansdvamos debulhando feijoes. De repente, apareceu uma multidao
no fim da pista. Parecia gente alegre. Havia mulheres, meninas, criancas dancando.
Gritavam e, a medida que avangavam em nossa dire¢do, entendemos o que gritavam:
“Mukasonga! Mukasonga!”. Todo mundo entrou no nosso patio. A frente, estava o
comerciante de Gitagata que vendia cigarros, gasolina e caixas de fosforos em sua
minuscula loja. Era o tnico na aldeia a possuir um aparelho de radio, e todo ofegante
de emocdo, explicava-nos que havia escutado meu nome no radio, Mukasonga
Skolastika e, ndo apenas eu tinha sido aprovada, como estava inscrita no liceu Notre
Dame de Citeaux, o liceu da capital, o melhor liceu de Ruanda. “Yatsinze! Yatsinze!”,
gritava a multidao, “Mukasonga, foi aprovada!”.

Eu ndo entendia o que tinha me acontecido. Minha mae virou seu cesto de feijoes e
comegcou a chorar. Da minha parte, explodi em solugos. Meu irmao André, ndo se sabe
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por que, me xingava. Meu pai, que fazia a sesta, saiu de casa envolvido em seu pano.
Ergueu seu bastdo como se fosse me bater. Todas as minhas irmas choravam. E a
multidao ria e dangava.

A festa organizou-se espontaneamente em nosso patio. Os vizinhos trouxeram o que
foi possivel, amendoins, milho. As velhas me abracavam. As meninas e as criangas
dancavam. Eu dancava com elas. Nao estdvamos comemorando apenas o meu
sucesso, mas o de toda a aldeia! [...]

Foi bem dificil juntar os seiscentos francos do minerval, a taxa escolar, e conseguir o
enxoval exigido pelo pensionato: uma coberta, um jogo de lencoéis, uma toalha, um
sabonete, um baldinho. [...] Todos os moradores de Gitagata cotizaram-se e
participaram com mais da metade para a compra do material. Eu ndo era apenas a filha
de Cosma e Stefania, mas filha de toda a pequena comunidade de Gitagata e Gitwe.
(MUKASONGA, 2018, p. 83 a 85)

A celebragdo do sucesso da personagem representa que sua vitdria ndo € apenas
individual, mas vista como uma conquista de todos. No sistema ruandés do ubudehe, as
realizagdes de um membro sdo consideradas um triunfo coletivo; dessa maneira, todo o seu
povo participa, emocional e materialmente, da conquista, destacando a importancia da
interdependéncia para eles. Com isso, os membros da comunidade também se sentem
responsaveis e se unem para ajudar a garota nas questdes praticas, como o financiamento de
seus materiais. Como demonstrado pelo proprio trecho, a comunidade funciona como uma
extensdo da familia, assumindo um papel parental ao prover os recursos € apoio necessarios

para que ela tenha sucesso, atuando como uma verdadeira rede de suporte.

Nao se pode deixar de lado, considerando o contexto histérico das narrativas de
Scholastique Mukasonga, que a unido do povo para apoiar a jovem a frequentar uma escola
prestigiosa deve ser vista sob a perspectiva de resisténcia ao sistema opressor que negava a
educacdo ao seu grupo. Ao investir na educagdo dela, essas pessoas estdo desafiando a logica
da subalterniza¢do, em que uma vitéria individual simbolicamente representa também uma

oportunidade para todos os marginalizados dentro desse sistema de opressao.

De maneira reversa, anos depois, ao conseguir seu diploma de assistente social, a
personagem imediatamente pensa em como sua conquista poderia beneficiar sua comunidade,
demonstrando que, nesse contexto, as conquistas individuais ndo sdo apenas vitorias pessoais,

mas também responsabilidades para com a coletividade.

Mas ndo, ndo era uma ilusdo, eu o tinha ouvido mesmo, o meu nome. Eu tinha sido
recebida, logo mais me entregariam meu diploma, eu era assistente social, eu ia
exercer a profissao que tanto desejara. Eu revia meu pai, as costas curvadas, o bastdo
paterno posto aos seus pés, recitando seu ter¢o na porta da sala de aula onde se
realizava o exame nacional que, ele esperava, iria me levar ao diploma. Eu pensava
em todos aqueles que tinham permanecido em Ruanda, em Gitagata. O que eu iria
fazer por eles? (MUKASONGA, 2020, p. 42)
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Apesar de estar sozinha no exilio, a personagem sugere que essa solidao ¢ apenas fisica,
pois aqueles que ela deixou em Ruanda continuam sendo seu apoio emocional e espiritual. No
trecho, a personagem reflete sobre os que permaneceram em Ruanda e sobre como suas raizes
e sua identidade estao intimamente ligadas a sua comunidade e a sua ancestralidade. Essa nogao
de interligacao e continuidade geracional é reflexo dos principios do ubudehe, em que o passado
e o presente estdo sempre conectados, assim como o individual e o coletivo. Sem deixar de
lado, a propria escolha de sua profissao pode ser vista como reflexo de um desejo de retribuir e
servir aqueles que necessitam de apoio, os mesmos de quem ela veio e que fizeram por ela. Ou
seja, a perseveranga na busca pelo diploma e o desejo de retribuir & comunidade sdo formas de
fortalecimento social e, em tempos de adversidade, manifestam-se como expressdo de

resisténcia cultural e social.

O proprio fazer literario de Scholastique Mukasonga nao apenas reflete os principios da
filosofia de ubudehe, mas os incorpora, especialmente em sua capacidade de gerar um espago
de memoria coletiva, resisténcia ¢ construcdo de identidade. Nascida ¢ criada em Ruanda, a
autora sempre teve esses valores em torno de sua vida. Como ja dito, na literatura da autora a
memoria dos ancestrais e das tradigdes ¢ um tema recorrente €, ao escrever sobre isso, ela esta
reconstruindo a historia de sua comunidade. Esse ato reflete o proprio principio dessa filosofia,
na qual a preservagdo da histéria coletiva € essencial para a coesdo e a sobrevivéncia da
comunidade. Usar a literatura como veiculo para manter vivas as memorias do genocidio e de
sua heranga cultural ¢ uma espécie de retorno a sua comunidade — um dever ético para com o

outro e com aqueles que vieram antes.

A responsabilidade coletiva é essencial nesse contexto. E por meio da literatura que
Mukasonga cumpre um papel social dentro de sua comunidade, ao transformar experiéncias
pessoais e familiares em narrativas que pertencem a todos. A partir disso, a ideia de ser “filha
de toda a pequena comunidade de Gitagata e Gitwe” se amplifica por meio de seu fazer literario,
ja que ela ndo escreve apenas sobre si mesma, mas sobre todos os ruandeses, tanto os que se
foram no genocidio, quanto os que sobreviveram a ele, além de todos aqueles que pisaram

naquela terra e foram responsaveis por ela.

Explorando mais sobre a escrita da autora como representagao de uma memoria coletiva,
podemos perceber que ela esta envolvida em um projeto literario que tem como base sua propria
experiéncia de vida, centrado em suas memdorias, emogdes e vivéncias, marcadas tanto pela

desumanizagao e pelo genocidio em Ruanda quanto pelas experiéncias culturais e sociais tipicas
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de sua cultura. Contudo, a autora busca transcender a dimensdo individual de suas memorias
por meio da transmutacdo de uma historia que pode ser vista como a narrativa do povo ruandés.
Ao compartilhar suas dores e lembrangas, ela oferece uma perspectiva que vai além de sua
experiéncia subjetiva, tornando-se um testemunho coletivo de seu povo. Por se constituir como
mulher tutsi, e por ter experimentado na pele as violéncias, os exilios e as perdas, Mukasonga
assegura, pelo ato de testemunhar — que tem em si a centralidade corpoérea — uma identidade
coletiva forjada por experiéncias compartilhadas. Ou seja, enquanto sujeito, Mukasonga coloca

suas histdrias e a si mesma como representacao de uma dinamica estrutural.

E famosa a obra de Alfredo Jaar, O Siléncio de Nduwayezu (1997), na qual uma pilha
de um milhao de slides ¢ amontoada sobre uma mesa de luz, todos com close-ups dos olhos de
um menino 6rfdo de cinco anos, Nduwayezu, que sobreviveu ao genocidio em Ruanda, mas
que, por ter testemunhado o assassinato dos pais, parou de falar por quatro semanas. Com essa
obra, Jaar tem como pretensdo humanizar o genocidio por meio de uma historia individual,
incorporando a sua obra a abstragdo da morte de um milhdo de pessoas para torna-la tangivel.
Assim, quando se associa a tragédia a uma histdria e a um nome, as pessoas podem se identificar
ao conhecerem a historia do menino. De maneira semelhante, Scholastique Mukasonga, por
meio de uma representagao simbolica, faz de seu corpo um espelho para a representagao ¢ a
incorporacdo fisica de outras experiéncias, tornando-se, assim, mais um individuo inserido na

dindmica coletiva da historia ruandesa.

Tumba Shango Lokoho (apud AZARIAN, 2011) questiona-se sobre a producdo de
escritos e historias sobre a estética do genocidio em Ruanda, que pode ser diversa, abrangendo
depoimentos literarios e ndo ficcionais feitos por testemunhas diretas do acontecimento, sejam
sobreviventes ou algozes, ou testemunhas de segunda mao que coletam depoimentos. Ao
analisar essas produgdes, ele evidencia uma homogeneidade em um mesmo sistema de
validacao discursiva, com a citacdo das mesmas fontes e autores, além da recorréncia de um
mesmo esquema narrativo. Um desses padrdes narrativos recorrentes seria o proprio
envolvimento subjetivo do autor em seu testemunho, por meio do desenvolvimento de uma
historia pessoal na qual perpassam outras historias (2011, p. 423). Essa andlise vai ao encontro
da leitura do livro A4 mulher de pés descalgos, feita pelas autoras Marcia Leticia Gomes e Xénia
de Castro Barbosa (2021), que apontam para uma percepg¢ao da literatura de Mukasonga como

uma memoria exemplar:

No caso especifico da narrativa de Mukasonga (MUKASONGA, 2017), entendemos
se tratar de uma memoria exemplar, em que o drama familiar é generalizado,
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tornando-se drama coletivo, tornando-se historia, sem prejuizo de sua singularidade.
Analogia e generalizagdo operam a transposigado do individual ao coletivo, tornando-
o exemplo. Com essa operagdo, “o passado se transforma em principio de agdo para o
presente” (TODOROY, 200, p. 31), tornando-se, portanto, instrumento de luta por
justica ao grupo €étnico aviltado. (GOMES; BARBOSA, 2021, p. 6-7)

Ao compartilhar suas experiéncias individuais, a autora estd conscientemente
conectando essas vivéncias a experiéncia compartilhada por seu povo, tornando sua histéria
uma representagao ampla das lutas, resisténcias e dores do coletivo ruandés, principalmente dos
tutsis exilados em Nyamata. Como memoria exemplar, o drama familiar vivenciado por
Mukasonga converge para uma experiéncia compartilhada por outros membros de sua
comunidade, fazendo com que essa narrativa — expandida para além do ambito familiar — se
torne historia. Isso implica que sua escrita ndo ¢ apenas uma recordagdo pessoal, mas tem como
finalidade contribuir para a constru¢cdo de uma narrativa historica mais ampla, que abrange a

coletividade.

A representacdo simbolica da memoria coletiva também aparece por meio do lugar
concedido pela autora para que multiplas vozes e pontos de vista sejam expressos, 0 que
incorpora uma variedade de experiéncias dentro do contexto do genocidio. Por meio de alguns
relatos de outros sobreviventes que Mukasonga adiciona em Baratas, podemos observar suas
vivéncias no pos-genocidio, uma vez que a experiéncia da autora nesse contexto se torna
limitada devido ao exilio. Essa estratégia narrativa permite explorar a diversidade de
experiéncias e as nuances afetadas de maneiras distintas. E o caso, por exemplo, do trecho

abaixo, retirado de uma fala de uma sobrevivente presente no livro Baratas:

"Foi preciso tomar varias providéncias a fim de conseguir autorizagdo para sepultar
meus pais em seu cercado. Acabei conseguindo. Fiquei orgulhosa da minha vitéria.
Levei meus pais para o canto deles; a partir de entdo, eles repousavam em seu
cercado. Tinha-os s6 para mim, poderia chorar em sua tumba, enché-la de flores.
Repetia sem cessar comigo mesma: 'Gragas a mim, eles estdo em casa'. E recuperei
uma razdo de viver: ir a Gahanga e visitar a tumba dos meus pais.

Mas isso ndo durou. A medida que o tempo passava, fui sentindo cada vez mais
angustia ao ir até sua sepultura. Inventava todos os pretextos para adiar a
peregrinacdao que me havia imposto. Tinha medo de ficar sozinha perante a tumba.
Passou a ser insuportdvel chorar a perda deles, sozinha. Por muito tempo, lutei
contra esse sentimento que me paralisava, mas, por fim, tive medo de abandonar
meus pais, tive medo que fossem abandonados, sds, em seu cercado em Gahanga.
Entdo fiz com que fossem exumados e transportados até Rebero, em Kigali, ao
Memorial, juntamente com os outros. E agora posso chorar ao lado das maes sem
filhos, das viavas, dos viavos, dos orfaos. E como se eu compartilhasse do
sofrimento de todos, como se cada um apoiasse a minha dor. Talvez eu tenha
encontrado o meu lugar no longo caminho de luto que temos que percorrer. Mas
ainda ndo estou totalmente certa..." (MUKASONGA, 2018, p. 152-153)
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Ao dar voz, em Baratas, aos relatos daqueles que sobreviveram, a autora indica a
partilha da dor daqueles que foram profundamente afetados pelo evento, inclusive ela mesma.
A escolha de incluir esses relatos em sua obra, principalmente o aqui transposto, para além de
evidenciar uma multiplicidade de vozes, parece representar sentimentos € pensamentos que
Mukasonga também deseja realcar. Algumas frases do trecho podem representar pensamentos
da propria autora, como se, através dos seus livros, ela encontrasse uma maneira de
compartilhar coletivamente a dor da perda e da sobrevivéncia. Isso sugere uma identificagdo
profunda com o sofrimento coletivo, uma conexao emocional com as experiéncias de outras
pessoas, como se suas proprias dores fossem compartilhadas por todos os que foram afetados
pelo genocidio, e as dores desses também fossem compartilhadas por ela. O sentimento de apoio
que a sobrevivente da citacdo expressa pode refletir o proprio sentimento de Mukasonga ao
encontrar, por meio do ato da escrita e de sua divulgagdo, apoio emocional e compreensdo. De
acordo com Marie Jeanne Gagnebin: “Testemunha também seria aquele que ndo vai embora,
que consegue ouvir a narra¢do insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento a histéria do outro [...] porque somente a transmissao
simbdlica, [...] pode nos ajudar a ndo repeti-lo [0 passado] infinitamente, mas a ousar esbocar
uma outra historia” (2006, p. 57). A partilha da dor em seus livros pode ser vista como uma
maneira da autora aliviar o peso emocional e construir uma conexao e aproximagao com outros

sobreviventes.
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Capitulo 3: Protegendo a memoria: o dever de memoria como nio esquecimento

Segundo Judith Butler (2016), a violéncia de Estado se relaciona ndo apenas a maneira
como as pessoas morrem, mas também a forma como sao enlutadas, evidenciando a importancia
de uma dimensao social, ética e politica do luto. Diante disso, a negac¢ao do passado genocida,
muitas vezes incentivada pelo proprio Estado por meio de politicas de esquecimento e
apagamento, pode ser vista como uma tentativa de matar a vitima pela segunda vez, bloqueando

o processo de luto coletivo.

A literatura de Scholastique Mukasonga pode ser vista no contexto de resisténcia aos
silenciamentos que rondam o genocidio. Por ser uma “guardid da memoria” tem como dever
ndo permitir que a histéria de seus mortos caia no esquecimento. Com isso, neste capitulo,
voltamo-nos para analisar mais uma face do dever de memoria em Baratas, A mulher de pés

descalgcos e Um belo diploma: aquela que diz respeito ao imperativo de ndo esquecimento.

No primeiro tdpico, abordaremos o impulso literario da autora a partir do imperativo
de que a historia dos seus nao fosse esquecida, salientando outro aspecto da dimensdao do
genocidio: aquela que diz respeito ao apagamento de historias e tracos culturais de um grupo.
Abordaremos também como esse tipo de silenciamento ronda até mesmo a nomeacao dos

eventos, numa tentativa de diminuir a magnitude da violéncia em Ruanda.

No segundo momento, nos concentraremos em refletir sobre a dimensdo prospectiva
desse imperativo de ndo esquecimento, com o intuito de que o genocidio, ou algo similar, ndo

seja esquecido, para que ndo volte a acontecer.

Por fim, na terceira se¢do deste capitulo, analisaremos o aspecto da literatura de
Scholastique Mukasonga como mortalha e timulo de papel, buscando entender o que a propria

autora propde ao utilizar essa nomenclatura para suas obras.

3.1. Arvores que resistiram ao esquecimento

Levei bastante tempo para me decidir voltar a Ruanda, depois do genocidio. E,
tempo demais, realmente. Por um longo periodo, ndo tive forcas para fazer a viagem.
Os ruandeses refugiados em Paris voltaram ao pais. Era seu dever. Era preciso
reconstruir Ruanda. As ruandesas casadas com um francés, como eu, precipitaram-
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se a abracar um pai, uma mae, um irmdo, uma irma sobrevivente. Mas eu, o que
faria em Nyamata? Nao havia mais pai, nem mée, nem irmao, nem irma. André nem
mesmo encontrou vestigios de suas casas. Em Gitagata ndo havia sendo grande pés
de mandioca que haviam se tornado selvagens, bananeiras moribundas, sufocadas
por matagais de espinheiros. Onde me recolher? Com quem dividir a minha dor?
Tinha medo de mostrar a minhas sobrinhas ndo mais a forca da esperanca, mas
somente a dor que trazia dentro de mim. Meu pranto nio iria reavivar seus solugos?
E, confundidos com seus rostos, ndo estariam os de meus pais, meu irmao, minhas
irmas, que eu gostaria de abragar? (...) Transcorreram dez anos. Meu mal-estar
aumentava, e eu sabia muito bem que um dia teria que voltar a Nyamata, que os
vivos e os mortos me chamavam. (MUKASONGA, 2018, p. 148-149)

Em 2004, Scholastique Mukasonga retorna pela primeira vez a Ruanda apods o
genocidio. E a partir dessa volta que ela decide escrever para o publico e para o outro. E
constante, em sua trajetoria literaria, a tensdo entre o dever de lembrar e a dor de reviver, de
estar diante, mas, devido do chamado ético e espiritual de seus mortos e sobreviventes, ela volta
para enfrentar o passado e honrar aqueles que pereceram. O retorno a Ruanda nao ¢ apenas um
ato fisico, mas uma jornada de reconciliagdo com o passado, uma busca por reencontrar
pertencimento em uma comunidade dilacerada. Simboliza a tentativa de lidar com as feridas do

genocidio e de buscar uma forma de restabelecer a conexao com sua terra e suas origens.

Contudo, ao caminhar pelos lugares de seu passado, como seu vilarejo, Mukasonga
percebeu que ndo restava nenhum vestigio material das vidas que ali foram tiradas. As casas,
inclusive a sua, haviam sido tomadas pelo mato, apagando os tragos de existéncia das pessoas

que um dia viveram naquele lugar.

Atras, hd uma confusdo de espinheiros, como se jamais um ser humano tivesse se
aventurado por la. E, no entanto, homens, mulheres e criangas moraram 14, mesmo
que lhes tenha sido negado o direito de viver, mesmo com todo o empenho de apagar
o menor trago de sua existéncia. (MUKASONGA, 2018, p. 165-166)

Mukasonga elucida ndo apenas a dimensado fisica do genocidio — a morte —, mas
também a simbolica: a tentativa de erradicar as memorias e os tragos culturais do grupo. Esse
tipo de destruigdo sistematica vai além da morte corporal e busca um apagamento total — tanto
das pessoas e do significado de sua existéncia, quanto do proprio trabalho dos assassinos em
erradicar esse grupo. Foi a partir disso que ela vé a necessidade de expandir seu dever de
memoria para o outro. Antes, salvava a memoria apenas para si mesma; agora, ao ver que
nenhum rastro de existéncia restava de seus familiares, decide transformar esse salvamento da
memoria em literatura. Segundo Viviane Azarian: “Em um jogo dialético entre desaparecimento
e conservagao dos tragos, Mukasonga insere uma dupla memoria em sua obra: o desejo de
preservar os tragos do passado e a manutencao da promessa implicita de ser guardid da memoria

da familia, da memoria de sua mae” (AZARIAN apud RODRIGUES, 2018, p. 69).
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Esse apagamento simbolico também ¢ reforcado pelos sobreviventes que
permaneceram em Ruanda, como podemos observar na fala de Maria-Louise Kagoyire no livro

de Jean Hatzfeld:

Eles queriam tanto nos exterminar que ficaram obcecados em queimar nossos albuns
de fotos durante os saques, para que os mortos nao tivessem mais sequer a chance de
ter existido. Para ficar mais seguros, eles queriam matar as pessoas e suas memorias
e, em qualquer caso, matar as memorias quando ndo conseguiam pegar as pessoas.
Eles trabalharam para nosso exterminio e para apagar todos os sinais desse trabalho,
por assim dizer. (HATZFELD, 2000)

No caso de Ruanda, o genocidio ndo se limita ao assassinato em massa. Na verdade,
trata-se, antes de tudo, de um projeto de apagamento total, que reflete uma estratégia de
desumanizagdo e negacdo, por meio da inten¢do deliberada de destruir a memoria dos mortos,
apagando suas identidades, histoérias e lacos com os vivos. As fotos representam conexdes
familiares e, principalmente, um arquivo material de uma existéncia; assim, queima-las

simboliza uma tentativa de apagar o registro material daquelas pessoas.

Esse tipo de apagamento reflete uma tentativa de reconfigurar a narrativa historica,
pois nega as vitimas qualquer forma de legado e dignidade da lembranga, a0 mesmo tempo
que carrega um carater pratico: o de eliminar vestigios que pudessem incriminar os
responsaveis, facilitando a negacao futura. A memoria, como formadora de subjetividades, de
forma analoga a historia, possui sua expressao coletiva como instrumento de poder, na medida
em que seleciona o que se recorda e o que se esquece. Em grandes dimensdes, aquilo que foi

escolhido para ser esquecido pode ser visto como invencao (CATROGA, 2015).

E interessante observar que, ja em seu primeiro livro, Scholastique apresenta a ideia
do genocidio como uma estratégia que antecede 1994, ao narrar o episodio de expulsdo de sua

familia da casa onde moravam na cidade, para serem exilados em Nyamata:

Entdo, os homens, sempre aos gritos, precipitaram-se para dentro da nossa casa,
incendiaram a choupana coberta de palha, os estabulos cheios de bezerros.
Esvaziaram os celeiros de feijoes, de sorgo, investiram contra a casa de tijolos onde
jamais morariamos. Nédo pilhavam, s6 queriam destruir, apagar todos os tragos, nos
aniquilar.

Quase conseguiram. Do cercado dos meus pais, em Magi, resta apenas uma grande
figueira. Sobre um monte de escombros, apanhei um pedacinho de tijolo; quero crer
que venha da nossa casa. Do bananal, uma velha saiu correndo em minha diregéo,
resmungando: quem era essa desconhecida? Por que veio rondar perto da sua pobre
cabana? Fiquei em siléncio, incapaz de fazer uma pergunta, enquanto ela continuava
falando como que consigo mesma. Logo percebi que pronunciava o nome de Cosma.
Cosma? Cosma, sim, ela se lembrava dele ou tinha ouvido falar. Mas no dia em que
a casa foi destruida, ela ndo estava la, estava doente, ou entdo, talvez estivesse se
casando. Por que tocar nesse assunto? E tio antigo! Sera que eu vim para expulsa-
la de sua pobre casa? (MUKASONGA, 2018, p. 14)
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Ja em 1959, Mukasonga demonstra, como ¢ sua ideia em Baratas, que essas praticas
genocidas ndo surgem de forma repentina, mas fazem parte de engrenagens sociais e politicas.
A queima da casa, dos estabulos e dos celeiros, mesmo ndo sendo uma agressao fisica, evidencia
o desejo de desumanizar aquele grupo, retirando primeiro seus bens materiais € seu acesso a
terra, para depois tirar-lhes o direito a vida, “a engrenagem do genocidio tinha sido acionada”
(MUKASONGA, 2018, p. 13). Essa violéncia aparece como um ensaio do futuro: os
perpetradores ndo apenas atacam a subsisténcia imediata, mas também minam as bases de
continuidade, seguranca e pertencimento das vitimas — de forma inicial, por meio da destrui¢ao
de materiais; depois, por meio do exterminio. O que a autora demonstra ¢ que o objetivo do
sistema era negar qualquer forma de existéncia, e seu dever de memoria aparece como uma

ferramenta de resisténcia a isso.

Outro ponto realgado nos livros € o sistema de apagamento no ambito politico, pois,
mesmo passadas trés décadas do genocidio, Ruanda ainda ndo possui uma tradi¢do de luto
politico ou publico. Mesmo que o governo ruandés tenha condenado diversas pessoas pelo
genocidio e extinguido as carteiras de identificacdo étnica, o pais levanta a bandeira da
reconciliagdo sem oferecer espaco para a criacdo de politicas de esclarecimento e luto. Em

concordancia, Marcio Seligmann-Silva aponta:

O discurso ficou estancado. Mesmo as tentativas de introduzir algo semelhante as
Comissdes de Verdade e Conciliagdo da Africa do Sul parecem ndo ter obtido o
resultado esperado. A introdugdo da Gacaca, uma institui¢do juridica tradicional de
Ruanda, uma espécie de conselho popular, deveria ter permitido a confissdo em massa
dos culpados e o testemunho das vitimas. Como este ritual ndo previa sangdes penais,
ele acabou se transformando em um ritual de anistia disfar¢ado de boas intengdes.
Neste sentido a Gacaca foi instrumentalizada pelo projeto de reconciliagdo e
unificag¢@o que previa o perddo como meio de cura dos traumas sociais. Ja a propria
ONU tampouco teve bem-vinda sua iniciativa de criar um Tribunal Penal
Internacional para Ruanda, uma vez que ela ¢ vista como cumplice por sua inagdo
durante o genocidio. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 77)

Catherine Coquio, em seu livro sobre o genocidio de 1994 em Ruanda, Rwanda. Le
réel et les récits (2014), aborda a dissincronia entre os rituais oficiais de memoria e as tentativas
privadas de enfrentar esse luto impossivel. De acordo com Coquio, o trabalho de memoria feito
pelo Estado ruandés tende mais a um trabalho de esquecimento e encobrimento do passado do
que a um processo ativo de esclarecimento e luto, deixando parte da sociedade em desalento
diante da auséncia de uma disposi¢do real para se tratar desse passado por meio de espacos
voltados a atender as demandas testemunhais. Ela sugere também que a memoria do genocidio

¢, muitas vezes, utilizada pelo governo para justificar medidas autoritarias ou silenciar
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opositores, além da tendéncia de suprimir historias que ndo se encaixam na narrativa oficial do

genocidio, como as criticas ao papel da FPR.

O foco do governo ruandés, a partir dos anos 2000, passou a ser o de projetar a imagem
de um pais moderno e estavel, o que incluia relegar o tema do genocidio a um plano menos
visivel no discurso publico. Esther Mujawayo, testemunha citada no livro de Coquio, critica a
retorica do Estado em 2004, que afirmava que ja se havia falado o suficiente sobre o genocidio,
pois, para alguns, insistir no tema poderia ser visto como uma ameaga a paz nacional, o que
levou o Estado a assumir uma espécie de unidade nacional. Entretanto, Mujawayo sugere que
essa postura ndo se deva apenas por uma exaustdo do tema, mas também por um desejo de
controle narrativo. Ainda que essa estratégia buscasse combater o negacionismo, ela acabava
por silenciar certas questoes e atender, em parte, ao desejo de esquecimento de setores do povo

hutu.

Em diversos momentos de seus trés livros, Mukasonga, sempre de forma irdnica,
demonstra o silenciamento que ronda o acontecimento em Ruanda. Como a autora comenta:
“Quem teria o mau gosto de falar, ainda, dos ‘acontecimentos infelizes’, como dizem aqueles
que negam ter participado do genocidio e se recusam a pronunciar esta palavra? Perdoem-nos
uns e outros, € continuemos como se nada tivesse acontecido” (MUKASONGA, 2018, p. 15-
16). A recusa em nomear o evento pelo que ele foi ¢ uma forma de apagar ou deslegitimar a
experiéncia das vitimas e dos sobreviventes, além de representar uma tentativa de suavizar
ou minimizar a gravidade da situacdo, funcionando como um dispositivo para a ndo
responsabilizacdo social e politica. Ao destacar essa recusa em pronunciar a palavra
“genocidio”, Mukasonga denuncia a estratégia como uma forma de negar a existéncia do
evento e suas consequéncias, com isso, enfatiza a importancia de nomear os acontecimentos
pelo que sdo, colocando-se, mais uma vez, na cena literaria, como alguém que resiste aos

silenciamentos.

No ensaio Grief, publicado na The New Yorker, em que reflete sobre a perda, a
memoria e o luto, Mukasonga comenta sobre a relutdncia em usar a palavra “genocidio”,

quase como se ela fosse “séria demais” para descrever o ocorrido em Ruanda.

Na TV, no radio, nunca chamaram isso de genocidio. Como se essa palavra fosse
reservada. Sério demais. Sério demais para a Africa. Sim, houve massacres, mas
sempre houve massacres na Africa. E esses massacres estavam acontecendo em um
pais do qual ninguém nunca tinha ouvido falar. Um pais que ninguém conseguia
encontrar no mapa. Odio tribal, 6dio primitivo, atavico: nada para entender ali.
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"Coisas estranhas acontecem de onde vocé vem", as pessoas diziam a ela.
(MUKASONGA, 2020, tradugdo minha'®)

Essa hesitacdo em relagdo ao termo ¢ influenciada pelo racismo, pois tragédias que
afetam populagdes africanas sdo frequentemente vistas como menos dignas de atencao
internacional, em comparagdo com aquelas ocorridas entre brancos e/ou na Europa. Essa
postura cria uma espécie de hierarquia da dor, em que certos genocidios, como o Holocausto,
recebem mais atencdo, enquanto outros sdo relegados ao esquecimento e tratados como
conflito civil, “tragédia étnica” ou até “conflitos tribais”. Dessa maneira, enquanto genocidios
em contextos ocidentais sao universalizados e vistos como tragédias humanas, o genocidio
em Ruanda, frequentemente relegado ao status de conflito étnico, aparece como se fosse algo

intrinseco ao continente africano.

A minimizagdo da palavra equivale a um novo tipo de violéncia simbdlica contra as
vitimas e demonstra que as vidas perdidas em Ruanda seriam menos “importantes”, ou que a
violéncia teria explicagdes “naturais”, relacionadas a historia local. Ao nao nomear o evento
ocorrido em Ruanda — sendo os agentes denominados por Mukasonga amplos, como
instituicdes, negacionistas ¢ a comunidade internacional — evita-se um confronto com as
proprias responsabilidades, como ¢ o caso da omissao da comunidade internacional durante

os massacres e da construgdo historica de desigualdades globais que agravaram a situagao.

Essa minimizagdo ou silenciamento em lidar com tragédias de grande escala
ocorridas fora do contexto ocidental também ¢ apontada por Alfredo Jaar em sua obra Untitled
(Newsweek), de 1994, na qual podemos observar o siléncio da imprensa ao tratar do genocidio
de Ruanda. A obra ¢ constituida por duas linhas do tempo referentes aos cem dias do genocidio:
a primeira ¢ formada por dezessete capas da importante revista norte-americana Newsweek, que
pode ser vista como um “espaco de visibilidade para pessoas ou assuntos que, quando ali
colocados, sdo legitimados como hierarquicamente mais relevantes, naquele momento, que
qualquer outro” (ANJOS, 2014, p. 40); ja a segunda linha do tempo, logo abaixo da primeira, ¢

composta por pequenos textos que narram o inicio, o agravamento e a estabilizacao da situagdo.

Nessas duas narrativas sobre o mesmo periodo, vemos, por exemplo, que na primeira

semana ha um texto que narra a morte do presidente Habyarimana — evento que da inicio ao

18 No original: On TV, on the radio, they never called it genocide. As if that word were reserved. Too serious. Too
serious for Africa. Yes, there were massacres, but there were always massacres in Africa. And these massacres
were happening in a country that no one had ever heard of. A country that no one could find on a map. Tribal
hatred, primitive, atavistic hatred: nothing to understand there. “Weird stuff goes on where you come from,” people
would tell her.
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assassinato em massa — e, em contrapartida, a capa da Newsweek traz uma reportagem sobre
como sobreviver a um mercado financeiro instdvel. Uma das capas mais emblematicas, como
realgado por Moacir dos Anjos, ¢ a da décima sexta semana ap0s o inicio da catastrofe: quando
ja se totalizavam cerca de novecentos mil mortos, a capa da revista apresentava uma chamada
sobre a possibilidade de vida humana em Marte. Como afirma o autor: “para a revista, Marte

esta mais proximo dos Estados Unidos do que a Africa jamais vai estar” (ANJOS, 2014, p. 42).

Nao couberam o mais de um milhdo de Tutsis e, em menor medida, de Hutus que
morreram naqueles cem dias, vitimas da necropolitica. Eles ndo contavam no mundo
representado pela revista. Ou ao menos ndo contavam o bastante para que seu
exterminio fosse merecedor de ser assunto de capa da publicagdo. Na morte de cada
ruandés se afirmava uma perfeita coincidéncia entre o desaparecimento fisico de uma
vida e a quase insignificancia simbolica desse fato. Nesse sentido, esse conjunto de
capas da Newsweek agrupadas produz uma representagdo perversamente adequada de
uma realidade que gera, ativamente, a invisibilidade e o olvido de quem vive e de
quem morre em Ruanda. E de quem vive e morre em tantos outros lugares situados
além da “linha abissal”. (ANJOS, 2014, p. 43)

Apesar de ser a autora ruandesa de maior reconhecimento internacional, Scholastique
Mukasonga ndo foi a primeira africana a tratar sobre o genocidio. Em 1998, com o objetivo de
trazer o genocidio em Ruanda para o debate publico, foi criada a iniciativa “Operagdo Ruanda:
Escrever por um Dever de Memoéria”, na qual um grupo de dez escritores africanos se
encarregou de fornecer uma reflexdo critica feita pelos proprios africanos sobre o evento,
abordando ndo apenas fatos historicos, mas também as dimensdes emocionais e filosoficas do
genocidio. O projeto buscava evitar que o genocidio caisse no esquecimento, por meio de
registros duradouros das experiéncias das vitimas; romper com o monopo6lio do discurso da
midia ocidental; negar a falsa interpretagdo do genocidio como guerra étnica; além de
conscientizar o publico sobre o genocidio e suas implicagdes, propondo uma reflexdao sobre o
papel do mundo diante do genocidio, incluindo a passividade das institui¢des internacionais e
seus sucessivos siléncios. Este projeto panafricano pode ser visto como um ato global de
comemoracdo que desafia e resiste a essencializacdo de Ruanda no imaginario global

(HITCHCOTT, 2009).

Para produzirem suas respectivas obras, os escritores visitavam os locais do crime e
conversavam com sobreviventes, visando a um trabalho de profunda reflex@o e pesquisa, com
0 objetivo de transformar a memoria do genocidio em uma memoria coletiva que faz uso da
ficcdo para trazer, em narrativas, as historias ouvidas. O projeto foi um marco na tentativa de
usar a literatura, numa sociedade fortemente oral, como uma forma de resisténcia ao
apagamento e a indiferenga. Além disso, afirmou a potencialidade da escrita como algo que vai

além de um ato artistico ou impulso criativo: trata-se de um ato de responsabilidade ética e
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politica, que demanda memoria e reflexdo continuas. Nessa perspectiva, Scholastique
Mukasonga pode ser vista como herdeira do projeto, com o diferencial de ndo apenas ouvir as
vitimas para a escrita de seus livros, mas de ser ela propria uma das vitimas — mesmo que, como

ja dito, com suas particularidades.

E por ser ruandesa e ter vivido uma parte da sua vida em Ruanda que ela consegue
falar de eventos aos quais os estrangeiros ndo tiveram acesso, como ¢ o caso das
transformagoes geograficas que evidenciam o apagamento massivo da memoria do genocidio
e das pessoas que pereceram. Como vemos em Um belo diploma, em uma de suas ultimas

voltas a Ruanda:

E eis-me aqui novamente em Kigali.

Kigali! Impossivel descrever as metamorfoses da cidade que observo a cada uma
das minhas estadias. Nesse més de setembro, ndo reconhego a Kigali que percorri
ha quatorze meses, que ndo era mais a mesma daquela que me surpreendera um ano
antes e que evidentemente ndo tinha mais nada a ver com a aldeia melancélica da
minha juventude, quando eu era aluna do Notre Dame de Citeaux, o liceu destinado
a formar a elite feminina do pais. Logo abaixo da rotatdria central, a velha igreja da
Sagrada Familia, com seus tijolos aparentes, parece ser o Unico e incongruente
testemunho do genocidio. (MUKASONGA, 2020, p. 161)

Assim como a memoria esta em constante transformacao, a cidade vivencia o mesmo
movimento. As mudancas urbanisticas, mas também as politicas e sociais, refletem um pais
que tenta reconstruir-se apos a devastacao do genocidio. No entanto, o que a personagem nota
nao ¢ apenas uma mudancga fisica, mas simbdlica. A perda das caracteristicas originais da
cidade simboliza uma propria ruptura com o passado em duas partes: da propria personagem,
que a vivenciava a margem e, por isso, a percebia como um espago limitado, simbolo de um
limbo espacial; e da propria cidade, como iniciativa do governo de projetar uma imagem de
progresso e estabilidade no cendrio internacional, deixando o genocidio no passado, ou
melhor, apagando essa mancha da sua historia. O proprio sentimento de deslocamento da
personagem parte da dificuldade de encontrar elementos desse passado, ressaltando o
apagamento simbolico da memoria do genocidio. Contudo, a tensdo entre esquecer e lembrar
¢ palpavel, pois, apesar do progresso urbano ter a intencao de apagar os tragos do passado, a
igreja se torna um simbolo de resisténcia da memoria em meio as transformacdes, uma

reminiscéncia desse passado.

Apesar dessa disputa com o desejo de recomegar, pequenos fragmentos desse

passado sdo encontrados em toda parte, como € o caso das arvores:
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Por fim consigo ver o que sobrou do grande ficus, o ikivumu, que marca a passagem
de Gitwe a Gitagata. Pobre ficus, ele tampouco foi poupado: ndo ha mais do que
dois grandes tocos de galho. Em Ruanda, como em muitos paises da Africa, as
arvores sao arvores-memoria. Elas lembram a presenca passada de uma residéncia
real, de um antigo santudrio. Eram arvores sagradas, intocaveis. Os missionarios
derrubaram a maioria delas. (MUKASONGA, 2020, p. 179)

Na narrativa, a planta ¢ mais do que uma arvore: ela ¢ um marcador cultural e
espiritual, uma testemunha viva de eventos historicos e culturais. O estado atual do ficus
representa a destruicao fisica e simbolica da memoria coletiva sobre o genocidio, ja que, assim
como a arvore, a historia e a memoria ruandesa sofreram rupturas violentas. A metafora criada
pela personagem ¢ a de que a derrubada dessas arvores indica uma desestabilizacdo
identitaria, simbolizando a imposi¢do de uma nova ordem cultural e religiosa. Com sua
destruicdo, ha o enfraquecimento das tradi¢des ruandesas, deslegitimando simbolos e

apagando as memorias que conectavam as comunidades a sua historia.

A destruigdo do ficus, no contexto do genocidio, ndo deve ser vista apenas como um
ataque direcionado aos tutsis, mas como parte de uma campanha mais ampla de apagamento
de marcadores que uniam a sociedade ruandesa, como suas memorias, que contribuiam para
uma identidade cultural compartilhada. Nesse contexto, o ficus ndo é apenas uma arvore, mas
um ponto de conexao entre o passado e o presente; destrui-lo equivale a apagar as memorias

associadas a ele e romper com essa conexao.

Assim como as arvores sobrevivem e se tornam depositarias de memorias, por meio
de sua escrita, Scholastique Mukasonga ndo apenas sobrevive, mas se apresenta como uma
“guardid da memoria”, substituindo, em parte, as arvores destruidas e as memorias apagadas
pelo poder de sua narrativa. As “raizes” da escrita de Mukasonga conectam passado, presente
e futuro, germinando sementes de uma memoria coletiva, onde as historias perdidas possam

florescer nessa floresta literaria.

Contemplo a grande figueira. N@o, os assassinos nao venceram. Meus dois filhos
estdo vivos. Eles viram a grande figueira que conserva a memoria; como ela, eles
se lembrardo. (MUKASONGA, 2018, p. 14)

Mesmo diante de esfor¢os contrarios, as arvores — assim como a memoria —
permanecem. Embora tenham tentado apagar ndo apenas as vidas, mas também as memorias
de suas existéncias, a figueira, tal como ela e as lembrancas que carrega, sobrevive, tornando-
se simbolos de continuidade e permanéncia. Seus filhos ndo apenas viram a figueira: eles sao,

simbolicamente, a continuidade dela. Estdo conectados a memoria que ela guarda, sdo
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testemunhas e transmissores dessas histdrias, sdo a prova de que sua familia permaneceu (por

meio dela) e permanecera (por meio deles). Como ela, eles se lembrarao.

3.2. A palavra como monumento para o futuro

O impulso ético da literatura de Scholastique Mukasonga pelo ndo esquecimento,
também se relaciona com uma visao prospectiva. Testemunhar para o futuro ¢ algo marcante e
recorrente nos depoimentos de sobreviventes. Aleida Assmann (2023) aponta essa dimensao
prospectiva do testemunho, em que recordar adquire um carater obrigatério, frequentemente
acompanhado da férmula “para que nunca mais aconteca”. O testemunho tem como objetivo
habitar constantemente o tempo, por meio da recordacdo e da assimilagdo, pela civilizagdo, da
catastrofe do evento, como forma de se projetar para o futuro e manter algum nivel de
consciéncia moral e ética. Essa dimensao voltada para o futuro relaciona-se com a capacidade
de projetar aprendizados e reflexdes do passado para influenciar a¢des, valores e decisoes, o
que configura o testemunho como um instrumento ndo apenas de um presente mais €tico, mas

também de um futuro mais ético e consciente.

O testemunho carrega em si o imperativo da prevengao da repetigdo, ja que, ao trazer
a luz as consequéncias de agdes de violéncias passadas, ele contribui para o reconhecimento de
padrdes, possibilitando a ndo repeticdo. No caso dos livros estudados, Ana Maria Zukoski
defende que Scholastique Mukasonga, no livro 4 mulher de pés descalgos, se aproxima do ideal
postulado por Le Goff, no qual a memoria, alimentada pela historia, “procura salvar o passado
para servir o presente e o futuro”, servindo a libertagdo dos homens (LE GOFF apud
ZUKOSKI, 2022, p. 14). Em sua abordagem, Le Goff vé a memoria ndo como algo passivo,
mas como um elemento ativo e essencial para o pensamento e a andlise historica. Porém, como
a memoria sozinha pode ser tendenciosa e manipulada, a historia seria responsavel, enquanto
disciplina, por “alimentar a memoria”, isto €, por organizar, conferir, contextualizar e dar
sentido a essas memorias, fazendo do estudo do passado um exercicio de entendimento dos
dilemas presentes e um guia para agdes futuras. Salvar o passado teria, assim, o sentido de
resgatar experiéncias, vozes € eventos que poderiam ser esquecidos ou manipulados, a fim de
servir ao proposito ético e pratico de iluminar demandas contemporaneas e futuras, libertando

as pessoas da repeti¢do de erros.
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De acordo com Ana Maria Zukoski, essa comparagao entre os dois autores considera
o viés critico-social que circunda a obra, uma vez que, para Le Goff, memoria, trauma e
narrativa se relacionam com a sociedade, ja que a fungao social gerada pela narrativa tem como
ponto de partida o ato mnemonico. Essa perspectiva ¢ comparavel, para Zukoski, a narrativa de
Mukasonga, que reconstroi, por meio de suas memorias, aspectos socioculturais dos tutsis, além
de expor sua condi¢do de serviddo, pela 6tica do oprimido, tendo o genocidio como &pice
(ZUKOSKI, 2022, p. 13). Zukoski ainda analisa o trabalho de Scholastique a partir de alguns
primas, como: “no nivel coletivo, com a apresentagdo dos aspectos sociais, culturais e
ideologicos dos tutsis; no nivel individual, com a (re)construcdo da imagem de Stefania; no
nivel psicoldgico, por meio do trauma, dado que ¢ a experiéncia traumatica que motiva e exige
0 processo narrativo.” O aspecto coletivo da memoria ¢ entrelacado a imagem de Stefania, o
que faz convergir memoria individual e coletiva, algo que, segundo Zukoski, se aproxima do
postulado de Halbwachs, segundo o qual nenhuma memoria ¢ apenas individual (ZUKOSKI,

2022, p. 16).

Concordamos com a comparacdo de Ana Maria Zukoski entre 4 mulher de pés
descal¢os e o pensamento de Le Goff, assim como com as demais comparagdes tedricas
apresentadas em seu texto. No entanto, para além da comparagdao com uma teoria historica,
Scholastique Mukasonga ja demonstrou, tanto em seus livros quanto em entrevistas, ser, por si
s0, uma pensadora, possuindo sua propria compreensdo histéorica — como espero ja ter

demonstrado diversas vezes ao longo deste trabalho.

Scholastique Mukasonga dedica suas obras — especialmente os livros autobiograficos
abordados nesta pesquisa — ao registro de memorias ameagadas pelo esquecimento,
principalmente as historias das vitimas do genocidio de 1994. Mas, para além de uma
lembranga, o imperativo de ndo silenciar nem esquecer, presente em sua literatura, tem o
objetivo ético de servir ao presente e ao futuro, ao demonstrar os perigos do d6dio e da
segregagdo. Ao transformar sua experiéncia pessoal em um legado literario que transcende sua
propria historia para alcancar uma historia coletiva, ela questiona narrativas oficiais e traz a
tona aspectos histéricos negligenciados, revelando as dindmicas sociais, politicas e culturais

que tornaram o genocidio possivel, abrindo, assim, uma fonte de aprendizado e transformagao.

Dessa forma, ao retomarmos a perspectiva de testemunhar para o futuro de
Scholastique Mukasonga, podemos aprofundar esse aspecto por meio de uma de suas

entrevistas:
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Elizabeth Carvalho — Mas vocé sempre escreveu, sempre contou historias?

Scholastique Mukasonga — Primeiro eu comecei a escrever como Primo Levi, que
explica isso no livro £ Isto Um Homem?. Alias, ¢ meu livro de cabeceira. Ele diz:
“Sobreviver e testemunhar estdo inextricavelmente ligados.” O autor diz no livro 4
Noite!” que os seres vivos tém um dever simples. Eles tém de testemunhar para os
mortos e 0s vivos e, sobretudo, para as geragdes de hoje e de amanha porque eles ndo
querem que sua historia... Eles ndo querem que seu passado seja o presente nem o
futuro das criangas de hoje e de amanha. Pensei: “Nédo posso falar sobre o genocidio.
Tenho que achar outro modo de ser guardid da memoria. [...] A importancia da
literatura ¢ justamente mostrar o que as autoridades, o governo, os racistas querem
esconder, ndo querem mostrar. A literatura existe para mostrar.

E também por meio de seu dever de memoria que a literatura de Mukasonga
testemunha para o futuro. A partir do trecho citado, podemos perceber que a escrita ¢
compreendida como uma ferramenta de transmissdo de memorias para as geragdes futuras e
para o mundo, revelando a consciéncia da autora quanto ao papel dessas historias na constru¢ao
de inteligibilidade sobre o evento. Mukasonga sente que ¢ seu dever deixar um testemunho
duradouro, uma espécie de arquivo que ndo apenas documenta a tragédia, mas também
humaniza as vidas que foram desumanizadas e ceifadas, funcionando como uma inscri¢ao
publica da violéncia sofrida. Ao escrever sobre o genocidio, sua proposta ¢ conscientizar as
geracdes futuras e a comunidade global sobre os perigos da repeticdo. A escrita de Mukasonga
assume, assim, um carater ndo so reflexivo, mas também preventivo, alertando contra a
possibilidade de que eventos semelhantes venham a ocorrer no futuro. De acordo com Adriana

Cristina Rodrigues:
Em outras palavras, se o projeto genocida tem a clara inten¢do de eliminar, apagar; a
escrita pode se revelar, enquanto pharmakon, como espago simbolico que marca,
registra ¢ ajuda a lembrar. Narrar, no pds-genocidio, tem, portanto, a poténcia de um
ato de resisténcia, de dar testemunho aos mortos; é com palavras, dar aos silenciados
¢ desaparecidos uma existéncia pos-eliminacéo. A tarefa faz dialogar passado e futuro:

ao evitar esquecer, compromete-se na tentativa de evitar que as catastrofes sejam
reproduzidas. (RODRIGUES, 2018, p. 66)

Scholastique utiliza sua literatura como um espago de didlogo intergeracional,
conectando passado, presente e futuro, e convidando as geracdes atuais e futuras a aprender e
refletir por meio das vozes do passado, a fim de transformar suas realidades. Nao permitir que
as maquinagdes e as consequéncias do genocidio caiam no esquecimento ¢ essencial para que
as novas geragoes — que talvez ndo tenham mais contato direto com essa historia — permanegam
vigilantes e atentas. O mesmo ocorre em relacao a inscri¢do literaria das praticas culturais de

seu povo. Preservar e transmitir as tradi¢des e os valores da cultura ruandesa, por meio da

% Levando em consideragdo apenas a transcrigdo da entrevista, (nica fonte que tive acesso, Scholastique
Mukasonga se confundiu com os nomes, ja que 4 Noite ¢ um livro de Elie Wiesel, também sobrevivente do campo
de concentragdo, e ndo de Primo Levi.
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revisitacdo de costumes e rituais que marcaram a vida de sua comunidade, tem também como
principio garantir que essas memorias cheguem as geracdes que talvez ndo vivenciem essas
praticas culturais, seja por terem sido esquecidas no cotidiano de suas vidas, seja por serem

descendentes de ruandeses exilados, como € o caso de seus filhos.

Nesse contexto, mais uma vez destaca-se a importancia da historia oral na literatura de
Scholastique Mukasonga, ja que a autora transforma essa tradigdo em um pilar de suas
narrativas, conectando o passado ao presente. Essa pratica torna-se uma maneira de preservar e
transmitir memorias e saberes tradicionais para a posteridade, garantindo que a identidade
cultural e as experiéncias vividas pelas geragdes anteriores ndo se percam no caminho do
esquecimento. Dessa forma, Mukasonga possibilita que mesmo as novas geracdes,
especialmente aqueles descendentes dos que foram afastados de Ruanda, tenham um elo de
compreensdo com suas raizes e se possam se conectar com sua ancestralidade como forma de

construgdo identitaria, assim como ocorreu com ela propria.

Na tradi¢do oral, ¢ frequente a presenca de um contexto de ensinamento nas histérias,
funcionando como um veiculo de transmissao de valores éticos, morais e espirituais de uma
geracdo para outra. Com isso, no ato de escrever e transmitir, seja sobre a cultura, seja sobre as
violéncias do genocidio, a autora carrega esse mesmo imperativo de instruir. A historia oral,
nesse contexto, ndo ¢ apenas um meio de preservagdo, mas um ato continuo de comunicagao

entre passado, presente e futuro, entre mortos € vivos.

De forma parecida, funciona o destaque ao genocidio, especialmente no que diz
respeito as suas consequéncias nesse cendrio. A memodria € o testemunho de Mukasonga
também evidenciam seu pertencimento a uma comunidade distinta, marcada ndo apenas por
praticas culturais, mas por um trauma coletivo. Para aprofundar essa questdo, ¢ interessante

considerar o que Aleida Assmann discorre sobre a mnemotécnica cultural da dor.

Ao analisar como narrativas e praticas culturais sdo utilizadas para organizar a
memoria de eventos dolorosos, Aleida Assmann (2023) destaca o papel de uma memoria
voltada para o futuro, que incorpora a perspectiva da mnemotécnica cultural da dor. Ampliando
o debate de Pierre Nora sobre os lugares de memoria, Assmann discute formas de memoria,
como os textos literarios, que ajudam as sociedades a processar e integrar traumas coletivos em
sua identidade cultural. Recordar, nesse sentido, também tem como fun¢do a aglutinagao de

pessoas que constroem sua identidade a partir de uma memoria da barbarie, uma espécie de
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politica de heranca dos traumas, ou seja, “apenas o que nao cessa de causar dor fica na memoria”

(ASSMANN, 2023, p. 33).

Ainda de acordo com Assmann, essa mnemotécnica também pode assumir a forma de
simbolos e rituais universais, destinados a individuos de uma comunidade moral que ultrapassa
grupos e nagoes. Essa pratica ¢ promovida por meio da escrita, videos, museus, monumentos €
celebragdes, com o intuito de assegurar uma verdade para o futuro por meio da multiplicagado e
da repeticao. Esse tipo de testemunho tem o potencial de contribuir para a constru¢do de uma
comunidade identitaria pos-catastrofe, composta ndo apenas por vitimas, mas também por uma
sociedade solidaria, que acredita e possui o desejo de busca pela verdade e luta pela memoria e

justiga.

Em Ruanda, a constru¢do de memoriais € monumentos, como o Memorial de Kigali e
0 Memorial de Nyamata, serve como expressao fisica da mnemotécnica cultural da dor. No caso
do emblematico Memorial de Nyamata, localizado na antiga igreja da regido, o local que
inicialmente foi um refigio durante o conflito transformou-se em um cenario de massacre e

violéncia, onde quase todos que ali estavam foram mortos.

Hé em Nyamata outra parada na minha peregrinagdo. A anglstia sempre me aperta
o coracdo quando entro na grande igreja de Nyamata. Nela dez mil pessoas foram
massacradas. As autoridades eclesidsticas queriam voltar a realizar os cultos ali o
mais rapido possivel. Fizeram exorcismos para expulsar os demodnios soltos no
local. Os sobreviventes protestaram: "Ndo foram os demodnios que mataram as
mulheres e as criangas; deixem a igreja aos nossos mortos". E eles tiveram ganho
de causa: a igreja foi transformada em memorial. (MUKASONGA, 2020, p. 175)

Como resultado de uma forte pressdo e resisténcia dos sobreviventes, a igreja foi
convertida em um memorial, onde ainda se preservam vestigios do genocidio — como as marcas
de bala em sua estrutura, manchas de sangue no piso, vestimentas e objetos pessoais das vitimas,
além das intimeras ossadas resguardadas — mantidas como forma de impacto e testemunho, com

o0 objetivo de provocar a recordacao sobre a dimensdo da violéncia do evento.

Silvia Correia aponta para a importancia de considerar os monumentos como um
conjunto de camadas em sua significacdo historica, abarcando, na analise, desde a intengdo
inicial daquela representacdo até como a re-presentificacdo da compreensao do monumento
reconfigura essa inteng¢ao inicial. Em sua analise, os monumentos devem ser entendidos como
instrumentos de memoria que estruturam, no presente, uma narrativa identitaria fortemente
alicercada no passado e que sdao integrados como vestigios histéricos, concebidos

intencionalmente para perpetuar essa identidade no futuro (CORREIA, 2017, p. 176-177). Os

96



monumentos refletem escolhas politicas, por meio de uma selecdo intencional do passado,
atuando como mediadores entre diferentes temporalidades, ou seja, carregam consigo o
passado, mas sdo reinterpretados no presente e projetados para o futuro, ajudando a definir

quem somos enquanto coletividade.

O monumento tem como finalidade ser um veiculo de memoria coletiva e de
identidade comunitaria, garantindo a sobrevivéncia da comunidade por meio da transmissao de
uma narrativa consensual e unificadora sobre o passado. Isso resulta em uma narrativa que
também pode apagar ou omitir outras, com o objetivo de solidificar uma harmonia no espago
publico, baseada na ideia de um ambiente coeso e integrado. Ainda de acordo com Correia, em
momentos de ruptura da ordem estabelecida, como a guerra, 0 monumento torna-se um
referencial que serve para garantir a continuidade e a estabilidade historica, como ¢ o caso dos
monumentos dedicados aos mortos de guerra. Ou seja, esses monumentos ndo sao apenas uma
homenagem aos mortos, mas também uma ferramenta de reconciliacdo e um instrumento
politico que define como essa perda serd lembrada e ressignificada na identidade coletiva. Para
1$s0, 0s monumentos recorrem as narrativas tradicionais, representando uma espécie de fuga da
modernidade, com o intuito de recuperar valores considerados estaveis, como o sacrificio e a
redengdo. O sacrificio e a morte individual do soldado sdo transfigurados em metaforas

coletivas, que garantem unidade e poder politico (CORREIA, 2017, p. 179).

Os memoriais de Ruanda desempenham um papel semelhante ao dos monumentos de
guerra, uma vez que podem ser vistos como testemunhos fisicos da violéncia sofrida e como
ferramentas politicas que garantem que o genocidio ndo sera esquecido. Esses memoriais ndo
apenas lembram os mortos, mas estruturam uma narrativa sobre a tragédia, com a finalidade de
demonstrar o compromisso do governo com a memorias das vitimas, a0 mesmo tempo em que
buscam, por meio das ossadas expostas, despertar a percep¢do da dimensdo de uma perda

coletiva, a fim de consolidar uma identidade nacional baseada na reconciliagao.

A propria literatura de Mukasonga pode ser vista como um monumento,
principalmente quando relacionada ao sentido de mortalha ou tiimulo, ja que se torna um espago
onde os mortos permanecem vivos. Por meio da palavra escrita, ela garante que esses mortos
sobrevivam no presente e sejam lembrados no futuro, como testemunhos histéricos e politicos.
No entanto, ndo devem ser visualizados apenas como veiculos de dor e trauma, mas como
pontos de partida para uma reflexao critica e coletiva, que busca a transformagao social e uma

forma de cura, ou, a0 menos, de preservacao da sanidade. Essa memoria da dor tem o potencial
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ndo apenas de preservar o passado e criar um debate intergeracional, mas também de processar
e esclarecer esse passado, transformando essa memoria em um legado ético. Como foi o caso
desta se¢dao apresentada, a narrativa que se constitui por meio da dor transforma-se em uma

espécie de licdo para o aprendizado e para o impedimento da repeticdo dos mesmos erros.

3.3. A mortalha tecida no papel

MUITAS VEZES MINHA MAE INTERROMPIA UMA DAS inumeras tarefas
cotidianas de uma mulher (varrer o patio, descascar legumes, catar feijdo e sorgo,
remexer a terra, desenterrar batata-doce, descascar bananas antes de cozinha-las...)
e chamava nos trés, filhas mais novas que ainda moravamos em casa. Ela ndo nos
chamava pelos nomes de batismo, Jeanne, Julienne, Scholastique, e sim pelos nomes
de verdade, que tinham sido escolhidos por nosso pai e cujo significado, sempre
sujeito a interpretagdes, parecia projetar nosso futuro: "Umubyeyi, Uwamubyirura,
Mukasonga!". Mamae olhava para a gente como se ela fosse partir por um longo
tempo, como se ela, que raramente saia do terreno da casa e que nunca se afastava
da plantacdo, exceto aos domingos para a missa, como se ¢la estivesse se preparando
para uma longa viagem, como se fosse a Gltima vez que visse as trés ao redor dela.
E nos dizia com uma voz que parecia vinda de outro mundo e que nos enchia de
angustia: "Quando eu morrer, quando vocés perceberem que eu morri, cubram o
meu corpo. Ninguém deve ver meu corpo, ndo se pode deixar ver o corpo de uma
maée. Vocés, que sdo minhas filhas, t€ém a obrigacdo de cobri-lo, cabe somente a
vocés fazer isso. Ninguém pode ver o cadaver de uma mae, pois sendo ela vai
perseguir vocés que sdo as filhas... ela vai atormenta-las até¢ o dia em que a morte
leve vocés também, até o dia em que vocés vao precisar de alguém para cobrir seus
corpos".

Suas palavras nos enchiam de medo, ndo entendiamos o que elas significavam - e
ainda hoje ndo tenho certeza se entendo -, mas ficavamos paralisadas de horror.
Estavamos decididas a vigiar nossa méde o tempo inteiro e, caso a morte viesse
busca-la de repente, estariamos prontas para cobri-la com um pano, sem que
ninguém visse o seu corpo sem vida. E verdade que a morte rondava os deportados
de Nyamata; mas, para nds, meninas, parecia que a ameaga pairava primeiro sobre
nossa mae, como se fosse um leopardo silencioso avancando sobre a presa.
Ficavamos atras dela, com nossa angustia, ao longo de todo o dia. Mamae era a
primeira a se levantar e, bem antes de acordarmos, ela dava uma volta no vilarejo.
Nos aguardavamos ansiosas pelo seu retorno, ficdivamos mais calmas quando
viamos, no meio do cafezal, que ela limpava os pés na grama Umida de orvalho.
Quando uma saia para buscar dgua ou lenha, dizia a outra que ficava em casa:
"Cuide bem da mamae". E so6 ficavamos tranquilas quando, na volta, viamos que ela
estava debaixo do pé de mandioca, catando feijao. Mas o pior era na escola quando
me invadiam imagens de angustia que turvavam a aula: o caddver de mamae caido
diante do montinho onde ela tinha o habito de se sentar

Nao cobri o corpo da minha mae com o seu pano. Nao havia ninguém 14 para cobri-
lo. Os assassinos puderam ficar um bom tempo diante do cadaver mutilado por
facdes. As hienas e os cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se
com a carne dela. Os pobres restos de minha méae se perderam na pestiléncia da vala
comum do genocidio, ¢ talvez hoje, mas isso ndo saberia dizer, eles sejam, na
confusdo de um ossudrio, apenas 0sso sobre 0sso € cranio sobre cranio.

dezinha, eu ndo estava 1a para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras -
M ha, tava 1 b , ¢ tenh 1
palavras de uma lingua que vocé ndo entendia - para realizar aquilo que vocé me
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pediu. E estou sozinha com minhas pobres palavras e com minhas frases, na pagina
do caderno, tecendo e retecendo a mortalha do seu corpo ausente. (MUKASONGA,
2017,p.5a7)

E esse trecho que da inicio ao livro A mulher de pés descalgos, e ndo haveria outra
maneira de falar do outro aspecto do imperativo de ndo esquecimento de Scholastique
Mukasonga sendo por meio dele. Esse aspecto a que me refiro ¢ o modo como ela da forma a

essa memoria de um ndo esquecimento em sua literatura: transformando-a em um tumulo de

papel.

Na tradi¢do ruandesa, a morte ndo € vista como um término absoluto, mas como uma
transi¢do para outra forma de existéncia. Dessa forma, os rituais de morte t€m um papel
essencial ao garantir que essa transi¢ao ocorra de forma adequada e respeitosa, mostrando como
o pedido de Stefania se associa a preservacgdo da dignidade. Também fica implicito, pelo pedido
da mae, que, se o ritual ndo for realizado, sua alma podera permanecer inquieta e atormentar
suas filhas, refletindo uma visdo que interliga vivos e mortos. A tarefa torna-se, assim, nao
apenas uma instrucdo pratica, mas uma obrigagdo moral e espiritual — ndo apenas com sua
ancestral, mas com a propria continuidade da familia. Isto ¢, o cuidado que a mae pede com seu
corpo ndo ¢ apenas uma expressdo de amor ou luto pessoal, mas uma reafirmacdo da
continuidade dos costumes, sendo a figura e o corpo de Stefania, em todo o livro, seu simbolo

maximo — e ndo seria na morte que deixaria de ser.

Apesar do desejo de Stefania, Scholastique nao estava em Ruanda durante o genocidio,
mas foi também por ndo estar em Ruanda naquele momento que ela sobreviveu e, em vez de
cobrir seu corpo, que se perdeu no meio de tantos outros, ela escreve esse livro-mortalha, para
cobrir de dignidade, por meio das palavras, sua mae. A partir disso, o sentimento de culpa que
Scholastique demonstra sentir, € que € comum em muitos sobreviventes de eventos limite, ndo
¢ apenas por ter sobrevivido, o que a distingue deles, mas, especialmente, por nao ter cumprido
o desejo de sua mae. A impossibilidade de realizar esse ritual fez da escrita um substituto; assim,
a escrita como uma “mortalha” ¢ um mecanismo ético de fazer dessa dor um ritual reparador,

ao preservar a memoria e a dignidade de sua mae.

E ¢ através do reconhecimento e da retomada das tradi¢des orais que compunham as
narrativas cerzidas por sua mae e pelas mulheres que vieram antes dela, assim como
do reconhecimento das suas (re)existéncias e lutas, que se funda a escrita-mortalha de
Mukasonga. Sendo esta, sobretudo, um gesto politico contra o esquecimento de suas
vidas e trajetorias [...]; a escrita de Mukasonga transborda afeto e esperanga, cobrindo
de dignidade e preservando, frente ao apagamento e silenciamento das narrativas
oficiais, os vestigios das trajetorias daqueles que tiveram seus corpos e vidas ceifados
pela barbarie do colonialismo e do genocidio. (PAIM, 2021, p. 190)
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Em entrevista & Folha de S. Paulo, Scholastique Mukasonga d4 nome a esse
mecanismo literario e deixa claro de onde sua literatura parte: “Tornei-me escritora para
encontrar meios de dar uma sepultura aos meus mortos. Eu tinha de tira-los da vala comum e a
solucao que se apresentou para mim foi a de construir uma sepultura com as palavras. Fazer um
tamulo de papel”?® (MUKASONGA, 2017). Cristina da Silva e Junia Silva apontam que os
proprios objetos que a personagem pega em uma caixa logo no inicio de Baratas, como
fotografias e um caderno, representam “os rastros deixados por essas pessoas, uma confirmagao

de que elas existiram” (2022, p. 176).

Por um tempo, no meu estudo sobre essa questdo da literatura de Scholastique
Mukasonga como timulo, tive em mente que ela poderia ser comparada a visdo de Michel de
Certeau sobre a escrita da Historia, e eu gostaria de falar um pouco sobre essa comparacdo. Em
seu livro A escrita da Historia, Michel de Certeau, especificamente no segundo capitulo, sobre
operacdo historiografica, aponta para dois aspectos da escrita da historia: realiza um rito de
sepultamento ao “exorcizar a morte, introduzindo-a no discurso”, ao mesmo tempo em que
possui um papel simbolico por permitir que a sociedade se situe, “dando-lhe, na linguagem, um
passado, e abrindo assim um espago proprio para o presente” (2011, p. 116). Para Certeau, essa
escrita s fala do passado para enterra-lo, sendo timulo no duplo sentido de honrar e eliminar.
Isto ¢, a escrita da histdria pode ser vista como uma maneira de honrar a memoria dos mortos,
conservando-os na memoria dos vivos e, através disso, delimitar uma distingao entre o mundo
dos vivos e o mundo dos mortos, abrindo espaco para um presente que nao seja marcado pelos
espectros do passado. Delimitar um passado ¢ dar lugar a morte, ¢ sepulta-lo, mas também ¢
“redistribuir o espaco das possibilidades, determinar negativamente aquilo que esta por fazer e,
consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer
um lugar para os vivos” (CERTEAU, 2011, p. 116). Sepultar os mortos por meio da escrita &,
portanto, uma maneira de instituir um lugar para os vivos, ou seja, a reconducao do passado, ou
dos mortos, para um lugar simbolico tem como finalidade a criagdo de um espaco aberto de

agao para o presente.

De maneira similar a Certeau, Fernando Catroga (2015) fala em “poética da auséncia”
em relagdo a formas simbolicas e/ou narrativas cemiteriais, que se articulam em dois niveis: o

invisivel, relacionado aquilo foi, que ja ndo existe mais, € o visivel, como os diversos

20 MUKASONGA, Scholastique. O genocidio em Ruanda fez de mim uma escritora, diz convidada da Flip. G1,
27 jul. 2017. Disponivel em: https://g1.globo.com/pop-arte/flip/2017/noticia/o-genocidio-em-ruanda-fez-de-
mim-uma-escritora-diz-convidada-da-flip.ghtml. Acesso em: 11 out. 2024.
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mecanismos utilizados para representar o objeto ausente, dando-lhe uma espécie de sobrevida.
Por meio das formas imagéticas de recordacio tem-se a representificacdo do que antes era nada
em algo ou alguém, e nesse movimento de negar a morte ¢ a desvirtuagdo do tempo, os signos
criam uma ilusdo de se ter mais o ser e menos o nada. Catroga alude ao conceito de sepultura-
lugar, que ¢ caracterizado pelo monumento funerario fisico que irrompe no espago como
simbolo que busca dissimular a decrepitude do tempo e a memoria daquilo que se foi, recusando

a sua ndo mais presenca no agora.

Segundo Catroga, a leitura de textos histéricos proporciona um processo de
traducdo/transi¢do do que ele caracteriza como sepultura-lugar para a sepultura-gesto, seguindo
a linha de Paul Ricceur, o que viabiliza a reabertura de um horizonte de expectativa, uma vez
que, ao se dar um lugar aos mortos, cria-se uma redistribuicdo de um espago de vida para os
vivos € um caminho em direcdo a um horizonte criativo. Nesse caminho, a historiografia
simboliza o passado, por meio de representagdes narrativas, como uma pratica de falar sobre o
passado para enterra-lo, para lhe dar um lugar para fixar-se e, assim, remanejar o espaco do
presente. Isto €, a histdria pode ser vista como “pratica simbolica necessaria a confirmagao da
vitoria dos vivos sobre a morte”, ja que “marcar um passado ¢ dar, como no cemitério, um lugar
aos mortos; ¢ permitir as sociedades situarem-se simbolicamente no tempo; mas ¢, também um
modo subliminar de redistribuir o espaco dos possiveis e indicar um sentido para a vida... dos
vivos” (CATROGA, 2015, p. 61). Catroga mostra ainda que a historiografia surgiu como um
novo conjunto de técnicas de estimulagdo da memoria, em decorréncia da lacuna que se criou
devido a decadéncia da transmissdo oral com a ampliagdo da consolidagdo da racionalidade, na
qual muitos consideram essa passagem como uma maneira de refor¢ar a luta contra o

esquecimento, “um remédio eficaz para a preservagao da memoria” (2015, p. 57).

Depois do exposto, tanto a teoria de Certeau quanto a de Catroga sobre a escrita da
historia e a historiografia ndo parecem comportar as articulagdes que Mukasonga opera em suas
obras, pois, mesmo que a inten¢ao da autora seja realizar uma espécie de rito de sepultamento
e, a0 mesmo tempo, honrar a memoria dos mortos — e at¢ mesmo uma forma de restituicao do
ausente —, nao hé desejo nem objetivo de tirar o peso da morte do presente ou da narrativa. Na
escrita, vemos o oposto disso, a saber, a importancia de carregar seus mortos consigo
(personagem e autora), ja que ela sobreviveu também por sua familia; € por todos que foram
mortos que ela sobrevive, e isto estd entrelacado a sua memoria e sua identidade, ¢ basico para
sua existéncia. A literatura analisada neste trabalho ndo serve para separar temporalidades ou

mundos dos vivos e dos mortos, mas € um mecanismo de honrar, humanizar e ser memorial.
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Junto do objetivo de transmissdo da histdria, o objetivo € que eles ndo morram também na

historia, que ndo sejam destinados ao passado, ou que sejam de fato enterrados.

Guardei essa fitinha como uma reliquia, guardei-a entre as paginas do primeiro
exemplar de Baratas que recebi da Gallimard. O livro esta agora bem marcado e
amarelado, mas é para mim como a pequena cabana situada no quintal consagrado
ao culto dos ancestrais, o indaro: ali eram depositadas as modestas oferendas, eu
depositei as minhas no livro. (MUKASONGA, 2020, p. 165-166)

Assim, como podemos ver a partir do trecho citado, falar de sepultamento e timulo de
papel ndo tem a ver com o nosso tipo de sepultamento, onde se enterra e destina um lugar para
esse corpo. Como dito: “Raros sdo os sobreviventes que puderam encontrar os restos mortais
de seus entes queridos e sepulta-los. Além disso, esse privilégio, por mais invejado que seja,
ndo ajuda, forcosamente, na realiza¢do do processo de luto do qual falam os psicologos”
(MUKASONGA, 2018, p. 151). O processo de luto, ou até de processamento da perda, ¢
dificultado pela brutalidade da perda e pela tentativa de destrui¢ao da comunidade, € ndo pela
impossibilidade de destinar os corpos ao lugar que lhes caberia em um contexto cotidiano.
No contexto do genocidio, o luto ndo ¢ resolvido de maneira linear; a dor é perpetuada nao
apenas pela auséncia, mas pelo contexto desta, no qual se interligam a auséncia de justica e

de memoria coletiva.

Em Baratas, Scholastique Mukasonga da voz a alguns sobreviventes, entre eles ha
uma que conta do tal privilégio conseguido de sepultar seus pais, mas, como podemos notar,

realmente ndo ajuda no luto:

"Foi preciso tomar varias providéncias a fim de conseguir autorizagdo para sepultar
meus pais em seu cercado. Acabei conseguindo. Fiquei orgulhosa da minha vitoria.
Levei meus pais para o canto deles; a partir de entdo, eles repousavam em seu
cercado. Tinha-os s6 para mim, poderia chorar em sua tumba, enché-la de flores.
Repetia sem cessar comigo mesma: 'Gragas a mim, eles estdo em casa'. E recuperei
uma razdo de viver: ir a Gahanga e visitar a tumba dos meus pais.
"Mas isso ndo durou. A medida que o tempo passava, fui sentindo cada vez mais
anglstia ao ir até sua sepultura. Inventava todos os pretextos para adiar a
peregrinacdo que me havia imposto. Tinha medo de ficar sozinha perante a tumba.
Passou a ser insuportavel chorar a perda deles, sozinha. Por muito tempo, lutei
contra esse sentimento que me paralisava, mas, por fim, tive medo de abandonar
meus pais, tive medo que fossem abandonados, sds, em seu cercado em Gahanga.
Entdo fiz com que fossem exumados e transportados até Rebero, em Kigali, ao
Memorial, juntamente com os outros. E agora posso chorar ao lado das maes sem
filhos, das vitvas, dos viuvos, dos érfios. E como se eu compartilhasse do
sofrimento de todos, como se cada um apoiasse a minha dor. Talvez eu tenha
encontrado o meu lugar no longo caminho de luto que temos que percorrer. Mas
ainda ndo estou totalmente certa..." (MUKASONGA, 2018, p. 152-153)

Sua escrita como timulo de papel ndo € apenas para lembrar os mortos, mas manté-

los presentes como parte de sua vida e narrativa, quase como uma dimensao espiritual advinda
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da propria cultura ruandesa, onde os mortos t€ém um papel continuo na vida dos vivos. Foi pela
passagem para a morte dos seus pais nao ter sido feita nem de forma pacifica, adequada ou até
mesmo pela razdo certa, que ¢ essencial que sua literatura seja também ritual, para que suas
almas encontrem paz e mantenham uma relagdo harmoniosa com eles. Os mortos de Mukasonga
ndo sdo figuras distantes — e nem sequer ha o desejo para que sejam —, sdo figuras emocionais
intensas, que influenciam suas agdes, pensamentos € a maneira de perceber o mundo e existir
nele. Nas suas obras, como 4 mulher de pés descalcos e Baratas, os mortos moldam sua
existéncia atual. Sua mae, por exemplo, continua a viver nas memorias € nos gestos

reproduzidos, e a escrita € o espaco onde essa conexao ¢ perpetuada.

Dessa forma, me parece mais interessante pensar na literatura de Mukasonga como
uma forma de encarar a propria disciplina historica do que usar das proprias teorias historicas
para analisar sua literatura. Pensar a historia como processo, € nos seus proprios termos culturais
e identitarios, explora como os acontecimentos sdo narrados, lembrados ou esquecidos e
reinterpretados ao longo do tempo, ao mesmo tempo que reflete sobre a responsabilidade de
dar voz aos mortos ou ao passado, ndo como figuras inertes ou determinadas a algo
ultrapassado, mas como ativas e atuantes no presente — ndo na perspectiva de espectros
traumaticos. Seu tipo de abordagem questiona a frieza e a objetividade de algumas abordagens
historicas, propondo uma leitura mais ética e compassiva do passado. A afetividade passa a ser

categoria central para sua reconstrugdo historica

O tipo de timulo que Scholastique cria por meio da sua literatura também tem a ver
com um lugar seguro de existéncia para memoria, ou seja, ja que sua familia e seu povo foram
impossibilitados de existir no passado e tém suas memorias dificultadas de permanecer no
presente, com sua escrita ela tenta criar um lugar para que essas historias sobrevivam, assim
como ela. No caso de 4 mulher de pés descalgos, Mukasonga ndo apenas cobre o corpo de sua
mae e realiza um rito de sepultamento, mas, pela forma como descreve suas memorias, nao
conseguimos visualizar o corpo sem vida de sua mae, dessa maneira, sua mae nao estaria
exposta ao seu medo de revelar sua indignidade sem vida. Em outras palavras, ja que
Mukasonga foi impossibilitada de cobrir o corpo de sua mae, ela lhe da vida por meio de suas
palavras. Transcendendo as limitagcdes impostas pela auséncia fisica, o livro tem como
potencialidade ser um ato de ressurrei¢do simbolica: suas palavras se tornam um meio de
conferir vitalidade e presenca ao corpo ausente. Cada palavra, frase, imagem e sentido criado
pela autora no livro, por meio da canaliza¢do da dor, ¢ uma tentativa de conferir vitalidade e

pulsar de vida as memorias dessas vidas que teriam sido relegadas ao esquecimento. Com isso,
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a ressurreicao simbolica dignifica ndo apenas o corpo de sua mae, mas o de todas as outras
maes ruandesas que seus filhos também ndo puderam cobrir. Isso implica em uma
transcendéncia do tempo e da morte, ja que a autora ndo estd apenas olhando para tras, mas
criando um espago temporal que ultrapassa a linearidade historica, onde sua mae e todas as

maes-coragem ruandesas possam existir em paz para além do passado.

O dever de memoria tem aqui, como objetivo, o ressurgimento de histérias e vidas que
foram silenciadas. Ele representa uma tentativa deliberada de trazer a vida novamente aquilo
que foi suprimido. E um esforgo para restaurar néo sé as lembrangas dos eventos, mas também
aidentidade das pessoas e da cultura, reafirmando a existéncia e a dignidade daqueles que foram
vitimados. “Palavra negada na Historia, a narrativa de Mukasonga se inscreve pela palavra que
possibilita o trabalho com a memoria e o testemunho, dando timulo e um altar de palavras
aqueles que ja foram emudecidos pela morte” (RODRIGUES, 2018, p. 79). O ressurgimento
dos mortos por meio da literatura da autora ¢ uma afirmagao da vida diante da morte, permitindo
que as vidas e historias sobrevivam de forma simboélica, apesar das tentativas de destruigdo. E

mais uma reafirmagao, diante dos assassinos, de que eles nao venceram.

Em seu ensaio Grief, Mukasonga fala de uma mulher que, assim como a propria autora,
perdeu toda a familia no genocidio e sobreviveu por ter se exilado um tempo antes. Nele,
escritora e personagem também se misturam. Mas gostaria de encerrar este capitulo trazendo
uma passagem especifica desse texto de Mukasonga, na qual a personagem volta para sua casa
em Ruanda, onde ndo sobrou nada e ninguém, mas estd a procura de algum vestigio, algo que
pudesse dar a ela alguma conclusdo para talvez passar pelo processo de luto. Numa conversa,

ela ouve de um conhecido o seguinte:

“Vocé foi para sua casa em Gihanga”, disse o velho. “N&o me diga o que viu ou pensou
ter visto 1. Vocé foi até o fim. Nao ha nada além disso, e nenhuma saida. Vocé ndo
encontrard seus mortos nos taimulos, nos 0ssos ou na latrina. Ndo é onde eles estdo
esperando por vocé. Eles estdo dentro de vocé. Eles sobrevivem apenas em vocé, e
vocé sobrevive apenas por meio deles. Mas de agora em diante vocé€ encontrara toda
a sua forga neles — néo ha outra escolha, e ninguém pode tirar essa for¢a de vocé. Com
essa forca, vocé pode fazer coisas que talvez nem imagine hoje. Goste ou ndo, a morte
de nossos entes queridos nos alimentou — ndo com 6dio, ndo com vinganga, mas com
uma energia que nada pode derrotar. Essa for¢a vive em vocé. Ndo deixe ninguém
tentar lhe dizer para superar sua perda, ndo se isso significar dizer adeus aos seus
mortos. Vocé ndo pode: eles nunca véo te deixar, eles vao ficar ao seu lado para te dar
coragem para viver, para triunfar sobre os obstaculos, seja aqui em Ruanda ou no
exterior, se vocé voltar. Eles estdo sempre ao seu lado, e vocé sempre pode contar com
eles.” (MUKASONGA, 2020, tradugdo minha)

Nessa perspectiva, na escrita de Scholastique Mukasonga, o luto nao € um fim, mas

um processo de incorporagdo dos que se foram, uma forca que a faz seguir em frente. A
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repeticao de algumas ideias como: “eles estdo dentro de voce”, “essa for¢a vive em voceé”, “eles
estdo sempre ao seu lado”, refor¢a a mensagem e d4 um tom ritualistico ao ensinamento — um
conhecimento ancestral que foi passado adiante e ressoa a continuidade entre os vivos € 0s
mortos. Dessa forma, o que se nota € que a sobrevivéncia nao ¢ fisica, mas espiritual: os mortos
guiam os vivos. Nunca haverd uma conclusdo, uma elaboragdo de um luto ou superagdo. A

memoria dos mortos ndo ¢ um peso, mas uma fonte de poder.

A literatura de Scholastique Mukasonga, aqui estudada, ndo trata apenas de um registro
do passado, mas de um meio de ativar a presenga dos mortos no presente. E timulo. Mesmo
que também estejam presentes, sua literatura ¢, além de uma escrita de dor e auséncia, uma
ferramenta de dar sentido a essa dor, transforma-la em um ato de sobrevivéncia e resisténcia. E
continuagdo da vida e um coletivo de vozes. Nela, seus mortos encontram moradia. Essa
moradia simbolica construida pela escrita ndo é apenas abrigo, mas também espago de
permanéncia, reconstru¢cdo e comunhdo. A literatura de Mukasonga ndo fecha feridas nem
encerra a dor, mas as transforma em territorio vivo, onde os mortos ndo sdo silenciados, mas
escutados. E nesse solo feito de palavras que as auséncias se tornam presenga, e o passado,
ainda que irreparavel, encontra um lugar para pulsar no presente. Assim, o timulo de papel que

ela ergue ¢ também um altar: lugar de memoria, de luta e de vida continuada.
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Conclusao

Diferente de muitos dos estudos histéricos ou até mesmo literarios que partem de
autores ja falecidos e, portanto, de um corpus consolidado, a obra de Scholastique Mukasonga
ainda esta em construcdo, prova disso ¢ o langamento de mais um livro por ela no ultimo ano.
E possivel afirmar que nenhuma conclusio pode ser tomada como definitiva, ja que a
complexidade do tema abordado exige um olhar dindmico, capaz de reconhecer a
multiplicidade de perspectivas. Assim, mais do que encerrar a discussao, esta pesquisa se
propoe a abrir novos caminhos para questionamentos futuros. Penso que a incompletude nao
¢ uma limitagdo, mas um indicativo da riqueza do debate e da necessidade de um
aprofundamento continuo. A historia, a memdria e a experiéncia subjetiva ndo se encerram
em respostas unicas; pelo contrario, sdo territorios em permanente construgdo. Dessa forma,
este estudo, ndo oferece uma conclusdo totalizante, mas sim um convite a continuidade da
investigacdo, ao didlogo e a revisao critica das narrativas que moldam nossa percepgao de

historia e de tempo.

Além disso, pensar a partir de uma autora viva, que ainda escreve e responde ao
mundo, nos confronta com o movimento da propria histéria em curso. A obra de Mukasonga
pulsa com o tempo, atualiza-se e exige de no6s ndo s6 uma escuta atenta ao que ela diz, mas
também ao que ainda esta por vir. A pesquisa, nesse caso, ndo se fixa em um passado
encerrado, mas se alia a constru¢do de uma memoria viva, que se faz nas entrelinhas do
presente. Nesse sentido, talvez o maior compromisso deste trabalho nao seja com a exatidao
de respostas, mas com a honestidade da escuta e com a abertura ao inacabado — que ¢ também

onde reside a possibilidade do encontro.

O que fiz aqui ndo chega nem perto de esgotar as ideias, nem mesmo dos livros aqui
estudados. Uma pessoa diferente poderia tirar outras conclusdes; cada experiéncia constroi
uma realidade ou, claro, um estudo. Seria essa a caracteristica de um trabalho ingrato? Afinal,
por mais que eu desejasse ver as obras sem adequacdes tedricas, tomando-as como fontes de
si mesmas, ainda assim sdo linhas interpretativas muito abertas. Ainda ha tanto a se fazer. Por
exemplo: e as obras ficcionais de Mukasonga? Qual ganho cognitivo € possibilitado pela
ficgdo e pela imaginagcdo? Ou, mesmo nesses mesmos livros autobiograficos, eu poderia ter
analisado outras partes: suas imagens construidas, a ironia presente, at¢ mesmo suas escolhas

estilisticas. Mas talvez seja justamente isso que torna o estudo valido: sua abertura para o
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inacabado. H4 algo de vital na consciéncia de que sempre restara algo por dizer, algo por
descobrir. Talvez seja justamente nessa incompletude que reside a poténcia da leitura critica:
ndo para dominar o texto, mas para se deixar afetar por ele, reconhecendo que o pensamento
continua, mesmo depois da ultima linha escrita. Ao invés de buscar respostas finais, o que se
buscou foi ampliar perguntas, deslocar certezas e ouvir uma autora que, ao narrar seu proprio

passado, também desafia a nossa forma de olhar para o presente. E isso, por so, ja ¢ uma

forma de compreensao histdrica e conhecimento.

Adicionalmente, percebo que a propria experiéncia de pesquisa se converte em um
didlogo vivo entre o eu e o coletivo, onde o fazer historiografico se recusa a ser completo ou
definitivo. Assim, termino este trabalho com mais incertezas. Quando o comecei, tinha como
horizonte outras hipéteses, outra metodologia, outra expectativa — e eu mesma era outra. E
incrivel pensar como o estudo nos afeta. Percebo que essa transformacgdo pessoal na
abordagem da pesquisa revela que a incerteza € sinal da riqueza do processo investigativo.
Por muito tempo minha disciplina utilizou como método uma orientagdo objetiva, com a
separacdo entre o sujeito € o objeto de pesquisa; mas, sinceramente, eu nunca esperei isso.
Lembro de uma expressdo de Svetlana Aleksiévitch, “historiadora da alma”: assim como a
autora, o que me interessa ndo ¢ apenas registrar e preservar os fatos objetivos da historia,
mas também as emocodes, 0s traumas, as marcas subjetivas que os eventos deixam nas pessoas
e nos grupos. Ao permitir que as experiéncias e emogdes se entrelacem fagam parte do
processo cognitivo, abro espago para uma compreensao mais sensivel da histéria, onde o
passado deixa de ser uma narrativa rigida e se torna um convite a reflexao continua. Assim,
cada nova pergunta e cada nova perspectiva ndo apenas ampliam o campo do conhecimento,
mas também reafirmam que o estudo ¢, antes de tudo, um processo em constante construcao
que por meio do principio €tico, pode buscar ser um meio de nos guiar no presente ¢ de

estabelecer horizontes para o futuro.

Se antes comecei destacando as minhas diferengas com Scholastique Mukasonga,
encerro ressaltando as aproximagdes que emergem ao longo deste percurso. A literatura de
Mukasonga ndo apenas narra eventos historicos, mas os reinscreve no presente por meio de
um olhar que valoriza a memdria, a subjetividade e o testemunho como formas legitimas de
producdo de conhecimento. Nesse sentido, seu trabalho abre caminhos para novas
possibilidades de se fazer historia, tensionando os limites entre a narrativa literdria e a
historiografia. Mais do que isso, reconhego nessas escolhas e estratégias uma afinidade com

minha propria maneira de pensar a historia: um campo aberto, permeado por memorias e
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vozes. A memoria, assim como a historia, ndo € definitiva nem linear; ela se refaz a cada nova
leitura, a cada nova voz que se recusa a desaparecer. Essa convergéncia de perspectivas
ressalta ndo apenas a vitalidade da obra de Mukasonga, mas também a importancia de uma
postura historiografica que aceita e celebra a pluralidade de relatos e interpretagdes. Assim,
ao abracar essa multiplicidade, reafirmo que a historia ¢ um didlogo vivo — um convite aberto
a escuta e a reinven¢ao, onde cada voz preservada contribui para a constru¢do de um legado

que permanece em constante revolugao.

Além disso, a literatura de Mukasonga revela os meios pelos quais individuos e
comunidades encontram estratégias para ndo se perder, resistir e sobreviver, ancorando-se na
memoria coletiva, nos ensinamentos transmitidos entre geracdes e naqueles que vieram antes.
Assim, sua obra ndo apenas denuncia as violéncias historicas, mas também celebra as praticas
de resisténcia e os lagos que mantém vivas as identidades dos que foram marginalizados pela
narrativa oficial. Essa visdo ressoa profundamente com minha propria perspectiva sobre a
historicidade: a historia ndo € apenas aquilo que se registra nos arquivos oficiais, mas também

aquilo que se transmite, aquilo que persiste e se refaz em novas narrativas.

Mukasonga nos ensina que lembrar ¢ um dever ndo apenas para honrar os que vieram
antes, mas para impedir que suas histérias desaparecam. Seu compromisso com a memoria
nao se restringe a reconstru¢do de um passado perdido, mas atua como um gesto de luta contra
0 esquecimento imposto pela violéncia e pela negacao histérica. Sua escrita torna-se, assim,
o proprio ato de abertura da histéria, uma tentativa de narra-la a partir das margens e dos
sujeitos esquecidos, uma perspectiva que representa um esforco para fazer uma histoéria a
contrapelo, desafiando as narrativas hegemonicas e reivindicando o direito a outras memorias.
Longe de oferecer respostas definitivas, esta pesquisa reafirma a necessidade de um olhar
critico e plural sobre o passado, reconhecendo que a historicidade ndo ¢ um campo fechado,

mas sim um espaco de disputa, reconstrugdo e reinvengdo continua.

Ao longo desta pesquisa, por meio da influéncia da autora, compreendi ainda mais a
capacidade da literatura e sua utilizacao historica como um campo onde os didlogos temporais
se tornam fundamentais. Percebi a importancia de estabelecer uma relagdo ética com o
passado, recusando-se a tratar a historia como um conjunto de fatos estaticos, mas sim como
uma experiéncia viva, em constante atualizacdo. Esse compromisso ético foi fundamental,
tanto na sua escrita quanto na minha anélise. Confesso que, infelizmente, minha abordagem

oscilou constantemente; muitas vezes, vi-me contradizendo os principios éticos desta
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pesquisa. O caminho ilustrativo, que tem como pardmetro reafirmar ideias a partir de
vislumbres em uma obra, é sempre mais facil, mas busquei, a minha maneira, resistir. Isso
requer um trabalho ativo e permanente. Ao enfrentar as contradigdes e as oscilagdes inerentes
ao processo investigativo, aprendi que o compromisso €tico com a historia exige ndo apenas
rigor metodoldgico, mas também sensibilidade para lidar com a fluidez das memorias. Essa
postura, que busca uma historiografia dindmica e aberta, nos convida a transformar cada
conflito interno em uma oportunidade de aprofundamento — uma pratica que, embora

desafiadora, enriquece o didlogo entre passado, presente e futuro.
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