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Artistas são as antenas da raça. Se esta afirmação é 

incompreensível e se seus corolários precisam de explicação, 

permita-me dizer que os escritores de uma nação são os voltímetros 

e medidores de pressão da vida intelectual dessa nação. Eles são os 

instrumentos de registro, e, se falsificarem seus relatórios, não há 

medida para o mal que podem causar.  

 

(Ensaios Literários de Ezra Pound, 1968) 



 

Resumo: 

Esta pesquisa busca interpretar as representações dos anos de chumbo nas canções 

de MPB, tomando como fontes primárias um conjunto de 75 canções lançadas entre 1969 e 

1976, que refletem o impacto da ditadura militar, seu contexto histórico e cultural, e 

projeções para o futuro. Adotamos o conceito de <idioma político=, de John Pocock, para 

identificar e analisar temas políticos recorrentes nas canções. Interpretamos esses temas à 

luz da historiografia especializada, permitindo uma leitura das perspectivas históricas 

inscritas nas composições. A pesquisa revela três eixos temáticos principais: o contexto 

cultural, o contexto político e as perspectivas de futuro. O primeiro capítulo examina o 

contexto cultural do início dos anos 1970, abordando a percepção de <vazio cultural= no 

Brasil e o sentimento ocidental de <fim do sonho=. No segundo capítulo, analisamos as 

referências diretas à ditadura, discutindo temas como o <milagre econômico=, o ufanismo 

das propagandas oficiais, e os mecanismos repressivos, incluindo exílio, censura e tortura. 

No terceiro capítulo, com base nas considerações de Walnice Galvão sobre o <amanhã 

redentor=, exploramos as perspectivas de futuro registradas nas canções, que expressam 

expectativas e esperanças para a sociedade brasileira nos anos de chumbo.  



 

Abstract:  

This research seeks to interpret representations of the <anos de chumbo= (the <years 

of lead=) in Brazilian Popular Music (MPB) songs, using a primary set of 75 songs released 

between 1969 and 1976. These songs reflect the impact of the military dictatorship, its 

historical and cultural context, and projections for the future. We adopt John Pocock9s 

concept of <political idioms= to identify and analyze recurring political themes within the 

songs. These themes are interpreted in light of specialized historiography, allowing for an 

analysis of the historical perspectives embedded in the compositions. The research reveals 

three main thematic axes: cultural context, political context, and future perspectives. The 

first chapter examines the cultural context of the early 1970s, addressing the perception of a 

<cultural void= in Brazil and the western <the dream is over= sentiment. In the second 

chapter, we analyze direct references to the dictatorship, discussing themes such as the 

<economic miracle,= the nationalism in official propaganda, and repressive mechanisms, 

including exile, censorship, and torture. In the third chapter, drawing on Walnice Galvão9s 

concept of the <redeeming tomorrow,= we explore the future perspectives captured in the 

songs, expressing expectations and hopes for Brazilian society amid the <years of lead=. 
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Introdução 

Há muito tempo a música popular brasileira expressa os temas sociais e políticos da 

sociedade em seu determinado momento histórico. José Ramos Tinhorão (1998) traçou as 

origens dessa relação desde Gregório de Matos no século XVII; cujos poemas-canções 

eram carregados de sátiras e comentários sociais. Saltando ao início do século XX e temos 

uma jocosa denúncia sobre a permissividade do então chefe de polícia, Dr. Belisário Távora 

com a instalação de uma roleta no Largo da Carioca1 em uma versão alternativa de <Pelo 

Telefone= (1916), primeiro samba gravado. <O bonde de São Januário= (1935) levava 

<mais um otário= para o trabalho, até que os compositores Ciro Monteiro e Wilson Batista 

foram enquadrados nos parâmetros ideológicos da ditadura Vargas. Depois disso o bonde 

levava <mais um operário=, pois <quem trabalha é quem tem razão=. Beirando o século XXI 

a banda Planet Hemp passou cinco dias na prisão por <apologia às drogas=, quando na 

verdade suas canções denunciavam a violência policial contra toda a população periférica. 

Críticas sociais e problemas com a lei são recorrentes na história da música popular 

brasileira. Esta pesquisa busca interpretar as representações dos anos de chumbo nas 

canções de MPB, tomando como fontes primárias um conjunto de 75 canções lançadas 

entre 1969 e 1976, que refletem o impacto da ditadura militar, seu contexto histórico e 

cultural, e projeções para o futuro. Trabalhamos aqui com a <canção dos anos de chumbo= 

como categoria proposta por Marcos Napolitano (2010). Segundo o autor: 
Na canção dos anos de chumbo, a expressão que predominou foi a de uma 
espécie de contraviolência simbólica da sociedade civil ante o terror de Estado, 
operação que traduziu na sublimação poética do medo e na manutenção da 
palavra e da expressão lírico-subjetiva em circulação numa sociedade ameaçada 
pelo silêncio da censura e pela voz hegemônica do poder autoritário (Napolitano, 
2010, p. 392)  
 

Compreendemos os anos de chumbo como o período entre a decretação do Ato 

Institucional nº 5, em 1969, e o início dos debates sobre distensão no governo Geisel a 

partir de 1974. O recorte das fontes, no entanto, abrange canções lançadas entre 1969 e 

1976. Constatamos durante os estágios iniciais desta pesquisa que muitos dos temas 

referentes aos anos de chumbo ainda repercutiram nos anos posteriores. Consideramos 

também o tempo de produção no qual, à época, uma canção poderia levar anos entre sua 

1 SILVA, Flávio. Pelo Telefone e a história do samba. Música Brasilis.  
Disponível em: <https://musicabrasilis.org.br/temas/pelo-telefone-e-historia-do-samba>. 
Acesso em: 11/08/2022 

https://musicabrasilis.org.br/temas/pelo-telefone-e-historia-do-samba
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composição e sua vendagem em discos. Adotamos também um conjunto de fontes até então 

pouco utilizadas neste tema e que nos permite interpretações dos sentidos sociais e políticos 

relacionados ao seu contexto histórico determinado. Ao levantarmos a bibliografia para este 

projeto, observamos uma recorrência na forma como se organizam fontes e objetos de 

pesquisa. Existem inúmeros estudos sobre artistas consagrados (Chico Buarque, Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, etc.), bandas e grupos (Secos & Molhados, Os Mutantes, Clube da 

Esquina, etc.), obras específicas (LPs, canções, parcerias, etc.), além da relação dos artistas 

e gravadoras com a censura e o Estado Também há aqueles estudos que partiram para longe 

dos ditos <cânones= da MPB: pesquisas sobre os bailes black (Pedretti, 2022), o 

dito=brega= (Araújo, 2010), e mesmo sobre a contracultura fora do eixo Rio-São Paulo 

(Kaminski, 2019). É importante reconhecer o avanço que esses trabalhos representam para 

o campo de pesquisa sobre música popular brasileira. No entanto, entendemos que ainda 

restam questões a tratar no chamado <cânone=; a começar por este próprio termo. Para isso, 

é essencial estar atento à diversidade estética e discursiva dessas obras. O musicólogo Ivan 

Vilela (2010) diz.  
A partir do momento em que recebemos uma educação calcada nos cânones e não 
na diversidade que o mundo oferece, nossa percepção torna-se unívoca e 
deixamos, assim, de perceber o mundo de maneira multidimensional. Essa 
univocidade se dá sobretudo a partir do que o sistema de ensino nos mostra e do 
que a mídia nos oferece. Numa educação canônica, nossa percepção se restringe 
ao que entendemos como o mundo que elegemos, e tendemos sempre a 
desqualificar ou a não reconhecer o que desconhecemos, colocando toda essa 
gama de informações numa vala de elementos genéricos (Vilela, 2010, p. 129) 
 

Segundo o autor, na década de 1960 ocorreu <uma estruturação de padrões em 

procedimentos composicionais e tímbricos que acabaram fortalecendo a estruturação de 

cânones na MPB= (Vilela, 2010, p. 130). Para o musicólogo, a crítica jornalística foi 

<determinante na criação desses cânones=, pois, <ficou fácil entender a Bossa Nova, 

olhando para o samba-canção; entender a Tropicália, olhando para a Jovem Guarda e para a 

canção de protesto= (Vilela, 2010, p. 132). Acrescentamos o papel da historiografia, que ao 

consagrar alguns objetos de pesquisa acabou por reforçar uma suposta coerência canônica. 

De fato, entendemos que esta é uma concepção esgotada.  
Essa grande diversidade cultural que temos no Brasil suporta, em parte 
expressiva, a diversidade da música popular brasileira, que foi e ainda é uma 
tradição calcada na oralidade. Ainda 8tiramos músicas de ouvido9, ensinamos 
muitas vezes sem o papel, a partir de uma imitação que se torna criativa desde o 
momento da transmissão até a assimilação dessa nova informação. A interação 
étnica e cultural certamente favoreceu o aumento da diversidade. Uma 
manifestação musical, quando migrada para outro local distinto, com o tempo 
tendia a se transformar em outra modalidade (Vilela, 2010, p. 128) 
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Ou seja, para além da concepção canônica típica da música erudita ocidental, 

precisamos entender as características histórico-sociais próprias da música popular 

brasileira. Segundo o autor, estas características, de forma geral, seriam a própria 

diversidade. Embora nem toda expressão de música popular tenha encontrado abrigo na 

sigla MPB (Vilela, 2010, p.133), esta segue sendo um termo guarda-chuva para uma 

expressão musical diversa. A recorrência de pesquisas orientadas pela obra fechada de um 

artista, banda ou movimento nos leva a crer na insegurança metodológica com um corpo 

documental muito diverso que fuja às concepções canônicas estabelecidas. Por outro lado, 

esse guarda-chuva chamado MPB abriga diferentes cânones que raramente se cruzam na 

literatura especializada. Isto é, Raul Seixas e Chico Buarque são personagens consagrados 

porém, por questões de estilo e estética, dificilmente são vistos dentro de um mesmo 

<cânone=. O que propomos nessa pesquisa é uma diálogo contextual que privilegie a 

diversidade dentro do chamado <cânone da MPB=. Dessa forma buscamos um corpo 

documental diverso e abrangente. Esta proposta requer um volume de fontes que até pouco 

tempo seria inviável. A tarefa de reunir fisicamente, diferentes discos de diferentes artistas, 

tornava essa abordagem algo praticamente impossível. Contudo, a forma atual de 

distribuição de música nos permite avançar além dos formatos previamente utilizados na 

direção do uso das <playlist=. Nosso objetivo é trazer uma abordagem que busque 

interpretar o diálogo entre canções de diferentes cânones 4 como o tropicalista, 

nacional-popular e a dita <contracultura= 4 consagradas pela historiografia. Propomos um 

recorte que privilegia o contexto histórico comum. Essa abordagem nos permite uma visão 

mais ampla, que não se limita à coerência de uma proposta estética ou programática 

específica, mas que abarca um complexo de ideias e sentimentos moldados pelo contexto 

em que foram criados. Nosso objetivo, portanto, não é revelar a intenção de um autor ou o 

significado exato de uma canção, mas sim interpretar os possíveis sentidos históricos que 

constituíram o panorama sonoro e representaram os anos de chumbo. 

Em <História e música popular: Um mapa de leituras e questões=, Marcos 

Napolitano (2007) afirma que <qualquer historiador que quisesse ir além de uma história 

literária ou intelectual, ou ao menos, quisesse articular estes dois importantes aspectos da 

obra musical, teria que se apropriar de novas ferramentas teóricas em tal empreitada= 

(Napolitano, 2007, p. 165). Durante nossa análise preliminar, encontramos por meio de um 

trabalho de Heloísa Starling (2004), o contextualismo linguístico como a base 
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teórico-metodológica para essa formulação. Em <Political Thought and History=, o 

historiador neozelandês John Pocock afirma que, mais do que a história do pensamento, o 

que seu método propõe é uma história do discurso político (Pocock, 2009, p. 87). Isso se 

deve ao fato de que seu campo de estudo se dá sobre as condições e contextos em que esse 

pensamento é formulado (Pocock, 2009, p. 88). A formulação desse pensamento se dá por 

meio de uma linguagem na qual cria-se e difunde-se determinado conjunto de ideias. A 

linguagem a qual o autor se refere não é necessariamente o idioma nacional/étnico. 
(...) quando falamos de 8linguagens do pensamento político9 ou 8linguagens da 
política9, temos em mente algo diferente. Estamos preocupados com os idiomas, 
retóricas, vocabulários e gramáticas especializados, modos de discurso ou formas 
de falar sobre política que foram criados e difundidos, mas, mais importante 
ainda, empregados no discurso político da Europa moderna inicial (Pocock, 2009, 
pp.88-89, tradução nossa) 
 

Portanto: idiomas, retóricas, gramáticas e vocabulários especializados são os 

elementos discursivos para a <linguagem de um pensamento político=. É crucial destacar 

que esses elementos se articulam como respostas a uma polêmica pública mediante um 

contexto histórico no qual diferentes respostas compõem uma <singular, porém complexa 

comunidade de discursos=:.  
A questão é que o historiador agora lida, não com as linguagens interligadas de 
uma série de elites praticantes, mas com uma única comunidade de discurso, 
embora multifacetada, que pratica uma atividade que só pode ser caracterizada 
como retórica ou literatura; e que a linguagem do discurso político, embora ainda 
possamos dividi-la em uma multiplicidade de sub-linguagens ou idiomas, agora 
deve ser vista como capaz de gerar esses idiomas a partir da atividade do próprio 
discurso, assim como de se apropriar ou ser influenciada por idiomas originados 
em outras comunidades de discurso (Pocock, 2009, p. 90, tradução nossa). 
 

A identificação da linguagem política depende do reconhecimento dessa 

<comunidade= múltipla de pensamentos singulares no qual as partes se unem para formar 

um todo. Seu conjunto múltiplo forma um sistema diverso de pensamento político (que 

Pococok chama de comunidade) cuja singularidade é justamente seu contexto histórico. 

Aqui podemos observar dois pólos dessa dinâmica para os quais Pocock faz questão de 

destacar: o polo contextual e o polo discursivo (Pocock, 2009, p. 93). 
(...) isso nos leva de volta ao ponto em que a 8criação e difusão de linguagens9 
deve ser vista como algo que ocorre tanto dentro da atividade do discurso quanto 
nas interações entre o discurso e outros fenômenos sociais. Nosso historiador, ao 
se empenhar em identificar os contextos linguísticos nos quais os atos de fala são 
realizados, deve ser capaz de estudar a criação de linguagens em qualquer lugar 
no contexto social e sua difusão na atividade do discurso político; mas também 
deve estar equipado com meios para mostrar como a realização de atos de fala 
não apenas modifica a linguagem, mas leva à criação e difusão de novas 
linguagens em nosso sentido do termo (Pocock, 2009, p. 97, tradução nossa). 
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Portanto, o contextualismo linguístico nos dá uma base voltada ao contexto 

histórico capaz de compreender as fontes primárias como partes constituintes de um debate. 

Após esta exposição sobre Pocock e seu método, passamos agora a uma análise mais 

aprofundada de sua aplicação às fontes propostas por esta pesquisa. Para isso precisamos 

reconhecer que o contexto para o qual tanto Pocock quanto Skinner desenvolvem esse 

método é a Europa do século XVI. Isso implica repensarmos os meios de criação e difusão, 

que, como vimos, são centrais para a análise.  
A desvantagem é que isso praticamente o limita [o historiador] à história do 
discurso registrado: a uma história de textos e literatura e disputas 
interdisciplinares, na qual a resposta a um ato de escrita e publicação é 
perceptível apenas quando é outro ato de escrita e publicação (Pocock, 2009, p. 
90, tradução nossa) 
 

Entendemos que, neste ponto, o recorte temporal e de fontes nos permite avançar 

por formas de discurso e difusão que estão além daquelas pensadas pelos historiadores de 

Cambridge. Tratando-se do Brasil do século XX, existem aqui outras formas de discurso 

além do texto escrito e da literatura especializada. A que escolhemos para esta pesquisa são 

os fonogramas dos anos de chumbo. Com isso, podemos utilizar como elemento retórico, 

não só o texto como a oralidade do intérprete, o arranjo da canção, a performance dos 

músicos e todas as informações presentes no fonograma. Buscaremos nessas informações 

que possam ser lidas como os <idiomas políticos= utilizados para representar seu momento 

histórico e situá-las em um debate contextual, identificando seus temas principais. Com 

esses temas em mãos, recorreremos à historiografia sobre a ditadura militar para enriquecer 

a interpretação das canções e do debate subjacente. Dessa forma, esperamos oferecer ao 

leitor uma análise contextual que revele os possíveis sentidos históricos presentes nas 

músicas desse período. 

No primeiro capítulo, exploraremos a representação do contexto cultural a partir das 

discussões sobre o <vazio cultural=. Analisaremos como a década anterior influenciou o 

início dos anos 1970 e como o encerramento desse período marcante foi representado. 

Situamos essa análise das canções dos anos de chumbo, observando o <fim do sonho= e da 

utopia hippie, que marcaram o contexto cultural internacional. Esse cenário nos conduz às 

noções de contracultura, que exerciam forte influência nesse momento. Buscaremos 

compreender o significado da contracultura e se as condições da indústria cultural brasileira 

possibilitaram o desenvolvimento de uma contracultura própria no país. 
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No segundo capítulo passamos a tratar diretamente da relação entre as canções e a 

ditadura militar por meio dos relatos que estas registram sobre a vivência e convivência 

com o regime golpista. Começamos pelo chamado <milagre econômico=, discutindo suas 

facetas e nuances contraditórias. Posteriormente passamos ao ufanismo nacionalista que 

dava o tom da comunicação e propaganda oficial com objetivo de gerar um clima artificial 

de paz social. Na sequência veremos as canções que registraram suas impressões sobre o 

exílio nos relatos dos que foram e dos que ficaram. Por fim, veremos as canções que tratam 

da vigilância e da repressão em diferentes facetas; desde a censura à perseguição, passando 

pela prisão, o desaparecimento, a tortura e eventualmente a morte.  

O terceiro capítulo atenta para as perspectivas políticas registradas nas canções. A 

principal forma, já identificada em outros trabalhos, é o <amanhã redentor=. Faremos 

algumas considerações sobre essa figura discursiva tão recorrente naquele período para em 

seguida analisar o sentido comum daquele <amanhã=: o fim da ditadura. Posteriormente 

analisamos os sentidos desse amanhã a partir das perspectivas políticas internacionais, à 

época marcadas pela Guerra Fria e o temor de uma guerra nuclear; mas sem perder de vista 

eventos significativos como a Revolução dos Cravos, as guerras anticoloniais e o 

surgimento do terceiro mundo como pólo geopolítico. E finalmente, veremos quais 

sentimentos e objetivos, positivos ou negativos, nos oferecem algum vislumbre do que seria 

o <amanhã= tão desejado em diferentes canções.  

Durante a produção desta pesquisa, o filme <Ainda Estou Aqui= (2024), dirigido por 

Walter Salles e estrelado por Fernanda Torres, tornou-se um verdadeiro fenômeno cultural. 

Muito comentada desde 2024, a obra ganhou ainda mais notoriedade em 2025 após suas 

três indicações ao Oscar por melhor atriz, melhor filme, e a vitória de melhor filme 

internacional. Tais acontecimentos deram um novo volume ao debate público sobre a 

ditadura militar. Investigações estão sendo reabertas2; documentos estão sendo corrigidos3 e 

canções estão sendo <redescobertas=. Dois anos após sua morte, Erasmo Carlos voltou à 

3 Certidão de óbito de Rubens Paiva é corrigida em SP; documento informa que morte foi 'violenta' e 'causada 
pelo Estado brasileiro. G1. 23/01/2025. Disponível 
em:https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2025/01/23/certidao-de-obito-de-rubens-paiva-e-corrigida-em-s
p-documento-informa-que-morte-foi-violenta-e-causada-pelo-estado-brasileiro.ghtml (Último acesso: 
22/02/2025) 

2 Governo Lula decide reabrir investigação sobre a morte de JK; entenda o caso. Carta Capital. 13/02/2025.  
Disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/governo-lula-decide-reabrir-investigacao-sobre-a-morte-de-jk-ente
nda-o-caso/ (Último acesso: 22/02/2025) 

https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2025/01/23/certidao-de-obito-de-rubens-paiva-e-corrigida-em-sp-documento-informa-que-morte-foi-violenta-e-causada-pelo-estado-brasileiro.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2025/01/23/certidao-de-obito-de-rubens-paiva-e-corrigida-em-sp-documento-informa-que-morte-foi-violenta-e-causada-pelo-estado-brasileiro.ghtml
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/governo-lula-decide-reabrir-investigacao-sobre-a-morte-de-jk-entenda-o-caso/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/governo-lula-decide-reabrir-investigacao-sobre-a-morte-de-jk-entenda-o-caso/
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lista das 3 canções mais tocadas no Brasil em novembro de 20244. <É preciso dar um jeito, 

meu amigo=, de 1971, embala uma das cenas mais impactantes do longa. Ainda que, 

segundo o próprio Erasmo5, seja uma canção sobre dois viajantes hippies, sua letra e 

especialmente a carga dramática da sua performance ressaltam os dilemas éticos que aquele 

contexto histórico impôs à família Paiva.  

Ao longo desta dissertação veremos outros momentos nos quais o cruzamento entre 

texto e contexto criam, acentuam ou mesmo consolidam os sentidos, percepções e 

perspectivas sobre os anos de chumbo. Aos interessados na história da música brasileira, 

esperamos estar oferecendo a contextualização histórica que muitas vezes evade-se das 

interpretações feitas das canções. Aos interessados nos diversos temas sobre ditadura 

militar abordados nesta pesquisa, esperamos encorajá-los a observar as músicas 4 não 

apenas as desta pesquisa 4 não apenas como objeto de pesquisa, mas como potenciais 

fontes primárias em todas as suas particularidades e complexidades. Para ambos, esperamos 

contribuir com novas formas de ouvir e interpretar as canções, não só dos anos de chumbo, 

mas de qualquer época ou lugar, uma vez que todas carregam consigo os sonhos, os medos, 

os ódios, os amores e as marcas do seu contexto histórico.  

5 Erasmo Carlos - 'MeusLadosB AO VIVO' (DVD Completo). https://youtu.be/YUJSHEJy7Wo?t=1644 
(Último acesso: 22/02/2025) 

4 Erasmo Carlos volta às paradas 2 anos após sua morte com música de 'Ainda Estou Aqui'. GShow. 
22/11/2024. Disponível em: 
https://gshow.globo.com/cultura-pop/noticia/erasmo-carlos-volta-as-paradas-2-anos-apos-sua-morte-com-mus
ica-de-ainda-estou-aqui.ghtml (Último acesso: 22/02/2025) 

https://youtu.be/YUJSHEJy7Wo?t=1644
https://gshow.globo.com/cultura-pop/noticia/erasmo-carlos-volta-as-paradas-2-anos-apos-sua-morte-com-musica-de-ainda-estou-aqui.ghtml
https://gshow.globo.com/cultura-pop/noticia/erasmo-carlos-volta-as-paradas-2-anos-apos-sua-morte-com-musica-de-ainda-estou-aqui.ghtml
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Capítulo 1  

<Que é que tem nessa cabeça, irmão?=: o contexto cultural dos anos de chumbo 

Que é que tem nessa cabeça irmão 
que é que tem nessa cabeça, ou não 

Que é que tem nessa cabeça 
saiba que ela pode explodir 

 
Walter Franco, <Cabeça= (1973) 

* * * 

Em julho de 1971, os jornalistas Zuenir Ventura e Vladimir Herzog se perguntavam 

porquê a econômia e a cultura nacional pareciam caminhar em sentidos opostos: 
Contrastando com a vitalidade do processo de desenvolvimento econômico, o 
processo de criação artística estaria completamente estagnado. Um perigoso 
'vazio cultural' vinha tomando conta do país, impedindo que, ao crescimento 
material, cujos índices estarrecem o mundo, correspondesse idêntico ao 
desenvolvimento cultural. Enquanto o nosso produto interno bruto atinge recordes 
de aumento, o nosso produto interno cultural estaria caindo assustadoramente 
(Ventura & Herzog, 1971, p. 52) 
 

A noção de <vazio cultural= acabou se solidificando na memória e muitas das 

pesquisas que se dedicam ao campo da cultura brasileira do início dos anos 1970 ora o 

enxergam como questão a ser resolvida, ora como ponto de partida para suas próprias 

problemáticas. Aqui nos propomos a sintetizar essas duas tendências, partindo do vazio 

como percepção válida aos dois jornalistas em seu tempo, mas problematizando algumas 

questões que talvez não estivessem claras à época. Em outras palavras, partimos do 

pressuposto de que havia sim um <vazio cultural= enquanto sensação; mas não enquanto 

fato concreto. Um dado nos leva a crer que há uma contradição entre a percepção dos 

autores e a realidade dos fatos: o aumento na venda de discos entre 1968 e 1978. Segundo 

Márcia Tosta Dias (2008, p. 59), o crescimento estável durante esta década só encontrou 

uma breve crise durante 1973 quando a Crise do Petróleo reduziu a oferta de matéria prima 

para a prensagem dos discos de vinil. No mais, constata-se um crescimento médio de 20% 

ao ano. Acontece que o principal ponto de referência dos jornalistas era o período vivido 

entre 1964 e 1968, que apesar de ser tido marcante contou com um consumo cultural médio 

menor. Isto nos leva a crer que a sensação de vazio sentida pelos autores se baseava não no 

que efetivamente acontecia no início daquela década, mas no que havia acontecido no final 

da década anterior. 
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1.1 O contexto cultural brasileiro entre 1958 e 1969 

Em 13 de dezembro de 1968, imbuídos das <prerrogativas revolucionárias=, 

ministros de Estado junto ao vice-presidente Pedro Aleixo e o Presidente da República 

Artur da Costa e Silva decretaram o Ato Institucional Nº 5. O documento dava ao 

Presidente o direito de fechar o Congresso e nomear governadores e prefeitos e ao 

Conselho de Segurança Nacional o poder de cassar mandatos parlamentares; além de 

suspender o direito de voto em sindicatos, os direitos de manifestação política, o habeas 

corpus e instituir a <liberdade vigiada=. Inaugurou-se os anos de chumbo e seus efeitos na 

música popular brasileira levaram apenas duas semanas para serem sentidos. No dia 27 

daquele mesmo mês, Gilberto Gil e Caetano Veloso foram presos sob alegações falsas de 

desrespeito aos símbolos nacionais. Quando soltos, foram obrigados a permanecer em 

prisão domiciliar na Bahia. Logo estariam partindo para o exílio forçado na Europa, onde 

passariam por Lisboa, Paris e Londres. Na primeira parada, apresentaram para a televisão 

portuguesa algumas canções como <Alfômega= (1969). Perguntados se a música que 

faziam naquele momento ainda poderia ser classificado como tropicalista, Caetano 

respondeu: 
Não, eu acho que não, porque o nome de um movimento só existe enquanto o 
movimento existe; e o tropicalismo não existe mais como movimento. Ele 
frutificou, o que nós tentamos fazer chamou a atenção dos outros compositores 
novos brasileiros e eles foram, de uma certa maneira 4 e modéstia a parte 4 
influenciados pelas nossas idéias. Mas não estamos mais no Brasil e já não há o 
tropicalismo como movimento. De modo que o que a gente faz hoje é 
irresponsável com relação ao movimento tropicalista6 
 

O exílio dos compositores baianos não representou apenas o fim da Tropicália, mas 

também o encerramento de uma fase extraordinária da música popular brasileira. Esse 

período, que Ventura e Herzog tomam como ponto de comparação, corresponde aos anos 

excepcionais entre 1964 e 1968 4 marcados pela explosão de espaços e movimentos 

culturais significativos, como o Teatro Oficina, o Teatro Opinião, o Cinema Novo, a Nova 

Figuração Brasileira e a Tropicália. Uma rápida, porém justa retrospectiva deste momento 

deveria começar em 1958, com o lançamento de <Chega de saudade= (1958) de João 

Gilberto e o início da Bossa Nova. Essa primeira manifestação estética de uma música 

popular brasileira moderna logo encontrou sua guinada política com o Anteprojeto de 

Manifesto do Centro Popular de Cultura em 1961. Seu objetivo central era promover uma 

arte engajada, voltada para as massas populares e comprometida com a transformação 

6 Tropicália. Marcelo Machado. BossaNovaFilms, 2012 (Streaming) 
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social do Brasil. O manifesto defendia o uso da arte como um instrumento de 

conscientização política, combatendo a alienação e incentivando a mobilização social, com 

foco nas questões nacionais como a luta contra o imperialismo, o latifúndio e a injustiça 

social. Esse documento delineou o que ficaria conhecido como a segunda geração da Bossa 

Nova, ou, a estética nacional-popular. Diferentemente dos primeiros compositores do 

gênero, como Roberto Menescal e Ronaldo Bôscoli, a estética nacional-popular deslocou o 

foco das canções contemplativas, centradas no amor e na natureza, para uma abordagem 

socialmente crítica. Dessa vertente destacaram-se artistas como Carlos Lyra, Geraldo 

Vandré, Edu Lobo e Chico Buarque. Foi com o espetáculo <Opinião= (1964), 

protagonizado por Nara Leão, Zé Ketti e João do Valle, que o nacional-popular alcançou 

maior notoriedade. Embora não tenha alcançado plenamente seus objetivos políticos, a 

estética promovida pelo CPC teve uma influência tão marcante, especialmente entre 1962 e 

1967, que até Roberto Carlos gravou uma canção naquele estilo. <Maria Carnaval e Cinzas= 

(1967) fala sobre mortalidade infantil e traz um subtexto político forte, algo incomum em 

sua carreira até ali e desde então. 

Em 1967, o III Festival de Música Popular Brasileira, transmitido pela Record, 

marcou o ponto de virada entre o nacional-popular e uma nova estética que surgia: a 

Tropicália. Concebida por Gil e Caetano, os tropicalistas entendiam que a guinada política 

na música popular brasileira deveria ser acompanhada por uma abertura estética que desse 

espaço a novas formas de contestação e protesto. Ainda que não se colocassem como 

antítese ao nacional-popular, o movimento provocou uma profunda divisão entre artistas, 

críticos e o público. Do lado tropicalista, Caetano Veloso argumentava que a nova estética 

seria o próximo passo na chamada <linha evolutiva da música popular brasileira= que se 

inaugurou com a transição do samba para a Bossa Nova. Do lado do nacional-popular, 

nomes como Augusto Boal e Geraldo Vandré manifestaram abertamente o desgosto com os 

tropicalistas, a quem enxergavam como alienados submissos à estética comercial e 

imperialista.  

De fato, Caetano, e especialmente Gil, viram na renovação da cultura estrangeira 

que ocorria à época uma oportunidade de renovar também a música popular brasileira. 

Entre 1964 e 1967, os Beatles passaram por uma transformação radical em sua música, 

começando com seu primeiro desembarque em Nova York em 1964, e culminando no 

lançamento do álbum <Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band= (1967). Lançado em maio, 

o disco acabou sendo a trilha sonora do chamado Summer of Love de 1967, momento em 
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que a contracultura hippie emerge aos olhos do mundo. Acontece que, também entre 1964 e 

1967, os compositores baianos deixaram sua terra natal, chegaram ao sudeste e, ao longo 

desse período, conceberam e apresentaram a Tropicália no festival de outubro de 1967; 

apenas 3 meses após o <verão do amor=. Antes de ser uma mera submissão, um olhar atento 

a essa cronologia revela que os brasileiros se mostraram capazes de falar nos mesmos 

termos estéticos dos maiores artistas do planeta naquele momento sem perder de vista suas 

características próprias. Não nos aprofundaremos nas nuances desse debate, mas é 

importante destacar que esse período foi marcado por uma efervescência cultural, tanto no 

Brasil quanto no cenário internacional. Em contraste, o início da década de 1970 não trouxe 

grandes revoluções estéticas, novos movimentos ou formas inovadoras de contestação. Por 

isso, entendemos Zuenir Ventura e Vladimir Herzog ao manifestar a sensação de que um 

<vazio cultural= havia acometido o Brasil. Porém, nos <escombros=, ou nos ecos daquele 

momento passado, estava surgindo muita coisa interessante. 

Em 1971, em uma tentativa de retomar os programas musicais da década passada 

como <Fino da Bossa=, <Jovem Guarda=, e o breve <Divino, Maravilhoso=, a Rede Globo 

lança <Som Livre Exportação=, apresentado por Elis Regina e trazendo ao público nomes 

novos como Ivan Lins, Gonzaguinha e Aldir Blanc. O grupo, que viria a ser brevemente 

conhecido como <Movimento Artístico Universitário= (MAU), buscava retomar a 

sofisticação harmônica da Bossa Nova, porém dando continuidade da linha 

nacional-popular, abordando com o cuidado necessário aos novos tempos de censura as 

temáticas sociais e políticas.  

Caminhando e cantando pela <via tropicalista= encontramos nomes como Jorge 

Mautner. Nascido no Brasil após seus pais fugirem do Holocausto, Mautner desponta cedo 

como um proeminente escritor, vencendo o Prêmio Jabuti em 1963 com o livro <Deus da 

chuva e da morte=. Então filiado ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), o artista alega 

ter testemunhado as conversas entre Mário Schenberg e Darcy Ribeiro sobre a Revolta dos 

Marinheiros, que teriam, segundo ele, precipitado o golpe de 1964 (Mautner apud Pimentel 

& McGill, 2021, p. 126) Foi preso no mesmo ano e exilado em 1966. Nos EUA, vê de perto 

o surgimento dos hippies, dos movimentos pelos direitos civis e do Partido dos Panteras 

Negras. Depois de alguns anos em Londres, onde encontra os também exilados Gilberto Gil 

e Caetano Veloso, Mautner retorna ao Brasil e inicia sua carreira musical com o disco 

<Jorge Mautner= (1974).  
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Os Novos Baianos foram um dos primeiros grupos a explorar a abertura estética dos 

anos 1960, iniciando a década seguinte com seu álbum de estréia <É ferro na boneca= 

(1970). Mas foi seu segundo disco que se consagrou como um clássico: <Acabou chorare= 

(1972). Com sua vida comunitária e sua trajetória errante 4 da Bahia à São Paulo até 

chegar ao Rio de Janeiro; do apartamento em Botafogo ao sítio <Cantinho da vovó= em 

Jacarepaguá 4 os Novos Baianos personificaram de forma sincera a utopia hippie em 

terras brasileiras. Abertos para todo tipo de filosofia materialista e metafísica, promoviam 

leituras coletivas da Bíblia e do Bhagavad Gita movidas a base de maconha (Vargas, 2011, 

p. 468). <Mistério do Planeta= (1972) talvez seja a canção definidora dessas novas 

sensibilidades encarnadas pelos Novos Baianos. A levada solitária do violão que se soma 

ao coletivo instrumental da banda traz consigo as influências do grupo que iam de Assis 

Valente a Gilberto Gil, passando, claro, por João Gilberto. Para Humberto Santos Pereira, a 

canção: 
(...) versa sobre os Novos Baianos enquanto jovens que iam de encontro à 
repressão da liberdade, deixando nas entrelinhas estratégias para burlar o 
policiamento às substâncias psicoativas, abordando o tempo todo a questão da 
transgressão aos limites, descrevendo um modo de agir que elogia a 
malandragem, o indivíduo que vive por entre os interstícios dos limites 
socialmente impostos. Essa peça pode ser entendida como um elogio de um tipo 
de juventude que toma a liberdade como fim e que vive pelos percalços da vida 
criando estratégias para conseguir burlar o 8sistema9, na visão dos mesmos, que 
os oprimem (Pereira, 2009, p. 75) 

 
<Mistério do planeta= canta uma atitude tão esgueira, quanto a própria letra: seus 

sentidos gingam como Garrincha na frente de qualquer zagueiro, acadêmico ou censor que 

tente capturá-los.  
Vou mostrando como sou 
E vou sendo como posso 
Jogando meu corpo no mundo 
Andando por todos os cantos 
E pela lei natural dos encontros 
Eu deixo e recebo um tanto 
E passo aos olhos nus 
Ou vestidos de lunetas 
Passado, presente 
Participo sendo o mistério do planeta 
O tríplice mistério do <stop= 
Que eu passo por e sendo ele 
No que fica em cada um 
No que sigo o meu caminho 
E no ar que fez que assistiu 
Abra um parênteses, não esqueça 
Que independente disso 
Eu não passo de um malandro 
De um moleque do Brasil 
Que peço e dou esmolas 
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Mas ando e penso sempre com mais de um 
Por isso ninguém vê minha sacola 
 

Para Herom Vargas, a mensagem do <novo malandro=, o <moleque do Brasil=, 

somava à tradicional figura brasileira uma nova cosmovisão, ampliada pelas novas 

sensibilidades que vinham de toda parte do mundo: 
O pensamento oriental, as místicas teosóficas e os ensinamentos da Bíblia 
(sempre na interpretação particular que faziam) os aproximavam das 
preocupações dos jovens da época na tentativa de construção de uma sociedade 
diferente na qual imperava a paz e o amor. Algumas letras cifraram essa visão 
heterodoxa, como em 8Mistério do planeta9, do disco Acabou chorare (1972), em 
que certo individualismo messiânico se instaura em meio ao destino, ao 8tríplice 
mistério9, ao dar e receber, ao fluxo do tempo, à metáfora do 8caminho9 e à 8lei 
natural dos encontros9. O mesmo misticismo aparecia, ainda que razoavelmente 
travestido, no uso de drogas. Apesar de consumirem várias substâncias, foi a 
maconha que lhes conferia um estado de ânimo agradável (Vargas, 2011, p. 468) 

 
Tal como <Mistério do planeta=, <Preta, pretinha= (1972) tem como mote a temática 

do andarilho, <um pássaro que vive avoando= e que ao longo do caminho vai encontrando 

companhia para a jornada; já que por sua <cabeça não passava só=. Aqui a soma 

progressiva de instrumentos denota o aceite ao convite: <abra a porta e a janela e vem ver o 

sol nascer=. Note-se que os Novos Baianos exerciam a afirmação de uma sociabilidade 

alternativa que haviam encontrado entre si. Sua versão para a música de Assis Valente, 

<Brasil pandeiro= (1972), é em si uma manifestação daquela ideia de uma cultura jovem 

tipicamente nacional, feita por essa <gente bronzeada= que, supunha-se, veio <mostrar seu 

valor= frente às investidas culturais do norte global e as visões mais conservadoras da 

sociedade. Uma canção do grupo que se popularizou na voz de Gal Costa em seu show 

<Fa- Tal - Gal a todo vapor= (1971) foi <Dê um rolê=. O título da canção parece ser uma 

versão perfeitamente abrasileirada da máxima de Timothy Leary, ícone do movimento 

hippie estadunidense e defensor do uso de LSD como meio de expansão da mente: <drop 

out=7.  
Não se assuste pessoa 
Se eu lhe disser que a vida é boa 
Enquanto eles se batem, dê um rolê e você vai ouvir 
Apenas quem já dizia 
Eu não tenho nada 
Antes de você ser eu sou 
Eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 
Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 
E só tô beijando o rosto de quem dá valor 
Pra quem vale mais o gosto do que cem mil réis 
Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeça aos pés 
 

7 <Caia fora= (tradução nossa) 
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De início a canção avisa: <não se assuste pessoa, se eu lhe dizer que a vida é boa=; 

contrapondo sua leitura positiva da realidade com a visão pessimista que permeava a 

música popular brasileira, especialmente após a virada da década. <Dê um rolê= vai no 

sentido oposto, pretendendo demonstrar as coisas boas da vida que perdemos <enquanto 

eles se batem=. A canção reorganiza os valores e a reciprocidade a partir da contraposição 

entre a vida baseada no afeto e a vida baseada no dinheiro: <eu sou o amor da cabeça aos 

pés. E só tô beijando o rosto de quem dá valor pra quem vale mais o gosto do que cem mil 

réis=. Outro grupo que se destacou por desafiar o tradicional conservadorismo brasileiro 

foram os Secos & Molhados. O uso da pintura facial e corporal, assim como a performance 

andrógina e hipnotizante de Ney Matogrosso, junto às excelentes canções, se tornaram a 

principal marca visual e sonora do grupo. Mas o hibridismo do conjunto ia além do simples 

valor de choque:  
No Brasil, na década de 70, a possibilidade de ser híbrido por si já era uma forma 
de contestação à cultura dualista vigente. Por meio do humor, sarcasmo, exagero 
nas vestes, cabelos e maquiagens, danças e apresentações que exalavam de forma 
explícita a sexualidade andrógina, delineavam-se formas de resistência 
diferenciadas frente à ditadura militar. O caminho 8era pelas brechas9: metáforas 
(8corpo-palavra9), rock, seres andróginos, plumas e paetês. Como postula o poeta 
Ricardo Chacal: 8já que é proibido pisar na grama, o jeito é deitar e rolar9 (Barros, 
2019, p. 82) 
 

Consta que <O Vira= (1973) tenha sido a canção de maior sucesso do Secos & 

Molhados durante sua curta trajetória. O caráter lúdico da canção certamente chamou 

atenção de diversas crianças que à época, completamente alheias a preconceitos estéticos, 

políticos e de gênero, viam na banda algo divertido. Como notou a jornalista Ana Maria 

Bahiana em texto escrito para o jornal Opinião em 3 de dezembro de 1973: 
E, da parte de todos, ao menos um legítimo e surpreso entusiasmo: com as 
multidões de crianças que invadem seus concertos vespertinos (ou seus ensaios, 
como aconteceu recentemente em Campinas), que compram em massa seu disco e 
lhes pedem autógrafos na rua. Para João Ricardo, isso é apenas vagamente 
explicável 4 8eles vêem a gente com essa vontade toda de acertar, se 
entusiasmam também9 4, mas ele sorri muito, solta a voz e ergue os braços para 
proclamar que 8olha, isso aí é que é o futuro, essas crianças de 10 anos9 (...). 
Talvez ele ainda não tenha percebido que sua música, no estágio em que está, 
apresenta os defeitos e as virtudes de um elemento básico 4 a ingenuidade 
Provavelmente aceita, consciente Mas, sempre, com o entusiasmo, as falhas e a 
certeza crua das crianças (Bahiana, 2006, p. 110)  
 

Para Monique Castro Almeida e Miguel Rodrigues de Sousa Neto (2019), por trás 

de pretensa ingenuidade há uma profunda reflexão sobre a dualidade do indivíduo e as 

diversas e contraditórias possibilidades que aquele momento cultural proporcionava: 
Nota-se na música 8O vira9, de João Ricardo e Luhli, integrante do disco Secos & 
Molhados, lançado pela Continental em 1973, o universo que marca a essência do 
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grupo, quando diz ao público que cada indivíduo pode assumir um outro lado de 
seu ser e nele encontrar sua completude. Podemos entender nas entrelinhas e no 
próprio título o sentido da transformação, a possibilidade de cada ser humano ser 
8senhor de sua própria duplicidade9, sendo homem e lobo ao mesmo tempo 
(Almeida & Neto, 2019, p 244) 
 

Jards Macalé foi presença recorrente em momentos marcantes desse período, como 

guitarrista na gravação do disco Transa (1972) ou como produtor do show <Direitos 

humanos no banquete dos mendigos= em 1973. O compositor carioca tem na canção <Vapor 

barato= (1971) aquilo que José Roberto Zan definiu como a melhor expressão das novas 

sensibilidades que começavam a se configurar naquele início dos anos 1970 (Zan, 2010, p. 

166). Para o autor, a canção, feita por Wally Salomão após um período de detenção por 

porte de maconha, possui um status de hino daquele contexto cultural dos anos 1970 no 

Brasil. Consideramos como fonte o registro fonográfico do lendário disco ao vivo <Gal a 

todo vapor= (1971), gravado no teatro Thereza Rachel. O início apenas com o violão e voz 

vão progressivamente ganhando intensidade até que toda a banda se junta ao 

acompanhamento que ao final explode em um catártico improviso vocal de Gal Costa. Esse 

tipo de arranjo não era nenhuma novidade ou exclusividade da MPB dos anos de chumbo; o 

que não diminui a potência do seu efeito. Considerando tal contexto histórico e cultural que 

opunha de um lado a retomada da utopia hippie da vida coletiva com a repressão diária do 

regime que enxergava o agrupamento de pessoas como ameaças subversivas, esse tipo de 

arranjo conta a história daquilo que começa sozinho e vai se juntando até produzir uma 

catarse coletiva. 

Alceu Valença, que também passou pelo mítico Teatro Thereza Rachel em 1976, 

registrou em algumas de suas primeiras canções o surgimento dessas novas sensibilidades e 

sociabilidades. A canção <Talismã=, lançada em 1972 em colaboração com Geraldo 

Azevedo, apresenta um arranjo minimalista, onde o violão de Geraldo Azevedo é 

complementado por dois violoncelos e pela segunda voz de Alceu Valença. Tanto o violão 

quanto a voz predominam em um modo piano, caracterizado pela baixa intensidade sonora. 

Esse estilo de execução cria uma atmosfera melancólica e frágil, contrastada pela tensão 

dos violoncelos escritos por Rogério Duprat, que alternam entre responder à voz e 

contrapor com melodias paralelas (Lima, 2021, p. 55). Júlio de Oliveira Lima estende o 

sentido do <viajar= para além das experiências extrassensoriais e leva para o lado do 

deslocamento físico.  
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A constância desse tema produz efeitos de sentidos de não-pertencimento ao 
lugar que se habita, seja saindo do Nordeste para o 8Sul Maravilha9, em busca de 
sucesso, seja estando no 8Sul Maravilha9 sem conseguir o que se esperava e 
sentindo a falta de sua terra natal. No primeiro efeito de sentido que encontramos, 
há uma identificação do autor com a formação discursiva do pop hippie místico, 
que traz um imaginário relacionado a cair na estrada e ir para longe da caretice 
dos pais e da sociedade. Milhares de jovens caíram na estrada no final dos anos 
1960 e começo dos anos 1970 (Lima, 2021, p. 56) 
 

Um desses jovens era o capixaba Sérgio Sampaio, descoberto por Raul Seixas, 

então produtor musical na CBS, e que caiu na estrada em sentido ao Rio de Janeiro para 

tentar a vida como artista. Os dois se juntaram a Miriam Batucada e Edy Star para a 

gravação do álbum < Sociedade da Grã-Ordem Kavernista apresenta Sessão das dez= 

(1971). Pensado como uma nova versão do clássico <Tropicália ou Panis et circensis= 

(1968), o disco também não atraiu um grande sucesso de público, porém, tampouco de 

crítica. Só no ano seguinte que Sérgio Sampaio finalmente atrairia as atenções de ambos 

com <Eu quero botar meu bloco na rua= (1973): 
O seu grande sucesso, após chegar à final do FIC de 1972, foi basicamente em 
decorrência do refrão (de fácil assimilação rítmico-melódica) que ecoava um grito 
por liberdade. Curiosamente, o refrão vale-se do tradicional ritmo de 
marcha-rancho, já bastante obsoleto na época, mas que poderia certamente figurar 
entre as influências de um filho de maestro de banda e ouvinte do rádio dos anos 
1950 e 1960 (Araújo, 2009, p. 99) 
 

Confuso, difícil de entender, mas bastante revelador uma vez dada a devida atenção, 

Walter Franco talvez seja o artista que melhor representou em sua obra aquele contexto 

cultural pós-1968. Seu disco de estreia <Ou não= (1973), produzido por Rogério Duprat, foi 

descrito pela jornalista Ana Maria Bahiana como <uma música nova, difícil às vezes, 

provocante sempre, resumindo e atualizando as lições de João Gilberto, mestre confesso de 

Walter= (Bahiana, 2006, p. 136). De fato, é um disco um tanto quanto hermético, cuja 

audição requer um alto grau de atenção, o que, inevitavelmente, acaba por alienar boa parte 

dos ouvintes. Contudo, uma escuta ativa nos recompensa com os diferentes sentidos que o 

disco oferece ao longo dos seus 37 minutos de duração.  

Para Sheyla Diniz, este é um disco onde pode-se perceber claramente as influências 

da passagem de Franco pela Escola de Artes Dramáticas da USP, além da <Terapia Primal= 

que inspirou os dois volumes de <Unfinished Music= (1968 e 1969), de Yoko Ono e John 

Lennon. É válido mencionar outras duas influências marcantes em <Ou Não=: a herança 

poética e política de seu pai 4 o poeta Cid Franco8 4 e do domínio do violão transmitido 

8 Cid Franco (1915-1986) Poeta, radialista e político brasileiro. Figura central da vanguarda paulista, publicou 
livros como "Poemas" (1943) e "O Esplendor do Abismo" (1945). Membro da Academia Paulista de Letras, 
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por Dona Elza Nogueira9 4 sua professora na infância. Esses elementos fundamentais, 

carregados por Walter desde muito cedo, radicalizam-se a partir das influências da 

Tropicália e da poesia concreta; cuja presença se materializava não apenas em Rogério 

Duprat como na figura de Décio Pignatari, responsável pela direção gráfica do disco. A 

polêmica canção que desconcertou o público do Festival Internacional da Canção de 1972, 

<Cabeça= (1972), é um intrincado trabalho de colagem sonora operado por Duprat em cima 

dos provocativos versos de Walter Franco.  
Um constructo em que as vozes se sobrepõem e se atravessam distribuídas entre 
os canais, 8Cabeça9, tal qual registrada no LP 8Ou Não9, dispensa melodia e 
harmonia. Tampouco há nela métrica definida ou instrumentação, embora a mesa 
de som, assim como a voz, seja aqui um instrumento (Diniz, 2021, p. 12) 
 

O experimentalismo técnico e tecnológico foram uma das novidades introduzidas 

pelos tropicalistas no fim dos anos 1960. Sheyla Diniz identifica também uma relação entre 

<Cabeça= e a <musique concréte= de Pierre Schaeffer. Os próprios concretistas, Décio 

Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, perguntaram a Walter Franco se sua obra estava 

influenciada por John Cage, o que o artista negava: <Eu não ouvi nada! Cheguei por outros 

caminhos, os caminhos da intuição= (Franco apud Gavin, 2014 apud Diniz, 2021, p. 14). A 

influência de Franco atingiu até mesmo Chico Buarque, menino prodígio da estética 

nacional-popular, gravou <Me deixe mudo= (1973) no disco <Sinal fechado= (1974).  

Em verdade, a aproximação de Chico com a abertura estética pós-tropicalista já 

havia ocorrido em <Construção= (1971), cujos arranjos memoráveis foram compostos por 

ninguém menos que Rogério Duprat, maestro da Tropicália. Esse detalhe é significativo do 

sucesso que os tropicalistas obtiveram com sua planejada abertura estética. Com Caetano e 

Gil exilados, Gal Costa permanece no Brasil como nome de destaque do que tinha sido a 

Tropicália. O sucesso do seu espetáculo <Fa-Tal : Gal a todo vapor= (1971) foi um marco 

na cena cultural jovem do início dos anos 1970. O artigo de Felipe Aparecido de Oliveira 

Camargo (2022) reconstrói o contexto social daquele espetáculo e nos põe a pensar no dia 

daquela juventude. Da escola ou faculdade pela manhã, à praia pela tarde e fechando a 

noite assistindo ao espetáculo no Teatro Thereza Rachel. Há todo um fluxo de informações, 

convivências e trocas que percorrem as 24 horas dessas pessoas. Inevitavelmente esses 

espaços constituíam um lugar próprio de formação e informação, política e 

9 Há poucas informações sobre Dona Elza Nogueira para além do fato de que era esposa do violonista e 
compositor Paulinho Nogueira. 

também atuou em programas de rádio e foi eleito vereador e deputado pelo PSB. Considerado um dos nomes 
mais importantes da poesia paulista do século XX. 
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comportamental, tudo a um só tempo. Do ponto de vista simbólico, Gal Costa representava 

todo aquele momento e estilo de vida. Do ponto de vista da vanguarda estética, Tom Zé 

parece ter sido o último dos tropicalistas. O compositor não só manteve-se trabalhando com 

os parâmetros estéticos da Tropicália, como por vezes parecia ainda estar respondendo aos 

seus críticos pretéritos. Em diversas de suas canções ao longo dos anos 1970 é possível ver 

reminiscências das disputas estéticas da década anterior. Uma dessas é <Senhor cidadão= 

(1972) cuja pergunta fundamental é:  
Oh senhor cidadão, 
Eu quero saber, eu quero saber 
Com quantos quilos de medo, 
Com quantos quilos de medo 
Se faz uma tradição? 
 

Essa é uma pergunta cujo contexto inevitavelmente remonta às disputas que 

envolveram o surgimento da Tropicália. Mas é também uma pergunta voltada ao regime, 

que naquele momento empilhava corpos esperando que o medo fosse o suficiente para 

submeter politicamente a nação. Este segundo sentido será tratado no capítulo seguinte. 

Patrícia Anette Schroeder Gonçalves analisa tal polêmica a partir do texto <Material para 

imprensa= no qual Tom Zé dispara contra o conservadorismo estético e seu desdobramento 

político: 
Depois de demonstrar sua autenticidade brasileira, Tom Zé parte para uma 
linguagem mais agressiva, se opondo a uma segunda pessoa, um 8vós9, que de 
início não é possível situar. Estaria ele agredindo seu próprio leitor? O texto 
avança, e Tom Zé dá início a uma sátira do homem de negócios, esclarecendo que 
sua raiva contra 8nós9 está concentrada nessa figura e em certa estrutura patriarcal 
que não teria recebido bem 8São, São Paulo9. No momento alto do texto, Tom Zé 
cria verbetes emulando o ponto de vista da Tradição-Família-e-Propriedade sobre 
os tão nobres quanto vazios valores cristão e burgueses (Gonçalves, 2020, p. 106) 
 

A autora contextualiza o protesto de Tom Zé junto ao de Gilberto Gil na sua recusa 

ao prêmio oferecido pelo Museu da Imagem e do Som para <Aquele abraço= (1969) por sua 

suposta pureza musical. Segundo Patrícia Gonçalves, a comissão julgadora do MIS, 

refratária do experimentalismo tropicalista, premiou a canção por sua simplicidade e 

alinhamento ao estilo tradicional do samba-exaltação. Tal gesto foi lido por Gil como uma 

tentativa de <domesticação=:  
E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha barba que 8Aquele 
Abraço9 não significa que eu tenha 8regenerado9, que eu tenha me tornado 8bom 
crioulo puxador de samba9 como eles querem todos os negros que realmente 
8sabem qual é o seu lugar9. Eu não sei qual é o meu e não estou em lugar 
nenhum; não estou mais servindo a mesa dos senhores brancos e nem estou mais 
triste na senzala em que eles estão transformando o Brasil (Gil in Risério, 1982 , 
pp. 43-44) 
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Com o passar do tempo, a tendência era que a disputa entre nacional-popular e 

Tropicália desaparecesse, contudo sempre havia algo para manter as velhas feridas abertas. 

Givanildo Brito Nunes e Milene de Cássia Silveira Gusmão revelam que esta disputa 

seguiu viva na redação d9O Pasquim. Em seu artigo <Caetano Veloso, Gilberto Gil e Jorge 

Mautner: desafetos nas páginas d'O Pasquim= (2020), os autores afirmam que com a saída 

de Tarso Castro do posto de editor-chefe, Luis Carlos Maciel e Jaguar se viram sem forças 

para defender a cobertura das novas expressões culturais diante do tradicionalismo de 

Millôr Fernandes, Paulo Francis e Sérgio Cabral. O artigo não demonstra o contraditório, 

limitando-se a ouvir Jaguar, Maciel e Mautner. Em todo caso, é um bom relato sobre a 

guinada editorial que O Pasquim sofreu como consequência de reminiscências das disputas 

estéticas da década anterior. Em 1974, Antônio Belchior parece querer retomar este debate 

em <A palo seco=, pautando com algum atraso o fim do sonho daquela geração pré-1968:  
Se você vier me perguntar por onde andei 
No tempo em que você sonhava 
De olhos abertos, lhe direi 
Amigo, eu me desesperava 
Sei que assim falando pensas 
Que esse desespero é moda em '76 
Mas ando mesmo descontente 
Desesperadamente, eu grito em português 
 

A defesa da língua portuguesa frente aos estrangeirismos é uma das principais 

reclamações dos críticos da Tropicália. Embora Belchior tenha o desejo de se apresentar 

como inovador, ele acaba resgatando 4 de maneira mais coesa e reflexiva, é verdade 4 

uma forma literária mais alinhada ao nacional-popular. Todavia, também faz uso da 

linguagem fragmentada, mais dinâmica, preconizada pelos tropicalistas. É o que vemos na 

faixa-título de seu primeiro disco, <Alucinação= (1976): 
Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha 
Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais 
Garotas dentro da noite, revólver, cheira cachorro 
Os humilhados do parque com os seus jornais 
 

A temática geracional que o compositor emprega em canções como <Apenas um 

rapaz latino-americano= (1976) <Velha roupa colorida= (1976) e <Como nossos pais= 

(1976) tem como <velho= justamente aquele contexto cultural prévio à 1968 em geral, e a 

<utopia tropicalista= em particular. É verdade que quando <Alucinação= (1976) foi lançado, 

Caetano Veloso já completava 10 anos de carreira. Mas vale lembrar que Veloso é apenas 

quatro anos mais velho que Belchior, que, por sua vez, nasceu no mesmo ano que Maria 

Bethânia 4 a <primeira baiana= a estrear, em 1964 como substituta de Nara Leão no 
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espetáculo <Opinião=. A leitura geracional que Belchior faz da música popular brasileira é 

confusa. O mero fato de que sua carreira seja posterior à dos baianos não configura em si 

um choque geracional. Diga-se de passagem, a Tropicália jamais postulou o choque 

geracional quando enfrentou resistência dos adeptos do nacional-popular. Seu foco estava 

voltado para questões sobre a forma estética; até mesmo se aproximando em questões como 

a resistência à ditadura militar e a defesa da soberania cultural brasileira. Boa parte das 

respostas às críticas de Belchior já haviam sido respondidas anteriormente por Tom Zé em 

<Complexo de épico= (1973):  
Todo compositor brasileiro é um complexado 
Por que então esta mania danada, esta preocupação? 
De falar tão sério 
De parecer tão sério 
De sorrir tão sério 
De chorar tão sério 
De brincar tão sério 
De parecer tão sério 
De amar tão sério 
De sorrir tão sério 
Ah, meu Deus do céu 
Vá ser sério assim no inferno 
 

A possível origem desta canção é uma entrevista ao Pasquim10 na qual Hermeto 

Pascoal afirmava que <todo músico brasileiro é um complexado=. O que Pascoal reclamava 

naquele momento era do excesso de interesse dos músicos em debates de ordem política e a 

falta de preocupação com questões estéticas. É um argumento que deixa até mesmo o 

repórter desconcertado. Tom Zé, que certamente carregava consigo opiniões de cunho 

político, jamais perdera o foco da questão estética.  
Ocupando as funções de faixa de vinheta e de encerramento no disco, a canção 
8Complexo de épico9 tem uma posição de destaque no disco e, através de uma 
provocação explícita contra o status quo da canção brasileira e da produção de 
orientação nacional-popular, Tom Zé marca de maneira concisa o seu 
posicionamento a favor de uma estética experimental descompromissada em 
relação os padrões de beleza da MPB. Ao mesmo tempo denota, no plano 
semântico, um compromisso político de oposição ao civilismo cultivado no 
regime militar (Freire, 2018, p. 24) 
 

A forma pausada com que Tom Zé canta sílaba por sílaba soa como uma estetização 

do analfabetismo funcional. É uma forma de afirmar o potencial artístico mesmo na 

comunicação popular sem grandes refinamentos. A canção é uma forte crítica ao 

encastelamento intelectual pelo qual estariam passando acadêmicos e artistas, cada vez 

mais distantes do público e do povo:  

10 Entrevista Hermeto Pascoal [Paschoal] - Ano IV - No 169- IV 26/09-02/10/1972 - 
http://memoria.bn.br/docreader/124745/5158 

http://memoria.bn.br/docreader/124745/5158
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E por que então esta vontade 
de parecer herói 
ou professor universitário, 
aquela tal classe que,  
ou passa a aprender com os alunos 
- quer dizer, com a rua - 
ou não vai sobreviver? 
Porque a cobra 
já começou 
a comer a si mesma pela cauda, 
sendo ao mesmo tempo 
a fome e a comida. 
 

Podemos ver como essa canção se complementa com <Alfômega= (1969) de Gil e 

interpretada por Caetano, na qual a forma rebuscada de falar revela-se um 

<analfomegabetismo=. Posto de outra forma, a canção crítica o linguajar excessivamente 

complexo que serve apenas como forma de não dizer absolutamente nada. 
O analfomegabetismo 
Somatopsicopneumático 
Que também significa 
Que eu não sei de nada sobre a morte 
Que também significa 
Tanto faz no sul como no norte 
Justamente 
Que também significa 
Deus é quem decide minha sorte 
 

Tanto esta, quanto <Complexo de épico=, partindo de pontos distintos, chegam a 

uma mesma conclusão quanto à necessidade de uma comunicação clara com o público; seja 

para transmitir e construir estéticas próprias, seja para encontrar saídas políticas. Todavia, 

alegando a mesma preocupação com as <coisas reais=, Belchior abre fogo contra boa parte 

dos músicos de sua época em <Alucinação= (1974):  
Eu não estou interessado em nenhuma teoria 
Em nenhuma fantasia, nem no algo mais 
Nem em tinta pro meu rosto, oba-oba, ou melodia 
Para acompanhar bocejos, sonhos matinais 
Eu não estou interessado em nenhuma teoria 
Nem nessas coisas do oriente, romances astrais 
A minha alucinação é suportar o dia a dia 
E meu delírio é a experiência com coisas reais 
 

As teorias esotéricas de Raul Seixas e Tim Maia; as fantasias de Hélio Oiticica que 

inspiraram Caetano Veloso na formulação da Tropicália; a tinta no rosto dos Secos & 

Molhados; o oba-oba de Jorge Ben; a melodia dos bossa-novistas; o <Oriente= (1972) de 

Gil e os romances astrais de Jorge Mautner 4 Belchior parecia disposto a se colocar a parte 

de todo o <resto= como o único preocupado com <as coisas reais=. Mas sua tentativa de 
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retomada desse heroísmo da palavra, o <canto torto feito faca=, novamente, já havia sido 

respondida por Tom Zé na canção-título <Todos os olhos= (1973).  
De vez em quando 
todos os olhos se voltam pra mim, 
de lá de dentro da escuridão, 
esperando e querendo 
que eu seja um herói. 
Mas eu sou inocente, 
(...) 
Mas eu não sei de nada, 
(...) 
Mas eu sou até fraco 
 

Postas as duas canções em diálogo, de fato a perspectiva geracional de Belchior fica 

mais clara pois seu heroísmo soa como aquele ímpeto heróico típico da juventude, enquanto 

os alertas de Tom Zé soam como a cautela experiente de quem já viu amigos próximos 

sofrerem as consequências da sua posição de herói. Para Guilherme Freire: 
(...) o eu-lírico se vê ameaçado por olhares que esperam que ele seja um herói, 
que apresente atitudes dignas, mas que, no entanto, confessa insistentemente ser 
inocente, que não sabe de nada e que é fraco. Assim, em um contexto político de 
violenta repressão política, 8Todos os Olhos9 pode ser entendido tanto como uma 
metáfora da vigilância e da repressão violenta da ditadura com a cobrança pelo 
heroísmo de cada civil em prol de um suposto desenvolvimento, mas também 
como uma metáfora da expectativa do público em relação ao cancionista, de que 
seja um herói sem defeitos e que saiba de tudo (Freire, 2015, p. 430) 
 

Como visto, essas disputas internas nunca cessaram completamente e no contexto 

subsequente da abertura ela emerge na polêmica das <patrulhas ideológicas=. Contudo, 

como não interessa forçar uma rivalidade ou inimizade entre os compositores e sim 

explorar o contexto cultural no qual estavam inseridos, percebemos um diálogo em comum 

entre as canções de Tom Zé e Belchior. O desespero cantado em <A palo seco= por Belchior 

se desdobra na constatação do fim da utopia hippie em <Velha roupa colorida= (1976). 
Nunca mais você saiu à rua em grupo reunido 
O dedo em V, cabelo ao vento 
Amor e flor que é do cartaz 
No presente a mente, o corpo é diferente 
E o passado é uma roupa que não nos serve mais 
 

Essa também parece ser a temática que Tom Zé aborda em <Brigitte Bardot= (1973). 

Por baixo do suave violão, e das deselegantes palavras, há uma reflexão não apenas sobre a 

senhora Bardot, mas sobre os sonhos de toda uma geração.  
A Brigitte Bardot está ficando velha, 
envelheceu antes dos nossos sonhos. 
Coitada da Brigitte Bardot, 
que era uma moça bonita, 
mas ela mesma não podia ser um sonho 
para nunca envelhecer. 
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A Brigitte Bardot está se desmanchando 
e os nossos sonhos querem pedir divórcio. 
Pelo mundo inteiro 
têm milhões e milhões de sonhos 
que querem também pedir divórcio 
e a Brigitte Bardot agora 
está ficando triste e sozinha. 
Será que algum rapaz de vinte anos 
vai telefonar 
na hora exata em que ela estiver 
com vontade de se suicidar? 
 

Se Brigitte Bardot <não podia ser um sonho para nunca envelhecer=, tampouco os 

sonhos estariam imunes ao tempo. Sonhos não apenas sexuais, mas toda sorte de idealismos 

políticos e estéticos. Essas reminiscências do contexto cultural da década de 1960 ecoaram 

no <vazio= mas, aos olhos e ouvidos de Zuenir Ventura e Vladimir Herzog, não o 

preencheram. Na verdade, é possível supor que até mesmo os artistas, ativos durante aquele 

tempo todo, tenham sentido um <vazio= ao perceber que aquela euforia sessentista havia se 

desmanchado no ar pesado dos anos de chumbo. Esse vazio não se preencheria com 

renovações de fé naqueles sonhos cada vez mais distantes. Na medida em que se afastavam 

daquele contexto histórico, muitos dos seus paradigmas iam perdendo sentido. Apesar da 

insistência pontual de alguns atores nas velhas disputas dos anos 1960, os critérios estéticos 

e políticos haviam sido sintetizados em um novo gênero musical, difuso e pouco definido. 

A música popular brasileira, enquanto fenômeno social, dava lugar agora à MPB enquanto 

gênero de mercado. Essa sigla serviu como abrigo para as inúmeras referências mobilizadas 

pela música popular jovem brasileira da década de 1970. Trataremos das nuances da MPB 

em breve, pois a aparente homogeneização que essa sigla poderia representar não resultou 

em uma queda na diversidade sonora da música brasileira; antes pelo contrário. 

Mas então, como entender o <vazio=? Seria uma questão de qualidade e não de 

quantidade? Os grandes talentos citados até aqui, que surgiram no início dos anos 1970, não 

permitem essa interpretação. Seria, então, um problema de qualidade crítica? A censura 

intensificada pelo AI-5 teria impactado a profundidade das produções musicais? Este era o 

real problema sobre o qual tratavam os jornalistas em seu texto. No entanto, como veremos 

ao longo desta pesquisa, as canções dos anos de chumbo encontraram suas maneiras de 

criticar o contexto político e social do Brasil. O vazio cultural seria então o reflexo de um 

momento em que novas ideias, propostas estéticas e movimentos criativos estavam em 

retração, diluídos em um mercado cultural amplo e cheio de particularidades? Esse 
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fenômeno, por si só, ajuda a explicar boa parte da percepção dos jornalistas, embora não 

capture inteiramente o drama subjacente a essa sensação. Ao nosso ver, a resposta para o 

que era o vazio cultural estava escondida bem diante dos nossos olhos esse tempo todo. A 

todo momento os autores comparam o contexto entre 1964 e 1968 com o que se viu 

posteriormente, sem considerar que aquele momento não seria uma regra mas uma exceção. 

Talvez Ventura e Herzog não tenham pensado desta maneira, mas o <vazio cultural= não se 

referia ao novo contexto cultural brasileiro, mas ao fim daquele que parecia um sonho em 

meio ao pesadelo que representava a ditadura militar. Acontece, que o sonho não havia 

acabado apenas no Brasil e essa sensação de vazio permeava boa parte do contexto cultural 

que chegava dos países centrais do capitalismo.  

1.2 Pós-modernidade, contracultura e o <fim do sonho= 

Em 9 de agosto de 1969, membros de uma seita liderada por Charles Manson 

invadiram a mansão do diretor Roman Polanski na Califórnia e assassinaram 5 pessoas; 

entre elas Sharon Tate, atriz de 26 anos, esposa do diretor, grávida de 8 meses. O fato da 

<Família Manson= ter se reunido em torno de elementos simbólicos da cultura hippie 

prenunciou uma virada sombria que estava prestes a ocorrer naquele contínuo <verão do 

amor=. Poucos dias depois do crime, seria realizado no estado de Nova York o Festival de 

Woodstock, ápice do movimento hippie nos Estados Unidos da América. Apesar de duas 

pessoas terem falecido 4 uma de overdose e outra em um acidente com um trator 4 esses 

incidentes não mancharam de forma alguma os famosos <3 dias de paz, amor e música=. 

Nenhum registro de violência é conhecido e, supostamente, duas pessoas teriam nascido 

durante o festival. Inúmeras tentativas de replicar o sucesso de Woodstock foram feitas, 

entre elas, o Altamont Speedway Free Festival, realizado em dezembro do mesmo ano. 

Anunciado como o <Woodstock da costa oeste=, o festival terminou de forma trágica; com 

dois acidentes fatais por atropelamento, uma overdose e o assassinato brutal do jovem 

negro Meredith Hunter diante do palco dos Rolling Stones. Aparentemente armado, Hunter 

foi esfaqueado pelas costas durante uma confusão por um membro da gangue de 

motociclistas Hell’s Angels, responsáveis pela segurança do evento. Esses fatos fechavam a 

ensolarada década de 1960 de forma dramática.  

Em abril de 1970, Paul McCartney anuncia publicamente o fim dos Beatles. No mês 

seguinte, quatro estudantes da Universidade de Kent State, em Ohio, foram mortos a tiros 

pela Guarda Nacional estadunidense em um protesto no campus universitário contra a 
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expansão da guerra no Vietnã. Ainda em setembro, em um espaço de apenas 16 dias, Jimi 

Hendrix e Janis Joplin morreram de overdose. O fato de ambos terem morrido com a 

mesma idade de Brian Jones dos Rolling Stones, falecido em julho de 1969, deu início ao 

famigerado <Clube dos 27=11. O otimismo dos anos 1960 ia gradualmente dando lugar a um 

clima cínico, sombrio e violento. Quando Paulo Henriques Britto (2003) analisou a 

<contracultura brasileira=, comparando o contexto cultural dos anos de chumbo ao auge do 

Summer of Love na década anterior, concluiu que, ao contrário da sua contraparte 

estrangeira, a <contracultura brasileira= seria sombria. Contudo, percebemos que a 

contracultura internacional do início dos anos 1970 também havia passado por uma 

transformação semelhante. Em que pese a mudança de contexto que acompanhou a virada 

da década, o lado sombrio da contracultura já havia sido explorado e exposto no disco <The 

Velvet Underground and Nico= (1968), notável por suas descrições explícitas de temas 

como abuso de drogas, prostituição, sadismo e masoquismo, e desvios sexuais. Também 

não se pode ignorar o disco <Black Sabbath= (1970), que deu a esse novo contexto sua 

representação sonora mais característica. Mas do ponto de vista lírico, esse clima foi 

perfeitamente capturado por John Lennon na canção <God= (1970): 
And so, dear friends / Então, meus amigos 
You'll just have to carry on / Vocês terão de seguir em frente 
The dream is over / O sonho acabou 
 

A frase que arremata a canção de Lennon é até hoje lembrada como o epitáfio da 

cultura hippie. Ao longo da canção, o compositor nega acreditar em qualquer tipo de 

utopia, fosse religiosa, política ou cultural. De Jesus à Buddha; do Tarot a Bhagavad Gita; 

de Kennedy a Hitler; a canção se recusa a acreditar até mesmo em Elvis, Zimmerman (Bob 

Dylan) 4 duas grandes influências para Lennon 4 e nos próprios Beatles. A negação das 

utopias é um dos sintomas da virada cultural que ocorreu entre as décadas de 1960 e 1970. 

O <fim do sonho= e o <vazio cultural=, coincidentemente ou não, foram sentimentos 

prevalentes em um mesmo momento em diferentes locais. Nada mais justo que buscamos 

compreender o que era aquele <sonho=, o contexto do seu fim e como as canções dos anos 

de chumbo retratam esse momento cultural. Duas obras fundamentais para compreendê-lo, 

11 O "Clube dos 27" refere-se a um grupo de músicos influentes que morreram aos 27 anos, geralmente em 
circunstâncias trágicas. Além dos já mencionados, Jim Morrison, do The Doors, também morreu aos 27 em 
1971. Décadas depois, o termo voltou a ganhar destaque com a morte de Kurt Cobain, em 1994; e novamente 
com a morte de Amy Winehouse em 2011. 
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frequentemente citada nas primeiras edições d9O Pasquim 12, são <Eros e a Civilização= e 

<O homem unidimensional=, de Herbert Marcuse. Datado de 1964, <O homem 

unidimensional= parte da opressão exercida pelo alto aparato técnico e, supostamente, 

racional, para compreender como este organiza a sociedade ocidental moderna.  
Sua produtividade é destruidora do livre desenvolvimento das necessidades e 
faculdades humanas; na sua paz, mantida pela constante ameaça de guerra; seu 
crescimento, dependente da repressão das possibilidades reais de amenizar a luta 
pela existência 3 individual, nacional e internacional. Essa repressão, tão 
diferente daquela que caracterizou as etapas anteriores, menos desenvolvidas, de 
nossa sociedade, não opera, hoje, de uma posição de imaturidade natural e 
técnica, mas de força. As aptidões (intelectuais e materiais) da sociedade 
contemporânea são incomensuravelmente maiores do que nunca dantes 3 o que 
significa que o alcance da dominação da sociedade sobre o indivíduo é 
incomensuravelmente maior do que nunca dantes (Marcuse, 1973, p. 14) 
 

O que preocupa Marcuse não são os pequenos avanços técnicos em particular; e sim 

o fato de que sua totalidade compreende a conciliação entre o progresso técnico e as 

estruturas institucionais de dominação forjadas pela sociedade industrial. Mais 

especificamente, as transformações no caráter do trabalho e nos instrumentos de produção 

que provocam uma alteração na atitude e na consciência do trabalhador, evidenciando-se na 

<integração social e cultural= da sociedade capitalista. Ou seja, há uma disciplina aplicada 

ao indivíduo que, atomizado em uma sociedade que se relaciona apenas através do 

mercado, acaba encontrando consolo nas mercadorias que (o) consome, afastando-o 

consequentemente de qualquer perspectiva socialmente revolucionária.  
A gerência científica e a divisão científica do trabalho aumentaram enormemente 
a produtividade do empreendimento econômico, político e cultural. Resultado: o 
mais elevado padrão de vida. Ao mesmo tempo e com os mesmos fundamentos, 
esse empreendimento racional produziu um padrão de mente e comportamento 
que justificou e absolveu até mesmo as particularidades mais destrutivas e 
opressivas do empreendimento. A racionalidade e a manipulação 
técnico-científica estão fundidas em novas formas de controle social (Marcuse, 
1973, p. 144) 
 

O tema do conformismo como resultado do avanço tecnológico pode ser encontrado 

na canção <Ouro de tolo= (1973), onde Raul Seixas enumera os confortos e lazeres de uma 

vida estável que enxerga como armadilhas que impedem o ser humano de atingir sua 

plenitude. 
Ah! Mas que sujeito chato sou eu 
Que não acha nada engraçado 
Macaco, praia, carro, jornal, tobogã 
Eu acho tudo isso um saco 

12 Luis Carlos Maciel, notório por sua coluna <Underground=, utiliza o termo pela primeira vez n9O Pasquim 
em 1969, na mesma coluna onde, curiosamente, lista Marcuse como <papo do verão passado=. 
http://memoria.bn.br/DocReader/124745/122 (Último acesso: 03/04/2024) 

http://memoria.bn.br/DocReader/124745/122
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É você olhar no espelho 
Se sentir um grandessíssimo idiota 
Saber que é humano, ridículo, limitado 
Que só usa 10% de sua cabeça animal 
E você ainda acredita 
Que é um doutor, padre ou policial 
Que está contribuindo com sua parte 
Para o nosso belo quadro social 
Eu é que não me sento 
No trono de um apartamento 
Com a boca escancarada, cheia de dentes 
Esperando a morte chegar 
Porque longe das cercas embandeiradas 
Que separam quintais 
No cume calmo do meu olho que vê 
Assenta a sombra sonora dum disco voador 
 

A ideia de que o ser humano <só usa dez por cento de sua cabeça=, ainda que 

cientificamente questionável, ilustra o desejo pela expansão dos sentidos como meio de 

enfrentar o tédio da vida orientada pelo consumo: 
Libertar a imaginação de modo que lhe possam ser dados todos os seus meios de 
expressão pressupõe a repressão de muito do que agora é livre e que perpetua 
uma sociedade repressiva. E tal inversão não é um assunto da Psicologia ou da 
ética, mas da política, no sentido em que este termo foi usado o tempo todo neste 
livro: a prática na qual as instituições sociais básicas são desenvolvidas, 
definidas, mantidas e modificadas. É a prática dos indivíduos, independentemente 
do quão organizados possam estar. Assim, deve ser novamente enfrentada a 
pergunta: como podem os indivíduos administrados 3 que levaram a sua 
mutilação às suas próprias liberdades e satisfações e, assim, reproduzem-na em 
escala ampliada 3 libertar-se tanto de si mesmos como de seus senhores? Como se 
poderá sequer pensar que o círculo vicioso possa ser rompido? (Marcuse, 1973, p. 
230) 
 

Essas questões haviam sido previamente tratadas em <Eros e a Civilização= na 

forma da <Grande Recusa=. Neste trabalho de 1955, Marcuse toma como base de suas 

reflexões o esgotamento do equilíbrio entre o prazer de Eros e a ordem de Thanatos no 

progresso humano. A eficiência experimentada na indústria cultural criava a tendência de 

um desenvolvimento moderno acelerado pelos novos padrões de produção e acumulação de 

capital; reduzindo a necessidade de trabalho e, consequentemente, largando as pessoas à 

míngua, marginalizadas pela cadeia produtiva e sucessivamente, pela sociedade capitalista. 

Nas palavras de Marcuse: 
Uma progressiva redução de mão-de-obra parece ser inevitável, e o sistema, para 
fazer face a essa eventualidade, tem de prover à criação de ocupações sem 
trabalho; têm de desenvolver necessidades que transcendem a economia de 
mercado e que podem até ser incompatíveis com ele. A sociedade afluente está-se 
preparando, à sua maneira, para essa eventualidade, organizando o desejo de 
beleza e os anseios da comunidade , a renovação do contato com a natureza , o 
enriquecimento do espírito e as honras à criação pela criação (Marcuse, 1975, p. 
21) 
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Marcuse identificava na <nova mocidade que se recusa e rebela= a negação dos 

<representantes da antiga ordem, que já não conseguem proteger a existência dela sem a 

sacrificarem numa obra de destruição, desperdício e poluição= (Marcuse, 1975, p. 20). Eros 

e a civilização e O homem unidimensional são tidos como as pedras sobre as quais se 

ergueram movimentos contraculturais como os beatniks13 e os hippies. A grande recusa 

preconizada por Marcuse pode ser lida como a base conceitual dessas novas sensibilidades 

que surgiram na juventude ocidental, questionando o modelo de vida vigente até ali. <Não 

se podia claramente separar fazer amor e fazer a revolução=, diria Eric Hobsbawm (2008, p. 

326). A conciliação entre a ordem e o prazer, entre o tecnológico e o orgânico, colocava-se 

como tarefa na superação das sensibilidades defasadas da sociedade capitalista moderna. 

Duas canções de Jorge Mautner parecem abordar este tema, ambas de 1974 e escritas em 

parceria com Nelson Jacobina. Em <Maracatu atômico= (1974), os compositores trazem no 

título a tendência tropicalista de aproximar o arcaico e o moderno, numa junção do 

tradicional ritmo de Recife com a tecnologia de ponta da energia atômica.  
O bico do beija-flor beija a flor, beija a flor 
E toda fauna-flora grita de amor 
Quem segura o porta-estandarte tem a arte, tem a arte 
E aqui passa com raça, eletrônico, o Maracatu atômico 
(...) 
Atrás do arranha-céu tem o céu, tem o céu 
E, depois, tem outro céu sem estrelas 
Em cima do guarda-chuva tem a chuva, tem a chuva 
Que tem gotas tão lindas que até dá vontade de comê-las 
 

Na letra vemos uma relação entre a natureza e a engenhosidade humana: o raio por 

trás do para-raio, o céu atrás do arranha-céu, a chuva em cima do guarda-chuva. É uma 

canção construída em cima da permutação do natural pelo industrial. Já em <Cinco bombas 

atômicas= (1974), a contraposição se dá entre seus temores de uma possível guerra nuclear 

com os desejos pela pessoa amada, dialogando com a contraposição de Marcuse entre o 

prazer de Eros e a ordem destrutiva de Thanatos.  
Cinco bombas atômicas 
Em cima do meu cérebro 
Quando eu era pequeno 
Saudades eletrônicas 
E mais 
Cinco bombas atômicas 

13 Os beatniks foram membros da Geração Beat, um movimento literário e cultural que surgiu nos Estados 
Unidos na década de 1950. Seus principais representantes, como Jack Kerouac, Allen Ginsberg e William S. 
Burroughs, rejeitavam os valores tradicionais da sociedade de consumo e exploravam temas como 
espiritualidade, liberdade individual, sexualidade e uso de drogas. O termo "beatnik" foi popularizado pela 
mídia para descrever os jovens que adotaram o estilo de vida não convencional do movimento, com uma 
imagem estereotipada de rebeldia, que incluía o uso de roupas simples, recitação de poesia e a cultura do jazz. 
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De manhã muito cedo 
Da janela do quarto eu vejo 
Você, meu grande desejo 
Que eu quero engolir 
Nesse próximo beijo 
 

A ideia da <Grande recusa=, entretanto, não se faz explícita em nenhuma das duas 

canções. As formas práticas para tal movimento nunca ficaram claras e o caráter totalitário 

da sociedade capitalista moderna dispõe de diversos meios para absorver 

mercadologicamente tais demandas; o que já havia sido antecipado por Adorno e 

Horkheimer ainda nos anos 1940:  
A compulsão permanente a produzir novos efeitos (que, no entanto, permanecem 
ligados ao velho esquema) serve apenas para aumentar, como uma regra 
suplementar, o poder da tradição ao qual pretende escapar cada efeito particular. 
Tudo que vem a público está tão profundamente marcado que nada pode surgir 
sem exibir de antemão os traços do jargão e sem se credenciar a aprovação ao 
primeiro olhar (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 120) 
 

Se por um lado a <Grande Recusa= nunca se realizou, não se pode ignorar que a 

leitura do filósofo sobre os sinais de insatisfação com os rumos da sociedade ocidental 

moderna estava corretos. Tais sinais também foram notados por Jean-François Lyotard em 

<A condição pós-moderna= (2009). Nesta obra de 1979, Lyotard parte de um ponto 

próximo ao de Marcuse: a baixa na demanda por mão de obra provocada pelo avanço 

técnico como movimento deflagrador, não de uma integração repressiva totalitária, mas de 

uma desintegração social profunda. A base para tais argumentos reside na aceleração e o 

aperfeiçoamento técnico dos padrões de acumulação de capital como catalisador da 

desintegração da antiga ordem social e na emergência de novas subjetividades e 

sensibilidades. Ato contínuo, essa desintegração não encontra salvaguardas nas instituições 

tradicionais 4 o Estado, os sindicatos, os partidos políticos 4, que desde então se 

encontram incapazes de apresentar saídas ou alternativas. Consequentemente:  
As 8identificações9 com os grandes nomes, com os heróis da história atual, se 
tornam mais difíceis. Não é entusiasmante consagrar-se a 8alcançar a Alemanha9, 
como o presidente francês parece oferecer como finalidade de vida a seus 
compatriotas. Pois não se trata verdadeiramente de uma finalidade de vida. Esta é 
deixada à diligência de cada cidadão. Cada qual é entregue a si mesmo. E cada 
qual sabe que este si mesmo é muito pouco (...) segue-se o que alguns analisam 
como a dissolução do vínculo social e a passagem das coletividades sociais ao 
estado de uma massa composta de átomos individuais lançados num absurdo 
movimento browniano (...) O si mesmo é pouco, mas não está isolado; é tomado 
de uma textura de relações mais complexas e mais móveis do que nunca (Lyotard, 
2009, p. 28) 
 

Parte de Lyotard o entendimento de que a pós-modernidade significa a rejeição das 

metanarrativas modernas, das teleologias políticas e de todo sentido de progresso humano 
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herdada desde o Iluminismo. Voltando à <God=, de John Lennon, vemos expresso essa 

descrença nas promessas utópicas, das narrativas teológicas e teleológicas. Embora essa 

canção não marque um distanciamento de John Lennon das questões políticas 4 dois anos 

depois, ele lançaria seu álbum mais engajado politicamente, <Sometime in New York City= 

(1972) 4 ela reflete sua crescente descrença em promessas vazias. A militância direta de 

Lennon e Ono na oposição à guerra do Vietnã sugere que o casal passou a acreditar menos 

em discursos e mais em ações concretas, priorizando aquilo que eles próprios podiam 

realizar. Da mesma forma, a desconfiança presente em várias canções de Alceu Valença não 

se trata propriamente de uma reflexão filosófica sobre a pós-modernidade, mas reflete o 

contexto histórico no qual o artista estava pessoalmente inserido; onde as certezas 

começavam a se dissolver. Em todo caso, essas incertezas individuais encontravam-se 

naquele contexto cultural marcado pela desconfiança no futuro. Recém-chegado ao Rio de 

Janeiro, suas primeiras canções são permeadas pela inquietação natural de um jovem artista 

que está tentando a sorte longe de casa. 
Estou montado no futuro indicativo 
Já não corro mais perigo 
Nada tenho a declarar 
Terno de vidro costurado a parafuso 
Papagaio do futuro 
Num pára-raio ao luar 
Eu fumo e tusso 
Fumaça de gasolina 
Olha que eu fumo e tusso 
Eu fumo e tusso 
 

<Papagaio do futuro= (1974) tenta reter um idealismo teleológico, uma promessa 

positiva no <futuro indicativo= que logo se desfaz na realidade <de destruição, desperdício e 

poluição= (Marcuse, 1975, p. 20) que o faz fumar e tossir fumaça de gasolina. A canção 

segue: 
Quem sabe, sabe, quem não sabe, sobra 
Cobra caminha sem ter direção 
Quem sabe a cabra das barbas do bode 
A ave a voa sem ser avião 
 

Em outras palavras, a engenhosidade da nossa espécie nos eleva a tal ponto que 

acabamos perdendo a naturalidade intuitiva do nosso processo evolutivo. Ao acreditar 

cegamente no progresso técnico, desviamos do caminho do nosso próprio <destino 

orgânico=. A desconfiança é um sentimento ainda mais pronunciado em <Cabelos longos= 

(1974): 
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Eu desconfio dos cabelos longos de sua cabeça 
Se você deixou crescer de um ano pra cá 
Eu desconfio de sua cabeça 
Eu desconfio no sentido estrito 
Eu desconfio no sentido lato 
Eu desconfio dos cabelos longos 
Eu desconfio do diabo a quatro 
 

A estrutura <progressiva=, onde a música vai acumulando camadas conforme 

progridem os versos que se repetem e acumulam ainda mais instrumentação, assim como a 

voz de Valença vai ficando cada vez mais alta, dão um sentido de uma crescente 

agressividade. Essa sensação de paranóia dessa canção é marcada por um recorte temporal: 

<de um ano pra cá=. A linha <Eu desconfio de sua cabeça= parece seguir na provocação de 

Walter Franco que perguntava <o que tem nessa cabeça, irmão?=. É uma pergunta 

perniciosa para os anos de chumbo, uma vez que ela pode representar um tipo de 

inquisição, ou mesmo um <teste de integridade ideológica=, fosse em favor da repressão ou 

da oposição. 
O autor assume, na canção, com efeitos de ironia, uma posição-sujeito 
conservadora, interpelada por uma ideologia que naturaliza a compreensão de que 
os cabeludos não são dignos de confiança. Esse funcionamento discursivo tende à 
paráfrase de saberes que circulavam na sociedade brasileira: homens cabeludos - 
fossem gays, comunistas, mendigos, maconheiros, hippies, - eram pessoas 
suspeitas, que mereciam desconfiança (Lima, 2021, p. 70) 
 

Outra canção de Alceu que mobiliza a descrença é <Descida da ladeira= (1976). 

Nela, o vento que <quebra portas e vidraças e derruba prateleiras= nos remete à icônica 

canção <É proibido proibir= (1968) de Caetano Veloso, que representa as revoltas estudantis 

de Maio de 1968 em Paris em versos como :  
Me dê um beijo, meu amor 
Eles estão nos esperando 
Os automóveis ardem em chamas 
Derrubar as prateleiras 
As estantes, as estátuas 
As vidraças, louças, livros, sim 
E eu digo sim 
E eu digo não ao não 
 

No entanto, diferente de Caetano, cuja proximidade histórica com os eventos 

conferiu à música um tom de elogio à revolta popular francesa; Valença vê com ceticismo 

os <ventos da mudança= de uma rebelião que, como da última vez, não resultam em 

transformações significativas: 
E eu só acredito em vento 
Que assanha cabeleira 
Quebra portas e vidraças 
E derruba prateleiras 
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Se fizer um assobio esquisito 
Na descida da ladeira 
(...) 
 
Alceu Valença já não acredita 
Na força do vento 
Que sopra e não uiva 
Na água da chuva 
Que cai e não molha 
Já perdeu o medo de escorregar 
 

Aqui estamos analisando a gravação do disco <VIVO!= de 1976. Nessa altura da 

história as promessas de revolução, guerrilha e guerra popular já estavam esgotadas e 

somavam-se na <derrocada das grandes narrativas=. Em 1989, David Harvey explora em 

profundidade os elementos de ruptura que conduziram a sociedade ocidental à 

subjetividade pós-moderna, marcada pela desconfiança e descrença. Em <A Condição 

Pós-Moderna= (2008), o autor utiliza exemplos variados, como obras de arte, modelos 

arquitetônicos e planejamentos urbanos, para analisar essa transição: 
Geralmente percebido como positivista, tecnocêntrico e racionalista, o 
modernismo universal tem sido identificado com a crença no progresso linear, nas 
verdades absolutas, no planejamento racional de ordens sociais ideais, e com a 
padronização do conhecimento e da produção9. O pós-moderno, em contraste, 
privilegia a 8heterogeneidade e a diferença como forças libertadoras na 
redefinição do discurso cultural9. A fragmentação, a indeterminação e a intensa 
desconfiança de todos os discursos universais ou (para usar um termo favorito) 
8totalizantes9 são o marco do pensamento pós-moderno (Harvey, 2008, p. 19) 
 

Esses elementos fragmentários podem ser encontrados no disco <Transa= (1972) de 

Caetano Veloso; em particular nas faixas <Triste Bahia= (1972) e <It9s a long way= (1972), 

onde o compositor utiliza trechos de canções populares. O uso de referências e a linguagem 

fragmentada já eram opções estéticas experimentadas durante os anos de Tropicália. Porém, 

em <Transa=, essa fragmentação carrega um novo significado, evocando a saudade que 

Veloso, no exílio, sentia tanto de sua terra quanto de sua cultura. Ao mesclar suas próprias 

canções com as de Carlos Lyra, Vinícius de Moraes, Dorival Caymmi e cânticos folclóricos 

baianos, essas faixas soam como um réquiem da <linha evolutiva da música popular 

brasileira=. Frequentemente mencionada por Caetano na década de 1960, a <linha 

evolutiva= também fundamentava-se numa perspectiva progressiva e teleológica. E como 

apontam tanto Lyotard quanto David Harvey, ideias e movimentos erguidos sobre tais bases 

foram os primeiros a colapsar diante da emergência do contexto pós-moderno. Apoiando-se 

em Terry Eagleton, Harvey entende que as idealizações modernas trouxeram consigo as 

ambições universais herdadas do Iluminismo do século XVIII:  
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A ideia era usar o acúmulo de conhecimento gerado por muitas pessoas 
trabalhando livre e criativamente em busca da emancipação humana e do 
enriquecimento da vida diária. O domínio científico da natureza prometia 
liberdade da escassez, da necessidade e da arbitrariedade das calamidades 
naturais. O desenvolvimento de formas racionais de organização social e de 
modos racionais de pensamento prometia a libertação das irracionalidades do 
mito, da religião, da superstição, libertação do uso arbitrário do poder, bem como 
do lado sombrio da nossa própria natureza humana. Somente por meio de tal 
projeto poderiam as qualidades universais, eternas e imutáveis de toda a 
humanidade serem reveladas (Harvey, 2008, p. 23) 
 

Todavia, estes projetos logo dividiram-se em diferentes formas, por vezes 

sobrepostas e não raramente contraditórias. Por um lado, produziu-se um avanço científico 

e tecnológico sem precedentes; encurtaram-se as distâncias; conectaram-se distintas 

estéticas e elevou-se a subjetividade humana a novos patamares (Harvey, 2008, p. 28). Por 

outro, aprofundou-se a divisão social, o individualismo, a exploração. Em se tratando de 

um pensamento primordialmente de elite, masculino e branco (Harvey, 2008, p. 24), não 

tardaria e as tradições europeias seriam elevadas à alta cultura, enquanto a subjetividade de 

povos colonizados era reduzida ao irracional. No plano da cultura, encontramos agora a 

<decretação subjetiva= dos Enclosure Acts14, ou as Leis de Cercamento: aquilo que era 

social 4 a cultura 4 passava a ser cercado e privatizado em nome do gênio criativo. Ou 

seja, perde-se o caráter social da cultural para privilegiar o indivíduo que assina tal obra. A 

mercantilização da arte unida a criação da figura do <gênio=, das <8mentes ávidas capazes 

de perturbar9 o equilíbrio produzia as qualidades efêmeras e transitórias do próprio juízo 

estético, mais acelerando do que reduzindo o ímpeto das modas estéticas= (Harvey, 2008, p. 

31). Para Harvey estas foram as forças sociais por trás da criação e fragmentação de 

diferentes movimentos de vanguarda como impressionismo, pós-impressionismo, cubismo, 

fauvismo, dadaísmo, surrealismo, expressionismo, etc.. 
A busca da experiência estética como fim em si mesma se tornou, com efeito, o 
marco do movimento romântico (...). Ela gerou a onda de 8subjetivismo radical9, 
de 8individualismo desenfreado9 e de 8busca da auto-realização individual9 que, 
ao ver de Daniel Bell (1978), há muito tinha estabelecido um conflito 
fundamental entre o comportamento cultural e as práticas artísticas modernistas e 
a ética protestante9 (...). Como Baudelaire logo percebeu, se o fluxo e a mudança, 
a efemeridade e a fragmentação formavam a base material da vida moderna, 
então a definição de uma estética modernista dependia de maneira crucial do 
posicionamento do artista diante desses processos. O artista individual podia 
contestá-los, aceitá-los, tentar dominá-los ou apenas circular entre eles, mas o 
artista nunca os poderia ignorar. (Harvey, 2008, p. 29) 
 

14 Os Enclosure Acts (Leis de Cercamento) foram uma série de leis promulgadas no Reino Unido entre 1760 e 
1845 que transformaram radicalmente a estrutura da propriedade rural inglesa. As leis permitiram que os 
proprietários de terras consolidassem e privatizassem terras comuns, que anteriormente eram usadas   de forma 
comunal por camponeses e outros residentes locais. 
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Perturbar o equilíbrio tornou-se a regra do jogo e no longo prazo ninguém estaria a 

salvo 4 nem mesmo os hippies. Enquanto isso, o estágio de desenvolvimento europeu, 

marcado pelas <novas condições de produção (a máquina, a fábrica, a urbanização), de 

circulação (novos sistemas de transportes e comunicações) e de consumo (a ascensão dos 

mercados de massa, da publicidade, da moda de massas)= (Harvey, idem) gerou, no período 

entre-guerras, um <modernismo heróico=, porém <assolado pelo desastre= (Harvey, 2008, p. 

38). 
A arte, a arquitetura, a literatura etc. do alto modernismo tornaram-se artes e 
práticas do establishment numa sociedade em que uma versão capitalista 
corporativa do projeto iluminista de desenvolvimento para o progresso e a 
emancipação humana assumirá o papel de dominante político-econômica. A 
crença 8no progresso linear, nas verdades absolutas e no planejamento racional de 
ordens sociais ideais9 sob condições padronizadas de conhecimento e de produção 
era particularmente forte. Por isso, o modernismo resultante era 8positivista, 
tecnocêntrico e racionalista9, ao mesmo tempo que era imposto como a obra de 
uma elite de vanguarda formada por planejadores, artistas, arquitetos, críticos e 
outros guardiães do gosto refinado (Harvey, 2008 p. 42) 
 

Após a 2º Guerra Mundial e o subsequente colapso desse contexto sóciocultural, a 

resposta foi mais uma vez a rejeição de uma tradição 4 não mais a fé dogmática, mas a 

razão pura. Novamente citando Eagleton, o autor destaca que ao buscar o rompimento com 

o racionalismo do alto modernismo pela via da razão, produziu-se <o artefato 

pós-moderno= que segundo o autor seria <travesso, autoironizador e até esquizóide= 

(Harvey, 2008, p. 19). Nos parece que isto se deve ao fato de que a sensibilidade 

pós-moderna busca romper e desconstruir elementos que carrega como <herança= da 

própria modernidade. É como alguém que tenta fugir da própria sombra, um cachorro que 

morde o rabo ou um Ouroboros, a serpente que se consome pela calda. Essa aflição 

intelectual e a desconfiança da própria razão ajudam a interpretar a canção <Você pensa= 

(1976) de Alceu Valença.  
E você pensa que eu não penso 
Lhe asseguro, eu estou ficando louco 
E você pensa que eu morri 
Quando eu subia com uma corda no pescoço 
Você pensa que eu comi 
A sobremesa que restou do seu almoço 
Você pensa que engoli o nó que trago 
Sem descer no meu pescoço 
 

Júlio Lima entende que o ritmo acelerado da canção produz <o efeito de falta de ar, 

de alguém que está sendo sufocado, materializando a angústia= (Lima, 2021, p. 96).  
A canção também traz a ideia de enfrentamento à normalização mental dos 
indivíduos, muito importante para o funcionamento geral das engrenagens de 
poder. 8Você pensa9 produz o efeito de sentido de apologia à loucura, tal qual 
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ocorre em outras músicas da MPB, materializando a resistência à ordem, que era 
tão cara ao regime militar, e dando passagem a um discurso de oposição ao 
racionalismo= (Lima, 2021, p. 104) 
 

É importante entender a pós-modernidade como um processo circular de reinvenção 

e redefinição permanente, cada vez mais acelerado e radicalizado. Stuart Hall compreende 

que esse processo se manifesta em uma série de <descentramentos= provocados pela 

emergência de uma economia global, trazendo, entre outros elementos, uma forte rejeição 

ao cânone epistêmico e ontológico do ocidente (Hall, 2015, p. 44). Esse argumento nos 

ajuda a interpretar <Oriente= (1972) de Gilberto Gil: 
Se oriente, rapaz 
Pela constelação do Cruzeiro do Sul 
Se oriente, rapaz 
Pela constatação de que a aranha 
Vive do que tece 
Vê se não se esquece 
Pela simples razão de que tudo merece 
Consideração 
Considere, rapaz 
A possibilidade de ir pro Japão 
Num cargueiro do Lloyd lavando o porão 
Pela curiosidade de ver 
Onde o sol se esconde 
Vê se compreende 
Pela simples razão de que tudo depende 
De determinação 
Determine, rapaz 
Onde vai ser seu curso de pós-graduação 
Se oriente, rapaz 
Pela rotação da Terra em torno do Sol 
Sorridente, rapaz 
Pela continuidade do sonho de Adão 
 

A canção se baseia na dupla significação do título e apresenta uma estrutura 

dissertativa que passa da orientação para a consideração e por fim para a determinação.  
Gravada no LP Expresso 2222, 8Oriente9 foi criada no exílio, quando Gil passava 
férias em Ibiza (Ilhas Baleares/Espanha), recanto de hippies de todo o mundo e 
paraíso da contracultura em sua vertente mística e neorromântica (esoterismo, 
naturalismo, comunhão com a natureza, expansão da consciência via drogas como 
o LSD e a maconha, etc.). A começar pelo título, a canção abarca duas 
possibilidades semânticas não excludentes. Uma aponta para o Mundo Oriental, 
cuja ideia de cultura e religiosidade embasava condutas holísticas na vida 
cotidiana, como a meditação e a dieta macrobiótica (ancorada nos preceitos 
chineses Yin e Yang), ambas praticadas por Gil naquele período. A outra aponta 
para o verbo <orientar=, que, no imperativo, indica a necessidade de definir um 
caminho ou posicionamento. Uma é mais transcendental. A outra, mais focada na 
realidade objetiva. Valendo-se de um ritmo harmônico circular que remetia à 
música oriental, mas também ao 8toque angola9 do berimbau, o interlúdio 
improvisado por Gil, cheio de melismas, cativou a plateia de imediato (Diniz, 
2018, p. 165) 
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A canção retoma o ideário hippie do <pé na estrada=, em busca de si e de novas 

experiências. Uma característica das canções de Gil é o valor dado à prática, e <Oriente= 

segue esse mesmo princípio. A canção vai além da simples contemplação de ideias, 

incentivando o engajamento ativo na mudança e a expansão das próprias perspectivas. A 

visão prática de Gil revela-se na constatação de que se <a aranha vive do que tece=, essa 

viagem ao Japão pode acontecer nem que seja <num cargueiro do Lloyd lavando o porão=.  
Nada mais emblemático do que a experiência de lavar o porão do cargueiro para, 
no fim, satisfazer a curiosidade e aportar no Japão, país oriental e berço do 
Budismo (...). O provérbio português citado na letra, 8a aranha vive do que tece9, 
contém um significado existencialista, o qual parece se adequar bem àquele 
contexto de exílio: 8vivemos de nossas verdades9 e, por isso, 8somos responsáveis 
por nossos atos9, ou ainda, 8colhemos o que plantamos9. Esse mesmo provérbio 
dá margem para que se relacione a atividade laboriosa da aranha, que tece a teia 
para o próprio sustento, com o trabalho humano assíduo e compensatório. O verso 
indica a necessidade de se orientar a partir dessa ou dessas 8constatações9, o que, 
entretanto, é contrabalanceado não só pelo ritmo instável, mas também pela 
harmonia. (Diniz, 2015, pp. 134-135) 
 

A autora enxerga ainda outra relação, mais profunda, sobre a influência de 

deslocamentos, passados e presentes, na vida de Gilberto Gil: 
(...) o 8cargueiro do Lloyd9 insinua a ideia das grandes navegações portuguesas, 
bem como o tráfego dos escravos, trazidos para a colônia brasileira no porão dos 
navios. Lavar o porão do cargueiro é a metáfora para o sacrifício forçado, 
estabelecendo uma ponte entre o desterro dos negros africanos e o exílio de 
Gilberto Gil. O 8Lloyd9 certamente faz alusão à empresa estatal Companhia de 
Navegação Lloyd Brasileiro, fundada em 1894 e extinta em 1997. Entre 1970 e 
1972, época que coincide com a criação de 8Oriente9, a Companhia estava em 
pleno apogeu, contando com uma sofisticada frota de cargueiros da série Ita. A 
partida imaginária num desses navios, em condições subalternas e provavelmente 
ilegais, traça um paralelo com o exílio ou mesmo com a fuga de militantes e 
guerrilheiros perseguidos pelo regime militar (Diniz, 2015, p. 134) 
 

Outra canção que parece dialogar com esse deslocamento da centralidade ocidental 

é <Para Lennon e McCartney= (1970). Seu excelente arranjo de hard rock soa como um 

metacomentário sobre a contradição entre a influência estrangeira e a resistência cultural 

dos <não-ocidentais=. A solução encontrada por Milton, Fernando Brant, Márcio e Lô 

Borges, e a banda Som Imaginário15, parece ir na linha da <aproximação antropofágica= 

proposta pelos tropicalistas no final da década de 1960. 
Aí podemos reconhecer o convívio entre cultura local e cultura global, isto é, o 
elo da música do Clube com suas raízes regionais e a cultura universalmente 
difundida pelos meios de comunicação massivos através da indústria cultural (...). 
Nessa canção, o eu lírico vive intensamente dividido entre o mundo local, que o 
cerca e define culturalmente, e o universo global, inserido na letra e na estrutura 

15 Som Imaginário foi uma banda brasileira formada no final dos anos 1960, conhecida por sua fusão de MPB, 
rock psicodélico e música instrumental. Integrada à época por Wagner Tiso, Zé Rodrix, Tavito, Frederyko, 
Luiz Alves e Robertinho Silva, foram a banda de apoio do primeiro disco de Milton Nascimento. 
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da música, que aborda, pela primeira vez na obra do Clube da Esquina, o diálogo 
com as tecnologias advindas do rock do fim dos anos de 1960 (Oliveira, 2006, p. 
114) 
 

O texto em formato de carta para os compositores ingleses, parte do pressuposto que 

estes desconheciam por completo a realidade na qual o emissor está inserido. Sendo assim, 

a canção reivindica o reconhecimento dos <não-ocidentais= como produtores de uma 

cultura tão bela e politicamente significativa quanto os <ocidentais=:  
Porque vocês não sabem do lixo ocidental 
Não precisam mais temer 
Não precisam da solidão 
Todo dia é dia de viver 
Porque você não verá meu lado ocidental 
Não precisa medo, não 
Não precisa da timidez 
Todo dia é dia de viver 
Eu sou da América do Sul 
Eu sei, vocês não vão saber 
Mas agora sou cowboy 
Sou do ouro, eu sou vocês 
Sou do mundo, sou Minas Gerais 
 

Na última vez que canta sobre o <lixo ocidental=, Milton Nascimento recorre a um 

improviso vocal cuja escala melódica se aproxima à da música árabe, o que reforça 

sonoramente sua posição como sujeito a parte da tradição ocidental. Contudo, reconhece ter 

absorvido alguns elementos com os quais formula uma nova identidade própria composta 

por elementos estrangeiros e locais: <mas agora sou Cowboy, sou do ouro, eu sou vocês, 

sou do mundo, sou Minas Gerais=. 

Apesar de uma aparente hostilidade no uso do termo <lixo ocidental=, este possui 

suas justificativas. Quando olhamos para o passado, especialmente ao falarmos sobre 

música, a tendência é que lembramos apenas dos grandes artistas; esquecendo os inúmeros 

produtos mal-sucedidos com os quais dividiram prateleiras. No caso, digamos, dos anos 

1960, lembramos com frequência dos Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, Bob Dylan, 

The Doors, Janis Joplin, Jimi Hendrix, etc. Contudo, esquecemos com a mesma frequência 

da quantidade de cópias sofríveis que a indústria cultural jogou no mercado, como os 

Monkees, Now Generation ou Josie & the Pussycats.  

Mas <Para Lennon e McCartney= possui também lado generoso, que assegura aos 

ocidentais a desnecessidade do seu medo ao diferente. Há um universo de novas 

experiências, estéticas, sonoridades, texturas ao qual faria muito bem aqueles artistas 
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geniais do norte global conhecerem e entrarem em contato16. Ao fim, a canção por si prova 

que os artistas <não-ocidentais= eram capazes de falar nos mesmos termos que os 

<ocidentais=. Isso, no entanto, não significa dizer que eles trabalhavam sob as mesmas 

condições. A indústria cultural dos seus respectivos países, ao contrário dos seus artistas, 

encontrava-se em estágios bem diferentes do seu desenvolvimento e, portanto, nem sempre 

falavam nos mesmos termos. Isto é, as condições produtivas do músico brasileiro e de sua 

contraparte inglesa ou estadunidense eram profundamente distintas. 

David Harvey aponta para o final dos anos 1960 como o momento no qual surgem 

diversos movimentos antimodernistas e contraculturais (Harvey, 2008, p. 44). Envolta nesse 

processo acelerado de desenvolvimento do capitalismo ocidental, a contracultura dos anos 

1970 acabaria sendo levada por esse contexto político de crescente desconfiança e 

desilusão; chegando ao Brasil quando o <fim do sonho= anglo-saxão da utopia hippie 

harmonizava em tom menor com o recrudescimento do regime militar nos anos de chumbo. 

Mas se esses contextos distintos se somavam, isso não significa que a <contracultura= no 

Brasil era um mero espelho do que acontecia na contracultura estadunidense ou inglesa. 

Como <Para Lennon e McCartney= nos mostra, apesar de suas claras aproximações com a 

simbologia contracultural, nossas particularidades locais se impõem a todo momento. 

Sendo assim, é necessário refletir até que ponto esse conceito de <contracultura= se aplica à 

nossa realidade ou mesmo se é apropriado usá-lo em nosso contexto. E para investigar tal 

questão, precisamos compreender as condições produtivas da música popular brasileira 

1.3 Indústria cultural e contracultura no Brasil 

Em 11 de junho de 1972, o Jornal do Brasil17 publicava uma reportagem sobre os 

novíssimos Estúdios Eldorado. Segundo o jornalista Acyr Castro, quando o disco <Expresso 

2222= (1972), de Gilberto Gil, chegasse às lojas seria <possível ouvir pela primeira vez um 

disco de alta fidelidade gravado no Brasil=. Os Estúdios Eldorado foram os primeiros do 

país com gravações em 16 canais. Até então, apenas dois estúdios em todo país 

disponibilizavam gravações em 8 canais. Uma breve explicação técnica sobre o que isto 

significa. A gravação de áudio em múltiplos canais permite capturar diferentes fontes 

17 CASTRO, Acyr. A força do estúdio. In. Jornal do Brasil, 11 de junho de 1972 
http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_09/237037 

16 Finalmente, em fevereiro de 2024, Milton Nascimento e Paul McCartney se encontraram. O músico 
brasileiro deu ao seu colega britânico uma cópia do seu disco de estréia de 1970, cuja primeira faixa é 
justamente <Para Lennon e McCartney=.  

http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_09/237037
http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_09/237037


51 

sonoras de forma isolada, oferecendo maior controle durante a mixagem. A gravação em 4 

canais, mais comum no Brasil à época, permite o registro de até quatro fontes 

simultaneamente, como instrumentos e vozes, porém com uma capacidade limitada de 

separação, o que pode comprometer a qualidade da mixagem em produções mais 

complexas. Já a gravação em 8 canais oferece maior flexibilidade, permitindo uma 

separação mais detalhada dos instrumentos, como gravar diferentes partes de uma bateria 

em canais separados. Isso facilita o ajuste individual de cada elemento durante a mixagem, 

melhorando o resultado final. Por consequência, uma gravação em 16 canais proporciona 

ainda mais controle, permitindo o registro de uma grande quantidade de instrumentos e 

vozes em faixas independentes, ideal para produções profissionais, onde a separação 

precisa de cada elemento é crucial para uma mixagem de alta qualidade. Em suma, quanto 

mais canais, maior é a variedade possível do arranjo, a flexibilidade da mixagem e o 

detalhamento dos timbres. Segundo Sheyla Diniz: 
Tal equipamento, se comparado com as mesas básicas de dois ou quatro canais, 
aumentava em muito as possibilidades de distribuição das vozes, além de oferecer 
melhores recursos para a equalização e mixagem do som estéreo. Sua introdução 
no Brasil, na esteira da modernização capitalista, apontava para uma nova fase de 
reestruturação técnica da indústria fonográfica. (Diniz, 2015, p. 120)  
 

De acordo com a reportagem, o <Eldorado vai, portanto, se igualar aos grandes 

centros europeus e norte-americanos=. Acontece que fora do Brasil as técnicas de 16 canais 

já vinham sendo aprimoradas desde 1967 quando artistas como Frank Zappa, Grateful Dead 

e Jefferson Airplane gravaram seus primeiros discos em tal formato. Ainda segundo a 

própria reportagem do Jornal do Brasil, <Jimi Hendrix usava 32= canais. Mesmo 10 anos 

depois da estreia do Eldorado, artistas renomados no Brasil como Gilberto Gil ainda 

enfrentavam algumas dificuldades para trabalhar com essa nova tecnologia (Bahiana, 2006, 

p. 47).  

Mas para fixar um ponto no tempo e traçar mais claramente uma comparação 

sonora, ouçamos dois discos lançados no mesmo ano e que foram sucesso entre a crítica e o 

público jovem. Do Brasil, o disco de estreia do Secos & Molhados; e da Inglaterra, <The 

Dark Side of The Moon= (1973) do Pink Floyd. Ambos muito bem-sucedidos 

comercialmente, ambos cultuados até hoje como dois dos grandes discos dos anos 1970. 

Mas enquanto os ingleses trabalharam sua complexidade sonora em 16 canais, os 

brasileiros fizeram todo seu trabalho com apenas quatro. Pode-se argumentar que 

limitações estimulam a criatividade mas independente da qualidade do produto final, uma 
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escuta atenta consegue perceber diferenças claras entre a nitidez sonora dos tons de bateria, 

dos timbres de guitarra e da sobreposição de instrumentos. Em 1972, em entrevista à revista 

Bondinho, o produtor Guilherme Araújo ponderou sobre os valores de uma produção no 

novo estúdio de 16 canais que estreava em São Paulo, afirmando que <enquanto um estúdio 

comum é alugado a 150 cruzeiros por hora, em média, o Eldorado custa 400 cruzeiros= 

(Araújo apud Diniz, 2015, p. 120). De acordo com a Calculadora do Cidadão do Banco 

Central do Brasil18, o preço da hora média nos estúdios hoje seria mais ou menos de R$ 

1.125,57, enquanto o El Dorado estaria próximo de 2.786,92 reais por hora. Isto significa 

algo em torno de 50 reais por minuto. Não são condições propícias para quem deseja passar 

horas a fio experimentando combinações sonoras e possibilidades de arranjo.  

Os custos de produção jogavam contra o experimentalismo brasileiro e, portanto, 

pensar as condições da indústria cultural brasileira é fundamental quando pensamos sobre a 

contracultura no Brasil. Em <Cultura brasileira e identidade nacional= (2006), lançado 

originalmente em 1985, Renato Ortiz compreende que uma das continuidades entre o 

Estado Novo e o regime de 1964 se dá a partir do objetivo comum de integração nacional. 

Tais objetivos constam no Manual da Escola Superior de Guerra, onde <a noção de 

integração, trabalhada pelo pensamento autoritário, serve assim de premissa a toda uma 

política que visa coordenar as diferenças, submetendo-as aos chamados Objetivos 

Nacionais= (Ortiz, 2006, p. 82). Sob este pretexto, o governo Castelo Branco cria em 1966 

o Conselho Federal de Cultura.  
Quem são essas figuras, no dizer do próprio Conselho, 8altamente representativas 
da cultura brasileira no campo das artes, das letras e das ciências humanas9? São, 
na verdade, membros de um grupo de produtores de conhecimento que pode ser 
caracterizado como de intelectuais tradicionais. Recrutados nos Instituto 
Históricos e Geográficos e nas Academias de Letras, esses intelectuais 
conservadores e representantes de uma ordem passada irão se ocupar da tarefa de 
traçar as diretrizes de um plano cultural para o país (Ortiz, 2006, p. 91) 
 

Considerando os valores culturais representados aqui, há uma contradição com <o 

outro lado= do regime, representado pelos empresários, mais especificamente, os do ramo 

das comunicações e da emergente indústria cultural brasileira. Esta última, em especial na 

área da produção fonográfica, é composta também por multinacionais que pretendiam 

exportar para o Brasil as matrizes culturais produzidas no estrangeiro. Entra em cena o que 

18 BCB - Calculadora do cidadão  
https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/exibirFormCorrecaoValores.do?method=exibirFormCorrec
aoValores 

https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/exibirFormCorrecaoValores.do?method=exibirFormCorrecaoValores
https://www3.bcb.gov.br/CALCIDADAO/publico/exibirFormCorrecaoValores.do?method=exibirFormCorrecaoValores
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Ortiz descreve como a tentativa do regime em apresentar-se como mediador, tal como fazia 

o Estado Novo. 
Não existem dois discursos governamentais sobre a cultura, um tradicional e 
outro administrativo, mas um único que rearranja e reinterpreta as peças relativas 
à sociedade brasileira. No entanto, esta reinterpretação se passa no interior de 
uma situação histórica determinada, é isto que impossibilita o grupo tradicional 
de converter suas aspirações em vontade política. Um ponto para o qual 
chamamos atenção ao longo de nossa análise é a necessidade que tem o Estado 
em se definir como espaço da neutralidade (...) As relações de poder são desta 
forma encobertas, o que leva a uma insistência obsessiva de um Estado autoritário 
a se apresentar como democrático. (...) Mas me parece que seria equivocado 
considerar o discurso do Estado como uma mentira, acredito que seria mais 
correto pensá-lo como uma ideologia que procura de certa forma tornar-se 
hegemônica (Ortiz, 2006, pp. 124-125) 
 

Dos debates sobre a identidade nacional, Ortiz passa para uma análise dedicada a 

essa indústria cultural brasileira que surge na esteira do golpe militar em <A moderna 

tradição brasileira= (1988). Neste trabalho o autor reflete sobre as distinções entre o Estado 

Novo e o regime de 1964; constatando que a partir da década de 60 a burguesia brasileira 

pode se assumir como portadora de um capitalismo que gradualmente se desprende da sua 

incipiência (Ortiz, 1988, p. 117). Enquanto o regime militar dava continuidade aos projetos 

de infraestrutura, com a criação da EMBRATEL19 em 1965, e a adesão do Brasil à 

INTELSAT20 em 1967 4 integrando a comunicação nacional 4, a burguesia investia em 

empreendimentos privados como estúdios e salas de cinema, gravadoras, e na produção (e 

principalmente, importação) de equipamentos eletrônicos. Segundo o autor, é a partir do 

final dos anos 1960 que a indústria cultural brasileira deixa de ser incipiente e torna-se 

parte do projeto de integração nacional. E aqui Renato Ortiz abre uma primeira divergência 

com os teóricos de Frankfurt: 
Seria difícil aplicar à sociedade brasileira deste período o conceito de indústria 
cultural introduzido por Adorno e Horkheimer. Evidentemente as empresas 
culturais existentes buscavam expandir suas bases materiais, mas os obstáculos 
que se interpunha ao desenvolvimento do capitalismo brasileiro colocavam 
limites concretos para o crescimento de uma cultura popular de massa. Faltavam 
à elas um traço característico das indústrias da cultura, o caráter integrador. A 
análise frankfurtiana repousa numa filosofia da história que pressupõe que os 
indivíduos no capitalismo avançado se encontram atomizados no mercado e, 
desta forma, podem ser 8agrupados9 em torno de determinadas instituições (Ortiz, 
1988, p. 48) 

20 A INTELSAT (International Telecommunications Satellite Organization), fundada em 1964, é uma 
organização internacional que opera uma rede global de satélites de comunicação, facilitando transmissões de 
voz, dados e televisão entre países, e desempenhando um papel essencial na expansão das telecomunicações 
globais. 

19 A Embratel (Empresa Brasileira de Telecomunicações) foi criada em 1965 como uma estatal responsável 
pela implantação e operação de serviços de telecomunicações de longa distância no Brasil, incluindo 
telefonia, transmissão de dados e serviços de satélite, desempenhando um papel crucial na modernização das 
telecomunicações no país. 
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Tomando como referência Florestan Fernandes, Ortiz entende que a distância entre 

um pólo de produção restrita (intelectual) e outro de produção ampliada (comercial), ao 

menos na realidade brasileira, é muito menor do que aquele proposto pelos filósofos 

alemães. Isso significa uma fraca divisão do trabalho intelectual e uma confusão de 

fronteiras entre as diversas áreas culturais (Ortiz, 1988, pp. 25-26). Essa contradição 

identificada por Ortiz com as formulações originais dos teóricos da indústria cultural 

revelam um ponto fundamental para compreender o alcance da influência da contracultura 

internacional no contexto cultural brasileiro dos anos de chumbo. Theodor Adorno e Max 

Horkheimer tomam a pletora de subgêneros dispostos no mercado de bens culturais como a 

falsa distinção de um mesmo produto cultural.  
A unidade implacável da indústria cultural atesta a unidade em formação da 
política. As distinções enfáticas que se fazem entre os filmes das categorias A e 
B, ou entre as histórias publicadas em revistas de diferentes preços têm menos a 
ver com seu conteúdo do que com sua utilidade para a classificação, organização 
e computação estatística dos consumidores. Para todos algo está previsto; para 
que ninguém escape, as distinções são acentuadas e difundidas, o fornecimento ao 
público de uma hierarquia de qualidades serve apenas para uma quantificação 
ainda mais completa (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 120) 
 

De fato, tanto na indústria cultural brasileira quanto na estadunidense, observa-se 

uma padronização evidente dos produtos culturais. No entanto, conforme apontado por 

Renato Ortiz, há distinções relevantes em relação ao grau de desenvolvimento de cada 

indústria e, consequentemente, no impacto causado pelo produto final. Quando olhamos 

para a música popular brasileira no início dos anos 1970, ao contrário do que se poderia 

esperar, não vemos o surgimento de diversos subgêneros musicais, mas de apenas um: 

MPB21.  

Se olharmos para a história da música veremos que a distinção em gêneros precede 

a indústria cultural. Na música popular brasileira especificamente, maxixe, lundu, coco, 

maracatu, samba; todos esses nomes já circulavam e eram catalogados por pesquisadores 

como Mário de Andrade, Heitor Villa-Lobos, Oneyda Alvarenga e Luiz Heitor Corrêa de 

Azevedo. Supomos que o mesmo pode ser dito sobre a música em outros países. O que 

distingue a indústria cultural, segundo Adorno e Horkheimer, é a criação de subgêneros a 

partir de distinções mínimas, indistinguíveis a quem não consome aquele produto, tal como 

o que ocorreu no jazz: jazz fusion, acid jazz, cool jazz, free jazz, big band, swing, etc. Essa 

21 Doravante, quando empregarmos a sigla MPB estamos falando do gênero mercadológico; isto é, da forma 
como tal música era categorizada para comércio. E quando falamos em música popular brasileira, estaremos 
nos referindo ao fenômeno sociocultural; em toda sua diversidade e complexidade.  
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subdivisão potencialmente infinita seria fundamental para que a indústria cultural, não 

apenas atingisse os diferentes perfis de consumidores, como mantivesse uma sensação de 

renovação eterna. E esse movimento de renovação circular vai ao encontro daquilo que 

Lyotard e Harvey identificaram como prenúncio de morte do modernismo e de emergência 

da pós-modernidade. É nessa dinâmica circular que surge, segundo Harvey, a contracultura 

(Harvey, 2008, p. 44). 

No entanto, o mesmo não ocorreu na indústria cultural brasileira, pelo menos 

durante a década de 1970. Podem ser levantadas algumas hipóteses para isso, como a falta 

de infraestrutura técnica para coletar dados do mercado consumidor ou a escassez de 

equipamentos, instrumentos, estúdios de ensaio e condições materiais que permitissem uma 

maior diversidade de bandas e artistas. No momento, nosso foco não é determinar qual 

dessas explicações é a mais precisa. O que nos interessa é observar como essa realidade 

resultou em uma prática de rotulagem comercial mais voltada a adjetivos como <brega=, 

<romântico= e <maldito=, em vez de substantivos como cool jazz, heavy metal e rock 

progressivo. Eduardo Vicente, em <Segmentação e consumo: a produção fonográfica 

brasileira — 1965/1999=, apresenta as principais categorias disponíveis no mercado 

fonográfico brasileiro: repertório internacional; trilha de novelas; pop romântico; 

romântico; samba; rock; o segmento infantil e a MPB. O que chama atenção é que no bojo 

do desenvolvimento da indústria cultural, a música popular brasileira não se fragmenta em 

subgêneros. Pelo contrário, surge como signo desse novo mercado de bens simbólicos a 

sigla MPB, sob a qual se unificam e se misturam todas as tendências estéticas anteriores 3 

especialmente, o nacional-popular e a Tropicália.  

Posto de outra forma: se no centro do capitalismo há uma variedade de bandas, cada 

uma com seu estilo específico dentro de um gênero restrito; aqui temos um contingente 

menor de artistas explorando uma mesma e ampla diversidade sonora. Existe um fator no 

qual não gostaríamos de nos estender a fim de não perder o foco, mas que é fundamental 

para o nosso argumento: a indústria cultural não é apenas os estúdios, as gravadoras e os 

canais de televisão, mas também as fábricas de instrumentos, de equipamentos, os espaços 

de ensaio, e até mesmo o acesso ao transporte. Isto fica claro se tomarmos os processos 

produtivos dos artistas daquela época. Nos EUA ou na Inglaterra dos anos 1970, músicos 

jovens com acesso a instrumentos de primeira linha formavam bandas com acesso a 

espaços próprios de ensaio como porões, sótãos ou garagens. Lá dispunham de mais tempo 

para compor novas canções e arranjos; assim como ouvir e conversar sobre música com os 
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parceiros. Com o fácil acesso ao automóvel (ou, no caso Europeu, às linhas de trem 

transnacionais), podiam sair em turnê por uma série de pubs, bares e casas de shows; 

desenvolvendo o entrosamento entre os músicos e testando novas canções com diferentes 

públicos. Ao fim, gravavam estas canções em estúdios com equipamentos novos ou 

seminovos, sob a supervisão de um produtor e um engenheiro de som familiarizado com 

aquele aparato tecnológico. E assim lançavam um disco. Isto ajuda a compreender como 

bandas como Black Sabbath, Led Zeppelin, Creedence Clearwater Revival, Deep Purple, 

Fleetwood Mac, etc., trabalharam para atingir um tipo de música próprio e característico de 

cada banda. 

Enquanto isso, no Brasil, temos discos como <Milton= (1970), trabalho de estreia de 

Milton Nascimento onde os arranjos entre a primeira faixa, a já mencionada <Para Lennon 

e McCartney=, e a seguinte, <Amigo, amiga= (1970), são completamente diferentes. O 

método de produção mais recorrente entre as gravadoras brasileiras à época se iniciava com 

a escolha do repertório do disco. Geralmente, um artista estabelecido discutia com mais 

autonomia e liberdade o projeto artístico com os executivos da sua gravadora. No caso de 

um intérprete inexperiente ou iniciante, o repertório poderia ser escolhido por algum diretor 

artístico ou produtor. Uma vez decidido, o repertório seria enviado para o maestro 

arranjador e/ou produtor, que por sua vez seleciona uma banda para gravar aquelas canções 

que, muitas vezes, nunca ouviram na vida. Nesse processo, do diretor artístico até a banda, 

passando pelo maestro, produtor e o técnico do estúdio, todos estão na folha de pagamento 

da gravadora. Nota-se então que esse acesso restrito aos meios de produção afeta o grau de 

associação criativa experimentados por aqueles artistas22. Isto ajuda a entender por que nos 

Estados Unidos e na Inglaterra era comum encontrar várias bandas diferentes, cada uma 

com uma característica sonora singular, enquanto no Brasil havia um número menor de 

artistas que diversificavam seus repertórios explorando diferentes gêneros musicais 

Isto não quer dizer de forma alguma que a música estrangeira fosse melhor ou mais 

criativa que a brasileira. Antes pelo contrário, essas informações nos levam a crer que o 

músico brasileiro fazia <mais com menos=. A eventual mudança de sonoridade de um 

22 Evidentemente, esse <modo de produção internacional=, com artistas em turnês, pode ser encontrado no 
Brasil em bandas como Casa das Máquinas; O Bando; Joelho de Porco; Sá, Rodrix e Guarabyra; O Terço; 
Azymuth; Terreno Baldio, Vimana e Ave Sangria. Mas a maioria atingiu pouco ou nenhum sucesso comercial. 
Os Mutantes, os Secos & Molhados e os Novos Baianos são exceções notáveis nesse aspecto. Por outro lado, 
o modo de produção utilizado no Brasil continuava sendo empregado com sucesso nos EUA; sendo a Motown 
o exemplo mais notável. Mas aqui estamos comparando o modo de produção da MPB com o seu 
<equivalente= enquanto música orientada ao segmento jovem, que era o Rock n Roll.  
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artista entre um disco e outro não causaria tanto choque nem seria enfrentada com tanta 

resistência no Brasil quanto, por exemplo, se o Black Sabbath resolvesse fazer um som 

mais leve. E deve-se dizer que foi nesse processo de seleção de repertório que muitos 

compositores consagrados como Belchior foram descobertos por produtores que apostaram 

no seu potencial 4 neste caso, o produtor Marcos Mazzola23.  

O que esses detalhes ajudam a compreender é o motivo pelo qual, ao contrário da 

contracultura estrangeira que se multiplicou em inúmeras vertentes após os explosivos anos 

1960, no Brasil houve essa condensação em torno da sigla MPB. Lá fora vimos surgir o 

heavy metal e suas subsequentes divisões, o rock progressivo e suas subsequentes divisões, 

e mais tarde, o punk rock e suas subsequentes divisões. Todos esses gêneros musicais 

passaram por seus momentos contraculturais até emergir em popularidade e ser substituído 

nas prateleiras por algo novo. Essa dinâmica explica o termo <underground=, geralmente 

associado e fundamental à ideia de contracultura 4 esse movimento circular que se 

assemelha ao arar da terra, trocando a terra oxidada da superfície pela terra fertilizada do 

subsolo. Por aqui, a falta desse movimento, que dependeu muito mais da indústria e do 

mercado do que dos artistas, torna difícil falar em <contracultura brasileira=, ao menos no 

Brasil da década de 1970.  

Em que pese o texto original de Zuenir Ventura e Vladimir Herzog, o argumento 

inicial sobre a contradição entre o <vazio= e a pujante economia deve ser lido como uma 

provocação ao leitor. Sua preocupação central se dá sobre a questão da censura e a 

repressão que afugentava cientistas, intelectuais e artistas. Mas há algo importante na 

economia que deve ser considerado ao analisar o contexto cultural dos anos 1970. O que 

Renato Ortiz nos mostra é que, independentemente do crescimento econômico ocasional, as 

forças produtivas da indústria cultural brasileira estavam e seguiram defasadas em relação a 

suas contrapartes do norte global pelo caráter estrutural da dependência e do 

subdesenvolvimento brasileiro. Posto de outra forma, a dimensão econômica do <vazio= 

não se relacionaria com questões conjunturais mas questões estruturais da economia 

brasileira. Os exemplos de canções até aqui analisadas demonstram que, apesar do 

subdesenvolvimento do capitalismo brasileiro 4 e consequentemente o 

subdesenvolvimento da capacidade produtiva da sua indústria cultural 4, as sensibilidades 

23 A Descoberta de Belchior e a Produção de Alucinação - (Temp 2 - Ep 2). 
https://www.youtube.com/watch?v=ugsKFJjWTGE&t=143s&ab_channel=OuvindoEstrelas (Último acesso: 
17/12/2024) 

https://www.youtube.com/watch?v=ugsKFJjWTGE&t=143s&ab_channel=OuvindoEstrelas
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subjetivas dos compositores brasileiros pareciam estar além dos limites materiais imediatos. 

Desta forma, supomos, que é possível falar em <sensibilidades contraculturais= brasileiras 

mas não em <contracultura brasileira=, pois a contracultura exerce esse papel fundamental 

na renovação da produção cultural. Acontece que há um amplo debate estabelecido sobre a 

<contracultura brasileira= que pode ser revisitado a partir desses novos pressupostos. A 

soma entre os contextos nacional e internacional e as novas sensibilidades que emergem 

desse processo são exatamente o que Celso Favaretto utiliza para definir a <contracultura 

brasileira=. O autor emprega o termo <pós-tropicalismo= para se referir à produção artística 

do início dos anos 1970, caracterizada por posturas culturais e comportamentos que 

valorizam as experiências pessoais, o cotidiano e a arte que se desvia dos padrões 

convencionais, incluindo o que é considerado marginal à cultura dominante. 
Portanto, trata-se de pensar (...) em quais produções artísticas pode-se flagrar 
modos de articulação do experimentalismo dos anos 1960, especialmente aquele 
do tropicalismo, aos rituais da nova sensibilidade contracultural, às condições 
então surgidas do circuito da arte, ao jogo com o mercado e, finalmente, a uma 
certa significação política que se diferencia daquela dos anos 1960 (Favaretto, 
2019, p. 23 e p. 24) 
 

Por um lado, Favaretto entende o pós-tropicalismo como um contexto cultural 

brasileiro concorrente à pós-modernidade que emergia a partir do contexto global. Nossa 

interpretação desse processo histórico é similar. Porém entendemos que se o 

<pós-tropicalismo= não guarda relação direta com a pós-modernidade, tampouco define em 

si a <contracultura brasileira= do início dos anos 1970. Sheyla Diniz, comentando as 

considerações de Favaretto, apresenta importante questões sobre o limite deste termo: 
Essa expressão, embora pretendesse denominar o período imediatamente 
posterior ao fim do Tropicalismo, não correspondia a um movimento cultural 
tampouco a um grupo de artistas definido. A tomada dessa noção como categoria 
de análise aponta, em certo sentido, para a recorrente canonização do 
Tropicalismo como uma espécie de 8divisor de águas9 da cultura brasileira (Diniz, 
2014, p. 11) 
 

Para a autora, é necessária <uma problematização mais autônoma em relação ao 

Tropicalismo= (Diniz, 2014, p. 12); o que a leva a propor duas categorias: a marginalidade e 

o desbunde. Começando pela última, Diniz apresenta uma breve retrospectiva do termo 

<desbunde= (Diniz, 2014, p.3). Para Paulo de Tarso Venceslau, ex-guerrilheiro da ALN, o 

desbunde era a falta de disciplina e compromisso revolucionário que a luta armada 

demandava. Para Heloísa Teixeira (antes, Heloísa Buarque de Hollanda), o desbunde era 

visto como sinônimo de alienação. Luiz Carlos Maciel vai numa linha parecida, sugerindo 

o desbunde como uma atitude imatura, subjetiva e individualista. Jorge Mautner, por outro 
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lado, definia o desbunde como uma atitude <de esquerda, anarquista, anticonsumista=; um 

tipo de franciscanismo psicodélico. O importante aqui é perceber que o termo é vago e 

frequentemente carregado por uma conotação negativa que denota as posições 

político-culturais de quem o emite. 

Antônio Risério, buscando enfatizar o valor estético da <contracultura brasileira=, 

afirma que a <contracultura se expandiu no Brasil não por causa, mas apesar da ditadura= 

(Risério, 2005, p. 26). No entanto, se é verdade que a contracultura foi um fenômeno 

internacional e que seu sentido estético não pode ser descartado, seria tolice acreditar que 

cada uma dessas manifestações contraculturais não se relacionavam ao contexto nacional, 

cultural e político, no qual estavam inseridas. A oposição à Guerra do Vietnã era um 

elemento central na cultura hippie. A repressão não se devia apenas pelo comportamento, 

mas porque aqueles jovens estavam sendo <democraticamente requisitados= nas campanhas 

sanguinárias contra o povo vietnamita. É possível então afirmar que o Summer of Love 

acontecia apesar da guerra? Sim, claro. Porém, parece que isso seria conveniente apenas 

para quem gostaria de apagar da memória os elementos comercialmente indigestos, 

harmonizando-a com o mito da liberdade de expressão e o pleno exercício da 

individualidade que só o capitalismo tardio poderia oferecer.  

O que todas essas pesquisas estão buscando é uma definição estética das 

manifestações contraculturais no Brasil. Herom Vargas é o único que parece estar ciente 

desse foco, ampliando esse debate sobre categorias próprias à <contracultura brasileira= em 

sua forma musical. Buscando compreendê-la para além do contexto político, o autor realiza 

um levantamento bibliográfico de diferentes categorias estéticas. O resultado de sua 

pesquisa constata quatro principais categorias: a linguagem de fresta, proposta por Gilberto 

Vasconcellos; as canções de confronto e o esgarçamento, ambas propostas por Roberto 

Bozzetti; e a canção crítica, proposta por Santuza Naves. Contudo, se necessitamos de uma 

análise própria à experiência dos anos 1970, a pesquisa minuciosa de Vargas não introduziu 

nenhuma categoria inédita. A fresta já era o recurso linguístico empregado desde o início da 

ditadura, vide <Roda Viva= (1967). O esgarçamento também pode ser encontrado no 

experimentalismo tropicalista, como em <2001= (1969), d9Os Mutantes. O confronto é a 

tônica própria da oposição desde <Opinião= (1964) de Nara Leão. E os metacomentários da 

canção crítica já eram feitos pela Bossa Nova em canções como <Desafinado= (1958). 

Todavia, pela perspectiva da pós-modernidade constatamos que a radicalização de todos 

esses elementos estabelecidos nas décadas anteriores. Sendo assim, entendemos que o 
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contato que Favaretto aponta, entre o contexto global pós-moderno, o contexto cultural 

pós-tropicalista e o contexto político dos anos de chumbo, se realiza na radicalização de 

todos os elementos previamente estabelecidos.  

Focados, de forma consciente ou não, nas questões estéticas, esses autores não 

parecem ter atentado da mesma maneira às questões socioculturais que definiriam a 

<contracultura brasileira=. Pois afinal, é possível caracterizar algo como contracultural 

simplesmente por radicalizar elementos estéticos e discursivos previamente estabelecidos? 

O que há de contra nessa cultura se ela vai na mesma direção de antes, apenas de forma 

mais radicalizada? Seria melhor então falarmos em música radical? Experimentalismo 

radical? Observamos que o experimentalismo pós-tropicalista foi perfeitamente assimilado 

pela indústria fonográfica, como atestam os casos dos Secos & Molhados e dos Novos 

Baianos, por exemplo. Mas por qual motivo essa aceitação não se estendeu a Tom Zé, Jards 

Macalé e Walter Franco? O que diferenciava um tipo de contracultura da outra se todas 

compartilhavam uma base comum? E contra qual cultura estavam se voltando? A princípio, 

nos parece que ela não se volta contra ninguém. Ela volta-se para dentro de si mesma, 

radicalizando propostas anteriores e procurando os limites técnicos e estéticos que a música 

moderna permite. Um desses limites era econômico.  

Ao radicalizar o experimentalismo, arrisca-se a alienação de uma grande parcela do 

público que consome a produção da indústria fonográfica. Em alguns casos esse risco 

compensa, em outros, não. Consequentemente, o que não encontra sucesso marginaliza-se 

ainda mais caso, num próximo projeto, dobre a aposta no experimentalismo. Estes limites, 

como exposto por Renato Ortiz, estão impostos pelas condições subdesenvolvidas da 

indústria cultural brasileira que não atinge uma distância significativa entre a produção 

restrita e a produção ampliada (Ortiz, 1988, p. 25-26). Isto torna factível a noção de 

contracultura apenas como consequência do seu compromisso com o experimentalismo em 

detrimento à sua relação com o mercado fonográfico e um possível sucesso comercial. No 

entanto, esta seria uma posição individual, enquanto a contracultura é um fenômeno social 

e coletivo. Por isso não acreditamos ser possível falar em contracultura brasileira nos anos 

de chumbo. Mas então como se referir a estes artistas? Aqui voltamos aos dois últimos 

termos comumente relacionados à contracultura no Brasil: os malditos e marginais. Ambos 

significam a mesma coisa, mas este último nos parece o mais apropriado. A música 

marginal pode ser definida pela radicalização das propostas anteriores, incluindo aí os 

discursos de fresta, esgarçamento e confronto, crítica, e o experimentalismo, ao ponto de 
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tornar-se algo estranho e inassimilável para a cultura mercadológica que se expande em 

direção oposta.  

Podemos citar como exemplos de artistas marginais nomes como Jards Macalé, 

Tom Zé, Walter Franco e Sérgio Sampaio que poderiam, se assim quisessem, ser 

perfeitamente assimilados pelo mercado fonográfico. Este último, no entanto, é um caso à 

parte. Sua carreira foi conturbada, especialmente no trato com a burocracia empresarial da 

indústria fonográfica; o que lhe garantiu a pecha de <maldito= (Araújo, 2009). No que tange 

à música, sua canção mais famosa, <Eu Quero É Botar Meu Bloco Na Rua= (1973) possui 

uma estrutura muito tradicional com versos e refrão em linguagem acessível ainda que 

metafórica. Poderia citar também o disco <Revolver= (1975), onde Walter Franco diluía o 

experimentalismo excessivo do disco anterior em canções mais palatáveis. Ou ainda o 

próprio Jards Macalé, cuja canção mais famosa <Vapor Barato= foi sucesso na voz de Gal 

Costa, e anos mais tarde em uma interpretação da banda O Rappa. Esses casos que citei 

mostram que: 1) esses artistas eram capazes de produzir sucessos, ainda que experimentais; 

2) eles também eram capazes de se <conformar às normas=. Voltando ao texto de Sheyla 

Diniz, o conceito de marginalidade surge: 
(...) apontando para aspectos de criação pouco usuais frente a uma indústria 
cultural cada vez mais integrada e racionalizada. O artista marginal 3 às vezes 
também tachado de artista maldito 3 seria aquele cuja arte estaria comprometida 
com a subversão de uma estética dominante, chegando a ganhar, inclusive, 8uma 
acepção positiva como sinônimo de uma condição alternativa e crítica à ordem 
8estabelecida9= (Diniz, 2014, p. 8) 
 

Portanto, a música marginal não seria fruto meramente de uma rejeição comercial 

recíproca, mas antes, dessa rejeição por parte do mercado fonográfico como consequência 

do compromisso do artista com a subversão estética. Mas essa marginalização diz muito 

sobre a relação de trabalho dos artistas e pouco sobre as canções em si. Quando tomamos as 

canções como fontes históricas, não podemos ignorar seu contexto material. Todavia não 

podemos nos limitar a estas questões, como se houvesse uma rígida separação entre elas 

que nos impedisse de buscar um diálogo comum sobre determinadas temáticas. Apesar do 

ímpeto experimentalista, não há nesses artistas a proposta de rompimento ou da 

desconstrução, mas da exploração e radicalização de conceitos estéticos previamente 

estabelecidos. Dessa maneira, o diálogo entre canções desse tipo e as demais canções 

populares não é impossível, muito pelo contrário. Por exemplo, o que exatamente faria dos 

Novos Baianos uma banda contracultural? Sua proposta de música brasileira jovem e 

moderna é, em muitos sentidos, um desdobramento extremamente talentoso daquelas 
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questões introduzidas ainda nos anos 1960. De modo que trabalhavam <por cima= daquelas 

bases e não <por baixo= (underground) como algo que viria para suplantar o estabelecido. 

Luiz Galvão, compositor dos Novos Baianos, sintetiza essa questão com sua genial 

simplicidade: 
Não digo contracultura, já que não posso ser contra a cultura propriamente dita, 
porque me imagino como um minúsculo autor de produtos culturais, intelectuais e 
artísticos. Prefiro dizer contrassistema, tanto faz se o ditatorial (vivido naqueles 
vinte anos), ou o democrático (nos moldes selvagens atuais, como vem sendo 
praticado entre nós) (Galvão, 2014, p. 144) 
 

Antes de tentar definir a contracultura no Brasil, suas origens e definições, é 

importante destacar que as fronteiras entre diferentes estéticas são sempre nebulosas. 

Considerá-las canonicamente dificulta uma abordagem interpretativa que abarque a 

diversidade de artistas que formaram a paisagem sonora de um determinado tempo 

histórico 4 nesse caso, os anos de chumbo. Esse argumento, de fundo teórico, se justifica 

pela crítica de Marcos Napolitano sobre a reprodução de posições estéticas em análises 

subsequentes. Em suas palavras: 

 
O quadro atual do debate historiográfico já não permite a mera reiteração das 
posições polarizadas dos protagonistas e analistas de época, muitas vezes tomadas 
como evidências e não como fontes (...) Não basta recuperar o nacional-popular 
ou a vanguarda contracultural como pólos de ação cultural isolados em si mesmos 
e optar, a priori, qual delas seria a <linha justa= da resistência ao regime. Trata-se 
de compreendê-las como alternativas coerentes e contraditórias a um só tempo, 
que revelam o rico quadro histórico-cultural da década de 1970 (Napolitano, 
2017, p. 158) 
 

O esforço de compreender a contracultura no Brasil pode parecer inútil se, ao final, 

afirmarmos que essas distinções não têm importância. No entanto, nosso objetivo é, em 

primeiro lugar, demonstrar como a sensibilidade do artista brasileiro dos anos de chumbo 

estava além das limitações materiais impostas por sua indústria cultural. Em segundo lugar, 

demonstraremos ao longo desta pesquisa que, apesar das pequenas diferenças nas formas de 

expressão, é possível colocar em diálogo artistas diversos, como Jards Macalé e Paulinho 

da Viola. Quando essas sutis distinções de forma são compreendidas e contextualizadas, o 

conteúdo de suas obras pode ser posto em diálogo, revelando diferentes pontos de vista de 

uma experiência histórica compartilhada por ambos. Quando analisamos a representação 

musical de temas como o <milagre econômico= ou a repressão, a filiação estética de cada 

compositor ou intérprete importa apenas na medida em que demonstra a diversidade das 

perspectivas que compõem a MPB. 
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* * * 

Discutir o <vazio cultural= implica em mais do que meramente tomá-lo como 

verdadeiro ou falso. O que a sensação de Zuenir Ventura e Vladimir Herzog demonstra é, 

antes de mais nada, a transição de um contexto cultural para outro. Aquele que se 

encerrava, excepcional sob diversos aspectos, deixava na memória um impacto muito 

difícil de ser replicado. A guinada política do nacional-popular e a abertura estética da 

Tropicália somaram-se naquela efervescência cultural dos anos de 1960 que, infelizmente, 

encontrou seu fim precoce na decretação do AI-5. Novos e talentosos músicos, 

compositores e intérpretes continuaram a surgir; excelentes músicas e discos foram 

produzidos e, para os mais saudosistas, até mesmo algumas das velhas disputas estéticas 

foram esporadicamente retomadas ao longo da década de 1970 4 progressivamente a 

sensação de vazio iria ser superada.  

Ocorre que, paralelamente, o contexto cultural internacional também vivia uma 

sensação de rompimento com os <sonhos= da década de 1960. Na emergência do que 

autores definem como pós-modernidade, o otimismo utópico dos hippies dava lugar a uma 

desconfiança cínica. Essa virada de contexto também no exterior foi sentida e capturada 

pelos artistas brasileiros de modo que melhor fizesse sentido ao contexto nacional da época. 

Desde a década anterior, especialmente desde 1967, a sensibilidade do artista brasileiro 

parecia estar em um mesmo compasso com a de suas contrapartes ocidentais. Isto 

permaneceria verdade durante a primeira metade da década de 1970, dada a concorrência 

desses contextos similares entre o <vazio= dos anos de chumbo e a emergência da 

pós-modernidade. 

No entanto, as condições produtivas eram severamente distintas. O caráter 

dependente e subdesenvolvido da indústria cultural brasileira, a despeito das qualidades 

sensíveis dos seus artistas, invariavelmente rendeu à música popular brasileira uma 

dinâmica bem distinta da sua contraparte estrangeira. De modo que não se verificou, no 

Brasil, o mesmo desenvolvimento de contraculturas que fragmentaram gêneros em 

subgêneros que, quando apreendido pelo mercado fonográfico, exercem um papel 

fundamental de renovação de produtos. Pelo contrário, o que se viu foi a amálgama de 

diferentes gêneros musicais em um rótulo voltado ao público jovem com alguma ascensão 

econômica e social: a MPB. Essa dinâmica diferenciada fez dos compositores e intérpretes 

brasileiros, não especialistas em um tipo específico de som, mas <clínicos gerais=, aptos a 

operar diversas sonoridades e estéticas que enriqueceram a música brasileira.  
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Capítulo 2  

<A vida não era assim=: vivência e convivência com a ditadura militar 

<Encosta essa porta 
Que a nossa conversa não pode vazar 

A vida não era assim 
Não era assim 

Bandeira arriada, folia guardada 
Pra não se usar 

A festa não era assim 
Não era assim= 

 
Ivan Lins, <Abre alas= (1974) 

* * * 
 

Neste capítulo tratamos da vivência e convivência com a ditadura por meio dos 

relatos identificados nas canções. Começamos pelo <milagre econômico=, que modificou as 

condições de vida no Brasil e deu argumentos para a ditadura se colocar como uma <força 

civilizatória= na política brasileira. Esses argumentos alimentaram a grandeza e o otimismo 

ufanista das propagandas oficiais, dos slogans sobre o <Brasil potência=; ao qual veremos 

em seguida. Na sequência veremos as canções que registraram impressões sobre o exílio 

nos relatos dos que foram e dos que ficaram. E por fim, veremos as canções que tratam da 

vigilância e da repressão. 

2.1 Milagre econômico 

De acordo com Janaína Cordeiro (2009), convém lembrarmos que os referidos 

<anos de chumbo= foram tidos também como <anos de ouro= para alguns. O ufanismo 

otimista que dava conteúdo às propagandas do regime estava, em larga medida, respaldado 

pelos resultados do chamado <Milagre brasileiro=, ou ainda, <milagre econômico=: 
Particularmente, se pensarmos no caso dos anos Médici, nas imagens de eufóricas 
celebrações, de um lado, e de sombrias perseguições, de outro, podemos observar 
os meandros da construção da memória sobre esse governo e, de modo mais 
amplo, sobre a ditadura civil-militar: é importante tentar compreender a memória 
desse período tendo em vista a complexidade de um governo que é lembrado pela 
memória coletiva nacional como sendo os anos de chumbo, o período da ditadura 
escancarada (Gaspari, 2002), das perseguições e repressão desencadeadas pelo 
golpe dentro do golpe a partir de dezembro de 1969. Mas que é também o período 
do 8Milagre brasileiro9 e da grande euforia proporcionada pelo crescimento 
econômico; do entusiasmo pela conquista do tricampeonato mundial de futebol 
em 1970; dos estádios lotados aplaudindo o general-presidente da vez; da 
expansão das fronteiras, que integravam o país, e das grandes obras faraônicas 
(Cordeiro, 2009, p. 92) 
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Parece haver consenso de que o <milagre= foi um ciclo econômico positivo 

experimentado pelo Brasil a partir de 1969. Com a posse do General Costa e Silva, o 

Ministério da Fazenda também trocava de comando: dos liberais-ortodoxos Roberto 

Campos e Octávio Bulhões para o <heterodoxo= Antônio Delfim Netto. Há, contudo, um 

debate sobre se Delfim poderia ser atribuído como <autor do milagre= ou se sua atuação 

<ousada= só foi possível pois seus antecessores haviam <arrumado a casa= (Araújo, 2018, p. 

65). Fato é que até o fim da ditadura militar <a economia continuou sob o comando de 

Antonio Delfim Netto, um notório desenvolvimentista, partidário do planejamento e 

próximo do keynesianismo= (Singer, 2014, p. 186); de modo que o bônus e o ônus do 

<milagre= recai majoritariamente sobre sua figura. Mas o que era o <milagre=? Como diz 

Nadine Habert (1992, p. 12), ao fim de cada ano, burguesia e militares trocavam tapinhas 

nas costas diante dos resultados econômicos. Ana Elisa Paulino (2020) complementa: 
O Brasil passa a ser então um país de aparências, onde só eram observados e 
levados em conta dados da economia industrial pela ótica da burguesia, deixando 
de lado a análise socioeconômica de quem realizava a real produção interna do 
país, a massa de trabalhadores assalariados, que se encontrava mais da metade 
recebendo menos de um salário mínimo, e em péssimas condições sociais e de 
trabalho, sendo o Brasil um dos primeiros países em assuntos como subnutrição, 
mortalidade infantil e acidentes de trabalho (Paulino, 2020, p. 563) 
 

Com os problemas empurrados para debaixo do tapete da censura, do porão e da 

vala, o governo podia dar destaque aos números positivos que se acumulavam, como o 

crescimento do PIB nacional 4 de 9,8% em 1968, à 14% em 1973= (Singer, 2014, p. 193) 

4, as fartas taxas de lucro 4 14,3% em 1971, 18,1% em 1972 (Singer, 2014, p. 189) 4, e 

o crescente consumo de bens duráveis (Lima, 2011, p. 37). Esses dados representam uma 

consolidação na aliança entre militares e burguesia, que com a alta no consumo conquistou 

o apoio da classe média. Essa face consumista do <milagre= pode ser vista em canções 

como <Ouro de tolo= (1973), de Raul Seixas, onde os diversos itens de consumo, lazer e 

conforto deveriam representar a satisfação de quem teve <sucesso na vida=.  
Eu devia estar contente 
Porque eu tenho um emprego 
Sou o dito cidadão respeitável 
E ganho quatro mil cruzeiros por mês 
Eu devia agradecer ao Senhor 
Por ter tido sucesso na vida como artista 
Eu devia estar feliz 
Porque consegui comprar um Corcel 73 
 

Já em <Comportamento geral= (1973), de Gonzaguinha, a crítica volta-se ao 

contentamento passivo da classe trabalhadora desorganizada diante do regime. O <fuscão 
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no juízo final= representa o <milagre= cuja <graça= alcança as camadas populares de forma 

indireta, atraindo-as para uma ideologia de classe média, onde o consumo se torna o 

propósito final do indivíduo. Embora a ascensão ao consumo de itens básicos seja sempre 

um dado positivo, a canção parece apontar para o fato de que esse avanço poderia levar, 

senão à cumplicidade, à complacência diante da ditadura militar.  
Você deve aprender a baixar a cabeça 
E dizer sempre muito obrigado 
São palavras que ainda te deixam dizer 
Por ser homem bem disciplinado 
Deve, pois, só fazer pelo bem da nação 
Tudo aquilo que for ordenado 
Pra ganhar um Fuscão no juízo final 
E diploma de bem comportado 
 

Percebe-se uma ironia cruel na entonação vocal de Gonzaguinha quando, no refrão, 

refere-se ao <Seu Zé= com um misto de preocupação e responsabilização pelos seus 

próprios infortúnios. 
Você merece, você merece 
Tudo vai bem, tudo legal 
Cerveja, samba, e amanhã, Seu Zé 
Se acabarem teu carnaval? 
 

Há um elemento simbólico que une discretamente as canções de Raul e 

Gonzaguinha aqui mencionadas: o automóvel. Segundo Carlos Aguiar Medeiros (1993), a 

indústria automobilística foi fundamental para o <milagre=: 
Se em 1972 a produção voltada ao mercado interno de automóveis foi de 501.427 
unidades, oito anos depois, este total atingiu 823.139 unidades. O crédito, o 
mercado de segunda mão e o barateamento dos automóveis constituíram as 
principais alavancas de massificação deste mercado. Industrialização, consumo de 
massas e assalariamento com baixos salários caminharam conjuntamente 
(Medeiros, 1993, pp. 135-136) 
 

Nota-se nas canções distintas classes sociais sendo <agraciadas= com a aquisição de 

um automóvel. Ao buscar entender a perspectiva dos <anos de ouro=, Janaina Cordeiro nos 

lembra que <a entrada de segmentos sociais cada vez mais vastos na sociedade de consumo 

engendrava uma atmosfera de fé no progresso que não se pode desconsiderar= (Cordeiro, 

2009, p. 96). Todavia, como o próprio Delfim Netto costumava dizer, <milagre é efeito sem 

causa= (Netto, 201424). O termo acabou servindo como um recurso retórico que alimentou 

por alguns anos a propaganda oficial da ditadura militar. Os economistas, por outro lado, 

24 Delfim Netto sobre atuação no regime militar:8Não tenho nada do que me arrepender9 - O Globo, 
23/03/2014 
https://oglobo.globo.com/economia/delfim-netto-sobre-atuacao-no-regime-militarnao-tenho-nada-do-que-me-
arrepender-11959575 (Último acesso: 06/02/2024) 

https://oglobo.globo.com/economia/delfim-netto-sobre-atuacao-no-regime-militarnao-tenho-nada-do-que-me-arrepender-11959575
https://oglobo.globo.com/economia/delfim-netto-sobre-atuacao-no-regime-militarnao-tenho-nada-do-que-me-arrepender-11959575
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parecem utilizá-lo pelos seus resultados <surpreendentes= diante da política econômica 

adotada: 
O governo Médici constituiu um perfeito laboratório para atestar a validade do 
princípio da demanda efetiva: o crescimento do gasto público, combinado com 
outras políticas expansionistas, como a monetária (...), proporcionou a aceleração 
das taxas de crescimento do PIB, e a arrecadação tributária respondeu, crescendo 
também a taxas crescentes, tendo atingido a média de 18% a.a. em termos reais. 
A arrecadação registrou forte crescimento a despeito da pesada política de 
desonerações iniciada no governo Costa e Silva e mantida durante os anos 
Médici. Com efeito, o déficit público registrou forte queda em todo o período, e a 
execução orçamentária do último ano do governo Médici encerrou com um 
pequeno superávit (Araújo, 2018, pp. 46-47) 
 

Além do superávit expandiu-se a política de crédito barato, do mercado imobiliário 

para o de bens duráveis, <de modo a promover o crescimento dos ramos produtores destes 

bens e, por extensão, também das indústrias que lhes fornecessem matérias-primas e do 

comércio que lhe distribuísse a produção= (Singer, 2014, p. 193). Analistas ortodoxos 

esperavam que diante desse cenário, a inflação, inimiga nacional desde os anos 1950, 

fugiria completamente do controle. Entretanto, contrariando expectativas:  
…a partir de 1968, a inflação em vez de subir passou a cair: de 23,63% em 1968 
para 22,23% em 1969, para 22,03% em 1970, para 20,34% em 1971, para 19,12% 
em 1972 e para 14,66% em 1973. Esse fato fez com que se começasse a falar de 
8milagre econômico brasileiro9. Obviamente, não há milagres em economia, tudo 
o que acontece tem explicações, ainda que inusitadas. No caso, uma inflação 
cadente num prolongado surto de crescimento deveu-se ao fato de que vários 
focos de inflação foram eliminados. Um deles era o estrangulamento das 
importações, eliminado pela diversificação de nossa pauta de exportações, em que 
as manufaturas passaram a ocupar um espaço cada vez maior (Singer, 2014, p. 
195) 
 

Singer ainda cita a melhora na balança de pagamentos gerada pelo crescente número 

de transnacionais e o subsídio para exportações; assim como o controle de preços pela 

Comissão Interministerial de Preços, que soube erguer <um sistema mais sensível à 

realidade da economia que o mero tabelamento= (Singer, idem) como medidas que 

auxiliaram a queda da inflação. Porém, o fator decisivo para o controle inflacionário teria 

sido o arrocho salarial: 
A partir de 67, a ênfase no controle dos custos sinalizava um programa de 
crescimento com estabilidade que reunia alguns dos elementos essenciais postos 
pelos empresários desde os anos 50: 8oferta ilimitada9 de crédito com controle dos 
salários. A redução prolongada do salário-mínimo e a automaticidade dos 
reajustes dos demais salários com periodicidade anual, ao mesmo tempo em que 
se reduziram os custos do trabalho direto, disciplinavam o processo de formação 
dos salários. A expansão do crédito e a redução da taxa de juros viabilizaram, por 
outro lado, a expansão do emprego e do consumo, incorporando ao mercado uma 
crescente oferta de trabalho (Medeiros, 1993, p. 138) 
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Em <Flamengo até morrer= (1973), Marcos Valle registra essa contraposição entre a 

expansão do consumo e a desvalorização do trabalho quando seu personagem diz:  
 
Parece que finalmente resolvemos o dilema 
Darío e Durval jogando juntos sem problema 
Eu como um prato a menos, trabalho um dia a mais 
E junto um trocadinho pra ver o meu Flamengo 
Que sorte eu ter nascido no Brasil 
 

Se o custo do <milagre= em <Comportamento geral= é que <Seu Zé= seja um 

<homem bem disciplinado=, que não questione a situação e que diga que <tudo vai bem, 

tudo legal=; em <Flamengo até morrer= esse custo é a própria subsistência. Trazendo <Ouro 

de Tolo= ao debate é possível notar uma diferença significativa entre o tipo de carro que 

cada classe social adquire. A classe média moradora de Ipanema encontra sua felicidade no 

carro do ano, no caso o Corcel 1973. Enquanto isso, o <seu Zé= de <Comportamento geral= 

poderia ser agraciado com um simples <fuscão=. Já em <Flamengo até morrer=, nosso 

torcedor apaixonado, que precisa vender o almoço para ver seu time, provavelmente irá ao 

Maracanã de trem. O que esse conjunto de canções representa é o fato de o <milagre= 

atingir a todos, porém de forma injusta e desigual. Sob uma sociedade já marcada por uma 

histórica concentração de renda, o período do <milagre= apenas tornou mais evidentes e 

profundas as desigualdades sociais. No entanto, prevalecia entre os economistas da ditadura 

a chamada <teoria do bolo=, na qual dizia-se que a concentração de renda incentivaria uma 

maior taxa de investimentos na economia. A burguesia tenderia a poupar uma parte maior 

de sua renda em comparação ao proletariado que geralmente consome a totalidade do que 

ganham nos custos da própria subsistência. Assim, essa renda concentrada seria revertida 

em expansão dos investimentos, o que impulsionaria o crescimento econômico, ampliando 

emprego e bem-estar para toda a população. Dito de outra forma: bolo haveria de crescer 

para então ser repartido. 
A teoria 8oficial9, porém, fracassou em mostrar que 3 ainda mais em uma 
sociedade com as características da brasileira e com uma classe dominante que 
tem hábitos de consumo suntuário 3 a maior concentração da renda nas camadas 
mais elevadas da pirâmide distributiva se desdobraria em maiores taxas de 
investimentos. Pelo contrário, o que foi possível constatar é que a maior 
concentração de renda reverteu-se, na verdade, em uma ampliação do consumo e, 
particularmente, em um padrão de consumo que 3 pelo menos durante o milagre 
econômico 3 foi capaz de dinamizar o crescimento da economia pelo componente 
de demanda agregada relacionado ao consumo das famílias, em favor do setor 
que liderou a acumulação capitalista naquele período, qual seja, o setor produtor 
de bens de consumo duráveis (Barone, Bastos & Mattos, 2015, p. 19) 
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<Milagre brasileiro= (1974) é uma canção assinada por Julinho da Adelaide, 

pseudônimo de Chico Buarque, que nela mostra seu lado mais direto, debochado e irônico, 

expondo os efeitos deletérios do <milagre=.  
Cadê o meu? 
Cadê o meu, ó meu? 
Dizem que você se defendeu 
É o milagre brasileiro 
Quanto mais trabalho 
Menos vejo dinheiro 
É o verdadeiro boom 
Tu tá no bem bom 
Mas eu vivo sem nenhum 
 

Na gravação feita pelo MPB4 do disco <Rua República do Peru (1974) ao vivo=, a 

canção consta como um sambinha curto e simples; mas capaz de sintetizar todo este debate 

sobre o bolo que crescia e nunca era dividido: <É o milagre brasileiro: quanto mais 

trabalho, menos vejo dinheiro=. 
O 8milagre9 festejado pela cúpula militar por ter dado a legitimidade econômica à 
ditadura militar, mas não se transbordava em melhores condições de vida para a 
maioria da população brasileira e abriu espaço para fortes críticas ao modelo 
econômico e às políticas implantadas desde 1964. (...) enquanto a renda do decil 
mais rico subiu quase 67% ao longo da década, a do decil mais pobre cresceu 
somente 28%; a renda relativa do decil mais rico cresceu 22%, enquanto a do 
decil mais pobre decresceu 13%; e somente o decil mais rico elevou sua 
participação na renda, de 39,6% em 1960 para 47,8% em 1970, enquanto todos os 
outros nove decis tiveram a sua participação na renda reduzida (Araújo, 2018, p. 
54) 
 

É essa dissonância entre o discurso oficial e a realidade concreta do povo brasileiro, 

forçadamente conciliada por meio da repressão e da censura, que Gonzaguinha representa 

nos primeiros versos de <Comportamento geral=: 
Você deve notar que não tem mais tutu 
E dizer que não está preocupado 
Você deve lutar pela xepa da feira 
E dizer que está recompensado 
Você deve estampar sempre um ar de alegria 
E dizer: tudo tem melhorado 
Você deve rezar pelo bem do patrão 
E esquecer que está desempregado 
 

Ricardo Strazzacappa Barone, Pedro Paulo Zahluth Bastos e Fernando Augusto 

Mansor de Mattos remontam o debate entre a <tese oficial= e as análises feitas pelos 

economistas de oposição sobre a crescente desigualdade do período. Segundo os autores: 
Um dos principais argumentos utilizados [pelos economistas de oposição] foi que 
a política econômica posta em prática no pós-64 impôs ao salário mínimo fortes 
restrições, o que teria causado claro impacto sobre os rendimentos dos 
assalariados de baixa remuneração. Esse achatamento do salário mínimo 
constituir-se-ia em fator decisivo para os perfis resultantes da concentração da 
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distribuição da renda do trabalho na economia brasileira no período em debate. 
Desta forma, o efeito desfavorável à evolução dos salários mais baixos, bem 
como a repressão às atividades sindicais, num contexto de abundante oferta de 
mão de obra não-qualificada, teria possibilitado às empresas reforçar as 
diferenciações salariais, garantindo expressivos ganhos reais aos rendimentos dos 
empregados dos estratos superiores (Barone, Bastos & Mattos, 2015, p. 13) 
 

Entre estes economistas de oposição encontravam-se Ricardo Tolipan, Arthur 

Carlos Tinelli, Luiz Gonzaga Belluzzo, Maria da Conceição Tavares, Paul Singer, Rodolfo 

Hoffmann, Edmar Bacha, Albert Fishlow, John Wells, Pedro Malan, José Serra e José 

Sérgio Leite Lopes (Barone, Bastos & Mattos, 2015, p. 6). Do outro lado, a <tese oficial= 

fica, segundo os autores, concentrada na figura de Carlos Geraldo Langoni cujo 

embasamento teórico: 
…parte da teoria neoclássica da distribuição que, no caso do 8fator trabalho9, 
relaciona remunerações salariais com a produtividade marginal do trabalho (...). 
A remuneração seria diretamente dependente apenas da produtividade marginal e, 
esta, apenas do grau de instrução da mão de obra. Investimentos em educação 
desdobrar-se-iam em acréscimos de produtividade e, consequentemente, ganhos 
de salário real no mercado de trabalho. A produtividade, portanto, seria derivada 
das características individuais de cada trabalhador e não do sistema de trabalho 
controlado pela organização capitalista empregadora nem das características e 
possibilidades técnicas dos equipamentos usados pelos trabalhadores, mas de 
propriedade dos empregadores. (...) A desigualdade refletiria diferentes níveis de 
produtividade do trabalho em um mercado de trabalho marcado por diferentes 
níveis de qualificação de mão de obra (Barone, Bastos & Mattos, 2015, p. 8) 
 

O que esta teoria não diz é que o <trabalho não-qualificado=, ou seja, barato, não era 

um defeito mas uma característica do <milagre=. Tomemos como exemplo o caso da 

construção civil. Desde a criação do Banco Nacional de Habitação, este é um setor 

estratégico para o desenvolvimento econômico (Singer, 2014, p. 193). Não podemos 

esquecer também que este é o período do <Brasil potência=, das impressionantes obras de 

integração nacional que além de alavancar o Brasil ao hall das nações desenvolvidas, 

gerava <emprego para milhões de pessoas e encomendas para as indústrias e empresas de 

prestação de serviço= (Rautenberg, 2010, p. 83). Porém, segundo Pedro Henrique Pedreira 

Campos (2012):  
O trabalhador da construção tinha algumas características particulares. Pelo fato 
de essa indústria ser a principal porta de entrada para os trabalhadores na cidade e 
empregar muita força de trabalho não-qualificada, a origem dos operários era 
sobretudo rural, sendo muitos deles do Nordeste. Pesquisa da Fundação Getúlio 
Vargas (FGV) sobre a força de trabalho na indústria da construção na Guanabara 
em 1972 apontou que 55% dos trabalhadores vinham do campo e apenas 25,3% 
do estado do Rio (Campos, 2012, p. 415) 
 

Nossa interpretação de <Construção= (1971), de Chico Buarque, se dá justamente 

sobre as características particulares da mão de obra representada na canção. A interpretação 
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mais recorrente dá conta de um trabalhador no seu último dia de vida antes de falecer 

tragicamente em um acidente de trabalho. Adélia Bezerra de Meneses (1982) dá um passo à 

frente nessa interpretação: observando a canção de 1971 como uma continuação de <Pedro, 

pedreiro= (1966) (Meneses, 1982, p. 148), a autora dá a esse operário uma história e um 

nome. Propomos dar ainda mais um passo e interpretar <Construção= como uma canção não 

sobre um, mas sobre três trabalhadores distintos. Suas características particulares se 

revelam no jogo de palavras que até então foi tido como indiferente para o sentido geral da 

canção. Partindo das premissas marxistas de alienação entre o sujeito e seu papel social 

enquanto mercadoria/força de trabalho no sistema capitalista, podemos dizer que essas 

características particulares se apagam frente às estruturas (socioeconômicas e da própria 

canção), homogeneizando suas individualidades e reduzindo-os a seus papéis definidos na 

produção de mais-valia. Essas individualidades se revelam em detalhes: na forma como 

amam (apaixonado <como se fosse a última=; egoísta <como se fosse o último=; acelerado 

<como se fosse máquina=); no passo (<tímido=, <bêbado=) e até mesmo na qualidade do seu 

trabalho (as paredes <sólidas=, <mágicas= e <flácidas=). Em comum haveria a morte. 

Naquele mesmo ano de 1971, o jornal Folha de São Paulo registrava 2.559 óbitos de 

operários (Campos, 2012, p. 418). De acordo com Ana Beatriz Ribeiro Barros Silva (2018): 
Com as primeiras estatísticas divulgadas em 1969, referentes ao ano de 1968, em 
pleno 8milagre econômico brasileiro9, os índices de sinistros laborais revelavam 
as péssimas condições de higiene e segurança que grassavam no Brasil, 
manchando de sangue o desenvolvimento célere do país que almejava figurar 
entre as mais desenvolvidas do planeta em pouco tempo, relegando o crescente 
abismo social e endividamento externo para um segundo plano. Ainda que estas 
estatísticas reunissem apenas os dados dos segurados registrados junto ao INPS, 
excluindo, nesse primeiro momento, os trabalhadores rurais, domésticos e os 
informais, 8sem carteira assinada9, tais números, ainda que não revelassem o 
quadro mais amplo da sinistralidade laboral, foram suficientes para eleger o 
Brasil como recordista mundial de acidentes, o que teve grande impacto na mídia 
nacional (Silva, 2018, p. 152) 
 

A reprise de <Deus lhe pague= (1971) presente ao final de <Construção=, parece 

representar os últimos pensamentos das vítimas enquanto caem, desprovidas de esperança, 

em direção à morte. O arranjo de flautas, orquestrado por Rogério Duprat, cria um 

movimento descendente que acentua a sensação de queda, traduzindo musicalmente a 

trajetória final desses trabalhadores. Cada um dos três personagens agradece pelo pouco 

que lhes foi concedido em vida, expressando uma mistura de resignação e amargura.  
Por esse pão pra comer, por esse chão pra dormir 
A certidão pra nascer, a concessão pra sorrir 
Por me deixar respirar, por me deixar existir 
Deus lhe pague 
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Pela cachaça de graça que a gente tem que engolir 
Pela fumaça desgraça que a gente tem que tossir 
Pelos andaimes pingentes que a gente tem que cair 
Deus lhe pague 
 
Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir 
E pelas moscas bicheiras a nos beijar e cobrir 
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir 
Deus lhe pague 
 

Seus agradecimentos podem soar sinceros ou irônicos, mas diante da péssima 

qualidade de vida e de trabalho não deixam dúvida quanto o sentido geral de crítica. O 

drama de <Construção=, especialmente seu caráter cínico, cíclico e dramático, é bem 

resumido por José Marquez em artigo escrito para o jornal O Estado de S. Paulo sobre as 

péssimas condições de trabalho dos operários da construção civil: 
O local é incerto, o trabalhador não pode escolher uma residência que lhe poupe a 
fadiga do trajeto. Não há conforto. Os espaços são angustiosos e o piso é úmido, 
tornando mortal qualquer choque, mesmo de 110 volts. O ar é viciado, 
empoeirado e a luz escassa. As instalações elétricas são mal feitas ou descobertas, 
as serras não têm proteção, os andaimes são inseguros e rudimentares. E, por 
ironia, quando o ambiente se torna seguro, arejado e confortável, a obra já está 
pronta e os operários devem abandonar o local: começando em qualquer outro 
lugar, outra construção, correndo os mesmos riscos (Marquez, 1973, p. 20) 
 

Ao operário que não tropeça no céu <como se ouvisse música=, o cenário descrito 

por Marquez seria o final feliz: apartados do produto final do seu próprio trabalho, 

recompensados com uma parcela ínfima do valor gerado, batem em rumo ao próximo 

serviço. Mas na prática nem isso estava garantido no <milagre brasileiro=: 
Com a introdução do FGTS em 1967, as empresas passaram a contar com ampla 
flexibilidade na regulação quantitativa da força de trabalho. A existência de 
ampla bacia de mão-de-obra não qualificada nos grandes mercados urbanos 
viabilizou, pelo lado da oferta, estratégias de ajuste do emprego e redução dos 
custos salariais através de intensa rotatividade da mão-de-obra. Assim, em 1970, 
no estado de São Paulo, 55,6% dos empregados na indústria possuíam menos de 
dois anos de emprego. O boom do emprego ocorrido no período do milagre se 
deu em meio a um amplo movimento de absorção e expulsão de mão-de-obra 
(Medeiros, 1993, p. 136) 
 

As pernas bambas de quem tinha de <lutar pela xepa da feira= e sentir-se 

recompensado. A barriga vazia de quem negociava o almoço para ir ao Maracanã. Os 

braços cansados de <subir a construção como se fosse máquina= com seus <olhos 

embotados de cimento e lágrima=. A complacência de quem sentava <no trono do 

apartamento com a boca aberta escancarada, cheia de dentes=. Essas são as bases do 

<milagre= que as canções dos anos de chumbo nos revelam. E essa base frágil não seria 

capaz de suportar o impacto das mudanças de conjuntura internacional que estavam prestes 
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a atingir a economia brasileira. Ao contrário do seu início, o fim do <milagre= é alvo de 

algumas divergências.  

Seu final pode ser identificado já em 1974, visto que a taxa de crescimento diminuiu 

para 5,17% em 1975. Do ponto de vista dos seus efeitos sociais, tem-se a partir de 1974 

uma gradual perda de consistência no <milagre=, culminando em 1977 com a queda do 

crescimento e o alcance do pico da inflação (Singer, 2014, p. 197). O que parece consenso é 

que 1973 marca o auge deste processo econômico <em crescimento da produção (13,97%) e 

redução da inflação (14,66%)= (Singer, idem); resultados que o regime militar nunca mais 

entregaria. Como dito em <Cálice= (1973), do mesmo ano: <de muito gorda a porca já não 

anda=. No momento em que a Guerra do Yom Kippur levou os países árabes exportadores a 

optaram por interromper as vendas de petróleo aos países aliados de Israel, o resultado foi 

um rápido aumento nos preços do petróleo no mercado global, afetando diretamente o custo 

de vida das nações que dependiam de sua importação, como era o caso do Brasil (Singer, 

idem). O Choque do Petróleo de outubro de 1973 é invariavelmente tido como um ponto de 

virada na história do <milagre econômico=.  

Alceu Valença declarou em algumas oportunidades que <Papagaio do futuro= (1974) 

seria uma referência a esse evento histórico (Lima, 2021, p. 76). No entanto, tendo em vista 

que a canção foi apresentada na 1º eliminatória do FIC em 16 de setembro de 1972, sem 

muitas alterações na letra em relação a versão que saiu no disco <Molhado de suor= (1974), 

não parece razoável supor que o compositor anteviu, com mais de um ano de antecedência, 

a crise deflagrada no oriente médio. Uma outra interpretação sugere que a multiplicação de 

automóveis, como resultado da política de consumo previamente mencionada, tenha sido a 

inspiração do compositor. Mas é perfeitamente plausível que os eventos tenham se 

misturado em sua memória, e que seu sentido fosse progressivamente alterado na medida 

em que os eventos se desenrolaram. Em todo caso, esses sentidos estão estritamente 

entrelaçados: 
Os militares haviam dado continuidade à política iniciada por Juscelino 
Kubitschek de expansão do mercado automobilístico e das rodovias. A Ditadura 
retirou de cena as ferrovias por onde passavam os trens e criou um grupo 
executivo para substituí-las por rodovias, por onde passariam mais e mais carros. 
Essas ações implicaram no aumento da dependência da gasolina, tanto na classe 
trabalhadora quanto das indústrias (Lima, 2021, p. 80) 
 

Ao Choque do Petróleo somavam-se as altas taxas de juros do Federal Reserve, 

provocadas pelo fim do padrão ouro e o colapso dos acordos de Bretton Woods em 1971 

(Lima, 2011, p. 38). Essa <tempestade perfeita= desvalorizou a moeda brasileira frente ao 
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dólar e reduziu o poder de compra da classe média que dependia de importações. Com isso, 

a <magia do milagre= começava a perder sua força, abalando consigo as aspirações de 

grandeza do regime e seus apoiadores. 
É nesse contexto que se inicia o governo do General Ernesto Geisel, no ano de 
1974. Para compreender esse período que se inicia tanto na política quanto na 
economia brasileira, é de grande importância conhecer alguns princípios-chave 
que nortearam a atuação presidencial de Geisel, sobretudo suas concepções de 
construção de uma nação-potência, que serão expressos em diversos momentos 
de seu governo, sobretudo no tocante à política de desenvolvimento (Lima, 2011, 
p. 38) 
 

Há um debate sobre se o II Plano Nacional de Desenvolvimento (PND), 

promulgado por Geisel em dezembro de 1974, seria ou não uma resposta à crise de 

abastecimento ou uma sequência das aspirações de grandeza que vinham do Palácio do 

Planalto.  
O sonho do desenvolvimento, o 8milagre9 havia esbarrado na atrofia dos setores 
industriais básicos, havendo um descompasso no seu crescimento e o crescimento 
do setor de bens de consumo duráveis, de tal forma que o crescimento do produto 
ficava condicionado à expansão das importações. Portanto, se colocava como 
necessário atacar o déficit nos setores básicos da indústria, configurando a ruptura 
com o modelo adotado pelos militares de 1964 até 1973. (...) Sendo o II PND 
considerado ou não como uma resposta à crise internacional, os investimentos em 
setores energéticos são um ponto crucial para a realização do Plano como um 
todo, constituindo um de seus principais pilares de sustentação, e alimentando 
não apenas o crescimento econômico, mas a ideologia do Brasil potência (Lima, 
2011, p. 42) 
 

2.2 Propaganda e a ideologia do Brasil-potência 

É interessante notar a simbiose entre o <milagre econômico= e a política de 

comunicação do governo militar. Se por um lado, a propaganda tornava tangível os 

resultados econômicos para o grande público; por outro, sua eficácia dependia desse 

próprio desenvolvimento econômico para atingir os quatro cantos do país. Janaína Cordeiro 

(2009) nos lembra que essas peças publicitárias foram concomitantes ao desenvolvimento 

da infraestrutura de comunicação, desenvolvidas nesse processo de aceleração do 

capitalismo, e importadas para o Brasil em meio ao projeto de integração nacional que 

orientava os militares. É nesse contexto que ocorre a criação da EMBRATEL em 1965 e a 

adesão ao consórcio INTELSAT; proporcionando ao regime militar um alcance em sua 

comunicação que jamais algum governo brasileiro experimentou. Mas para além de todas 

as infraestruturas e contextos econômicos, também é necessário atentar aos sentidos 

subjetivos, os valores morais e as ambições que compunham a propaganda oficial ou 

adesista da época: 
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Uma inabalável fé no progresso do país contagiou segmentos expressivos da 
sociedade. Estes acreditavam 3 tal como dizia o slogan ufanista da agência de 
propaganda do governo 3 que o Brasil era, de fato, 8o país do futuro9. E o futuro 
parecia estar cada vez mais ao alcance das mãos. As vitórias na área do esporte, 
as estradas e pontes se multiplicando, integrando as diversas regiões do país, o 
país que agora também via e era visto pelo mundo inteiro a partir de um moderno 
sistema de comunicações. Tudo isso colaborava para o fortalecimento de uma 
imagem positiva do Brasil, criando uma atmosfera de entusiasmo, refletida nas 
campanhas publicitárias oficiais, as quais insistiam que 8este é um país que vai 
pra frente9 e que 8ninguém segura este país9 (Cordeiro, 2009, p. 86) 
 

Em sua tese de doutorado, Carlos Fico (1996) analisa o que define como conteúdo 

ideológico das propagandas oficiais do regime militar. Seu foco está na Agência Especial 

de Relações Públicas/AERP (posteriormente batizada apenas como Agência de Relações 

Públicas/ARP), remontando sua origem à transição entre os governos Castello Branco e 

Costa e Silva. De acordo com Fico, durante o primeiro governo militar havia divergências 

sobre a necessidade de um trabalho dedicado à comunicação. De um lado, aqueles que 

argumentavam pela necessidade de uma comunicação sofisticada e inteligente com o povo; 

de outro, os defensores da tese de que <a verdade se impõe= (Costa apud Fico, 1996, p. 90). 

A lembrança recente do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) dava ao segundo 

grupo um forte argumento contra a utilização de propaganda com fins de manter as 

aparências democráticas (Fico, 1996, p. 89). Essa posição perdeu força com a eleição de 

Costa e Silva, quando o Grupo de Trabalho de Relações Públicas (GTRP) rapidamente 

notou uma rejeição ao general perante a opinião pública. O GTRP propôs uma série de 

sugestões para melhorar sua imagem, como por exemplo, diminuir suas <visitas a coquetéis 

e recepções mundanas= (Fico, 1996, p. 91). Vencendo pouco a pouco as resistências 

internas, a AERP é oficialmente criada pelo Decreto nº 62.119 de 15 de janeiro de 1968 

(Fico, 1996, p. 92).  
As competências e objetivos da AERP estabeleceram um jargão que seria 
largamente usado a partir de então por seus profissionais. 8Motivar a vontade 
coletiva para o esforço nacional de desenvolvimento9, por exemplo, foi expressão 
muito utilizada para justificar a propaganda da época. Em fevereiro de 1971 seria 
divulgado um Plano Global de Comunicação Social, durante um encontro 
realizado na cidade do Rio de Janeiro. Na ocasião foram revelados os objetivos 
do governo com a propaganda. Falava-se em 8mobilizar a juventude9; em 
8fortalecer o caráter nacional9; em estimular o 8amor à pátria9; a 8coesão familiar9, 
a 8dedicação ao trabalho9, a 8confiança no governo9 e a 8vontade de participação9 
(Fico, 1996, p. 94) 
 

Em larga medida, esse é o conteúdo das inúmeras peças de comunicação analisadas 

e tomadas como ideologia por Carlos Fico; revelando a visão que os militares tinham do 

povo: uma massa carente, formal e politicamente deseducada e suscetível à demagogia de 
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eventuais <aventureiros= (Fico, 1996, p. 130). Em outras palavras: um bando de idiotas. 

Quanto à forma, segundo o autor, a AERP executava um trabalho de qualidade. 

Especialistas da área elogiaram a qualidade dos filmes, destacando que eles não se 

assemelhavam à propaganda convencional mas promoviam o trabalho, a cooperação, a paz, 

a solidariedade, o civismo, o orgulho pelo desenvolvimento e a valorização da cultura 

(Fico, 1996, p. 113). Não caberia aqui uma revisão das peças a que Fico se refere. Acredito 

que muitas delas sejam conhecidas e lembradas como os slogans <Este é um país que vai 

para frente= e personagens como o <Sugismundo= e o <Dr. Previnildo=. Mas é importante 

notar que sua pesquisa tem como foco as peças de publicidade estatais. Já David Castro 

Netto realiza uma análise das peças de publicidade de empresas privadas. Postas lado a 

lado, percebe-se claramente uma confluência de discurso.  
8Integração Nacional9, 8liberdade9, 8Grande Brasil9, o 8povo integrado9, 8unido9 e 
que 8acredita no Brasil, o Brasil de hoje9, são algumas frases e slogans que 
passaram a ser lugar comum em diversas campanhas. A ideia da integração 
nacional, do 8povo unido9, 8trabalhador9, é a propagação da idealização a respeito 
do Brasil e dos brasileiros. A ideia de que existia a possibilidade de construir hoje 
8o amanhã9 insuflou as campanhas. (Castro Netto, 2019, p. 89) 

 

Analisando as fontes 3 tanto as de Fico, quanto as de Castro Netto, quanto dos 

demais trabalhos lidos para esta pesquisa 3, constatamos que a ideia de progresso e 

desenvolvimento é recorrente. Outro tema frequente é o da ordem. <Presidente Costa e 

Silva, durma sossegado= (Cartoce, 2017, p. 115), dizia o slogan da fabricante de máquinas, 

motores e veículos pesados Caterpillar, em 1967. Essa projeção de um progresso tranquilo 

era simplesmente falsa; basta lembrar que enquanto o <Presidente dormia sossegado= havia 

centenas de presos torturados, desaparecidos e mortos. Ou ainda, como vimos 

anteriormente, mesmo durante o <milagre= a desigualdade social crescia entre o povo 

brasileiro. E quando a maré virou contra a economia nacional, nem mesmo os números, 

sempre frios e objetivos, podiam mais maquiar a miséria do povo e sustentar o clima de 

concórdia que emanava das propagandas. Assim sendo, o <ninguém segura este país=, virou 

<ninguém segura esse rojão=, nos versos de Chico Buarque em <Meu caro, amigo= (1976).  

Dada a disparidade entre realidade e propaganda, não deve ser surpresa que 

eventualmente algumas mensagens fugiam ao tom e, acidentalmente ou não, revelavam o 

lado oculto daquele contexto. Em 1973 a marca de ferramentas e eletrodomésticos Black & 

Decker pública o slogan <Armas estrangeiras para a independência do Brasil= (Cartoce, 

2017, p. 117); que do ponto de vista geopolítico é bastante revelador. Entre os anos de 1972 
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e 1974 a fabricante de calçados Conga publicou <Pise firme que este chão é seu= (Castro 

Netto, 2019, p. 86), acompanhado da imagem de uma criança marchando como um 

soldado; representando uma militarização da infância que invariavelmente remete à 

Alemanha nazista.  

E claro, do próprio governo partiam mensagens que revelavam o tom fascista do 

regime. <Brasil: ame-o ou deixe-o= fora um slogan que segundo o Coronel Octávio Costa, 

chefe da AERP, partiu da própria Operação ORBAN à revelia da agência (Fico, 1996, p. 

101). É curioso notar como o regime também se valia de uma <rede de recados= para 

transmitir sutis ameaças. A ideia da rede de recados proposta por José Miguel Wisnik 

(1979) refere-se à comunicação velada que transmitia críticas através de obras de arte como 

peças, filmes, novelas e canções. Um exemplo possível é <Flamengo até morrer= (1973) de 

Marcos Valle. Junto de seu irmão, Paulo Sérgio, Valle fez parte do cancioneiro político do 

final dos anos 1960, com <Viola enluarada= (1968). Lançada no disco <Previsão do tempo= 

(1973), <Flamengo até morrer= foi acusada de ser <adesista= ao regime. 
O sarcasmo dos versos, segundo Marcos Valle, era melhor compreendido durante 
suas apresentações ao vivo. Mas, escutando a versão do disco, muita gente não 
entendeu a mensagem. Alguns, inclusive, classificaram a letra como 8adesista9, 
8patrioteira9 ou uma suposta exaltação ao regime militar. Este foi o caso do autor 
Paulo Cesar de Araújo, em seu excelente e essencial livro 8Eu não sou cachorro 
não9, lançado em 2002 (Pimentel & McGill, 2021, pp. 98-99) 
 

Segundo depoimento ao livro de Pimentel e McGill, o compositor se incomodou 

com a interpretação pelo fato de Araújo não ter percebido que seu tom adesista era 

meramente uma ironia superficial. <Flamengo até morrer= acoberta uma série de 

comentários críticos sobre o falso clima de concórdia que emanava da publicidade com a 

ingenuidade ufanista e o deslumbre simplório pelo suposto prestígio do Presidente da 

República.  
Até o presidente é Flamengo até morrer 
E olha que ele é o presidente do país 
Rogério na direita, Paulinho na esquerda 
Darío no comando e Fio na reserva 
E o resto a gente sabe mais não diz 
E o resto é pau, é pedra, águas de março ou de abril 
Mas tudo agora é paz, nesse país nesse Brasil 
A gente já cresceu e é tempo de aprender 
Que quem nasceu Flamengo é Flamengo até morrer 
 

Paulo Cesar Araujo não teria sequer notado a ironia do título, uma vez que Marcos 

Valle é torcedor do Botafogo Futebol e Regatas. Ao reconhecer a grandeza da torcida rival, 

a <admiração= (<Até o presidente é Flamengo até morrer. E olha que ele é o presidente do 
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país=) relaciona-se a massa flamenguista à popularidade da figura do presidente e transmite 

um deslumbramento um tanto ignorante, possivelmente capturado pela propaganda. Evoca 

também o tom bajulador de propagandas como a da Caterpillar mencionada anteriormente. 

Por outro lado, a canção faz do hino do Clube de Regatas do Flamengo (<Uma vez 

Flamengo, Flamengo até morrer=) uma referência ao controverso slogan do regime:  
Esse mesmo dizer produz, ainda, efeitos de conformismo, a gente já cresceu, e é 
tempo de aprender, ou seja, agora é tempo de conformar-nos e continuar sendo 
Flamengo até o fim. Como dito anteriormente, remete ao slogan Brasil: Ame-o ou 
deixe-o, pois diz que o brasileiro nunca deve mudar de time, ou seja, nunca deve 
mudar a posição a qual está submetido: a de acomodado e oprimido pela ditadura. 
(Salles, Maluf-Souza & Fernandes, 2015, p. 354) 
 

Nesta mesma música, o indivíduo que diz que come <um dia a menos, trabalho um 

dia a mais; e junto um trocadinho pra ver o meu Flamengo= é o mesmo que afirma <que 

sorte eu ter nascido no Brasil=. Isto seria o suficiente para revelar o tom irônico da canção, 

mas como visto anteriormente, os comentários sobre as condições de vida (<Como um prato 

a menos, trabalho um dia a mais=) revelam a discrepância entre realidade vivida, a 

propaganda projetada e o comportamento esperado do cidadão. Contudo, é possível 

compreender os motivos que levaram Paulo César de Araújo a ter considerado esta uma 

canção adesista. O uso do futebol como referência era, de fato, uma prática comum da 

publicidade do regime. Os investimentos em infraestrutura de comunicação permitiam ao 

povo assistir os jogos transmitidos pelas emissoras do sudeste tal qual fizeram as rádios 

nacionais nos anos 1930 e 1940. Com a saída de João Havelange, a CBD passava ao 

comando do Almirante Heleno Nunes, que a partir de 1975 iniciou uma política de 

expansão do campeonato nacional que chegou a marca de 94 clubes disputando entre si no 

ano de 1979. Essa política ficou conhecida pela frase <onde a ARENA vai mal, um clube 

no nacional= (Santos, 2012, p. 113).  

Mas, em se tratando de futebol, nada foi tão impactante como a conquista do 

tricampeonato na IX Copa do Mundo FIFA de 1970 realizada no México. Paulo Francis 

registrou a euforia das ruas à época: <nada de comparável aconteceu em 1958 e 1962= 

(Francis, 1970, p. 25). Carlos Fico afirma que quando o Brasil venceu o torneio o 

<otimismo transformou-se em ufanismo= (Fico, 1996, p. 137). Segundo Janaína Cordeiro, o 

governo teria sido rápido e eficaz em <canalizar os ganhos do tricampeonato a seu favor= 

(Cordeiro, 2009, p. 96). Foi um momento em que os slogans surgiam espontaneamente da 

boca do presidente; ao menos é o que conta o Coronel Costa:  
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<Bom, uma frase que o Médici disse, que os jornais publicaram, 8Ninguém segura 
o Brasil9... O Médici disse…era o Brasil time de futebol e que virou o 8Brasil 
Potência9, o 8Brasil Potência Emergente9, virou por força das circunstâncias= 
(Costa apud Fico, 1996, p. 137).  
 

É certo que ao receber os tricampeões no Palácio do Planalto, o general Médici 

buscou atrair popularidade para si, buscando a relação feita na canção de Marcos Valle. E 

como de fato era um notório apreciador do esporte, seu gesto possuía alguma 

credibilidade25. Mas vale lembrar que todas as outras quatro conquistas do Brasil ocorreram 

em períodos democráticos e suas respectivas delegações campeãs do mundo também foram 

recebidas pelos presidentes de turno. Invariavelmente, foi o contexto que fez dessas 

recepções algo distinto do que ocorreu em 1970, mas nem por isso essas cerimônias 

ocorreram em um universo paralelo onde a popularidade de suas agendas políticas não 

importava. A conquista de 1958 como testemunho de um Brasil moderno compõe a 

memória associada ao governo Juscelino Kubitschek (Dias, 2011). Itamar Franco, por sua 

vez, recebeu a seleção tetracampeã menos de 20 dias depois do lançamento do Plano Real. 

Já Luiz Inácio Lula da Silva enviou a seleção pentacampeã como instrumento de soft power 

em meio a controversa intervenção no Haiti em 2004 (Reis, 2023). 
Assim o futebol foi tanto invocado como elemento de construção da identidade e 
valorização do sentimento nacionalista, quanto empregado como sinônimo de 
alienação popular diante dos problemas políticos e desigualdades sociais. Sob 
este viés, o futebol ficaria à mercê de um processo de apropriação por parte do 
Estado, o qual teria a possibilidade de utilizar as representações articuladas sobre 
o esporte em favor dos seus objetivos políticos. (Marczal, 2013, p. 8) 
 

Ernesto Sobocinski Marczal, em seu artigo <Sobre a unidade em torno de um 

caneco: futebol, política e imprensa na vitória 'brasileira' na copa do mundo de 1970= 

entende não ser possível <restringir os discursos produzidos a uma iniciativa do governo 

autoritário do momento, como se outras manifestações sobre o futebol e o tricampeonato 

não fossem possíveis= (Marczal, 2013, p. 3). Em seu corpo documental consta uma série de 

artigos publicados n9O Pasquim sobre a Copa de 1970, nos quais diversas questões de 

ordem política e social eram levantadas a partir do futebol. Marczal extrai do citado texto 

de Paulo Francis o contraste entre <a exaltação passional proporcionada pelo futebol (...) 

25 Vale registrar toda a polêmica envolvendo o PR e Carlos Saldanha, que recusou a pressão do general para a 
convocação de Dadá Maravilha. "Eu não escalo os ministros e o presidente não escala a seleção", teria dito o 
técnico, jornalista e comunista Saldanha. Há a versão de que o governo interferiu na comissão temendo que 
Saldanha atuasse como <pombo-correio=, estabelecendo comunicação entre os opositores exilados e os que 
permaneciam no Brasil. Há ainda uma versão que toma como fator decisivo a opinião de Saldanha de que 
Pelé não estaria apto para a Copa, o que constatou-se mais tarde não era verdade. Seja como for, fato é que 
Saldanha foi demitido e substituído por Mário Jorge Lobo Zagallo, que convocou Dada mas não o pôs em 
campo nem por um minuto sequer. 
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com a apatia popular diante do cenário político instalado com o golpe de 1964= (Marczal, 

2013, p. 20): 
Desde 1964, esta foi a primeira vez que o povo se sentiu unido em torno de um 
objetivo nacional. A inexistência de veículos de extravasão política, o tédio, o 
medo, e a miséria da vida do Brasil de hoje encontraram um antídoto nos nossos 
11 jogadores em campo. Eles saíram daqui desmoralizados como nós. Lá fora, se 
reencontraram, talvez porque livres da nossa opressiva atmosfera doméstica, e a 
gente, por procuração, partilhou esse estado de espírito. Agora acabou, mas 
ficaram alguns sinais na parede para quem sabe lê-los. (Francis, op.cit) 
 

Esses <sinais na parede= parecem ter sumido diante da interpretação do futebol 

como <ópio do povo=; e a existência do necessário trabalho de Ernesto Marczal demonstra 

isso. Retornando a canção <Flamengo até morrer=, vejamos novamente o seguinte trecho: 
Rogério na direita 
Paulinho na esquerda 
Dário no comando 
E Fio na reserva 
E o resto a gente sabe, mas não diz 
E o resto é pau, é pedra, águas de março ou de abril 
Mas tudo agora é paz nesse País, nesse Brasil 
 

As autoras Ana Cláudia de Moraes Salles, Olimpia Maluf-Souza e Fernanda Surubi 

Fernandes interpretam este trecho da seguinte forma: 
Podemos observar que esse trecho produz efeitos de denúncia sobre a 
acomodação do brasileiro que, envolvido pelo entretenimento do futebol, apesar 
de estar ciente da condição caótica do seu país, não faz nada a respeito, não se 
manifesta. O povo sabe, mas não diz com medo da repressão das torturas, do 
exílio. O povo está ciente da condição, mas não fazer nada é efeito do próprio 
período militar, das condições de produção pelas quais esses sujeitos são 
interpelados. Ou seja, há um silenciamento na voz do povo que se aliena por não 
se sentir nas condições de poder fazer, poder dizer algo (Salles, Maluf-Souza & 
Fernandes, 2015, p. 351) 
 

Ainda que as autoras tenham tido cuidado de colocar a culpa da imobilidade sobre a 

repressão dos militares, sua interpretação não parece enxergar no futebol nada além de uma 

forma de alienação que busca atenuar o sofrimento e imobilidade do indivíduo. Diante dos 

artigos publicados logo na sequência da conquista, Ernesto Marczal diz: 
Embora a leitura do futebol como objeto de alienação política esteja bastante 
presente, as narrativas não parecem compartilhar somente de sua interpretação 
prévia como 8ópio do povo9. Apesar de ser retratada como uma forma de desviar 
as atenções populares dos verdadeiros problemas da sociedade brasileira, este 
desvio é muitas vezes voluntário. Uma maneira de celebração popular no qual a 
representação do Brasil nação obtém sucesso, com ampla mobilização das 
massas. A 8politização9 proporcionada pelo esporte surge a partir da manifestação 
popular espontânea e legitima em contraponto a um cenário político que limita a 
participação e o debate públicos. Neste sentido, mesmo quando retratado como 
forma de alienação, o futebol configuraria uma experiência democrática enquanto 
o mesmo não poderia ser visualizado no campo político brasileiro sob o signo da 
ditadura militar (Marczal, 2013, p. 26) 
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O debate sobre a alienação do futebol está um tanto quanto superado hoje, graças a 

um volume de trabalhos e pesquisas as quais se soma o de Marczal. Todavia, a canção de 

Marcos Valle nos parece sugerir um outro tipo de pergunta: o futebol é popular por ser 

alienante ou é alienante por ser popular? A centralidade do futebol no imaginário, na 

linguagem e na identidade nacional brasileira precede a Copa de 1970; sendo alvo de 

análises e analogias de Gilberto Freyre onde atribui-se o bom resultado na Copa de 1938 à 

um <um estilo próprio, fruto da miscigenação racial e das dificuldades inerentes à falta de 

infraestrutura para a sua prática= (Gianordoli-Nascimento, Mendes & Naiff, 2014, p. 144). 

Cremos que o futebol só pode ser tão alienante na medida em que seja tão popular. Isto é: a 

capacidade do futebol alienar o povo só é efetiva na medida em que o povo esteja 

interessado no futebol. Logo, parece seguro supor que a popularidade do futebol precede 

sua alienação. Além do mais, o futebol já serviu como base ou local para manifestações de 

caráter politizante como no caso da Democracia Corinthiana (Gianordoli-Nascimento, 

Mendes & Naiff, 2014, p. 152). Vale lembrar ainda que o Grupo dos Onze de Leonel 

Brizola tinha como princípio organizativo a ideia de que qualquer cidadão conseguia 

arregimentar outros 10 companheiros para formar um time, logo, conseguiria o mesmo para 

a organização política. 
Como cada time de futebol tem onze jogadores, não foi difícil extrapolar essa 
ideia para formações de natureza política. É assim que pelo futebol se chega à 
formação de Grupos de Onze. Devo dizer que em boa parte o segredo do seu 
sucesso e da rápida proliferação foi o facto de cada brasileiro poder organizar o 
seu próprio 8time9, transferindo para a política uma parte da sua paixão pelo 
futebol.(Freitas apud Tavares, 2013, p. 81) 
 

O que a perspectiva de futebol como <ópio do povo= não leva em consideração 

sobre <Flamengo até morrer= é que a canção é em si uma demonstração do uso da 

linguagem do futebol como um <idioma político= crítico ao regime. Note como o 

posicionamento tático dos jogadores do Flamengo (<Rogério na direita, Paulinho na 

esquerda, Dário no comando, e Fio na reserva=) correspondem à posicionamentos de ordem 

política (direita e esquerda) e militar (comando, reserva). E o <resto= que <a gente sabe mas 

não diz=, na prática a canção diz por meio de duas referências extraídas da canção <Águas 

de março= (1972). Na primeira os paus e pedras assumem a imagem dos conflitos de rua e 

da violência policial, enquanto que as águas <de março ou de abril= nos remetem à disputa 

pela memória entre a data de 31 de março e 1 de abril como marco inicial da ditadura. Ou 

seja, essa canção mobiliza não só referências ao futebol mas à própria música popular 

brasileira como linguagem para sua crítica política e social. Nossa interpretação de 
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<Flamengo até morrer= vai ao encontro do que demonstram as fontes de Ernesto Marczal 

sobre o uso do futebol como alavanca para discussões que projetavam um olhar crítico ao 

regime publicadas na sequência da Copa de 1970. O texto <Duas lições do México=, do 

jornalista Fernando Pedreira, por exemplo, invertia algumas das teses de Freyre. Segundo 

Pedreira:  
Portamo-nos seriamente. Preservamos as qualidades brasileiras, mas livramo-nos 
de alguns defeitos que pareciam características inalienáveis da alma nacional: a 
improvisação, a irresponsabilidade, a indisciplina, o individualismo. País do 
Carnaval? Nem tanto. Com um pouco de sorte, uma Copa do Mundo pode ser 
ganha na base da improvisação e do virtuosismo. Mas para jogá-la como 
jogamos, desta vez, é preciso que a Nação tenha chegado a um grau de 
maturidade e seriedade 3 e até de riqueza material 3 que o Brasil tenha alcançado 
sem que nos déssemos claramente conta disso. (...) Quem é o responsável por este 
surpreendente comportamento, tão pouco <brasileiro=? A intervenção do Estado e 
o governo revolucionário? Não. O futebol, felizmente, é uma das poucas coisas 
neste País, que não foram estatizadas e nem sequer dependem do capital 
estrangeiro, a não ser no capítulo das verbas de publicidade. Pertence todo à 
iniciativa popular e particular: é o que pode haver de democrático. Quem fez a 
atual seleção foi a nação propriamente dita. Foram os clubes e entidades 
esportivas, com todos os seus defeitos; foi a crítica vigilante da imprensa; foi a 
pressão das opiniões da opinião pública; foram os próprios jogadores (Pedreira, 
1970, p. 11) 
 

O texto de Fernando Pedreira traz para os debates sobre o tricampeonato os temas 

da democracia, do amplo direito de discussão e crítica, da liberdade de imprensa e da 

participação popular. Coincidentemente ou não, estes foram alguns dos direitos cassados no 

Ato Institucional nº5. Como também notou Carlos Fico ao analisar as propagandas do 

governo que chamavam à <construção da nação=:  
Participar como? Em que frentes? De que modo? Interferindo de que maneira nos 
processos de decisão? Optando entre quais alternativas? Obviamente, esse 
chamamento à participação não considerava nenhuma forma democrática de 
atuação da sociedade na gerência dos negócios públicos (Fico, 1996, p. 130).  
 

Dentre os textos elencados por Marczal, o que mais se aproxima da visão um tanto 

quanto romântica de Gilberto Freyre é o de Ferreira Gullar. Em <Curtição geral=, o poeta 

maranhense analisa as condições materiais do jovem brasileiro e conclui que, a despeito da 

desigualdade social e da repressão política, <o futebol permanece como um dos poucos 

elementos eminentemente democráticos, acessível a todos= (Marczal, 2013, p. 22). Para 

Ferreira Gullar: 
(...) o pessoal da grana não ambiciona ser jogador de futebol. Alguns, até quando 
garotos, são bons de bola. Na adolescência, melhores ainda. Mas aí o pai entrega 
a eles um cargo na empresa e pronto [...]. Futebol é profissão de pobre. (...) Por 
isso é que tão pouca coisa neste país tem a autenticidade nacional como a desta 
Copa. Como foi a da Copa de 58 e 62. É nacional não porque se intitule nacional, 
mas porque tem profundas raízes no povo do país. Não é uma coisa inventada 
pela propaganda nem imposta de cima pra baixo. É nacional como o trabalho 
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duro de todo dia, como o salário pouco de cada mês, como o sonho de uma vida 
melhor. Nacional como o samba e o Carnaval (Gullar, 1970, p. 29) 
 

Por fim, a pesquisa de Marczal analisa o texto <Reza braba= de Rubens Braga que 

traz uma reflexão que nos remete a outras canções do período. Trazendo um olhar mais 

cínico, <Braga dúvida de que esta representação, fruto de um esforço social conjunto e de 

ampla mobilização passional popular, seja capaz de transcender os limites do campo 

esportivo (Marczal, 2013, p. 17). No entanto, o texto é notável por trazer a lembrança dos 

ausentes em meio às celebrações. 
Será que algum terrorista se aproveitou do delírio coletivo para adiantar um plano 
seu qualquer, agindo com frieza e precisão? Será que, de outro lado, algum 
carrasco policial teve ânimo para voltar a torturar sua vítima logo que o alemão 
apitou o fim do jogo?9 Não respondo; não sei; receio que toda essa paixão 
generosa que nos empolgou a todos se consuma em fogo vão; e continuamos a 
viver esta nossa melancólica e vergonhosa vida nacional tal como ela era antes: 
medíocre, parda, vil,... Não respondo; não sei. A hora não é de pensar é de berrar, 
berrar: Brasil, Brasil, Brasil! (Braga, 1970, p. 11) 
 

Em meio à diversas referências sobre tortura <O que será (à flor da pele)= (1974) de 

Milton Nascimento traz um verso que nos remete ao texto de Braga: <que é feito estar 

doente de uma folia=. Os ausentes da festa também foram lembrados em <Xaxados e 

perdidos= (1973) de Walter Franco, onde repentino corte na equalização deixa o ouvinte 

apenas com as frequências graves. Este recurso técnico passa a sensação de que, em meio a 

música dançante, o ouvinte é capturado e transportado para dentro de um porão de onde 

pode-se ouvir a festa lá fora. Se mesmo durante as festas as ausências são sentidas, o que 

seria capaz de apagá-las da memória uma vez que a festa acabe? E naquele momento, além 

dos presos, mortos e desaparecidos, havia milhares de brasileiros ausentes pelo exílio. 

2.3 Exílio 

Dentre as questões envolvendo os exílios provocados pela ditadura, a principal 

talvez seja seu propósito político de desarticular as oposições. De acordo com Denise 

Rollemberg, o exílio teria sido uma estratégia bem sucedida para apartar do solo e do povo 

brasileiro gerações de militantes afiliados ao projeto derrubado em 1964. 
É preciso, portanto, compreendê-lo na mesma lógica da prisão política, dos 
assassinatos, da imposição à clandestinidade; como uma tentativa de destruição 
de uma determinada experiência política. O exílio, em sentido mais amplo, seria, 
ao mesmo tempo, a emigração política, a cadeia e a clandestinidade vivida por 
muitos no Brasil (Rollemberg, 2004, p. 281) 
 

Este objetivo fica evidente quando tomado os casos dos militantes, dirigentes e 

parlamentares exilados pelo exercício da oposição política. Mas é digno de nota que os 
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principais nomes da MPB que partiram para o exílio 3 Chico Buarque, Caetano Veloso, 

Geraldo Vandré e Gilberto Gil 3, também representavam, se não lideranças políticas 

certamente referências culturais. O que nos leva a crer que também no campo da cultura 

existiu a lógica de afastamento de lideranças da sua zona de atuação. Contudo, esta 

perspectiva não se encontra nas canções que abordam o tema 4 ao menos, não nas que 

analisamos26. Constatamos que a abordagem do exílio se deu a partir de uma perspectiva 

bastante pessoal. Como nos lembra Rollemberg: 
O exílio esteve longe de ser uma experiência homogênea. As vivências foram as 
mais variadas, a começar pelo tipo de exilado. Houve os atingidos pelo 
banimento; houve quem decidiu partir, às vezes até com a documentação legal, 
por rejeitar o clima em que se vivia no país; houve quem, pessoalmente, não era 
alvo da polícia política, mas se exilou ao acompanhar o cônjuge ou os pais; houve 
os diretamente perseguidos, envolvidos, uns mais outros menos, no confronto 
com o regime militar; houve quem foi morar no exterior por outras razões que 
não políticas e, através do contato com exilados, integrou-se às campanhas de 
denúncia da ditadura e já não podiam voltar com tanta facilidade (...). A maior 
parte dos atingidos era da classe média, escolarizada e intelectualizada, embora, 
evidentemente, também tenha havido camponeses, operários e pessoas com nível 
de instrução baixo (...). A vivência na França, por exemplo, é absolutamente 
diferente da de Cuba; estar na Suécia não é semelhante a morar na União 
Soviética (Rollemberg, 2006, p. 166) 
 

Ainda que não seja possível uma síntese da experiência no exílio, acreditamos ser 

possível perceber alguns momentos e sentimentos em comum pelos quais passaram os 

exilados. É o que nos mostra o livro de Pedro Celso Uchôa Cavalcanti e Jovelino Ramos 

<Memórias do Exílio= (1978). O livro traz o relato de diversos exilados 4 dos mais 

famosos como o sociólogo Herbert Souza, Francisco Julião e Márcio Moreira Alves, até 

militantes menos conhecidos como Juliana da Rocha, o Frei Magno Villela. Os relatos 

foram colhidos entre 1974 e 1975, lançados em Portugal em 1976 e no Brasil apenas em 

1978. Nele podemos perceber tais momentos e movimentos pelos quais passaram alguns 

dos exilados. Em nossa leitura do livro, percebemos que a maioria dos relatos dá conta de 

algum gatilho, um <susto=, que tal como em <Nada será como antes (1972), <num domingo 

qualquer, qualquer hora=, atravessa a vida cotidiana dos entrevistados como uma <ventania 

em qualquer direção=. Diversos relatos dão conta do gatilho que motiva a busca pelo exílio. 
Daí, a polícia começou a me procurar em minha própria casa. Que fazer? Eu 
queria lutar, mas já não podia viver com a família, nem podia voltar à escola. Por 
outro lado, precisava estar integrada em alguma atividade. Foi quando entrei em 
contradição com a família. Eles começaram a ter medo das ameaças da polícia. 

26 Isto não significa que esta perspectiva não estivesse clara para aqueles indivíduos; apenas supomos que 
nenhum deles iria se declarar como <líder de um movimento=, fosse por bom senso e humildade, fosse por 
precaução. 
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Fui morar com outros companheiros, tentando ainda seguir com o diretório, 
ocultamente (Rocha apud Uchôa & Ramos, 1978, p.178) 
 

Familiares, amigos e até mesmo vizinhos corriam risco. Ninguém estava a salvo Um 

momento dramático do relato da militante estudantil Juliana da Rocha dá conta do de 

quando a polícia é enviada para prendê-la junto ao seu companheiro. Ao chegar, os 

policiais se confundem e batem na casa errada, onde mora um funcionário público com sua 

esposa grávida de sete meses. Segundo a Juliana, o medo de assalto fazia com que esse 

vizinho andasse com um revólver que usou para disparar por engano contra a polícia. A 

reação policial, como de costume, foi brutal. Esse relato é muito parecido com o cenário 

cantado em <Acorda, amor= (1974) de Chico Buarque, assinado por Julinho de Adelaide. 
Acorda, amor 
Eu tive um pesadelo agora 
Sonhei que tinha gente lá fora 
Batendo no portão, que aflição 
Era a dura, numa muito escura viatura 
Minha nossa santa criatura 
Chame, chame, chame lá 
Chame, chame o ladrão, chame o ladrão 
 
Acorda, amor 
Não é mais pesadelo nada 
Tem gente já no vão de escada 
Fazendo confusão, que aflição 
São os homens 
E eu aqui parado de pijama 
Eu não gosto de passar vexame 
Chame, chame, chame 
Chame o ladrão, chame o ladrão 
 

Frei Magno Vilela relata a prisão de diversos companheiros e a crescente sensação 

de que o cerco estava se fechando: <De repente, sob tortura, certos companheiros 

mencionaram meu nome. (...) desconfiei de que havia algo no ar e tomei certas decisões 

que a meu ver se impunham= (Vilela Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 205). A advogada 

Anina de Carvalho também conta da sensação de estar sendo perseguida. Apesar de não ser 

militante, ela se dispunha a defender presos políticos desde o início da ditadura. Contudo, 

após o AI-5, houve uma mudança significativa na sua prática profissional: 
Em 1969 fui interrogada mais uma vez. Já era uma situação bem mais difícil, com 
ameaça de tortura. Uma pessoa que tinha caído falou em mim, deu meu nome, 
não como advogada mas como militante. Tive que assinar uma declaração de que 
só trabalhava como advogada, que não defendia ninguém de graça, que avisaria à 
polícia a qualquer momento se alguém de organização me procurasse, que só 
aceitaria ser procurada por familiares de presos e só trabalharia mediante contrato 
de honorários. A partir de meados de 70 as coisas foram piorando muito. Sofri 
muita perseguição, ameaças, na própria Auditoria e na Operação Bandeirantes. 
Houve censura em minha correspondência. Sentia um clima de tensão muito 
grande em torno de mim (Carvalho Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 59) 
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Para alguns, esta ameaça se concretizava em prisão. A líder estudantil Marijane 

Lisboa narra uma peregrinação pelas instalações mais nefastas do aparelho repressivo da 

ditadura até conseguir fugir para o Chile (Lisboa Apud Uchôa & Ramos, 1978, pp. 

238-247). Já o filósofo Leandro Konder relata: 
É verdade que a minha saída do Brasil não foi o resultado de uma decisão 
espontaneamente amadurecida: a experiência de uma semana passada numa 
prisão, em dezembro de 1970, submetido a interrogatórios nos quais se recorria 
eventualmente à aplicação de choques elétricos, gerou em mim da noite para o dia 
a disposição de deixar o país (Konder Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 303) 
 

Para alguns, a decisão pelo exílio seria <espontaneamente amadurecida= pelo 

próprio aparelho repressivo em forma de sentença. Foi o caso de Caetano Veloso e Gilberto 

Gil. Após serem presos sob alegação de desrespeitarem o hino nacional durante um show 

na Boate Sucata, os compositores baianos foram levados para um período de prisão 

domiciliar, e posteriormente o exílio. Como Caetano relatou em sua biografia, os policiais 

os escoltaram pessoalmente até a cadeira do avião onde disseram: <Não volte nunca mais. 

Se pensar em voltar, venha se entregar logo que chegue para nos poupar o trabalho= 

(Veloso, 1997, p. 420). Ao sair da prisão em plena quarta-feira de cinzas, Gilberto Gil 

depara-se com a decoração de carnaval. Tal cenário foi a inspiração para <Aquele abraço= 

(1969): 
O Rio de Janeiro continua lindo 
O Rio de Janeiro continua sendo 
O Rio de Janeiro, fevereiro e março 
Alô, alô, Realengo, aquele abraço 
Alô, torcida do Flamengo, aquele abraço! 
Alô, alô, Realengo, aquele abraço 
 

Ciente de que não haveria nenhum tipo de apelação à sentença, o compositor parece 

antever a saudade que sentiria no exílio 3 daquela festa, daquela cultura, daquele povo 3, e 

então se despede: de Caymmi; João Gilberto; Chacrinha, Realengo (onde esteve preso), a 

torcida do Flamengo (que havia amargado uma derrota para o Fluminense de Gil naquele 

ano), a Banda de Ipanema, a Portela e a moça da favela, o Rio de Janeiro e todo povo 

brasileiro. Projetando o que seria sua vida dali em diante, Gil coloca na canção reflexões 

quase terapêuticas na qual busca tranquilidade e coragem para seguir em frente. 
Meu caminho pelo mundo eu mesmo traço 
A Bahia já me deu régua e compasso 
Quem sabe de mim sou eu 
Aquele abraço! 
Pra você que me esqueceu 
Aquele abraço! 
Alô, Rio de Janeiro, aquele abraço! 
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Todo o povo brasileiro, aquele abraço!  

Outro momento comum nos relatos colhidos por Uchôa e Ramos é o isolamento 

vivido entre a decisão pelo exílio e a efetiva saída do país. No caso dos compositores 

baianos esse momento provavelmente ocorreu entre a saída da prisão em Realengo e o fim 

da prisão domiciliar na Bahia que durou quatro meses.  
Nesse período, começam as tratativas de exílio e a negociação para que pudessem 
realizar um show, que foi registrado no disco Barra 69, com vistas a reunir os 
recursos financeiros para a vida no exílio (...). Em prisão domiciliar, Gilberto Gil 
e Caetano Veloso ficaram confinados numa pequena casa no modesto bairro da 
Pituba, em Salvador, proibidos de fazer apresentações públicas, conceder 
entrevistas e exercer seu ofício como músicos. É nesse contexto que foram 
realizadas as gravações dos discos Caetano Veloso (1969) e Gilberto Gil (1969) 
(Fráguas, 2019, pp. 36-37) 
 

No entanto, outros viveram este período de isolamento na clandestinidade. No caso 

do Frei Vilela, as ameaças crescentes o motivaram a buscar um esconderijo.  
Em menos de 24 horas, de uma maneira que ainda hoje prefiro não mencionar, 
iria me dar conta de que a polícia não só estava me procurando, mas já havia 
localizado o lugar onde morava e estava me esperando armada. Só na França é 
que eu vim a saber que escapei da prisão por questão de horas, pois 4 ou 5 horas 
depois de ter saído de casa a equipe do Fleury chegou para me prender (Vilela 
Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 205 
 

Além da vida em fuga, móvel ou estática, as opções de comunicação com amigos e 

familiares encontram-se drasticamente reduzidas. É uma forma de pré-exílio, onde, apesar 

de permanecer em território nacional, já não se pode ser o mesmo cidadão, o mesmo 

indivíduo, de antes. O militante sindical José Barbosa Monteiro conta ter tido <muita 

dificuldade em aceitar a vida clandestina=. Segundo seu relato, acostumado a uma vida de 

intenso trabalho e militância, subitamente <me vejo escondido numa fazenda 3 (...) 3, 

durante quatro meses. Uma semana depois que cheguei, já não suportava mais a ausência 

dos meus filhos (Monteiro Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 131). <Nada será como antes= 

(1972) parece se relacionar com a ausência, o isolamento e a saudade sentidos por aqueles 

que já partiram.  
Eu já estou com o pé nessa estrada 
Qualquer dia a gente se vê 
Sei que nada será como antes, amanhã 
Que notícias me dão dos amigos? 
Que notícias me dão de você? 
Alvoroço em meu coração 
Amanhã ou depois de amanhã 
Resistindo na boca da noite um gosto de Sol 
 

Essa falta de contato não afetava apenas o emocional, mas o racional.  
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E para quem estava escondido como eu, praticamente sem contatos com o mundo 
exterior, a sensação era que a polícia política da ditadura estava presente em toda 
a parte, que ela era quase onipotente. Tive que aprender, após várias semanas, a 
relativizar essa sensação. Mas nas semanas iniciais eu esperava a polícia 
tensamente. Na época tinha a impressão, impressão que se mostrou falsa, de que 
se eu saísse nas ruas todo o mundo iria me reconhecer e avisar a polícia (Vilela 
Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 206) 
 

Esse período de isolamento é relatado por alguns como o momento de 

amadurecimento ou reavaliação de certas decisões, entre elas, a de ir embora do Brasil. O 

diretor do jornal Binômio, José Maria Rabelo, relata que <três meses de clandestinidade 

acentuaram em mim a convicção de que não havia mais nada a fazer= frente a imobilidade 

do governo Jango em reagir ao golpe. Nesse período, a cassação de Juscelino Kubitschek 

foi a gota d9água para que Rabelo buscasse asilo em uma embaixada (Rabêlo Apud Uchôa 

& Ramos, 1978, p. 153). Juliana da Rocha relata que um dilema ideológico permeou sua 

decisão pelo exílio: 
Com as quedas, houve muitos que 8abriram9 outros companheiros. Era um 
problema de fraqueza, mas não como se dizia na época, que quem abria era 
8traidor do povo9. Isso nem sempre era verdade. A repressão e as torturas eram 
super-violentas, mas a nossa organização, muito dura nessa época, dizia: 8Abriu, é 
traidor9. E eu ficava com isso na cabeça e indagava se não seria melhor 
reconhecer que era pequeno-burguesa e sair da organização, do que estar nela e 
amanhã não aguentar a tortura e ser 8traidora da classe operária9 E a repressão 
chegando mais perto. Fui, então, para o sul, sem dinheiro nem para o ônibus (...). 
Aí, era para eu trabalhar em fábrica, mas já não queria. Fiz minha opção sozinha, 
e resolvi sair do país, pois sabia que, se caísse, poderia abrir. Porém, a 
organização não queria que eu saísse (Rocha Apud Uchôa & Ramos, 1978, p.181) 
 

Alguns saíram sob vigilância, outros sob sigilo. Uns fizeram escalas, utilizando 

documentos falsos, trocando de nome. Outros simplesmente tomaram um avião e foram 

embora. Como no caso de Juliana da Rocha, outros militantes saíram sem autorização de 

seus partidos. Houve também aqueles que foram orientados por suas organizações a deixar 

o país. Embora a saída seja um denominador comum entre tantos exilados, a maneira como 

cada um deixou o país revela uma multiplicidade de caminhos e perigos. É um momento 

tomado pelo alívio e a tristeza; pelo sentimento de derrota mas também pela esperança. A 

canção <A Ilha= (1971), de Taiguara, ilustra esse dilema que permeia a decisão pelo exílio.  
Adeus, vou deixar vocês 
Chega de viver guardado 
Guardado, guardado 
Hoje o meu adeus  
Corta o meu destino 
Destino 
Que o amor faz meu  
E eu volto a ser menino. 
Menino 
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Esse corte no destino também se faz presente em <Nada será como antes= do Clube 

da Esquina. O flerte com a ideia de <botar o pé na estrada=, que permeia o ideário hippie 

dos anos 1970, tinha um quê de necessidade vital no Brasil. Esse contraste está 

representado pelo ritmo animado e a harmonia em tom menor que dá ao arranjo um clima 

de fuga melancólica. Inicialmente prevalecia o contentamento, como relata a advogada 

Anina de Carvalho: 
Saí, peguei um avião e saí. Fui para o Chile sem a sensação de estar deixando as 
crianças. Pensei que as deixaria por 8 dias, certa que depois elas estariam comigo 
(...). Nunca me ocorreu que levaria anos sem vê-las (...). Foi um período curto 
mas de profundo alívio. (Carvalho Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 61) 
 

 A expectativa de retorno era, compreensivelmente, a primeira coisa que passava 

pela mente de muitos dos exilados. Segundo José Maria Rabelo:  
Nós todos, por isso mesmo, tínhamos a ilusão de que o exílio seria uma coisa 
curta. Eu me lembro inclusive da declaração que fiz pouco antes de tomar o avião 
(...). Um dirigente boliviano que conhecemos ao chegar a La Paz, nos abriu os 
olhos: 8Só acredite mesmo na volta quando já estiver lá dentro. Eu posso te dar 
este conselho: já estive exilado oito vezes9. Essa foi a minha primeira lição do 
exílio. A segunda foi a descoberta da América hispânica (Rabêlo Apud Uchôa & 
Ramos, 1978, p. 147) 
 

Esse sinistro conselho seria a primeira de uma série de quebras de expectativas e 

choques de realidades experimentados e relatados no exílio. Em um primeiro momento, 

principalmente entre 1964 e 1968, imaginou-se ser possível organizar do exterior algum 

tipo de resistência armada ao regime militar. De acordo com Betinho: 
No Uruguai é o reencontro de toda a liderança do movimento popular. Ai, as 
realidades, vistas de longe, parecem teatro. Como se você reagrupasse os atores 
reais, enquanto atores de papel seguem o jogo. Fazíamos reuniões da Frente de 
Mobilização Popular com os atores reais. Mas eles mesmos estavam cheios de 
ilusões. Por exemplo: 8Nós, representando 5 milhões de operários brasileiro…9, 
ou 8Nós, os sargentos das Forças Armadas brasileiras…9, ou 8Nós, os oficiais 
nacionalistas…9; e assim o ex-governador, o ex-deputado, o ex-ministro… Era 
como se não tivesse aceito a realidade, se tentasse espichá-la para além das suas 
fronteiras (Betinho Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 79) 
 

O trabalho de Larissa Fontenelle (2014) recupera a inquietação de Darcy Ribeiro no 

Uruguai. Segundo a autora, Darcy encarava o exílio como uma experiência particularmente 

terrível aos brasileiros. <Temos um país tão grande e variado, tão cheio de sumos, seivas e 

cores que ser tirado daqui é um desterro= (Ribeiro, 2010, p.76 apud Fontenelle, 2014, p. 

40).  
Lendo as notícias dos jornais brasileiros sobre a Marcha dos Cem Mil, no Rio de 
Janeiro, eu me perguntava o que é que eu estava fazendo no Uruguai, se os 
meninos estavam oferecendo os corações às balas. Contra a opinião de todos, 
especialmente de Jango e Brizola, que achavam aquilo uma temeridade, voltei 
(idem) 
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<É preciso dar um jeito meu amigo= (1971), de Erasmo e Roberto Carlos, narra o 

encontro de dois viajantes hippies que compartilham suas experiências. Mas também nos 

permite também interpretar a trajetória obstinada daqueles que tentavam voltar ao Brasil 

para retomar a oposição ao regime. Mais uma vez vemos a aproximação de sentidos entre o 

andarilho hippie e o exilado político. 
Eu cheguei de muito longe 
E a viagem foi tão longa 
E na minha caminhada 
Obstáculos na estrada 
Mas enfim aqui estou 
 
Mas estou envergonhado 
Com as coisas que eu vi 
Mas não vou ficar calado 
No conforto, acomodado 
Como tantos por aí 
(...) 
As crianças são levadas 
Pela mão de gente grande 
Quem me trouxe até agora 
Me deixou e foi embora 
Como tantos por aí 
 
É preciso dar um jeito, meu amigo 
É preciso dar um jeito, meu amigo 
Descansar não adianta 
Quando a gente se levanta 
Quanta coisa aconteceu 
 

A resignação com o status quo, a viagem longa e as experiências vividas são alguns 

dos elementos simbólicos que aproximam o relato dos exilados que buscavam o retorno 

clandestino com o sentido original da canção. Quando pensamos nas crianças <levadas pela 

mão de gente grande=, vem à mente os inúmeros estudantes presos em passeatas, reuniões e 

emboscadas. Mas são os versos finais que melhor representam o ímpeto pelo retorno, o 

desejo de <dar um jeito= na situação política e a fé de que <quando a gente se levanta, 

quanta coisa aconteceu=. Outra canção do <cânone contracultural= que dialoga com esses 

deslocamentos do exílio é <Vapor barato= (1971) de Wally Salomão e Jards Macalé. 
Oh, sim, eu estou tão cansado 
Mas não pra dizer 
Que eu tô indo embora 
Talvez eu volte 
Um dia eu volto quem sabe 
Mas eu preciso 
Eu preciso esquecê-la 
A minha grande 
A, minha pequena 
A minha grande obsessão 
A minha honey baby 
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A <pequena grande obsessão= daqueles exilados era poder retomar a luta política em 

solo nacional. <Todavia, a situação se mostrou completamente desfavorável para sua 

atuação= (Fontenelle, 2014, p. 46). José Dirceu, exilado por sua liderança no movimento 

estudantil e envolvimento com a Ação  Libertadora Nacional (ALN), passou a primeira 

metade da década de 1970 indo e voltando do Brasil. Apenas em 1975 estabeleceu-se 

clandestinamente no Paraná onde só revelou sua verdadeira identidade, até mesmo para sua 

então esposa, após a assinatura da anistia por João Batista Figueiredo em 197927. Betinho, 

ao retornar do Uruguai, tentou seguir a vida clandestina no Brasil mas, impedido por sua 

hemofilia, acabou retornando ao exílio, dessa vez no Chile (Betinho apud Uchôa e Ramos, 

1976, p. 90). Este também seria o destino de Darcy Ribeiro, que acabou preso no retorno. 

Impossibilitados de retomar a luta política no Brasil, muitos enxergaram no Chile um novo 

<laboratório social= onde a experiência acumulada poderia ser útil. 

Por lá, parecia que os sonhos democrático-socialistas seguiam vivos, <resistindo na 

boca da noite o gosto de sol=. Frei Magno Vilela relata que sua estadia no Chile coincidiu 

com o fim do governo de Eduardo Frei Montalva: <Lembro-me muito bem do dia da 

eleição do Allende. Foi uma grande festa, tive a impressão de ver um grande espetáculo 

político= (Vilela Apud Uchôa & Ramos, 1978, pp. 207-208). Já Márcio Moreira Alves 

estava de saída quando Allende foi eleito. Segundo seu relato, ao chegar ao Chile, verificou 

<aquilo que todo brasileiro verifica quando pisa solo hispano-americano: que não entendia 

nada de América espanhola e que era imprescindível, para pensar o Brasil, conhecer os 

problemas da gente irmã, dominada pelo mesmo sistema imperialista= (Alves Apud Uchôa 

& Ramos, 1978, p. 229). São muitos os relatos que falam do choque entre o 

<provincianismo= brasileiro e o vasto mundo no qual aqueles exilados haviam sido 

lançados. Aos que saíram do continente, esse processo foi uma ruptura imediata. Aos que 

passaram pela América Latina, especialmente o Chile, este parece ter sido um processo 

gradual: do reformismo de Jango ao de Allende; do Brasil com a América Latina. 
Isso nos deu a nós um sentimento de muita humildade, pois mesmo sendo de 
esquerda tínhamos 3 repito 3 uma certa postura superior, diria mesmo quase 
colonialista, com relação ao resto da América Latina. Saindo do Brasil pensando 
que íamos ensinar, chegamos cedo à conclusão de que tínhamos muito que 
aprender (...). Aquilo que era para nós a instabilidade latino-americana, no fundo 
era justamente o resultado do maior nível de desenvolvimento das lutas políticas 
(Rabêlo Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 148) 

 

27 CHICO PINHEIRO ENTREVISTA - 18/11/24 - CHICO PINHEIRO ENTREVISTA JOSÉ DIRCEU 
https://www.youtube.com/watch?v=ldFhiw3ycik&ab_channel=InstitutoConhecimentoLiberta (Último acesso: 
17/12/2024) 

https://www.youtube.com/watch?v=ldFhiw3ycik&ab_channel=InstitutoConhecimentoLiberta
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O golpe no Chile em 11 de setembro de 1973 representou uma segunda ruptura para 

aqueles exilados que agora teriam, não só de absorver mais uma derrota política, como 

buscar abrigo novamente: 
Então vem o segundo momento, o de descobrir o quanto longe estávamos no 
Brasil, se nem no Chile, nessas condições, com milhões…Então você descobre 
que não basta só que existam massas, não basta só que existam partidos de massa, 
nem que as contradições se acirram, nem que exista uma crise revolucionária. É 
preciso que além de todas essas coisas exista uma direção de massas e 
revolucionários capazes de atuar nessa conjuntura. E mais, mesmo existindo essa 
direção se pode ganhar ou perder (Betinho Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 96) 
 

A percepção de Betinho quanto às forças de esquerda na América Latina pode ser 

ilustrada pelos versos de <It9s a long way= (1972) de Caetano Veloso: <we’re not that 

strong, my lord28=. E se Gil cantava em <Back in Bahia= (1972) que seu exílio <passou 

depressa como tudo tem de passar=, para muitos ele estava apenas começando de novo. De 

acordo com Denise Rollemberg, o golpe no Chile e o <exílio dos exilados= iniciam uma 2º 

fase do exílio político brasileiro, marcada pela necessidade de uma perspectiva a médio 

prazo para sobrevivência no exterior (Rollemberg, 2004, p. 289). Marijane Lisboa, por 

exemplo, já havia encontrado emprego como <secretária de arquivo na CEPAL=. Sua 

integração à sociedade chilena se dava ainda que, segundo Lisboa, <já chegamos ao Chile 

preocupados com a possibilidade de um golpe militar= (Lisboa Apud Uchôa & Ramos, 

1978, pp. 247-248).  

Já Fernando Batinga, em carta para Paulo Freire, não só antevê o golpe sofrido por 

Allende, como começa a refletir sobre suas alternativas: <tentar vir para a Europa ou 

regressar ao Brasil, entrando discretamente e buscando lá dentro assegurar minha 

sobrevivência= (Batinga Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 283). O escritor optou pela 

segunda alternativa. Os relatos dão conta de uma dificuldade de adaptação ainda maior na 

Europa. Para José Barbosa Monteiro, líder operário de origem camponesa, autodidata, foi 

muito difícil <como sul-americano, viver na Suíça= (Monteiro Apud Uchôa & Ramos, 

1978, p. 138). O destino de Juliana da Rocha passou pela Dinamarca, onde, mais uma vez, 

encontrou-se sem dinheiro nem roupas. O idioma tornava o processo de integração mais 

difícil ainda que o povo dinamarquês seria <solidário e humanista=. Segundo Marijane 

Lisboa: 
A Alemanha é um país totalmente estranho, com todas as dificuldades de 
adaptação possíveis, uma realidade muito diferente para nós, uma sociedade 
capitalista avançada (...). Conhecer portanto o povo alemão não é fácil, exige uma 
certa adaptação cultural. Entender um operário, por exemplo, que vive subjugado 

28 <Não somos tão fortes, senhor= (Tradução nossa) 
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pela sociedade de consumo, neurotizado pelo seu trabalho, enchendo a cara no 
fim de semana (Lisboa Apud Uchôa & Ramos, 1978, pp. 253-254) 
 

Marijane conta que ela e seu companheiro não se sentiam à vontade morando na 

casa de estranhos, e por isso passavam o dia inteiro andando na rua (Lisboa Apud Uchôa & 

Ramos, 1978, p. 252). Relato similar consta na carta de Fernando Batinga: <Quanto tempo, 

Paulo, eu não caminhei pelas ruas de Berlim a me encontrar com as ruas que não estavam 

ali, com as pessoas que não pisavam a neve= (Batinga Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 

283). Esse hábito de caminhar pela cidade hospedeira pode ser encontrado em canções 

como <London, London= (1971) de Caetano Veloso, que expressa um tom de alívio em 

poder andar livremente:  
I'm wandering round and round, nowhere to go 
I'm lonely in London,  
London is lovely so 
I cross the streets without fear 
Everybody keeps the way clear 
I know, I know no one here to say hello 
I know they keep the way clear 
I am lonely in London without fear 
I'm wandering round and round here, nowhere to go 
(...) 
A group approaches a policeman 
He seems so pleased to please them 
It's good at least, to live  
and I agree29 
 

É curioso notar o espanto com a convivência pacífica entre cidadãos e a polícia; 

algo inimaginável no Brasil dos anos de chumbo. Gradualmente os exilados iam se 

entrosando com as sociedades que os recebiam. Esse movimento provoca uma dinâmica de 

adaptações, estranhamentos, críticas e comentários. <Nova York= (1971) de Taiguara relata 

suas primeiras impressões do cotidiano na capital financeira dos EUA:  
Você acha sexo a cor, e sexo e horror e sexy lixo e gibis 
Você paga o pão, o pó, a pedra, a polícia e a poluição 
E não esquece o rádio, não 
Hoje é paz no Vietnam 
Como quando agente faz bandeira pra final do maracanã 
Eles tinham pronto a velha broadway e as buzinas, 
Os telejornais 
E o diário luminoso deslizou as cinco letras finais: 
Era um <p=, um <e=, um <a=, um <c=, um <e= 
Peace and love, chegou a paz! 
E boa noite pra você 

29 <Estou vagando por aí, sem rumo, sem ter para onde ir. Estou sozinho em Londres, Londres é tão adorável. 
Atravesso as ruas sem medo. Todos mantêm o caminho livre. Eu sei, sei que não conheço ninguém aqui para 
me cumprimentar. Eu sei que eles mantêm o caminho livre. Estou sozinho em Londres, mas sem medo. Estou 
vagando por aqui, sem rumo, sem ter para onde ir (...) Um grupo se aproxima de um policial. Ele parece tão 
feliz em agradá-los. É bom, pelo menos, viver, e eu concordo= (Tradução nossa) 
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Já são três horas da manhã 
E é um perigo a madrugada por aqui 
E não ande com dinheiro 
E se junte a sua raça 
E pode ser que você faça 
Bons negócios amanhã 
 

Taiguara faz um registro do clima político e social dos EUA, comentando sobre os 

resquícios do movimento hippie e os protestos contra a guerra no Vietnã. Há comentários 

sobre o consumo, a corrupção policial e a violência generalizada da cidade de Nova York. 

Chama atenção seus comentários sobre a combinação entre a segregação racial e a cultura 

capitalista dos estadunidenses. Nesse particular, a canção de Taiguara se aproxima ao relato 

de Abdias Nascimento, exilado nos EUA desde 1968: 
A experiência dos EUA me mostrou que as fronteiras dos Estados nacionais não 
são realmente importantes. Estou aqui, volto ao Brasil, vou ao Caribe, e a 
problemática negra continua a mesma. Naturalmente a história criou diversidade 
e conflitos. Os negros norte-americanos assimilarem muito, melhor dito, foram 
assimilados à mentalidade fria e individualista dos anglo-saxões (Nascimento 
Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 51) 
 

Caetano também cita o hábito de caminhar e absorver os elementos da cultura local 

em <Nine out of ten= (1972) (<walking down Portobello road to the sound of reggae30=). A 

canção é interessante pela forma como Caetano Veloso começa a se sentir à vontade para 

interagir com o cenário cultural londrino.  
O mesmo pode ser dito sobre 8Nostalgia9, a última faixa do disco, e também a 
mais curta, com um minuto e vinte e dois segundos de duração. Nesta, Caetano 
inclui no contexto de Transa a sonoridade do blues, seja na 8levada9 de blues ao 
violão, seja na presença de uma gaita de boca, tocada por Angela Ro Ro. Tanto 
8Nine Out of Ten9 quanto 8Nostalgia9 revelam a abertura e o diálogo de Caetano 
Veloso para a música pop de um modo geral, característica já presente no 
Tropicalismo e que será mantido durante toda a trajetória do artista (Oliveira & 
Schmidt, 2018, p. 132) 
 

Ainda que Caetano tenha retornado em 1972, a maioria dos exilados passou a sentir 

esta mesma necessidade de entrosamento local, especialmente ao perceber que o retorno 

estava distante. É o que nos conta Artur José Poerner no livro de Uchôa e Ramos: 
Os becos sem saída em que às vezes enveredar pelo caminho, impelido pela 
solidão e na busca ilusória de prazeres ou refrigérios, fugazes e efêmeros, 
cederam lugar à larga avenida em que se deverá constituir a trajetória da 
comunidade brasileira exilada. A sensação de vida provisória e a fase dos 
telefonemas adoidados para o Brasil (...) pertenciam, em definitivo, ao passado. 
Eu deixava a marquise, disposto a me molhar e ciente de que a chuva não cessaria 
tão cedo (Poerner Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 266 
 

30 <Caminhando pela Portobello Road ao som de reggae= (Tradução nossa) 
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Esse entrosamento com a sociedade hospedeira ocorria, segundo José Maria Rabelo, 

sob o risco de <uma dupla alienação: com relação à que está longe, mas que queremos 

viver, e à que está perto, que temos que viver, mas não queremos. Isto tem sido a causa dos 

verdadeiros desastres emocionais= (Rabêlo Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 172). 

Buscando conferir utilidade a essa contradição, Márcio Moreira Alves entendia que o 

exilado <vai se preparando e aprendendo o que deve ser feito quando se voltar para o 

Brasil. (...) 3 é a escola do exílio= (Alves Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 230). Betinho 

parecia partilhar de uma visão semelhante:  
O que então os exílios vão provocar para a intelectualidade brasileira e 
principalmente para a militância política? A obrigatoriedade de um vestibular, de 
um conhecimento, de um treinamento, de internacionalismo (...). Depois que você 
desconectou-se desse sentimento paroquial, que o Brasil tinha, começa a 
descobrir o capitalismo internacional, a Europa, a França, a Inglaterra, os Estados 
Unidos, o Canadá, a abertura do mundo socialista e do Terceiro Mundo (Betinho 
Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 109) 
 

O deslocamento e a integração como aprendizagem é tema de <Oriente= (1972), 

uma das canções gravadas por Gilberto Gil ao retornar ao Brasil: 
Se oriente, rapaz 
Pela constelação do Cruzeiro do Sul 
(...) 
Considere, rapaz 
A possibilidade de ir pro Japão 
Num cargueiro do Lloyd lavando o porão 
(...) 
Determine, rapaz 
Onde vai ser seu curso de pós-graduação  

Segundo José Maria Rabelo, os exilados brasileiros estariam <se capacitando para a 

elaboração de um pensamento político indispensável à larga marcha da revolução brasileira. 

Se não fosse o exílio, eles nunca teriam a oportunidade de fazer esse aprendizado= (Rabêlo 

Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 171). Dificilmente a revolução brasileira estava no 

horizonte de expectativas de Gil, mas mostra como uma das maneiras utilizadas para 

encarar esse deslocamento forçado era vê-lo como uma oportunidade de aprendizagem. É 

nesse movimento de entrosamento da segunda fase do exílio que Denise Rollemberg 

percebe a transformação da agenda política do exilado brasileiro, que passa a valorizar a 

democracia e se abre para temas novas questões (Rollemberg, 2004, p. 289). Marijane 

Lisboa, por exemplo, relata uma nova percepção sobre o machismo e sua adesão à luta 

feminista a partir do contato experimentado na Alemanha (Lisboa Apud Uchôa & Ramos, 

1978, p. 254). É curioso notar como os relatos dão conta de uma preocupação muito grande 
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com a <perda das raízes= por parte dos exilados. Para Poerner, o <perigo da 

desnacionalização me parece, em suma, muito mais grave no Brasil, em virtude das 

atividades desenvolvidas pelas multinacionais e pelas agências estrangeiras de publicidade 

e propaganda= (Poerner Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 267). Já Leandro Konder entendia 

ser natural que ocorresse algum tipo de afastamento: 
Nos primeiros tempos, eu tinha a impressão de que tinha trazido o Brasil 
inteirinho na cabeça e no coração, nos olhos, nos ouvidos, na pele e na memória: 
ele era uma realidade tão óbvia, tão notória, que me faltava toda e qualquer 
possibilidade de 8estranhá-los9. Depois, a representação dessa realidade 8notória9 
começou a se problematizar (Konder Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 304) 
 

Os relatos dão conta de diferentes formas de combater esse afastamento. Uma delas 

era via correspondência com aqueles que ficaram no Brasil. É o caso da canção <Meu caro 

amigo= (1976), de Chico Buarque. Consta que do seu exílio em Portugal, o diretor e 

teatrólogo Augusto Boal reclamava da falta de notícias do Brasil. Foi então que Chico 

Buarque, em colaboração com Francis Hime, respondeu ao apelo do seu amigo para 

informar sobre a situação do país. A mãe de Boal atuou como a mensageira, entregando a 

fita da canção durante um almoço junto a outros exilados, dentre eles Darcy Ribeiro e Paulo 

Freire (Homem, 2009, pp. 131-149).  
Meu caro amigo, me perdoe, por favor 
Se eu não lhe faço uma visita 
Mas como agora apareceu um portador 
Mando notícias nessa fita 
Aqui na terra tão jogando futebol 
Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll 
Uns dias chove, noutros dias bate Sol 
Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta 
Muita mutreta pra levar a situação 
Que a gente vai levando de teimoso e de pirraça 
E a gente vai tomando que também sem a cachaça 
Ninguém segura esse rojão 
 

Os versos <uns dias chove, noutros dias bate sol, mas o que eu quero é lhe dizer que 

a coisa aqui tá preta= remetem a uma metáfora tal qual a da famosa edição do Jornal do 

Brasil de 14 de dezembro de 1968: <Tempo negro, temperatura sufocante, o ar está 

irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. Máxima de 38º em Brasília. 

Mínimo de 5º nas Laranjeiras=. E pelas entrelinhas informa sobre a dificuldade dos artistas 

para <levar a situação=, na base da <mutreta=, <pirueta=, na <birra= e no <sarro=, e outras 

formas de <cavar o ganha-pão=. Também era possível aos exilados estabelecer contato com 

a realidade brasileira pela imprensa. Durante os catorze anos de seu exílio na Argélia, o 
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ex-governador de Pernambuco Miguel Arraes fundou, dirigiu e editou o Jornal Frente 

Brasileira de Informações 3 FBI31. 
O jornal circulava no Brasil, Argélia, França, Alemanha, Holanda, Inglaterra, 
Itália, México e Estados Unidos, e era produzido na própria residência de Arraes 
na capital da Argélia, em Argel, (...). O impresso se dedicava a denunciar a 
tortura, a censura, a desigualdade social no Brasil e todos os problemas que o país 
enfrentava em decorrência da ditadura. Cada país possuía um grupo de exilados 
que organizava a distribuição, traduzindo para o jornal para o idioma local e 
incorporando novos textos de acordo com a realidade local. Além 
disso,exemplares eram enviados para militantes que viviam no Brasil, em Cuba e 
na União Soviética (Nascimento, 2017, p. 3) 
 

Porém, a saudade seria inevitável, já que, como relata Poerner, <não é da noite para 

o dia que se fecha um rombo do tamanho do Brasil= (Poerner Apud Uchôa & Ramos, 1978, 

p. 264). Uma das primeiras preocupações do Frei Vilela ao chegar na França era encontrar 

outros brasileiros <para o bate-papo, para escutar música, tudo isso, mas também para a 

continuação de um combate político= (Vilela Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 210). A 

memória, as reminiscências do Brasil e a reconexão com as raízes culturais são tema 

recorrente tanto nos relatos do livro de Uchôa e Ramos como nas canções do disco 

<Transa= (1972) de Caetano Veloso. Em <Triste Bahia= (1972), o compositor rememora um 

poema do século XIX para retratar aquilo que relatou Leandro Konder: a distância entre a 

terra natal na sua memória e aquela que realmente existe. <Triste Bahia, ó quão 

dessemelhante=: 
Nesta canção, Caetano dialoga com elementos centrais da cultura baiana, como a 
religiosidade católica misturada às religiões de matriz africana, a capoeira, a 
poesia de Gregório de Matos (da qual o título da canção e a primeira parte da letra 
é retirada) e as canções de Dorival Caymmi. Para além de Gregório de Matos, a 
referência mais importante de 8Triste Bahia9 são os cantos de capoeira tomados 
do disco Capoeira Angola, de Mestre Pastinha e sua Academia, lançado em 1969= 
(Oliveira & Schmidt, 2018, p. 130) 

 
<Triste Bahia=, assim como <It9s a long way=, são repletas de referências e 

citações32 à cultura baiana em particular e à cultura brasileira em geral. Ali estão presentes 

Dorival Caymmi (Lenda do Abaeté, 1948), Pery Ribeiro (Água com areia, 1961), Zé do 

Norte (Sodade Meu Bem, Sodade, 1953), Vinícius de Moraes e Baden Powell (Consolação, 

1963) e sua irmã Maria Bethânia (Ponto do Guerreiro Branco, 1969). Há também citações a 

32 Cabe ressaltar que parte fundamental da Tropicália passava pelo uso de referências e citações. Contudo, 
com a mudança de contexto invariavelmente há uma mudança de subtexto nas canções. O mesmo vale para 
Gil e o rumo que sua carreira toma ao retornar para o Brasil, que veremos mais adiante. 

31 Segundo Nascimento: o <FBI defendia a ideia de democracia social, ou seja, uma sociedade que assegura os 
direitos à liberdade, e a igualdade plena. Esta ideia reunia pessoas com origem em distintos grupos de 
esquerda em um organismo conhecido como Comitê de Denúncia de Repressão no Brasil= (Nascimento, 
2017, p. 3) 
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cantigas populares baianas (<o vapor da cachoeira…) e referências à Mestre Pastinha. Outra 

canção cheia de referências é <You don9t know me= (1972), onde estão presentes Carlos 

Lyra (Maria Moita, 1964), Luiz Gonzaga (Hora do adeus, 1967) e o próprio Caetano 

pré-Tropicália (Saudosismo, 1966). Porém, ao contrário de <It9s a long way= e <Triste 

Bahia=, esta canção não parece uma reflexão individual sobre suas raízes culturais. <You 

don9t know me= soa como uma tentativa de se apresentar e entrosar com a cultura local.  
You don't know me 
Bet you'll never get to know me 
You don't know me at all 
Feel so lonely 
The world is spinning round slowly 
There's nothing you can show me 
From behind the wall 33 
 

Se em <London, London= há um certo alívio em passar despercebido (<I know, I 

know no one here to say hello34=), em <You don9t know me= há uma certa frustração 

naquilo que se tornou um isolamento. Essa falta de identificação do interlocutor com o 

ambiente cultural no qual se encontra traz de volta a despersonalização experimentada na 

clandestinidade. O relato de Betinho pode nos ajudar a ilustrar melhor essa interpretação: 
A transformação mais importante que ocorre para mim no Chile é que depois de 
ser no Brasil José, Pedro, Joaquim, Gilson, uma série de pessoas nessa vida 
clandestina, eu tenho que no Chile voltar a ser eu e, para trabalhar e sobreviver, 
tenho que voltar a ser sociólogo (...). Só que quando você ia mostrar o currículo, 
de 62 até 72 havia 10 anos de vazio. As pessoas que me conheciam, me 
conheciam de militância política. As outras não me conheciam nem por militância 
política nem por qualquer outra coisa (Betinho Apud Uchôa & Ramos, 1978, pp. 
96-97) 
 

Mais a frente em seu relato, Betinho conta como uma série de palestras, reuniões, 

conferências e outros eventos o colocava em contato com outros brasileiros.  
Quando completo uma série de encontros desses me descubro também como 
objeto de paleontologia, como um cara que tinha pelo menos dez níveis de 
imagens, de papéis, de sentidos diferentes para as pessoas. E a Maria vai perceber 
isso, porque ela vai descobrir 10 Betinhos diferentes, em 10 diferentes áreas e 
tempos. E é aí que você percebe o problema da clandestinidade, como a 
clandestinidade divide, isola, despersonaliza, torna você um ser a-histórico, um 
ser que não tem continuidade. (Betinho Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 98) 
 

Vemos nesse relato a importância da série de referências e resgates à cultura popular 

realizados por Caetano no disco <Transa=. Retoma-se não só seu lugar na História, mas 

reuni-se as pequenas partes que formavam o todo daquele indivíduo. Esse movimento de 

34 <Eu não conheço ninguém aqui para dizer olá= (Tradução nossa) 

33 <Você não me conhece. Aposto que nunca vai me conhecer. Você não me conhece de verdade. Me sinto tão 
sozinho. O mundo está girando lentamente. Não há nada que você possa me mostrar por trás da parede= 
(Tradução nossa) 
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resgate da personalidade e aprofundamento das referências é mais sentido nas obras de 

Gilberto Gil após o seu retorno, notavelmente na parceria com Jorge Ben em <Ogum 

Xangô= (1975), o projeto <Doces Bárbaros= (1976) e a trilogia <Re= (Refazenda, 1975; 

Refavela, 1977 e Realce, 1979). Gil descreveu sua experiência no exílio em <Back in 

Bahia= (1972): 
Lá em Londres, vez em quando me sentia longe daqui 
Vez em quando, quando me sentia longe, dava por mim 
Puxando o cabelo 
Nervoso, querendo ouvir Celly Campelo pra não cair 
Naquela fossa 
Em que vi um camarada meu de Portobello cair 
Naquela falta 
De juízo que eu não tinha nem uma razão pra curtir 
Naquela ausência 
De calor, de cor, de sal,de sol, de coração pra sentir 
 

O camarada de Portobello, no caso, era Caetano, e a fossa é a depressão pela qual 

passaram diversos entrevistados do livro de Uchôa e Ramos. José Barbosa Monteira relata 

que <tinha fossas enormes, apesar de ser uma pessoa de fácil adaptação= (Monteiro apud 

Uchôa & Ramos, 1978, p. 138). Para Frei Vilela foi a <falta de sol, a gente carrancuda, 

meio distante= que finalmente lhe deu a sensação de ser exilado= (Vilela apud Uchôa & 

Ramos, 1978, p. 209). Esse relato coincide com a mesma saudade do sol sentida e relatada 

por Gil na canção. Mas havia fossas ainda mais profundas. Anina de Carvalho relata que 

<do ponto de vista profissional o exílio foi muito ruim para mim, porque infelizmente não 

posso ser advogada na França= (Carvalho apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 63). Sua 

alternativa foi trabalhar como secretária em um sindicato patronal extremamente 

reacionário de fabricantes de acessórios do vestuário masculino, em um: 
(...) clima psicológico de começo de exílio, em que você perdeu tudo o que era 
importante, você estava na fossa em todos os sentidos, passando por problemas 
econômicos, não tendo muitas vezes dinheiro para comer (...). há uma certa fossa; 
não adianta esconder as coisas, há uma certa fossa e precisa muito fair play, muita 
base política, para aguentar tudo isso (Carvalho Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 
64) 
 

 Como disse Francisco Julião <Ai dos operários! Dos camponeses! Da gente pobre 

sem eira e nem beira que um dia caiu em desgraça porque se ligou a uma causa, pelejou por 

ela, mas a perdeu!= (Julião Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 294). Dado que o preço dessa 

derrota para tantos brasileiros foi a morte, o exílio servia como uma lembrança constante tal 

qual se ouve no refrão de <Nine out of ten= 4 <I’m alive35=.  

35 <Estou vivo!= (Tradução nossa) 
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Estou vivo. O silêncio demorado não significa morte 3 no presente caso 3 mas 
sim uma vida mal controlada, uma busca por aqui, por ali, estrada complicada, 
buracos, montes de pedras, areia espalhada. Estou vivo e trabalhando. Todos os 
dias um ônibus, um trem e um metrô me levam de um lado a outro da cidade. 
Moro num subúrbio do norte e trabalho num bairro do leste (Sanz Apud Uchôa & 
Ramos, 1978, p. 309) 
 

E os dias iam se transformando em semanas, semanas em meses, meses em anos. 

Piorando para uns, melhorando para outros. <Os velhos ficaram mais velhos, os jovens 

procriaram e já não eram mais tão jovens= (Rollemberg, 2006, p. 171). O livro de Uchôa e 

Ramos nos mostra que a passagem do tempo é sensível para os exilados, especialmente ao 

falarem de seus filhos. Tanto Betinho (Betinho apud Uchôa & Ramos, 1978, pp. 107-108), 

como Luiz Alberto Sanz (Sanz Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 312), relatam e refletem 

sobre os possíveis traumas que a clandestinidade e o exílio teriam causado em seus filhos 

pequenos. José Maria Rabêlo expressa sua preocupação sobre o impacto do exílio no 

desenvolvimento intelectual de seus filhos, destacando algumas peculiaridades da criação 

que conseguiu oferecer a eles: 
No nosso caso, noto que os meninos, sobretudo os menores, têm sido muito 
afetados na parte educacional, na escola, mas ganharam uma experiência humana, 
vivencial, que os coloca muito por cima dos outros meninos da mesma idade. 
Mas há coisas curiosas, até cômicas. Em nossa casa se falam hoje três idiomas. 
Comigo e a Teresa as crianças conversam em português. Entre si, em espanhol, 
pois foram alfabetizados nessa língua e é a que dominam melhor. Com os amigos 
franceses, em francês (...) 8Mira, papi, que grande defaite sofreu o 
governamento9. Espanhol, português, francês, francês aportuguesado, tudo junto 
(Rabêlo Apud Uchôa & Ramos, p. 172) 
 

O jornalista Marcos Uchôa, filho de Pedro Celso Uchôa Cavalcanti, recentemente 

relatou sua experiência ao visitar o pai no exílio. Ele próprio, fluente em sete idiomas, 

muitos dos quais apreendidos durante suas visitas, lembra-se de conversar com crianças que 

misturavam os idiomas que iam aprendendo, quase como um mapa linguístico da sua 

própria trajetória errante36. Por outro lado, havia aqueles que não podiam mais estar junto 

aos filhos nem mesmo em viagens ocasionais. Anina de Carvalho aproveita a oportunidade 

do relato para denunciar a perseguição continuava a sofrer, mesmo no exílio: <Não existe 

nenhum processo no Brasil, nenhuma acusação formal contra mim, e, no entanto (...) perdi 

a guarda das minhas filhas= (Carvalho Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 65). Segundo José 

Barbosa Monteiro: <Acompanhei o crescimento dos meus filhos por fotografia, mas estar 

com eles já grandes é uma surpresa enorme= (Monteiro Apud Uchôa & Ramos, 1978, p. 

139) 

36 boppismo entrevista #20 - Marcos Uchôa: youtube.com/watch?v=8g9GoERtZyI&ab_channel=boppismo 
(Último acesso: 13/10/2024) 

http://youtube.com/watch?v=8g9GoERtZyI&ab_channel=boppismo
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O relato de Monteiro nos lembra dos versos de <Como nossos pais= (1976): <na 

parede da memória essa lembrança é o quadro que dói mais=. A canção de Belchior é mais 

um caso no qual a relação entre o fim do sonho hippie acaba representando o fim dos 

sonhos, pessoais e políticos, dos exilados. É na interpretação de Elis Regina que esses tons 

políticos ganham destaque. Lançada no disco <Falso brilhante= (1976), a canção faz parte 

da progressiva guinada política na carreira de Elis. Após ser obrigada a participar da 

campanha publicitária em torno do sesquicentenário da independência, Elis Regina havia 

sido <enterrada= no Cemitério dos Mortos Vivos d9O Pasquim. Este era o destino para onde 

o cartunista Henfil enviava figuras públicas vistas como apoiadores da ditadura. Essa 

guinada política de Elis parece ter sido genuína, e não uma mera jogada de marketing, uma 

vez que a cantora continuou a se politizar e politizar a sua atividade até o fim da vida, 

fazendo críticas públicas contra as condições de vida e trabalho dos músicos e promovendo 

encontros para uma organização sindical dos músicos e intérpretes.  

A força da sua voz empresta uma carga dramática aos versos <eles vencerem o sinal 

está fechado para nós, que somos jovens= que ecoa nas palavras de José Barbosa Monteiro: 

<O exílio pra mim tem dois aspectos: do ponto de vista imediato, eu o considero uma 

derrota, pois eles conseguiram me botar fora de ação pelo momento= (Uchôa & Ramos, 

1978, p. 137) 
O exílio significou o desenraizamento das referências que davam identidade 
política e pessoal às gerações 1964 e 1968. A derrota de um projeto. O 
constrangimento ao estranhamento. A perda do convívio com a língua materna, o 
afastamento das famílias, as separações. A interrupção de carreiras, o abandono 
de empregos. A ruptura física e psicológica. A desestruturação (Rollemberg, 
2004, p. 290) 
 

No livro de Uchôa e Ramos, há um conto anônimo onde a personagem principal 

vive no exílio após fugir da repressão do regime. Em determinado momento, esta 

personagem reencontra um de seus melhores amigos que erroneamente acreditava-se ter 

sido morto na prisão. O momento do encontro entre os dois amigos é bastante comovente: 
Ver o amigo, seus olhos, seu nariz, sua boca de novo com bigode, seus braços, 
suas mãos. A moça entrou debaixo do braço do homem, procurando na cara, 
barriga, cabelo, as marcas destes cinco anos. Vontade de beijar a cicatriz. A moça 
ficou com vergonha. Olhou pra dentro dos óculos do amigo, fez festa no seu 
cabelo (Uchôa & Ramos, 1978, p. 337) 
 

Não sabemos se tal fato aconteceu com alguém ou se é meramente uma obra de 

ficção. É possível que ao escrever tal história, o autor ou autora estivesse reescrevendo uma 

narrativa que gostaria de ter vivido. Em todo caso, o texto nos mostra a que nível chegava a 
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saudade ansiando reencontrar os mínimos detalhes do amigo como se chegasse a conclusão 

de que: 
Para abraçar seu irmão 
E beijar sua menina na rua 
É que se fez o seu braço 
O seu lábio e a sua voz 

2.4 Repressão 

Nesta sessão, a relação entre historiografia e o conteúdo das canções tende a ser um 

pouco diferente. Até aqui buscamos relacionar as canções com outras fontes 

cronologicamente próximas. Entretanto, os avanços historiográficos dos últimos 15 anos, 

especialmente desde a instalação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) 4 assim como 

as subsequentes comissões da verdade 4 levaram à publicação de um impressionante 

volume de arquivos, documentos, e relatos que trouxeram à tona novos nuances e detalhes 

sobre os crimes cometidos pela ditadura militar. Isso torna mais complexo, porém mais 

detalhado, o cenário contextual das canções selecionadas. Sabe-se muito mais hoje do que 

antes sobre o funcionamento dessa máquina repressiva.  

Portanto, qualquer ausência de algum tema amplamente discutido pela historiografia 

4 como a organização interna, as hierarquias e o alcance do aparelho repressivo 4, não se 

dá por uma ignorância, mas por não termos identificado tais questões nas canções que 

compõem nosso corpo documental. Todavia, isto não significa que houvesse um completo 

desconhecimento sobre o assunto na época. Pelo contrário, nos parece factível supor que 

parte do processo de repressão compreenda o medo provocado pelas informações que 

<vazam= dos porões; estendendo a ideia de <rede de recados= também ao regime. Portanto, 

há mais que o suficiente nas canções dos anos de chumbo para ser interpretado à luz dos 

depoimentos colhidos pela CNV. Esta sessão, um pouco mais longa que as demais, 

divide-se em duas partes. Na primeira, abordamos a relação dos artistas com a censura; a 

forma de repressão e vigilância mais direta e rotineira em suas vidas naquele momento. Na 

segunda parte, passamos a interpretar a representação dos diferentes crimes e violações 

cometidos pela ditadura militar. Naturalmente, os artistas opositores foram 

sistematicamente alvos do regime. Mas uma complexidade encontrada nessa questão é que 

no tocante à censura deixam de ser fontes para tornar-se objetos dessa História. Por isso 

optamos por tratar da censura à parte das demais formas de repressão e violação de direitos. 
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2.4.1 Censura 

São conhecidos os casos de compositores que driblavam a Censura. Entretanto, as 

canções dos anos de chumbo foram muito além da própria relação imediata com a 

repressão. Podemos ver aqui relatos sobre espionagem, comentários sobre a violação de 

direitos, críticas à máscara moralista do regime e principalmente representações poéticas e 

sonoras dos atos de tortura. Optamos por começar enfrentando esta questão da censura para 

em seguida tratar das outras graves questões sobre vigilância e repressão.  

É importante destacar que havia diferentes formas de censura durante o regime 

militar. Os jornais, por exemplo, passavam por um severo processo de vigilância interna 

(Kushnir, 2004) que implicava inúmeros problemas logísticos (Carvalho, 2014). Segundo 

Carlos Fico, <O Pasquim foi o mais vitimado com a censura na modalidade 8moral e bons 

costumes9, com 65% de suas notícias censuradas incidindo nessa classificação. Já a Tribuna 

da Imprensa teve índice de 100% no quesito 8política9= (Fico, 2001, p. 169). Esse 

atordoante silêncio pode ser verificado nos conhecidos casos de colunas vazias, poemas 

antigos e receitas de bolo, publicadas para cobrir trechos censurados dos jornais (Lanza & 

Júnior, 2018; Bragança & Cundari, 2010).  

Já os fonogramas precisavam ser previamente aprovados pela Divisão de Censura 

de Diversões Públicas (DCDP), órgão oficial de censura e fiscalização da Polícia Federal. 

As letras deveriam ser enviadas por escrito para aprovação ou veto. Em caso de veto, 

poder-se-ia recorrer à instância superior em Brasília. De qualquer forma, uma canção 

vetada poderia ser gravada, mas não lançada. Essa burocracia prejudicou a carreira de 

alguns artistas, como Taiguara, que entre 1971 e 1973 teve nada menos que 68 canções 

vetadas37. Mas também produziu casos pitorescos como o de João Carlos Muller, então 

advogado da gravadora Polygram, responsável por apresentar <Construção= à censura: 
Então, cheguei na Censura, ainda no Rio, e armei uma tática para conseguir a 
liberação da letra. O censor se chamava Galeano e o diálogo foi mais ou menos 
assim: 
3 Galeano, você pode vetar essa merda logo de uma vez? 
3 Ué, ficou maluco? 
3 Não…é que isso é bom demais. Vocês não vão entender. Vocês vão vetar de 
qualquer maneira e eu preciso ir à Brasília, então, já levo essa letra também 
3 Peraí, também não é assim, João Carlos 
Aí, ele leu a letra e disse: 
3 Porra! É muito boa mesmo! 
E foi assim que ele liberou aquela música (Muller apud Pimentel & McGill, 2021, 
p.46) 

37 Brasil Latino: Taiguara e as canções de protesto. Jornal da USP, 2021. Disponível em: 
https://jornal.usp.br/podcast/brasil-latino-taiguara-e-as-cancoes-de-protesto/ (Último acesso: 29/05/2024) 

https://jornal.usp.br/podcast/brasil-latino-taiguara-e-as-cancoes-de-protesto/


104 

 
Outro caso curioso ocorreu com os parceiros Paulo César Pinheiro e Maurício 

Tapajós. Segundo relato de Pinheiro, a intenção era compor <uma música direta, sem 

metáforas, sobre o terrível momento que os artistas brasileiros viviam= (Pimentel & 

McGill, 2021, p. 217). <Pesadelo= (1974) é composta por uma marcha de caixa marcada 

por um bumbo, que transmite a sensação de um desfile militar.  
Quando o muro separa uma ponte une 
Se a vingança encara o remorso pune 
Você vem me agarra, alguém vem me solta 
Você vai na marra, ela um dia volta 
E se a força é tua ela um dia é nossa 
Olha o muro, olha a ponte, olhe o dia de ontem chegando 
Que medo você tem de nós, olha aí 
Você corta um verso, eu escrevo outro 
Você me prende vivo, eu escapo morto 
De repente olha eu de novo 
Perturbando a paz, exigindo troco 
Vamos por aí eu e meu cachorro 
Olha um verso, olha o outro 
Olha o velho, olha o moço chegando 
Que medo você tem de nós, olha aí 
O muro caiu, olha a ponte 
Da liberdade guardiã 
O braço do Cristo, horizonte 
Abraça o dia de amanhã 
Olha aí 
 

Além da voz e do baixo que toca poucas notas, há um piano elétrico que, por quase 

toda a música, toca apenas um mesmo acorde que cria um clima de suspense e dissonância. 

Dada as intenções declaradas dos compositores, é possível supor que isto seja proposital 

para criar um clima de desconforto. Esse acorde é tocado com cada vez mais força ao longo 

da canção, como se demonstrasse uma vontade de retribuir a violência sentida. A estratégia 

dos compositores para liberar a canção foi a seguinte: enviá-la na mesma pasta em que 

estavam as letras do próximo disco do insuspeito Agnaldo Timóteo (Pimentel & McGill, 

2021, p. 218). Deu certo, ainda que a canção seja tão direta que soe como um recado aos 

próprios censores: <você corta um verso, eu escrevo outro=.  

A desatenção era um fator relativamente comum, como demonstra o famoso caso de 

<Apesar de você= (1970), cujas críticas ao regime disfarçadas e desilusões amorosas só 

foram percebidas após a veiculação do fonograma. Outra canção de Chico Buarque que 

circulou a despeito do veto da censura foi <Cálice= (1973). Esse caso é um ótimo exemplo 

de como o veto servia também como promoção, instigando a curiosidade e o interesse do 

público. É o que se ouve no disco <Ao vivo na USP= (1973), do co-autor Gilberto Gil. A 
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canção jamais foi gravada pelos dois compositores. Contudo, segundo Sheyla Diniz: 

<mesmo vetada, a letra foi publicada no Jornal da Tarde38 e no Jornal do Brasil39= (Diniz, 

2018, p. 162). O Conselho de Centros Acadêmicos (CCA) da USP republicou e distribuiu o 

texto no campus. 
Sob a insistência da plateia da Poli, Gil hesitou, mas concordou que poderia 
cantar apenas um 8pedacinho9, alegando não se recordar das estrofes criadas por 
Chico Buarque. Seu argumento, pouco importa se era falso ou verdadeiro 3 ou se 
visava resguardar a si próprio de possíveis consequências 3, foi desarmado no 
instante em que lhe perguntaram se ele queria a letra, que não pôde recusar. Num 
duplo desacato à censura, Gil cantou Cálice e a retomou no desfecho do evento, 
conforme havia prometido, a contragosto, àqueles que pediram bis (Diniz, 2018, 
p. 164) 
 

Depois desses casos, Chico Buarque estava mais visado do que nunca. A mera 

associação ao compositor era motivo para qualquer um figurar na lista de suspeitos do 

regime (Napolitano, 2004, p. 108). O <elogio ao traidor= (Fico, 2001, p. 174) enxergado 

pelos militares na peça <Calabar= foi, com o perdão do trocadilho, a <gota d9água= para que 

Chico se encontrasse virtualmente interditado. Uma de cada três de suas canções eram 

vetadas apenas por constar sua assinatura (Filho & Borges, 2019, pp. 260-261). O 

compositor comentou a situação em entrevista à jornalista Ana Maria Bahiana: 
4 Você não tem nenhuma música nova? 
4 Nada. 
4 A tua última música é de quando? 
4 Vai fazer um ano que eu fiz as últimas músicas do Calabar. 8Vai trabalhar9 e 
8Flor da idade9 foi há um ano atrás, o filme saiu em agosto, setembro, e eu fiz as 
músicas em cima da hora. 
(...) 
4 Então é esse impasse que está bloqueando o seu lado de compositor? 
4 Também não quero usar isso como álibi, é preciso saber até que ponto eu pego 
no violão e não tenho vontade de compor porque acho que não vale a pena, que 
não vai passar. Não é autocensura, é um cansaço de se empolgar com um troço 
bonito e perdê-lo, então você antes disse, já não vai fazer pra não ter o desgosto 
(Bahiana, 2006) 
 

 Foi nesta época que Chico recorreu ao pseudônimo de Julinho da Adelaide para 

lançar algumas de suas canções mais debochadas e provocativas contra o regime: <Milagre 

brasileiro=, gravada pelo MPB4; <Acorda, amor= (1974), lançada no disco <Sinal fechado= 

(1974) e <Jorge Maravilha= (1973). Esta última é um deboche de Chico com sua 

popularidade entre os jovens, o que certamente atingia filhos de militares. Por muito tempo 

especulou-se que o refrão 4 <você não gosta de mim, mas sua filha gosta= 4 seria um 

recado ao general Geisel, cuja filha, Amália, seria uma fã de Chico. Mas o próprio 

39 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 75, 13 de maio de 1973 
38 Jornal da Tarde, São Paulo, 12 de maio de 1973 
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compositor desmentiu esta versão: <Aconteceu de eu ser detido por agentes de segurança 

(do DOPS), e no elevador o cara pedir autógrafo para a filha dele. Claro que não era o 

delegado, mas aquele contínuo de delegado= (Hollanda, Folha de SP, 1977 40).  

A figura mítica de Julinho da Adelaide durou pouco, mas circulou bastante. Em um 

vídeo41 disponível online é possível ver Chico contando para a plateia toda uma biografia 

de Julinho da Adelaide. Em outro, de 1973, os Novos Baianos apresentaram <Jorge 

Maravilha= no programa Ensaio da TV Cultura42. Ao introduzir a canção, Paulinho Boca de 

Cantor diz ser uma composição da <revelação do ano, Julinho da Adelaide=, seguida de 

uma risada debochada. A estreia de <Jorge Maravilha= se deu no festival <Direitos 

Humanos no Banquete dos mendigos=, organizado em 1973 por Jards Macalé sob iniciativa 

do Centro de Informação das Nações Unidas para o Brasil (UNIC). Curiosamente, no áudio 

presente no disco43 gravado nesta noite, pode-se ouvir Chico Buarque dizer: <(...) a única 

coisa que eu posso fazer, enquanto liga o baixo, é cantar um pedacinho de uma música que 

eu to fazendo. (...) É uma música feita em cima de Jorge Ben, chupada de Jorge Ben=. Isso 

indica que Chico não guardava tanto segredo a respeito das composições de <Julinho=. Em 

todo caso, uma vez descoberta a verdade sobre seu pseudônimo, a DCDP passou a exigir 

que as letras fossem apresentadas junto à documentação oficial dos compositores. 

Além da censura aos fonogramas, havia também os casos de censura aos 

espetáculos. A história do <Banquete=, porém, é um caso à parte. Inicialmente pensado por 

Jards Macalé quase como um protesto sindical, reclamando da relação entre artistas e 

gravadoras; o evento começou a ganhar outras proporções quando o compositor 

encontrou-se com a diretora do Museu de Arte Moderna, Heloísa Lustosa, e o diretor do 

UNIC, Antonio Muiño: 
Neste momento eu percebi que o show em autobenefício já não importava mais e 
que o que seria um protesto contra os direitos autorais virou uma coisa muito 
maior. A gente teria uma chance de falar de direitos humanos em plena ditadura 
militar. Eu, que não tinha nada a ver com a comemoração da ONU, virei um 
grande líder (Macalé apud Pimentel & McGill, 2021, p. 119) 
 

43 Chico Buarque. Jorge Maravilha. In. Direitos Humanos no Banquete dos Mendigos. Rio de Janeiro :  
Discobertas. Streaming (2:05 min)  
https://open.spotify.com/intl-pt/track/6r2kMsKN8nOYmqwzzP9ee3?si=7717f93904104c04 

42 Newman Costa. Novos Baianos | Jorge maravilha. YouTube, 20/10/2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=tJBpn6tJ45Y&ab_channel=NewmanCosta (Último acesso: 25/05/2024) 

41 Tauil. Jorge Maravilha / Fala sobre Julinho de Adelaide - Chico Buarque. YouTube. 20/02/2008. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=jY8lvjmexwo&ab_channel=Tauil (Último acesso: 25/05/2024) 

40 Entrevista a Tarso de Castro no "Folhetim" - Folha de S.Paulo, 11 de setembro de 1977 

https://open.spotify.com/intl-pt/track/6r2kMsKN8nOYmqwzzP9ee3?si=7717f93904104c04
https://www.youtube.com/watch?v=tJBpn6tJ45Y&ab_channel=NewmanCosta
https://www.youtube.com/watch?v=jY8lvjmexwo&ab_channel=Tauil
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Reunindo o público em torno de nomes como Edu Lobo, Gonzaguinha, Raul Seixas, 

Luiz Melodia, Milton Nascimento, Toninho Horta, Jorge Mautner, Nelson Jacobina, Danilo 

Caymmi, Johnny Alf, Dominguinhos, Gal Costa, MPB4, Paulinho da Viola, a banda Soma, 

Edson Machado, além do já mencionado Chico Buarque; esperava-se uma forte repressão. 

<Felizmente nada aconteceu. Eles foram pegos no contrapé. Como eles iriam baixar o 

cacete nas pessoas em um ato da ONU pelos Direitos Humanos?= (Macalé apud Pimentel & 

McGill, 2021, p. 120). Durante os intervalos, o poeta Ivan Junqueira recitava trechos da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos. As canções, assim como os trechos recitados 

no palco, hoje podem ser ouvidos graças à coragem do engenheiro de som inglês Maurice 

Hughes 
Coisa de inglês gravar aquela maluquice, mas ele armou a jogada sem avisar para 
a gente. Depois o Maurice contou que os caras da polícia perguntavam que 
equipamento era aquele, se ele estava gravando o show, ele disse que respondia 
em inglês que aquilo era uma câmara de eco. Maluco ia fazendo as fitas e 
entregando para uma outra pessoa que escondia sabe-se lá onde (Macalé apud 
Pimentel & McGill, 2021, p. 120) 
 

O registro do festival tornou-se o disco homônimo <Direitos Humanos no Banquete 

dos Mendigos=. Contudo, Jards Macalé relata a má-vontade da gravadora em lançá-los.  
Tinha um advogado babaca na RCA que implicou com o disco de cara. Ele pegou 
um exemplar e mandou para a Censura. Não sei porque, mas os censores 
liberaram. Talvez por ter a chancela da ONU. Não satisfeito, ele mandou o 
material novamente para lá. Acho que ele queria que tivéssemos mesmo algum 
problema. Na terceira tentativa, ele conseguiu, o disco não voltou (Macalé apud 
Pimentel & McGill, 2021, p. 121) 
 

Heloísa Lustosa 4 que era ninguém menos que filha de Pedro Aleixo, 

ex-vice-presidente do marechal Costa e Silva 4, pediu a Jards Macalé que embarcasse para 

Brasília para tentar a liberação do disco diretamente com o general Golbery do Couto e 

Silva. <Quando cheguei no Rio fui tratado como traidor (...). Não fui puxar o saco do 

Golbery, jamais faria isso, fui apenas tentar a liberação. Fiquei 11 anos na geladeira por 

causa desse episódio= (Macalé apud Pimentel & McGill, 2021, p. 124). O disco só foi 

lançado em 2015 pela gravadora Discobertas. Todavia, não era sempre que a ONU estava 

presente para garantir liberdade de expressão nos shows ao vivo. Rotineiramente os 

músicos eram obrigados a apresentar previamente, não só as letras, mas também a 

performance para censores. Ney Matogrosso relata que uma censora teria sido enviada para 

<acompanhar= a temporada de shows do Secos & Molhados em 1974. 
Tirei a roupa e fiquei nu na frente dela, logo de cara, para situar a criatura. Ela 
ficava tentando puxar conversa, perguntava coisas sobre o conteúdo e as 
intenções das letras, mas eu me fazia de tolo. Não me envolvia. Eu não estava 
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afim de trocar ideias com aquela mulher. E o negócio era comigo. Não havia 
censores no camarim dos outros membros da banda (Matogrosso apud Pimentel 
& McGill, 2021, p. 161) 
 

O cantor entende que o problema da censura era com sua performance que 

desafiava a heteronormatividade e, consequentemente, os valores morais defendidos pelo 

regime. Já Caetano Veloso teve um encontro que o remeteu aos tempos de universitário: 
Quando cheguei lá, para minha surpresa o censor-chefe, que foi quem me 
interrogou, tinha sido meu professor de Metafísica na faculdade de Filosofia, o 
Padre Pinheiro (...). Ele era um professor meio chato, muito conservador. Era 
padre quando foi meu professor e tinha deixado a batina e se tornado censor. Ele 
me pediu: 8Por favor, não me chame de padre9. Mandou me intimar por causa do 
show. Eles faziam censura prévia e pediram as letras de todas as músicas. O 
problema foi que a música 8Nine out of ten9 tinha na letra a palavra 8reggae9, e ele 
não sabia o que era aquilo. Ele queria suspender o show por causa da palavra 
8reggae9 numa música com letra em inglês que fiz sobre Portobello, em Londres 
(Caetano apud Pimentel & McGill, 2021, p. 140) 
 

O censor havia consultado dicionários tradicionais e de gírias, mas o compositor 

explicou que a palavra ainda não constava em nenhum deles, nem mesmo nos dicionários 

ingleses, pois o estilo jamaicano ainda era uma novidade. Desconfiado, o censor acabou 

aceitando a explicação de Caetano de que não havia nada subversivo na palavra. No 

entanto, alertou que se descobrisse algo o compositor seria preso novamente. Caetano 

comentou: <Assim foi meu primeiro caso com a Censura, e é um tanto cômico= (Caetano 

apud Pimentel & McGill, 2021, p. 141). 

Houve ainda os casos de censura nas transmissões de Festivais ao vivo. <Cabeça= 

(1973), de Walter Franco, foi centro de uma polêmica no Festival Internacional da Canção 

de 1972. Sob a direção de Boni e Walter Clark, Solano Ribeiro foi escolhido para organizar 

aquela que seria a última edição do FIC. Segundo Sheyla Diniz, os dois últimos festivais 

haviam sido <politicamente conturbados e pouco exitosos em termos de público= (Diniz, 

2021, p. 4). Eram os primeiros anos de implementação daquilo que veio a ser conhecido 

como <padrão Globo de qualidade= e o festival foi transmitido internacionalmente, ao vivo 

e a cores. O júri selecionado por Ribeiro contava com o maestro Rogério Duprat, o poeta 

Décio Pignatari, o empresário e produtor Guilherme Araújo, os jornalistas Sérgio Cabral e 

Walter Silva, e o psiquiatra Roberto Freire. Na presidência do júri, a cantora Nara Leão. No 

elenco havia poucos nomes experientes, como Hermeto Pascoal, Os Mutantes, Baden 

Powell e Paulo César Pinheiro. Mas com o benefício do tempo podemos ver o peso do 

elenco estreante: Alceu Valença, Fagner, Belchior, Ednardo, Renato Teixeira, Sirlan e 

Murilo Antunes, Sérgio Sampaio, Raul Seixas, e já mencionado Walter Franco. Maria 
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Alcina, também estreante, defendia <Fio Maravilha= do aclamado Jorge Ben. Favorita do 

público, Alcina era preterida pelo júri que havia se impressionado com <Cabeça= de Walter 

Franco. O caráter excessivamente experimental da canção, no entanto, desagradava tanto ao 

público quanto à Rede Globo. Este conflito serviu de pretexto para a eclosão de uma crise 

que se arrastava desde uma entrevista de Nara Leão, cujas críticas ao regime haviam 

enfurecido os militares (Diniz, 2021, pp. 4-6). Pressionado, 
Solano Ribeiro destituiu todo o corpo de jurados, com a intenção, segundo ele, de 
provocar uma 8situação política9. Para Décio Pignatari e Rogério Duprat, essa 
atitude controversa tinha a ver com 8Cabeça9, que, se dependesse deles e da 
maioria dos jurados, venceria o festival. De fato, a TV Globo estava mais 
interessada em Maria Alcina (...). Substituído por uma delegação estrangeira, o 
júri demitido redigiu um manifesto no qual criticava a Globo e a censura, 
indicando ainda a sua decisão a favor de Walter Franco. Ao subir ao palco e 
tomar o microfone para ler o manifesto, Roberto Freire 3 ex-militante da 
organização política Ação Popular, e, portanto, visado pelos militares 3 foi 
arrastado por seguranças da TV Globo a uma sala atrás do palco, sofrendo ali 
uma brutal agressão policial (Diniz, 2021, pp. 6-7) 
 

É curioso que o III Festival de MPB de 1967, com a estreia da Tropicália e a 

consagração da música de protesto, ou mesmo o FIC de 1968 e o happening de Caetano 

Veloso e os Mutantes não estejam ladeados na memória pelo FIC de 1972. Essa falta de 

destaque faz parecer que o FIC de 1972 tenha sido apenas a edição derradeira naquele lento 

crepúsculo do formato. Contudo, não bastasse o elenco estelar que compôs o festival, a 

polêmica entre júri, TV Globo e militares é um nítido exemplo do controle que o regime 

exercia sobre a comunicação e a cultura. Carlos Fico aponta que dentre os poucos pedidos 

de censura à imprensa que partiram diretamente da Presidência da República, consta a <não 

divulgação da retirada em protesto (contra a censura) de artistas de um festival de canções 

no Rio de Janeiro= (Fico, 2001, p. 170). Nas páginas d9O Pasquim, o FIC de 1972 foi alvo 

das críticas do cartunista Henfil pelo seu caráter alienado, onde o símbolo do festival (o 

galo) era representado como um cavalo de Troia empurrado pelo Tio Sam, que repetia <FIC 

feliz, FIC feliz=44 

Para encerrar esta questão da censura prévia, gostaríamos de fazer uma rápida 

consideração. É comum ouvir, em conversas saudosas e descompromissadas, que a censura 

<provocava= os compositores a serem mais criativos. Histórias como a de Julinho da 

Adelaide dão um tom de leveza e humor, mas não se pode perder de vista a gravidade da 

questão. O caso de <Pesadelo= não é somente um testemunho à esperteza dos artistas, ou da 

44 O Pasquim, Ano IV - Nº 169-IV 26/9-02/10/1972 [ 
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suposta burrice dos censores, mas antes de tudo é uma prova da ânsia por mais liberdade 

criativa. O seguinte comentário de Chico Buarque dá a questão por encerrada. 
Isso é bobagem. A censura, no máximo, estimulava a malandragem. Mas a 
criação em si, não, de jeito nenhum. Eu não compunha melhor por causa da 
censura. Inclusive, já desmenti isso com números, porque se insistiu muito nessa 
história. Um dia peguei um songbook meu e mostrei que, em termos numéricos, a 
quantidade de músicas que compus durante o tempo mais brabo da ditadura e da 
censura (mais ou menos até 1975-76) foi muito menor. Compus e gravei muitos 
menos do que depois, quando as músicas começaram a sair com mais fluência 
(Hollanda apud Pimentel & McGill, 2021, p.46) 
 

 Além do mais, a Censura não era apenas um entrevero burocrático propício a 

histórias engraçadas e polêmicas na TV aberta. Raul Seixas e Paulo Coelho foram presos, 

torturados e exilados por sua exaltação da <Sociedade Alternativa= (1974).  
Veio uma ordem de prisão do Exército e me detiveram no Aterro do Flamengo. 
Me levaram para um lugar que não sei onde era. Imagine a situação: estava nu, 
com uma carapuça preta. E veio de lá mil barbaridades. Tudo para eu dizer os 
nomes de quem fazia parte da Sociedade Alternativa, que, segundo eles, era um 
movimento revolucionário contra o governo. O que não era. Era uma coisa mais 
espiritual. Preferia dizer que tinha pacto com o demônio a dizer que tinha parte 
com a revolução. Então foi isso, me escoltaram até o aeroporto (Seixas apud 
Moura, 2015, p. 89) 
 

As sistemáticas violações de direitos humanos e políticos faziam a Censura parecer 

apenas um lembrete, uma materialização banal de um medo profundo que estava se 

internalizando. 

2.4.2 Violação de direitos políticos e humanos 

Podemos encontrar muito mais nas canções dos anos de chumbo do que sua mera 

relação direta com a censura. Por exemplo, <Apesar de você= tematiza o estado de exceção 

instalado pelo regime: 
Você que inventou esse estado 
E inventou de inventar 
Toda a escuridão 
Você que inventou o pecado 
Esqueceu-se de inventar 
O perdão 
 

Com a edição do AI-5, em dezembro de 1968, o Presidente da República recebeu 

poderes quase ilimitados, além de restringir direitos e garantias como o habeas corpus, e o 

afastamento do controle judicial sobre atos praticados sob a justificativa de preservar a 

ordem e a segurança. Iniciou-se, então, o período mais violento da repressão, embora 

prisões em massa e tortura já estivessem sendo utilizadas desde os primeiros dias após o 

golpe (Brasil, 2014, pp. 40-41).  
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Era corriqueiro que o preso não tivesse conhecimento das razões que 
fundamentaram a prisão. Emiliano José, militante da AP, ao perguntar ao coronel 
Luiz Artur de Carvalho, superintendente da Polícia Federal, o motivo de sua 
detenção, obteve a resposta: 8Você vai saber daqui a pouco no pau, seu filho da 
puta!9. Em alguns casos, a pessoa detida não tinha nenhuma relação com a 
resistência ao regime militar. Dulce Pandolfi contou o caso de uma mulher que foi 
levada à prisão e submetida a intensa tortura apenas por estar na companhia de 
um militante ligado ao Movimento de Liberação Nacional 3 Tupamaros (MLN-T) 
(Brasil, 2014, p. 306) 
 

Um tipo de alusão à violação de direitos está em <Meu caro amigo= (1976). A 

canção em forma de carta, endereçada para Augusto Boal, foi escutada junto de Paulo 

Freire e Darcy Ribeiro, que a tomaram como um canto de esperança= (Boal apud Frota, 

2020, pp. 25-26). Contudo, o seguinte verso revela a prática de violação de correspondência 

que Rafael Leite Ferreira não só nos confirma como nos apresenta o debate sobre sua 

legalização durante o governo Geisel (Ferreira, 2016).  
Meu caro amigo, eu bem queria lhe escrever 
Mas o correio andou arisco 
Se me permitem, vou tentar lhe remeter 
Notícias frescas nesse disco 
 

A censura na correspondência recebida ou expedida pelos presos políticos era uma 

estratégia importante para evitar a investigação de relatos de tortura (Brasil, 2014, p. 363). 

Outra violação aos direitos políticos atingiram diretamente os membros da alta política 

nacional: as cassações. Lucia Grinberg (2022) nos mostra que dos 409 parlamentares eleitos 

no pleito de 1966, 6 senadores e 66 deputados do MDB, assim como 33 deputados do 

próprio ARENA, foram cassados entre dezembro de 1968 e outubro de 1969 quando o AI-5 

fechou o Congresso Nacional (Grinberg, 2022, p. 2). No ano seguinte chegava às lojas o 

compacto simples <Apesar de Você / Desalento= (1970), cujo lado A começava com os 

seguintes versos. 
Hoje você é quem manda 
Falou, tá falado 
Não tem discussão, não 
 

A ambiguidade da canção, assentada na figura do que hoje chamamos de 

<relacionamento tóxico=, começa justamente pelos traços autoritários da outra parte dessa 

relação; avessa a eventuais desacordos e discussões. Essa outra parte, entendida como o 

próprio regime mostrava-se avesso às discussões parlamentares inerentes a qualquer regime 

democrático quando, um ano antes, fechou o Congresso e cassou mais de 100 

parlamentares. 
Os processos eram sumários e baseados em legislação de exceção e, ainda assim, 
eram elaboradas 8exposições de motivos9, conforme a praxe de tramitação de atos 
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normativos no país. Como há documentos assinados e minutas, sem a assinatura 
manuscrita do Secretário-Geral do Conselho de Segurança Nacional junto ao seu 
nome datilografado, temos não só o registro relativo aos punidos, mas o registro 
da pretensão de militares em punir um número muito maior de arenistas, inclusive 
o presidente da ARENA (Grinberg, 2022, p. 3) 
 

Em seu artigo, Grinberg sintetiza um debate historiográfico que aponta, entre outras, 

as tensões e o desejo de controle dos militares sobre os políticos como causas do AI-5 

(Grinberg, 2022, pp. 3-6). Isto é, proteger a <revolução= dos eventuais desvios produzidos 

pela autonomia do campo político. A divergência, contradição básica da democracia, era 

vista pelos militares como uma ameaça. Essa lógica que beira a paranoia se estendia não só 

ao alto escalão da política ou aos militantes: 
O regime militar brasileiro, como de resto outras ditaduras latino-americanas, 
concentrou-se em vigiar e controlar o espaço público, regido por uma lógica de 
desmobilização política da sociedade como garantia da 8paz social9. (...) A 
obsessão pela vigilância como forma de prevenir a atuação 8subversiva9, 
sobretudo naquilo que os manuais da Doutrina de Segurança Nacional chamavam 
de 8propaganda subversiva9 e 8guerra psicológica contra as instituições 
democráticas e cristãs9, acabava por gerar uma lógica da suspeita ou 8ethos 
persecutório9. Os milhares de agentes envolvidos, funcionários públicos ou 
delatores cooptados, eram regidos por essa lógica e, ao incorporá-la, acabavam 
produzindo um fenômeno que é típico de regimes autoritários e totalitários: mais 
importante do que a produção da informação em si, era a produção da suspeita 
(Napolitano, 2004, p. 104) 
 

 A partir das pesquisas de João Roberto Martins Filho (2008), mais atenção foi dada 

à influência francesa na doutrina das Forças Armadas do Brasil. Em 1959, durante o curso 

<Introdução ao estudo da guerra revolucionária= da Escola Superior de Guerra (ESG), 

ministrado pelo Coronel Augusto Fragoso, foi estudada a doutrina francesa contra a guerra 

revolucionária. Essa doutrina, desenvolvida a partir das guerras colonialistas no Vietnã e na 

Argélia, define a guerra revolucionária como essencialmente ideológica. Ela evita a guerra 

militar clássica, salvo em casos extremos, e enfatiza a luta psicológica como a principal e 

constante forma de ação (Fernandes, 2016, p. 506). 
Dentro dessa lógica o 8inimigo9 é apresentado, cotidianamente, como dotado de 
uma força demoníaca, contra quem não adianta querer combater ou controlar, mas 
impõe-se destruir, para que assim, e só dessa forma, seja garantido o bem-estar da 
sociedade. Deste modo, o inimigo é desumanizado abrindo as portas para a 
violência a todos que se possa enquadrar na figura desse vago 8inimigo9 
(Rodrigues, 2020, p. 72981) 
 

Com a promulgação da Constituição de 1967, estabeleceu-se a partir do artigo 89 

que <toda pessoa natural ou jurídica é responsável pela segurança nacional, nos limites 

definidos em lei= 4 implicando que todos são potenciais suspeitos. E como se não fosse o 

bastante, o Decreto-lei n.º 314, de 13 de março de 1967, utilizou essa suspeição 
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generalizada no seu artigo 1º para instituir crimes contra a segurança nacional (Fernandes, 

2016, p. 508). Para pôr em prática essas diretrizes, ergue-se uma complexa cadeia de 

órgãos, operações, secretarias, delegacias, destacamentos, serviços, a qual comumente nos 

referimos como <comunidade de informações=. Anos mais tarde, referindo-se 

especificamente ao Serviço Nacional de Informações (SNI), o general Golbery do Couto e 

Silva teria dito: <criei um monstro=. De fato, a estrutura dos órgãos da repressão criados 

pela ditadura militar era algo monstruoso não só em suas práticas, mas em sua dimensão. A 

declaração do general Golbery nos remete a versos de <Cálice=.  
Esse silêncio todo me atordoa 
Atordoado, eu permaneço atento 
Na arquibancada, pra a qualquer momento 
Ver emergir o monstro da lagoa 
 

Dada a suspeição generalizada, de fato, vivia-se como se a qualquer momento 

pudesse <emergir o monstro da lagoa=. Como afirma Carlos Fico <a matéria-prima desses 

órgãos era o informe, isto é, notícias, dados, esclarecimentos sobre qualquer questão 

considerada relevante pela lógica do sistema=. (Fico, 2001, p. 95). Segundo Daniel 

Samways (2013):  
Objetivando dar suporte ao Presidente da República com informações que 
interessassem à segurança nacional, esses órgãos vasculharam a vida de milhares 
de cidadãos, além de produzirem relatórios e informes sobre a subversão nacional 
e internacional. Tais relatórios eram produzidos, muitas vezes, de forma 
distorcida pelos agentes de informações, os quais enxergavam o perigo da 
subversão em praticamente tudo. Por outro lado, além de produzirem uma 
infinidade de relatórios, que, em muitos casos não condiziam com a realidade, 
superestimando um suposto inimigo, dotado de um poder muito além do real e 
com uma grande capacidade de organização e mobilização, essas informações 
contribuíam para a própria repressão (Samways, 2013, p. 88) 
 

Não bastava ser inocente. Nem tampouco provar sua inocência. Seria preciso 

convencer a si e ao acusador. Nesse contexto, ao estender a suspeição para todos os 

cidadãos, expande-se junto aos sentimentos de medo e paranoia, perfeitamente capturados 

na canção <Todos os olhos= (1973) de Tom Zé.  
De vez em quando 
(...) 
todos os olhos se voltam pra mim, 
de lá de dentro da escuridão, 
esperando e querendo 
que eu seja um herói 
(...) 
esperando e querendo 
que eu saiba 
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Essa sensação de vigilância permanente nos remete ao clássico de Michel Foucault, 

<Vigiar e punir= (2014). Publicado originalmente em 1975, o livro ganhou destaque por 

suas análises acerca do modelo arquitetônico panopticon de Jeremy Bentham. De acordo 

com Foucault, essa estrutura induz em cada detento, <um estado consciente e permanente 

de visibilidade que assegura o funcionamento automático do poder= (Foucault, 2014, p. 

195). Esse estado de vigilância permanente cumpre uma função disciplinadora, da qual 

<Cálice= parece querer se livrar quando declara <quero perder de vez tua cabeça, minha 

cabeça perder teu juízo=. 
(...) o essencial é que ele se saiba vigiado; excessivo, porque ele não tem 
necessidade de sê-lo efetivamente. Por isso Bentham colocou o princípio de que o 
poder devia ser visível e inverificável. (...) O Panóptico é uma máquina de 
dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem nunca 
ver, na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto (Foucault, 2014, p. 192) 
 

De acordo com Guilherme Freire (2015), <Todos os olhos= é composta em cima de 

uma dupla ameaça, dividida entre as expectativas do público por um posicionamento 

político firme, e a repressão do regime em constante estado de vigilância e repressão 

(Freire, 2015, p. 430). Sentido-se vigiado por ambos, ele nega ao público a condição de 

herói e, aos militares, a condição de subversivo. A lógica de suspeição também faz parte da 

pergunta que dá título a canção <O que será (à flor da terra)= (1976).  
O que será, que será? 
Que andam suspirando pelas alcovas 
Que andam sussurrando em versos e trovas 
Que andam combinando no breu das tocas 
Que anda nas cabeças, anda nas bocas 
Que andam acendendo velas nos becos 
Que estão falando alto pelos botecos 
E gritam nos mercados que com certeza 
Está na natureza 
Será, que será? 
O que não tem certeza nem nunca terá 
O que não tem conserto nem nunca terá 
O que não tem tamanho 
 

Nota-se como os alvos do inquérito se encadeiam como quem quer descobrir e 

controlar todas as informações disponíveis ao seu redor. <Cabeça=, de Walter Franco, 

também se dá em cima de uma pergunta que serve como exemplo dessa lógica de 

suspeição: <Que é que tem nessa cabeça irmão?=. Um comentário anedótico no artigo de 

Daniel Samways nos mostra o quão dedicados estavam os militares a saber o que os outros 

tinham na cabeça: 
Em uma palestra proferida no Curso de Informações na Escola Superior de 
Guerra (ESG) em 1970, intitulada Espionagem nas informações, o palestrante 
trazia uma nova e poderosa arma que em breve seria a grande revolução nos 



115 

meios de comunicação sigilosos. Não se tratava de avançados equipamentos 
tecnológicos, ou supercomputadores a serviço dos agentes secretos, então em 
formação. O novo recurso em questão era a telepatia (Samways, 2013, p. 84) 
 

Novamente, <Apesar de você=, sintetiza os efeitos psicológicos e sociais dessa 

lógica de suspeição: 
A minha gente hoje anda 
Falando de lado 
E olhando pro chão, viu 
 

Essa sensação constante de medo e vigilância foi tanto tema, como título de uma 

canção de Taiguara: <O Medo= (1971).  
O que seria de mim 
Se eu não tivesse o meu mundo 
Largado nu nesse aqui 
Que só me deu esse medo 
 

O único registro desta canção foi feito em um festival universitário, à época, um 

local propício para uma canção com este tema. No começo do fonograma pode-se ouvir 

Taiguara tentando levantar a moral dos estudantes, exaltando a corajosa tentativa de 

retomar a mobilização artística e reanimar o espírito crítico da música popular brasileira. 

Para cantores como Taiguara, Tom Zé, Walter Franco, e outros que ficavam à margem da 

indústria fonográfica 4 e mesmo aqueles mais estabelecidos como Chico Buarque e 

Gilberto Gil 4, os festivais universitários eram um meio de manter-se trabalhando. E eram 

nesses espaços onde o medo era constante.  
O trabalho desses agentes, que vigiavam com a mesma intensidade subversivos 
políticos e indivíduos moralmente 8desviantes9 (usuários de drogas, adeptos de 
práticas sexuais não convencionais), revela a influência exercida por valores da 
cultura conservadora sobre os integrantes das comunidades de informação e 
segurança. Vale destacar que eles apresentavam disposição anticomunista típica 
das forças de segurança e repressão brasileiras, mantendo-se vigilantes mesmo 
num quadro de evidente declínio dos partidos comunistas. A atuação das ASI 
revela verdadeira obsessão em impedir a infiltração comunista e soviética nas 
universidades, dedicando-se, por exemplo, a monitorar o ensino de russo nas 
instituições brasileiras e a vigiar os estudantes retornados da URSS com diplomas 
obtidos naquele país (Motta, 2008, p. 45) 
 

Segundo Marcos Napolitano, a <partir de 1971, os shows do chamado 8Circuito 

Universitário9 passam a ocupar a maior parte dos informes e relatórios=, observando 

particularmente a atuação de artistas como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

Milton Nascimento, Gonzaguinha e Ivan Lins (Napolitano, 2004, p. 108). Filho do 

almirante Geraldo Lins, Ivan cursava Química quando se juntou aos estudantes na 

ocupação da reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 20 de junho de 1968. 

Os militares invadiram o prédio, localizado na Praia Vermelha no Rio de Janeiro, 
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expulsando os estudantes com o uso de bombas de gás, cassetetes e toda sorte de agressão. 

Do lado de fora, a universidade estava completamente cercada. Mais de 2 mil estudantes 

foram detidos. A sede do Botafogo de Futebol e Regatas, vizinha da universidade, foi 

invadida, depredada e transformada em uma prisão provisória. Ivan Lins, entretanto, havia 

escapado. 
Eu me joguei embaixo de um caminhão. Já estava escurecendo. Imagina o medo 
que eu sentia. Esse coronel mandou um mensageiro para dentro da reitoria com 
uma lista de nomes, uns cinco, que tiveram uma espécie de salvo-conduto. 
Entramos em um fusquinha e passamos em frente à sede do Botafogo, para onde 
um grupo de estudantes havia sido levado. Aí passei a desconfiar que meu pai 
tinha feito aquilo, me livrado daquela situação. Nessa época, todos sabiam que 
estavam dando porrada, torturando brasileiros= (Lins apud Pimentel & McGill, 
2021, p. 53) 
 

Lins começa sua carreira junto ao Movimento Artístico Universitário (MAU), do 

qual também fizeram parte Gonzaguinha, Aldir Blanc, César Costa Filho, Sílvio da Silva 

Júnior, Sidney Mattos, Cláudio Cartier, Otávio Bonfá, Márcio Proença, Paulo Emílio, 

Cláudio Tolomei, Marco Aurélio, Sidney Matos, Ronaldo Monteiro dos Santos e Ivan 

Wrigg. Em 1970 torna-se membro fixo do programa <Som Livre Exportação= da Rede 

Globo, ao lado de Elis Regina. Ivan foi alvo de críticas por sua canção <O amor é o meu 

país= (1970), tida como alienada e até mesmo adesista (Lopes, 2008, p. 6; Scoville, 2007, p. 

4). Em 1974 a carreira de Ivan Lins toma um rumo que o aproxima do engajamento político 

(Scoville, 2007, p. 7; Lopes, 2008, p. 7). A canção <Abre alas= (1974), cujo título é uma 

referência à famosa obra de Chiquinha Gonzaga, expressa a saudade de um tempo em que a 

alegria não deveria ser remediada para se evitar a tristeza excessiva:  
Encoste essa porta que a nossa conversa 
Não pode vazar 
A vida não era assim, não era assim 
Bandeira arriada, folia guardada 
Pra não se usar 
A festa não era assim, não era assim 
 

Mas o que nos chama atenção é como ela transmite a sensação de estar sendo 

vigiado. Os versos <encoste essa porta que a nossa conversa não pode vazar= é emblemática 

quanto aos efeitos dessa repressão internalizada que se degenera em uma <cultura do 

medo=. Segundo Maria Helena Alves: 
A evidência da repressão de Estado criou uma 8cultura do medo9 na qual a 
participação política equiparou-se ao risco real de prisão e consequente tortura e 
coibiu a participação em atividadesde oposição comunitária, sindical ou política. 
Esta cultura do medo tinha três importantes componentes psicológicos: o primeiro 
era o silêncio imposto à sociedade pela rigorosa censura (...). Este silêncio 
imposto, provocou profundo sentimento de isolamento naqueles que sofriam 
diretamente a repressão e/ou exploração econômica. (...) Amplos setores da 
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população viram-se marginalizados e isolados de outros segmentos que poderiam 
oferecer-lhes apoio e ajuda. (...). Parecia impossível enfrentar o poder do Estado. 
Um sentimento de total desesperança passou a prevalecer na sociedade (...). 
Silêncio, isolamento e descrença eram os fortes elementos dissuasivos da 8cultura 
do medo9 (Alves, 2005, p. 205) 
 

Na já citada entrevista de Chico Buarque para Ana Maria Bahiana, podemos ver o 

compositor negar a <autocensura= ao mesmo tempo em que relata a frustração de não 

conseguir trabalhar livremente. <Mal Secreto= (1972) de Jards Macalé, tematiza o convívio 

do compositor com essa força disciplinadora que se impõe pelo medo. Na canção, o 

personagem rejeita a necessidade de um reforço disciplinar por já <saber= sofrer sozinho. 

Ele também exibe uma dupla personalidade: de um lado, não corre ou conversa, fica 

calado, parado, quieto; devidamente comportado, com seus medos e dores propriamente 

mascarados e massacrados.  
Não choro 
Meu segredo é que sou rapaz esforçado 
Fico parado, calado, quieto 
Não corro, não choro, não verso 
Massacro meu medo 
Mascaro minha dor, já sei sofrer 
Não preciso de gente que me oriente 
Se você me perguntar, como vai? 
Respondo sempre igual: Tudo legal 
 

Por outro lado, em particular, ele permite o aflorar todas angústias e sofrimentos que 

o leva ao momento catártico da canção:  
Mas quando você vai embora 
Movo meu rosto no espelho 
Minha alma chora 
Vejo o Rio de Janeiro 
Comovo, não salvo, não mudo 
Meu sujo olho vermelho 
Não fico parado, não fico calado, não fico quieto 
Corro, choro, converso 
E tudo mais jogo num verso 
Intitulado 8Mal secreto9 
 

Essa lógica de suspeição se estendia ao campo da moralidade e dos costumes. 

Voltando em <O que será (à flor da terra)=, vemos a menção aos bandidos, meretrizes e 

desvalidos alude à doutrina de <guerra revolucionária=, que os via como parte de uma 

conspiração subversiva.  
O que será, que será? 
Que vive nas idéias desses amantes 
Que cantam os poetas mais delirantes 
Que juram os profetas embriagados 
Que está na romaria dos mutilados 
Que está na fantasia dos infelizes 
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Que está no dia a dia das meretrizes 
No plano dos bandidos, dos desvalidos 
Em todos os sentidos 
Será, que será? 
O que não tem decência nem nunca terá 
O que não tem censura nem nunca terá 
O que não faz sentido 
 

O inquisidor da canção parece se questionar o que será que torna esse povo tão 

incorrigivelmente alegre, espontâneo, avesso a rígidas condutas morais e de 

comportamento. O que será capaz de impedir os risos de desafiar, os meninos de 

desembestar e os destinos de se encontrar? Que não tem governo, vergonha ou juízo. Que 

não tem censura, e que não tem decência45. Chico Buarque parece aludir ao temor dos 

militares de que esse caráter culturalmente subversivo do povo brasileiro (<a flor da terra=) 

fosse utilizado como meio para uma virada política: 
Com o avanço dos meios de comunicação e com a expansão da televisão e do 
cinema, os setores anticomunistas entendiam que os subversivos estariam se 
apropriando de armas psicológicas para conquistar corações e mentes, buscando 
também debilitar a juventude através do incentivo ao consumo de drogas e 
pregando o amor livre. (...) A política, os tóxicos e a pornografia eram então 
considerados vírus que ameaçavam não somente a estrutura militar, mas também 
o mundo ocidental como um todo. Esses vírus seriam agentes transmissores das 
doenças propagadas pelo comunismo internacional (Samways, 2013, p. 92) 
 

Como nos lembra Carlos Fico, a <velha noção de 8crise moral9 foi um dos motes 

utilizados pelos golpistas de 64 para justificar sua ação (Fico, 2001, p. 149). Evidentemente 

a promessa de limpeza moral não se limitava apenas aos costumes, mas também à política. 

Ou ao menos assim consta no Ato Institucional n.º 1, que segundo o próprio documento: 
(...) se destina a assegurar ao novo governo a ser instituído, os meios 
indispensáveis à obra de reconstrução econômica, financeira, política e moral 
do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo direto e imediato, os graves e 
urgentes problemas de que depende a restauração da ordem interna e do prestígio 
internacional da nossa Pátria (grifos nossos)46 
 

No entanto, uma dessas frentes de combate estava inviabilizada, uma vez que o 

financiamento da repressão era feito tanto com verba pública, como por <doações= privadas 

vindas de nomes como Otávio Frias Filho, proprietário do Grupo Folha; Henning Boilesen 

do Grupo Ultra; a empresa White Martins; a empreiteira Camargo Corrêa, assim como de 

governos estaduais, da elite rural, do jogo do bicho e do governo dos Estados Unidos 

(Quadrado, 2014, pp. 104-105). Não sendo o caso de combater este tipo de corrupção, o 

46 Ato Institucional nº 1 de 9 de abril de 1964. Disponível em: 
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-01-64.htm (Último acesso: 01/06/2024) 

45 Coincidência ou não, o pai do compositor era uma referência notória sobre o assunto.  
Ver capítulo 5 - O homem cordial, em HOLLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26º ed. São Paulo : 
Companhia das Letras, 1995 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-01-64.htm
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regime parece ter focado no combate da corrupção <moral=. Com base no conceito de 

<guerra revolucionária= associado ao uso tático da <guerra psicológica=, a bandeira do 

moralismo se confundia com a da segurança nacional. Novamente, o AI-1 acusava o 

governo deposto de querer <bolchevizar o país=. A restauração da moralidade, ao fim e ao 

cabo, implicava na doutrina de <guerra revolucionária= que associava qualquer desvio 

ético, moral ou de conduta a um ato subversivo: 
A acusação infundada de 8desvio9 sexual também era usada para 8confirmar9 a 
inculpação de comunista, de subversivo ou de corrupto. Deste modo, para a 
comunidade de informações, agrava a situação de um suspeito supô-lo envolvido 
em atividades sexuais não usuais. Medidas duras de repressão foram 
recomendadas a um brasileiro acusado de comunismo, pois, como sugeria 
imprudentemente uma informação, o suspeito também seria um 8pederasta 
passivo9. (...) Tido como tema explosivo, sexo sempre foi utilizado pela 
espionagem paradesqualificar o 8inimigo9. No caso da espionagem militar, não 
surpreende que o adultério e o homossexualismo (sic) tenham sido considerados 
práticas desabonadoras 3 tendo em vista a imagem dos militares como 
moralmente corretos e viris, tipicamente propagada por eles próprios (Fico, 2001, 
p. 102) 
 

Tom Zé, crítico do conservadorismo moral do regime desde seu primeiro disco, 

sintetiza a questão política com a questão moral em <Senhor Cidadão= (1972). O arranjo 

possui um coro que responde à voz principal e cuja dissincronia remete aos rituais de uma 

missa católica. Tão notório quanto o envolvimento de membros das comunidades 

eclesiásticas de base na resistência ao regime foi o apoio de setores conservadores da Igreja 

ao golpe militar de 1964. Assim demonstram as inúmeras <Marcha com Deus pela 

Liberdade= que ocorreram entre 19 de março e 8 de junho de 1964, em diversas cidades do 

Brasil (Fico, 2014, pp. 124-128).  
Senhor cidadão 
Me diga por quê 
Você anda tão triste? 
(Tão triste) 
Não pode ter nenhum amigo 
(Senhor cidadão) 
Na briga eterna do teu mundo 
(Senhor cidadão) 
Tem que ferir ou ser ferido 
(Senhor cidadão) 
O cidadão, que vida amarga 
(Que vida amarga) 
 

O diálogo que a canção tenta estabelecer com o <senhor cidadão= é uma crítica à 

postura agressiva, individualista, e acima de tudo, moralista; que o obriga <ferir ou ser 

ferido=, não ter nenhum amigo, com dentes que fazem senão morder. Ao que o coral pontua 

com sarcasmo e desprezo: <que vida amarga!=. 
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Em 1974, Alceu Valença lançou seu primeiro disco <Molhado de Suor=, que 

contava com a canção <Cabelos longos=, tematizada em cima de uma suspeita: <Eu 

desconfio dos cabelos longos de sua cabeça se você deixou crescer de um ano pra cá=. Para 

Júlio Lima (2021), a desconfiança pode ser interpretada de três formas: a primeira como 

uma crítica ao modismo hippie. A primeira parte da canção, majoritariamente em voz e 

violão, é mais tranquila, nos remetendo a essa interpretação.  
Eu desconfio dos cabelos longos de sua cabeça 
Se você deixou crescer de um ano pra cá 
Eu desconfio da sua cabeça 
Eu desconfio no sentido estrito 
Eu desconfio no sentido lato 
Eu desconfio dos cabelos longos 
Eu desconfio do diabo a quatro 
 

Na parte seguinte, com um arranjo mais pesado e um canto mais grave, remete à 

leitura de uma voz conservadora que desconfia dos <cabeludos subversivos=. A partir daí os 

instrumentos começam a ficar mais altos, a guitarra mais distorcida, a bateria mais 

agressiva. O clima tenso nos leva à terceira interpretação: o cabeludo que desconfia de 

outros cabeludos, possivelmente infiltrados, que se apropriaram do visual para investigar os 

chamados subversivos (Lima, 2021, p. 76). Diversos relatos contam sobre o uso de cabelos 

longos como um disfarce dos militares para se infiltrar entre grupos de jovens militantes, 

universitários e artistas (Viz Quadrat, 2012, p. 39; Godoy, 2014, p. 139). Alceu viveu 

pessoalmente um encontro com um desses agentes.  
No meio da conversa, outro amigo do Leblon surge com a notícia da prisão de 
Manuel Messias. Alceu, então, percebeu que também estava no pacote, mas por 
qual motivo? 8Uns dias antes desse episódio, a gente tinha ido a um bar, eu, o 
Carlos Fernando e mais uns dois amigos. Tinha um outro barbudinho de cabelos 
longos, todos tínhamos, que se aproximou, se passou por doidão. Naquele 
momento percebi que aquilo tinha sido uma investigação. Quando fiz a conexão, 
dei um pulo, desci nove andares e fui correndo pela praia até a Rua Gustavo 
Sampaio, 390, no Leme, onde morava a mãe da minha mulher à época. Me 
escondi lá por três dias, até Carlos Fernando sair e me acalmar. Eles queriam 
apenas o Manuel9(Pimentel & McGill, 2021, p. 184) 
 

O envolvimento de Manuel Messias com organizações políticas não fica claro no 

relato de Alceu. Mas como vimos, a mínima suspeita seria o suficiente para adicionar mais 

um nome aos relatórios. O relato de Alceu é interessante por mostrar que a sensação de 

vigilância não se restringia aos espaços universitários ou de militância política. Segundo 

Beth Carvalho, lembrando do dia do golpe de 1º de abril de 1964, relata que essa sensação 

se instalou desde os primeiros momentos da ditadura:  
A gente já tinha medo, já não dava para sentar em um bar e conversar 
normalmente. Muitas vezes aparecia algum desconhecido puxando conversa, 
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pedindo para sentar à mesa, mas a turma já percebia que era um dedo-duro e a 
conversa mudava. Tinha alcaguete em todos os lugares, tinham os oficiais e os 
por vocação (Carvalho apud Pimentel & McGill, 2021, p. 244) 
 

Stanley Rodrigues (op. cit, pp. 72981-72982) inclui em seu artigo o chamado 

<Decálogo da Segurança= com diretrizes para a coleta de informações por parte dos civis. 

Por exemplo, informar às autoridades, sob garantia de anonimato, caso um novo morador se 

mude para o seu edifício ou quarteirão. Algumas orientações são contraditórias como 

jamais receber ninguém em casa, nem mesmo a polícia, sem identificação prévia. Contudo, 

o mesmo texto avisa que o <documento também pode ser falso=. Outras, como manter-se na 

escuta e informar <a polícia ou o quartel mais próximo= sempre que encontrar uma linha 

cruzada, beiram o ridículo, fazendo esse decálogo parecer um <manual do fofoqueiro=. Em 

<Papo Furado= (1970), Paulinho da Viola canta sobre um sujeito que certamente aderiu a 

tais orientações. 
Existe lá perto de casa um cara 
Seu nome eu não quero dizer 
Que tem a mania muito devagar 
De correr e contar 
Tudo aquilo que ouve e que vê 
Mas a moçada já sabe de tudo 
Quando ele chega e quer ficar ligado 
Às vezes um papo que era legal 
Tem até que ficar furado 
 

Coincidência ou não, este samba foi lançado no mesmo ano de criação do sistema 

DOI-CODI. Outra canção de Paulinho que tematiza o medo de se expressar livremente por 

conta da vigilância é <Sinal fechado= (1969). Primeiro sucesso do compositor, foi a canção 

que o levou à vitória no V Festival de MPB da TV Record.  
Olá, como vai? 
Eu vou indo e você, tudo bem? 
Tudo bem eu vou indo correndo 
Pegar meu lugar no futuro, e você? 
Tudo bem, eu vou indo em busca 
De um sono tranquilo, quem sabe 
Quanto tempo, pois é 
Quanto tempo? 
Me perdoe a pressa 
É a alma dos nossos negócios 
Oh! Não tem de quê 
Eu também só ando a cem 
Quando é que você telefona? 
Precisamos nos ver por aí 
Pra semana, prometo talvez nos vejamos 
Quem sabe? 
Quanto tempo?  
Pois é, quanto tempo? 
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Curiosamente, trata-se de uma canção sem refrão, com um arranjo econômico e um 

andamento lento 4 algo muito distinto dos padrões das outras canções vencedoras de 

festivais como <Disparada= (1966) ou <Ponteio= (1967). A dissonância que Paulinho 

buscou para a harmonia cria uma sensação de desconforto e tensão que só são 

interrompidos pelo silêncio típico desses encontros inesperados: <Fiz uso de melodia 

simples, de harmonia simples, onde acrescentei a todos os acordes uma segunda menor, 

buscando o clima angustiante vivido pelos personagens= (Paulinho da Viola apud Máximo, 

2002, p. 88). Segundo Roberto José Bozzetti Navarro: 
8Sinal fechado9 tornou-se praticamente uma canção ícone dos anos de chumbo 
por sua estrutura poética, de uma letra estruturada como um diálogo/monólogo 
sobre o incomunicável (...). Na estrutura musical propriamente dita, se seria 
exagero dizer que estamos diante de uma 8antimelodia9, o que percebemos ao 
ouvi-la é a ausência de uma célula rítmica claramente perceptível 3 essa célula 
rítmica que falta é, obviamente, a do samba (Navarro, 2016, p. 122) 
 

O que nos chama mais atenção é o uso do silêncio, pois ele pode ser interpretado de 

duas maneiras distintas: é possível associar o silêncio àquela falta de assunto um tanto 

constrangedora, embora muito comum, em encontros espontâneos entre duas pessoas na 

rua. No entanto, é a tensão geral da música, especialmente nos versos que mencionam sede, 

tranquilidade, sumiço e lembrança, que confere ao silêncio um significado adicional, 

relacionado à repressão e à autovigilância. 
Aquela imagem do desespero dele tentando se comunicar com o amigo, a falta de 
comunicação cotidiana e, principalmente, o momento que o país vivia após o 
AI-5 foram o ponto de partida para uma das músicas mais representativas daquele 
momento e do próprio cancioneiro nacional: 8Sinal fechado9 (Pimentel & McGill, 
2021, p. 207) 
 

Os versos a seguir passam a sensação de alguém que desconversa com medo de 

falar o que deseja, cuidado básico em tempos de vigilância sistemática.  
Tanta coisa que eu tinha a dizer 
Mas eu sumi na poeira das ruas 
Eu também tenho algo a dizer 
Mas me foge a lembrança 
Por favor, telefone, eu preciso 
Beber alguma coisa, rapidamente 
Pra semana 
O sinal 
Eu procuro você 
Vai abrir, vai abrir 
Prometo, não esqueço 
Por favor, não esqueça, não esqueça, não esqueça 
Adeus 

Não se pode ignorar, no entanto, que essa frase é uma resposta ao verso anterior: 

<Tanta coisa que eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira das ruas=. Em depoimento à CNV 
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em 15 de agosto de 2013, José Alves Neto relata os nove anos que sua irmã Jessie Jane 

passou presa, sendo dois em isolamento: 
Para vocês terem ideia, a minha irmã foi, a Jessie Jane, foi condenada a 30 anos 
de cadeia e ficou dois anos incomunicável, absolutamente incomunicável. 
Inclusive, quando ela saiu da incomunicabilidade, ela me escreveu uma carta 
dizendo que ela falava demais. Porque ela há dois anos não falava, não falava 
com ninguém, então, o dia que ela foi para a cela, ela falava 24 horas por dia que 
ninguém aguentava mais ela (Brasil, 2014, p. 316) 
 

A prisão sumária, a incomunicabilidade e o desaparecimento foram formas 

convenientes que o regime encontrou para fazer o que quisesse com seus presos políticos 

(Brasil, 2014, p. 315). Os militares sistematicamente mentiam sobre a localização dos 

presos. Carlos Alberto Soares de Freitas, dirigente da Vanguarda Armada Revolucionária 

Palmares (VAR-Palmares), informou sua prisão à família por meio de uma carta anônima, 

orientando como tentar encontrá-lo: <Esta carta só lhes será enviada se eu estiver preso. A 

forma como lhes chegou não importa= (Brasil, 2014, p. 318).  

Os versos de <Pesadelo= 4 <você me prende vivo, eu escapo morto= 4 ganham um 

sentido menos heróico quando ouvimos relatos como os de Geraldo Azevedo. O 

compositor havia sido preso duas vezes: a primeira no CENIMAR da Ilha das Flores 

(Pimentel & McGill, 2021, p. 174) e a segunda no DOI-CODI na Rua Barão de Mesquita, 

ambas no Rio de Janeiro. Além das torturas e de ser forçado a performar para seus algozes, 

o compositor presenciou a morte do líder sindical Armando Fructuoso. Ao sair da prisão, o 

compositor tomou um susto ao deparar-se com cartazes onde o rosto de Fructuoso surgia 

sob a condição de <procurado= (Pimentel & McGill, 2021, pp. 176-177). Uma denúncia 

feita por presos políticos de São Paulo ao Conselho Federal da OAB, 1975 relata que 

<nossos familiares ficam a bater de porta em porta, do DOI-CODI para o DOPS, para o QG 

do Exército, sempre a receberem a resposta de que não existe nenhum preso com o nome 

reclamado= (Brasil, 2014, p. 315). Em <Acorda, amor= de Chico Buarque, o tom cômico da 

canção dá espaço ao tom dramático da realidade. Prevendo seu iminente desaparecimento, 

o personagem diz à sua amada: 
Se eu demorar uns meses 
Convém,  
Às vezes,  
Você sofrer 
Mas depois de um ano  
Eu não vindo 
Ponha a roupa de domingo 
E pode me esquecer 
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O terceiro volume do relatório produzido pela Comissão Nacional da Verdade 

aponta o nome de 434 mortos e desaparecidos políticos que dão concretude e gravidade aos 

versos <como é difícil acordar calado se na calada da noite eu me dano=. Dentre eles, o 

jornalista e advogado Orlando Bomfim, vítima da Operação Radar que em 1975 visava a 

aniquilação do PCB (Brasil, 2014, p. 1790). Segundo o ex-sargento Marival Chaves Dias 

do Canto, agente do DOI-CODI de São Paulo, Bomfim teria sido morto e seu corpo jogado 

no rio Avaré. A família contesta: <é tudo mentira47=. A CNV concorda com a família: 
Diante das investigações realizadas, conclui-se que Orlando da Silva Rosa 
Bomfim Júnior foi preso ilegalmente, torturado e morto em dependências 
policiais do Estado brasileiro, em contexto de sistemáticas violações de direitos 
humanos promovidas pela ditadura militar implantada no país a partir de abril de 
1964. Ele é considerado desaparecido tendo em vista que seus restos mortais não 
foram localizados e plenamente identificados. Recomenda-se a retificação da 
certidão de óbito de Orlando da Silva Rosa Bomfim Júnior, assim como a 
continuidade das investigações sobre as circunstâncias do caso, para a localização 
de seus restos mortais, identificação e responsabilização dos demais agentes 
envolvidos (Brasil, 2014, p. 1793) 
 

Em carta endereçada ao presidente da República, general Emílio Garrastazu Médici, 

o pai de Rui Osvaldo Aguiar Pfützenreuter escreveu: <Nada quebrou a frieza dos 

funcionários, nenhum deles, e todos sabiam da via crucis em que havia se transformado 

minha vida, nenhum deles se dignou a dizer uma orientação para localizá-lo, nada.= Seu 

filho estava sepultado no Cemitério de Perus, em São Paulo (Brasil, 2014, p. 318).  

A família de Chael Charles Schreier, militante da Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), recebeu o corpo junto a um laudo cadavérico 

relatando a causa da morte como uma parada cardíaca resultante dos graves ferimentos 

decorrentes de uma troca de tiros. Sendo de origem judaica, a família percebeu durante o 

ritual de lavagem do corpo que Chael não apresentava nenhuma perfuração, <sendo 

evidentes, por outro lado, marcas de tortura= (Brasil, 2014, p. 347) 4 <tanta mentira, tanta 

força bruta=.  

No refrão de <Senhor cidadão=, Tom Zé parece querer entender os limites daquele 

monstro:  
Oh, senhor cidadão 
Eu quero saber, eu quero saber 
Com quantos quilos de medo 
Com quantos quilos de medo 
Se faz uma tradição? 
Oh, senhor cidadão 
Eu quero saber, eu quero saber 
Com quantas mortes no peito 

47 Resposta do bisneto de Orlando, Vinicius Bomfim, ao autor da pesquisa. 
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Com quantas mortes no peito 
Se faz a seriedade? 
 

Desde o golpe de 1964, o Estado brasileiro passou a empregar sistematicamente a 

tortura, tanto como método de coleta de informações e obtenção de confissões quanto como 

estratégia de intimidação para disseminar o medo. A tortura deixou de se restringir aos 

métodos violentos já empregados pela polícia contra presos comuns e se sofisticou, 

tornando-se a essência do sistema militar de repressão política. Esse sistema se baseava nos 

argumentos da supremacia da segurança nacional e da existência de uma guerra contra o 

terrorismo (Brasil, 2014, p. 343). E isto não era, de forma alguma, um segredo de Estado. 

As denúncias apresentadas ainda em 1964 contra a <Operação Limpeza= foram, segundo 

Maria Helena Moreira Alves (2005), uma das primeiras mobilizações públicas com fins de 

trazer à luz as práticas de tortura. Ao longo de todo regime, a coluna do jornalista Carlos 

Castello Branco tratou do tema publicamente: 
O jornalista descrevia os tipos de violações e, em seguida, explicava ao leitor 
como devem agir os agentes da lei em um Estado de direito, apresentava os casos 
e os princípios jurídicos, procurando definir os direitos do cidadão e os deveres 
do Estado. Em várias colunas contestou declarações e notas do ministro da Justiça 
como as de que não havia presos políticos no Brasil e enumerava uma série de 
violações de direitos humanos em curso cometidas pelo Estado (Grinberg, 2019, 
p. 60) 
 

Flamarion Marués (2011) analisa uma série de livros, documentais e de ficção, que 

trouxeram a público o tema da tortura. Em 1966, Márcio Moreira Alves publicou <Torturas 

e torturados=. Em 1971, <Bar Don Juan= de Antonio Callado. Em 1972 a Anistia 

Internacional publica um relatório sistemático sobre as violações de direitos, com foco 

especial na tortura. Em 1973, Lygia Fagundes Telles lança <As meninas=. Em 1974, Marcos 

Freire publica denúncias sobre o desaparecimento do deputado Rubens Paiva em 

<Oposição no Brasil=. Também em 1974, o romance <Brasil Zero=, de Ignácio de Loyola 

Brandão. No mesmo ano, o 20º volume da coleção História da República Brasileira, do 

historiador Hélio Silva, com o título <Dos Governos Militares= 3 1969-1974 (São Paulo, 

Editora Três). <Publicado em 1975, foi retirado das bancas e livrarias pela censura por 

tratar, entre as páginas 132 a 136, da morte de Stuart Edgar Angel= (Maués, 2011, p. 54). 

Esse levantamento realizado por Marués nos ajuda a ter uma noção do volume de 

informações sobre censura que circulavam na sociedade. 
É importante notar que o tema da política sistemática de tortura a presos políticos 
durante a ditadura 3 promovida e realizada por membros do governo,militares, 
policiais e civis, em dependências oficiais e extraoficiais 3 era ainda conhecido 
por uma parcela relativamente pequena da sociedade. Ou melhor, a maior parte da 
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sociedade não dispunha de relatos tão detalhados sobre essas práticas com as 
fornecidas pelas obras analisadas. Assim, os livros colaboraram para que este 
tema tão importante 3 e tão sensível para os militares, muitos dos quais negam até 
hoje quetenha existido tortura 3 entrasse na pauta do debate político nacional 
(Maués, 2011, p. 58) 
 

O relatório da CNV contabilizou aproximadamente 24 tipos diferentes de violência 

física nas sessões de tortura. Nossas análises conseguiram identificar representações de 

algumas destas práticas nas canções dos anos de chumbo. <Xaxados e Perdidos= (1973), de 

Walter Franco, por exemplo, é vista por Herom Vargas como uma reação à repressão e à 

censura (Vargas, 2010, p. 206). 
Eu mergulho 
Bem profundo 
Pra não perder 
Um minuto 
Um segundo 
Pra não perder 
(...) 
Aquilo tudo 
Que eu desconheço 
Se tá xaxado 
Num tá perdido 
Se eu tô com ele 
Ele tá comigo 
 

Chama atenção o susto provocado pelo uso repentino de um filtro de frequências 

graves. Esse recurso faz o ouvinte sentir como se tivesse sido encapuzado e capturado. 

Diversos relatos dão conta do uso de capuz nas prisões executadas durante a ditadura. 

Segundo o relatório da CNV, <cada turma operacional do DOI deveria portar consigo um 

par de óculos escuros, pintados de preto, ou capuz, para impedir a visão do prisioneiro, de 

forma que não identificasse para onde foi levado= (Brasil, 2014, p. 142). Em uma das 

famosas Colunas do Castello, o jornalista afirmava que o <capuz tornou-se um instrumento 

comum=, indistinguível em prisões ou sequestros (Castello Branco apud Grinberg, 2019, p. 

61). Voltando à canção de Walter Franco, após esse susto é possível ouvir apenas as 

frequências graves da canção, como se o ouvinte estivesse em um porão. Ottoni Guimarães 

Fernandes Júnior, militante da Ação Libertadora Nacional, relata ter sido levado <para um 

quarto embaixo da casa= onde ocorriam as sessões de tortura (Brasil, 2014, p. 369). Nas 

instalações do DOPS de São Paulo existia uma cela entre o segundo e o terceiro andar, 

exclusiva para os presos sob responsabilidade do delegado Sérgio Paranhos Fleury (Brasil, 

2014, p. 167). Criméia Alice Schmidt de Almeida relata que era obrigada a descer as 

escadas encapuzada sob golpes e murros na cabeça (Brasil, 2014, p. 368). E haviam ainda 

as solitárias, também conhecidas como <surdas=: 
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Eu sempre ficava isolada. Na cela de castigo, na 8surda9 da penitenciária de 
mulheres, eu fiquei cinco meses ali, isolada. Cinco meses completamente isolada. 
Só saía dali para fazer depoimento. (...) O próprio diretor da penitenciária falou: 
8Não, ela agüenta isso! Ela teve treinamento em Cuba9. Porque ainda não tinha 
acontecido isso, uma pessoa ficar cinco meses lá e não enlouquecer! Mas quando 
você tem certeza daquilo que você está fazendo, você encontra mecanismos de 
defesa. É incrível como você mobiliza força que você não sabe que tem! (Nahas 
apud Silva, 2012, p. 5) 
 

Além disso, o título tem um pequeno trocadilho entre o arranjo de xaxado com os 

famosos setores de achados e perdidos, talvez em alusão aos desaparecidos. Há também um 

sentido de companheirismo nos versos <se eu to com ele, ele tá comigo=, que alguns presos 

relataram. Foi o caso de Ivan Seixas, que ingressou aos 15 anos no Movimento 

Revolucionário Tiradentes (MRT), organização na qual atuava seu pai, Joaquim Alencar de 

Seixas. Ambos foram presos pela Operação Bandeirantes (Silva, 2012, p. 3).  
Eles voltaram espumando (...) e eu aproveitei a fúria deles para passar um recado 
para o companheiro que estava ali, que era o meu pai. Porque ali não era pai e 
filho, eram dois militantes. E quando você tem uma situação dessa, o militante 
que fraquejar ou vacilar enfraquece o outro. (...) Eu precisava dizer ao meu pai 
que estava tudo bem, que eu não 8abri9 ninguém. (...) E quando os caras chegaram 
rasgando a minha roupa, eu falei pro meu pai ouvir: 8Claro que era ponto frio,seus 
babacas! Vocês acham que eu ia entregar um companheiro pra vocês matarem?9. 
(...) Foi um modo que eu arrumei de eu dominar os caras (Seixas apud Silva, 
2012, p. 3) 
 

Já os versos <aquilo tudo que eu desconheço= são de algum modo uma alusão ao 

interrogatório; assim como <Todos os olhos= de Tom Zé, onde os refrões afirmam 

repetidamente <eu sou inocente / eu não sei de nada=. Outra canção de Walter Franco, 

<Misturação= (1973), traz alguns versos que também encontram paralelos nas técnicas de 

tortura relatadas posteriormente: 
O raciocínio lento 
O poço, pensamento 
O olho, orifício 
O passo, precipício 
Eu quero que esse teto caia 
Eu quero que esse afeto saia 
(...) 
Em vermelho natural 
No rosto e no lençol 
Com gosto de água e sal 
Misturando o bem e o mal 
 

Segundo depoimento colhido pela Comissão Nacional da Verdade, os agentes 

injetavam medicações com objetivo de sedar suas vítimas, deixando-as com <o raciocínio 

lento= e mais suscetíveis aos interrogatórios: 
Até que teve uma hora que eles disseram: 8Não, vamos dar um soro da verdade 
para ela9. Eu já tinha lido, sabia que não existia este soro da verdade, mas eles me 
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deram uma injeção que você já fica mais grogue, eu sabia que não existia o tal 
soro da verdade, sabia que isto era uma mentira, mas na época tinha este mito de 
que existiria um soro que você aplicava nas pessoas e a pessoa falava tudo. Era 
um analgésico, uma coisa que colocavam para você ficar mais dopada. Eles 
aplicavam isto em mim (Pandolfi apud Brasil, 2014, p. 370) 

 
Os versos <Em vermelho natural, no rosto e no lençol= parecem representar o 

sangue, que segundo depoimento de Dilma Rousseff, impregnavam os objetos e ambientes:  
E lembro também perfeitamente que me botaram numa cela. Muito estranho. 
Uma porção de mulheres. Tinha uma menina grávida que perguntou meu nome. 
Eu dei meu nome verdadeiro. Ela disse: 8Xi, você está ferrada9. Foi o meu 
primeiro contato com o esperar. A pior coisa que tem na tortura é esperar, esperar 
para apanhar. Eu senti ali que a barra era pesada. E foi. Também estou me 
lembrando muito bem do chão do banheiro, do azulejo branco. Porque vai 
formando crosta de sangue, sujeira, você fica com um cheiro (Rousseff apud 
Brasil, 2014, p. 130) 
 

Já os versos <...com gosto de água e sal= nos remetem ao seguinte relato sobre o uso 

de choques elétricos: 
Conforme a carta dos presos políticos em São Paulo à OAB, a cadeira do dragão: 
É semelhante a uma <cadeira elétrica=. Constitui-se por uma poltrona de madeira, 
revestida com folha de zinco. O torturado é sentado nu, tendo seus pulsos 
amarrados aos braços da cadeira, as pernas forçadas para baixo e presas por uma 
trava. Ao ser ligada a corrente elétrica, os choques atingem todo o corpo, 
principalmente nádegas e testículos; as pernas se ferem batendo na trava que as 
prende. Além disso, há sevícias complementares: 8capacete elétrico9 (balde de 
metal enfiado na cabeça e onde se aplicam descargas elétricas); jogar água no 
corpo para aumentar a intensidade do choque; obrigar a comer sal, que, além de 
agravar o choque, provoca intensa sede e faz arder a língua já cortada pelos 
dentes; tudo acompanhado de pancadas generalizadas (Maurício Paiva apud 
Brasil, 2014, p. 367 
 

A imagem da sede está tanto em <Misturação=, como em <Sinal fechado= (<por 

favor, telefone, eu preciso beber alguma coisa rapidamente=). Além disso, remete à prática 

de forçar o preso a beber salmoura (Brasil, 2014, p. 375) representada também em <O que 

Será (à flor da pele)= (<que é feito uma aguardente que não sacia=). Esta última canção 

pode ser tida como a mais encantadora e, ao mesmo tempo mais aterrorizante canção sobre 

tortura. A forma como Chico verbaliza o sofrimento é tão poética quanto angustiante; 

porém jamais fantasiosa ou exagerada. Muito do que está descrito nas estrofes pode ser 

encontrado nos mais diversos relatos colhidos tanto pelo projeto <Brasil: Nunca mais=, 

quanto pela Comissão Nacional da Verdade, comissões estaduais e comissões de anistia que 

ocorrem desde o fim da ditadura.  
O que será que me dá 
Que me bole por dentro, será que me dá 
Que brota à flor da pele, será que me dá 
E que me sobe às faces e me faz corar 
E que me salta aos olhos a me atraiçoar 
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E que me aperta o peito e me faz confessar 
O que não tem mais jeito de dissimular 
E que nem é direito ninguém recusar 
E que me faz mendigo, me faz suplicar 
O que não tem medida, nem nunca terá 
O que não tem remédio, nem nunca terá 
O que não tem receita 
 

O verso que remete ao título (<que brota à flor da pele=), pode ser interpretada tanto 

como as sequelas físicas da tortura como a práticas específicas de injeções subcutâneas de 

éter, que além de dores lancinantes ocasionavam <necrosamento dos tecidos atingidos, cuja 

extensão depende da área alcançada= (Brasil, 2014, p. 370). Já a sequência <que me sobe às 

faces e me faz corar. E que me salta aos olhos a me atraiçoar= nos remetem ao uso de 

choques elétricos: 
A tortura por choque elétrico, conforme a carta dos presos políticos em São Paulo 
à OAB: É a aplicação de descargas elétricas em várias partes do corpo do 
torturado, preferencialmente nas partes mais sensíveis, como, por exemplo, no 
pênis e ânus, amarrando-se um polo no primeiro e introduzindo-se outro no 
segundo; ou amarrando-se um polo nos testículos e outro no ouvido; ou ainda, 
nos dedos dos pés e mãos, na língua etc (Brasil, 2014, p. 366) 
 

Já o verso <que me perturba o sono, será que me dá= pode ser interpretado pelo 

depoimento de Antônio Roberto Espinosa que relata o <uso tático= do sono: 
Como eram duas as salas de tortura, e nós éramos três, eles colocavam um em 
cada sala, pra tomar sessões de choque; uma das salas tinha o pau de arara, pra 
pendurar no pau de arara, e o outro ficava sentado, era bem do lado, quem 
sentasse nessa cadeira ouvia os que estavam sendo torturados. Era uma maneira 
que eles utilizavam para que aquele que estivesse esperando se autotorturasse, 
ficasse imaginando, ficasse configurando na sua cabeça o que aconteceria com 
ele. (...) Decidi: 8Só tem uma forma de fazer isso: dormir9. Então encostei nessa 
coluna e disse: 8Bom, é sua obrigação revolucionária, obrigação moral de 
dormir9. Aí eu dormi. (...) Porque, enquanto eu dormia, podia sonhar. Eu estava 
na praia, eu estava continuando a fazer as coisas, estava entrando em quartéis, 
tomando os quartéis, levando as armas que deveriam estar em poder do povo. 
Aprendi a dormir (Espinosa apud Brasil, 2014, p. 278) 
 

Os versos <e que me aperta o peito e me faz confessar o que não tem mais jeito de 

dissimular, e que nem é direito ninguém recusar= nos remetem ao histórico depoimento da 

ex-Presidente da República e então ministra da Casa Civil, Dilma Rousseff e a relação que 

faz entre resistir a dor e preservar a vida de companheiros: 
O que acontece ao longo dos anos 70 não é uma ditadura policialesca 
simplesmente. É a impossibilidade de se dizer a verdade em qualquer 
circunstância. Por quê? Porque o direito à livre expressão estava enterrado. Não 
se dialoga. Não é possível supor que se dialogue com o pau de arara, o choque 
elétrico e a morte. Não há este diálogo. (...). Qualquer comparação entre a 
ditadura militar e a democracia brasileira, só pode partir de quem não dá valor à 
democracia brasileira. Eu tinha 19 anos, eu fiquei três anos na cadeia e eu fui 
barbaramente torturada, Senador. E qualquer pessoa que ousar dizer a verdade 
para interrogadores compromete a vida dos seus iguais. Entrega pessoas para 
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serem mortas. Eu me orgulho muito de ter mentido, senador. Porque mentir na 
tortura não é fácil. (...) E eu não estou falando de heróis. Feliz do povo que não 
tem heróis desse tipo, senador. Porque aguentar a tortura é algo dificílimo. Porque 
todos nós somos muito frágeis. Todos nós. Nós somos humanos, nós temos dor e 
a sedução, a tentação de falar o que ocorreu e dizer a verdade é muito grande, 
senador. A dor é insuportável. O senhor não imagina quanto é insuportável. Então 
eu me orgulho de ter mentido. Eu me orgulho imensamente de ter mentido porque 
eu salvei companheiros da mesma tortura e da morte. Não tenho nenhum 
compromisso com a ditadura em termos de dizer a verdade. Eu estava num 
campo, eles estavam no outro. O que estava em questão era a minha vida e a de 
meus companheiros (Rousseff, 2008 48) 
 

Naturalmente, nem todos foram Dilma Rousseff. Aquilo que <não tem remédio, 

nem nunca terá= pode ser perfeitamente entendido como uma alusão, não apenas às 

sequelas físicas, mas também psicológicas. É o que nos mostra o depoimento de Marco 

Antônio Tavares Coelho. Então militante do PCB, Coelho revelou à Comissão Nacional da 

Verdade ter <abrido= algumas informações sob tortura. Apesar de vítima da situação, o 

jornalista carregava consigo uma enorme culpa: <Não mereço perdão por isso= (Coelho 

apud Brasil, 2014, p. 387). Ao final de <Misturação= e <Senhor Cidadão= pode-se ouvir 

gritos de agonia. <Todos os olhos= não apenas acaba da mesma maneira, como o grito 

desesperado e agonizante afirma: <eu sou inocente9. O esgar como representação da tortura 

é outro exemplo de como o experimentalismo estético era usado para encenar sonoramente 

o ato de tortura. Analisando a obra de Franco, Sheyla Diniz entende que 
(...) o canto esganiçado dá a medida da violência, da dor e do sufoco de algo 
entranhado sem acabar de nascer. Todavia, esse 8(a)feto9 truncado, reforçado 
pelas alusões ao sangue (8vermelho natural9) e ao pranto (8Água e sal9, que é 
título, inclusive, da faixa seguinte), não deixa de ser a criação tolhida que, em 
tempos de cerceamento da liberdade de expressão, deseja a todo custo ser lançada 
para fora (Diniz, 2021, p. 10) 
 

O relatório da CNV traz algumas menções aos gritos, ora emitidos pelos próprios 

depoentes… 

O sargento soltou os meus cabelos e o cabo girou a manivela. Num pulo, soltei os 
pés que estavam presos sob as botas. O cabo aumentou a velocidade o quanto 
podia, eu urrei desesperadamente, pulei para todos os lados, caí, levantei-me. Os 
choques continuaram, até que me joguei sobre os militares que estavam sentados 
nas cadeiras mais próximas e os fios soltaram-se dos meus dedos (Maurício Paiva 
apud Brasil, 2014, p. 366)  
 

…ora emitindo por outros presos, que funcionavam como uma tortura psicológica: 
A tortura de Epaminondas Gomes de Oliveira com choques elétricos foi 
presenciada por Abelardo Barbosa de Oliveira, vizinho do Epaminondas, que a 

48 Partido dos trabalhadores. Dilma Rousseff sobre os horrores da ditadura militar, Youtube, 31 de março de 
2021. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FupRtchCB1A&ab_channel=PT-PartidodosTrabalhadores 
(Último acesso: 22/05/2024) 

https://www.youtube.com/watch?v=FupRtchCB1A&ab_channel=PT-PartidodosTrabalhadores
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relatou em depoimento à CNV em 22 de outubro de 2013, em Porto Franco 
(MA): 8(...) Ele dava gritos horríveis, gritando9 (Maurício Paiva apud Brasil, 
2014, p. 366) 
 

Há também os relatos de como os torturados percebiam o prazer sádico e criminoso 

dos seus torturadores: 
Cada gemido ou grito de dor era para eles como um troféu adquirido, como uma 
meta alcançada. Aquela menina representava o ápice do que eram capazes de 
fazer impunemente. Só fui poupada da agressão sexual, talvez porque ficaram 
com medo de cometer mais este crime com uma menor [Maria Luiza Melo 
Marinho de Albuquerque, presa aos 16 anos em 1969] (Brasil, 2014, p. 308) 
 

Em síntese, <O que será (à flor da pele)= resume esse capítulo trágico e nefasto da 

História do Brasil: 
O que não tem vergonha, nem nunca terá 
O que não tem governo, nem nunca terá 
O que não tem juízo 
 

* * * 

O tom crítico das canções dos anos de chumbo não surpreendem pela postura 

contestadora mas pela diversidade de formas com que abordaram o contexto. O povo 

brasileiro, especialmente a classe trabalhadora, foi retratado como vítima de um 

crescimento econômico sustentado pelo seu próprio trabalho árduo e mal remunerado 4 

uma visão que se alinha com as críticas dos <economistas de oposição=, os quais 

destacavam o aumento da desigualdade social como efeito colateral do <milagre 

econômico=. A faceta <dourada=, usada pelo regime como justificativa, surge nas músicas 

como uma ilusão que mascara, aos olhos do povo, a própria repressão. A propaganda 

ufanista foi frequentemente alvo de ironia, sarcasmo e críticas amargas nas canções, 

embora houvesse também uma compreensão da vulnerabilidade daqueles mais suscetíveis à 

manipulação. Chama a atenção a percepção de nuances e contradições do povo brasileiro 

presente nessas canções. Algumas canções criticavam a passividade alienada, enquanto 

outras compreendiam o alívio proporcionado por elementos como o futebol e o acesso a 

bens de consumo. Chama atenção a sensibilidade com que algumas canções, ainda que 

indiretamente, referenciam os deslocamentos causados pelo exílio; especialmente quando 

comparadas aos relatos pessoais de tantos brasileiros que passaram por essa experiência. Já 

a repressão foi representada tanto em aspectos imediatos, como a censura em gravações e 

espetáculos, quanto em questões mais profundas, incluindo a violência que só anos depois 

seria oficialmente exposta em depoimentos. Nossa análise confirma, em consonância com 

as formulações de Marcos Napolitano (2010, p. 392), que as canções dos anos de chumbo 
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capturaram seu contexto histórico com a gravidade e a violência necessárias, sem perder de 

vista as nuances e a beleza que caracterizam a música popular brasileira. Em nenhum 

momento essa visão é exageradamente distópica. Pelo contrário, as nuances emprestam 

realismo às canções, buscando pequenas brechas para viver e sonhar com o dia em que essa 

realidade seria apenas parte da história. 
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Capítulo 3  
<Entre os dentes, segura a primavera=: As perspectivas políticas nos anos de chumbo 

<Quem não vacila mesmo derrotado 
Quem já perdido nunca desespera 

E envolto em tempestade, decepado 
Entre os dentes segura a primavera= 

 
 Secos & Molhados, <Primavera nos dentes= (1973) 

 
* * * 

Este capítulo atenta para as perspectivas políticas registradas nas canções cuja 

principal representação, identificada em outros trabalhos, é o <amanhã redentor=. 

Iniciaremos com algumas considerações sobre essa figura discursiva tão recorrente naquele 

período para em seguida analisar os sentidos desse amanhã a partir das perspectivas 

políticas presentes naquele momento Na segunda parte interpretaremos o <amanhã em 

comum= a maioria das canções, ou seja, o fim da ditadura militar=. Passamos pelas 

perspectivas internacionais, à época marcadas pela Guerra Fria e o temor de uma guerra 

nuclear; mas sem perder de vista eventos significativos como a Revolução dos Cravos em 

1975, as guerras anticoloniais e o surgimento do terceiro mundo como pólo geopolítico, 

interpretados como alternativas políticas concretas ao <amanhã=. Por fim, veremos os 

possíveis caminhos e consequências que esse <amanhã= poderia indicar para o futuro no 

qual os anos de chumbo estivessem superados. 

3.1 O amanhã redentor 

Passamos agora da representação dos anos de chumbo e <atravessamos a ponte= 

para as representações das perspectivas políticas desse período. Nessa travessia, não só 

poderemos ajustar algumas expectativas sobre o que se esperava para o futuro como 

também perceber a maneira com que elas se relacionavam com o presente e o passado. 

Como veremos, essas perspectivas se manifestaram de diferentes formas e sobre diversos 

assuntos. Taiguara, por exemplo, retoma a ideia de utopia em <A ilha= (1971), aludindo ao 

livro original de Thomas More. <Canta, canta, minha gente= (1974), de Martinho da Vila, 

manifesta no canto a esperança de que <a vida vai melhorar=. Mas o principal recurso 

poético foi, sem dúvida, o <amanhã=; tal como em <Apesar de você= (1970) de Chico 

Buarque (<amanhã vai ser outro dia=). <Canto por um novo dia= (1973), interpretada por 

Beth Carvalho e composta pelo Garoto da Portela, coloca a figura do <amanhã= como 

objetivo do seu canto enquanto os primeiros versos dizem:  
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Nasce do dia 
Uma nova ilusão pra cantar 
Das cinzas do meu pranto 
Um novo canto renascerá 
É preciso entender 
Toda a verdade 
O sonho sonhado morreu 
Veste o escuro da vida 
Onde o amor se perdeu 
(...) 
A tristeza que chora 
É a mesma que ri 
Vou morrendo agora 
Mas esta dor terá fim 
Ouça o meu cantar 
Até chegar a hora 
Canto por um novo dia 
Para o amanhã despertar 
 

<Samba do irmão= (1970), de Martinho da Vila, inverte a simbologia, representando 

o presente como <a noite= e condicionando o <amanhecer= à superação daquela condição 

política imposta. A canção, composta em parceria com o notório comunista Mário Lago, 

tem um alvo claro 4 a ditadura militar:  
Irmão, irmão, irmão, irmão 
É madrugada, mas virá nosso amanhã 
Que bom, que bom 
Cantar é bom, sambar é bom 
Dançar é bom, amar é bom 
Tristeza não 
Por maior que seja a escuridão 
A noite tem acabar, no duro 
No duro, ô, ô, no duro 
Homem não é Lobisomem 
Que fica nas trevas sempre a caminhar no escuro 
Sambem, sabem 
Sambem com harmonia 
Todos cantando, com todos, pra todos, por todos 
Pra trazer o dia 
 

Essas representações teleológicas do <amanhã= foram alvo de um importante texto 

sobre as canções da música popular brasileira em tempos de ditadura feita por Walnice 

Galvão. Lançado em 1976, a coletânea de textos <Saco de Gatos: ensaios críticos= traz o 

clássico <MMPB: uma análise ideológica=. Analisando o que chamou de Moderna Música 

Popular Brasileira (MMPB), a autora acabou não alcançando seus objetivos, no que tange 

às questões propriamente ideológicas. Considerando que este texto também foi escrito 

durante os anos de chumbo, pode-se supor as limitações impostas à autora. Todavia, ela 

entrega uma excelente análise lógica baseada na dedução do que seria aquele <amanhã= 

tematizado nas canções. Para Galvão, a MMPB consistiria num compromisso crítico <com 
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uma realidade quotidiana e presente, com o 8aqui e agora9= (Galvão, 1976, p. 93). 

Reconhecendo o valor artístico deste tipo de canção, sua principal crítica está na ausência 

de uma práxis definida que aponte para uma proposta clara do que seria o <amanhã= 

(Galvão, 1976, p. 96). Além do mais, o discurso coloca o objeto como agente ativo, ou seja, 

é o <amanhã= que viria e não o narrador que iria até lá. 
Do mito d9O DIA9 decorre o mito da canção. Já que a utopia se cumprirá 
espontaneamente, eu não sou responsável, não tenho tarefas a executar, estou 
dispensado de agir. Então, as opções possíveis são: 1) cantar, para me consolar, 
enquanto O DIA não vem; 2) cantar, para anunciar a toda gente que O DIA virá 
sim; 3) cantar, para fazer O DIA vir. Em suma, não há opção a não ser cantar; o 
que varia é a finalidade do cantar. Consolo, divulgação ou pensamento mágico, 
eis as finalidades que a canção da MMPB propõe a si mesma. E todas essas 
finalidades se reduzem a uma só, que é a consolação. Cada autor e cada ouvinte 
se consola com qualquer das três finalidades. Todas elas são nobres, fraternas e 
avançadas; consolar os que sofrem, anunciar o futuro, preparar o futuro. Assim, 
autor e ouvinte são reassegurados de seu papel importante na história. A canção 
da MMPB resulta, portanto, numa evasão à implicação pessoal de cada um na 
história (Galvão, 1976, p. 104) 
 

O conjunto de fontes reunido por Galvão abrange um repertório de canções lançadas 

entre 1964 e 1968, período anterior ao AI-5, distinguindo-se, portanto, das fontes analisadas 

nesta pesquisa. De qualquer forma, este <messianismo= persiste ao longo de toda a ditadura. 

Contudo, nos parece que o <amanhã= possui diferentes sentidos a depender do momento 

histórico da canção; de modo que o <amanhã= entre 1964 e 1968 talvez soe mais <ingênuo= 

do que durante os anos de chumbo, que por sua vez soe mais distante do que o <amanhã= 

mobilizado durante a fase da abertura. Portanto, não basta apenas identificar esse 

componente messiânico; é preciso compreendê-lo em seu contexto.  

As <Teses sobre História= de Walter Benjamin, e as interpretações de Michel Löwy, 

em <Aviso de incêndio= (2005) podem nos mostrar que há mais no messianismo da figura 

do <amanhã= do que Galvão tenha inicialmente notado. Escrito durante a fuga da Alemanha 

nazista que culminou em seu suicídio às vésperas da abertura da fronteira entre França e 

Espanha, as 18 teses de Walter Benjamin elaboram uma proposta para uma <história dos 

vencidos=. Sua ambição intelectual não deixa de ser uma preocupação consigo mesmo, 

encontrando-se à beira da aniquilação. Em todo caso, é uma preocupação sensível à 

condição imposta <aos nove décimos da humanidade=49. Posto resumidamente, a 

preocupação de <escovar a história a contrapelo= (Benjamin apud Löwy, 2005, p. 70) se 

coloca como meio de produzir uma memória que contemple os derrotados. Segundo Löwy:  

49 MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista / Crítica do Programa de Gotha. 1º 
ed. Porto Alegre : L&PM Pocket, 2014, p. 51 
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A redenção exige a regeneração integral do passado, sem fazer distinção entre os 
acontecimentos ou os indivíduos 8grandes9 e 8pequenos9. Enquanto os 
sofrimentos de um único ser humano for esquecido, não poderá haver libertação 
(Löwy, 2005, p. 54) 
 

Desta forma, entendemos que o desejo de redenção depositado na figura do 

<amanhã= carrega consigo uma expectativa não só de alteração do presente como reparação 

do passado. E no caso da MPB, havia uma grande derrota ecoando persistentemente na 

cabeça dos artistas durante os anos de chumbo: o golpe de 1964. Passada quase uma 

década, o sentimento de derrota podia ser percebido em diversas canções. Em algumas 

como <A palo seco= (1976), o desespero do fim do sonho hippie se soma ao desespero dos 

derrotados de 1964. Enquanto em <Abre alas= (1974) Ivan Lins revela uma frustração ao 

constatar que <a vida não era assim=, ecoando as sensações subjacentes da canção de <Nada 

será como antes= (1972) do Clube da Esquina.  

Esse sentimento de derrota pode ser compreendido a partir das reflexões de Marcelo 

Ridenti sobre as <estruturas de sentimento= das classes artística e intelectual ligadas ao que 

chama de <romantismo revolucionário=. Como vimos no primeiro capítulo, uma série de 

novas sensibilidades emergiram das mudanças estruturais provocadas pelo 

desenvolvimento do modo de produção capitalista naquele início da década de 1970. Entre 

essas novas sensibilidades estava a quebra de confiança nas <grandes narrativas=. Como 

vimos no primeiro capítulo, a emergência da pós-modernidade no contexto internacional 

encontrou no Brasil um sentimento similar no contexto imediato após o AI-5. Ridenti 

identifica neste momento a ruptura das <estruturas de sentimento 

romântico-revolucionárias=. O sociólogo parte das reflexões de Raymond Williams (1979) 

para definir o conceito de estruturas de sentimento: 
Williams reconhece que 8o termo é difícil, mas 8sentimento9 é escolhido para 
ressaltar uma distinção dos conceitos mais formais de 8visão de mundo9 ou 
8ideologia99, os quais se referem a crenças mantidas de maneira formal e 
sistemática, ao passo que uma estrutura de sentimento daria conta de 8significados 
e valores tal como são sentidos e vividos ativamente9. A estrutura de sentimento 
não se contrapõe ao pensamento, mas procura dar conta 8do pensamento tal como 
sentido e do sentimento tal como pensado: a consciência prática de um tipo 
presente, numa continuidade viva e inter-relacionada9, (Ridenti, 2005, p. 82). 
 

Recorrendo também às reflexões de Maria Elisa Cevasco (2001), Ridenti define as 

estruturas de sentimento como a experiência viva de práticas sociais e hábitos mentais, 

coordenadas com as formas de produção e organização socioeconômica e nem sempre 

perceptíveis no momento da sua constituição.  
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Nesse sentido, hoje se pode identificar com clareza uma estrutura de sentimento 
que perpassou boa parte das obras de arte a partir do fim da década de 1950. Ela 
poderia ser chamada de diferentes modos 3 necessariamente limitadores, pois 
uma denominação sintética dificilmente seria capaz de dar conta da complexidade 
e da diversidade do fenômeno. Pode-se propor, sem excluir outras possibilidades, 
que seja chamada de estrutura de sentimento da brasilidade (romântico-) 
revolucionária (Ridenti, 2005, p. 83) 
 

Tomando o conceito de <romantismo-revolucionário= formulado por Michael Löwy 

e Robert Sayre (1995), Ridenti nota que nas manifestações culturais da esquerda brasileira 

evoca-se um <homem novo= distinto daquele proposto por Karl Marx ou por Ernesto Che 

Guevara. Na verdade, seria até difícil categorizar este homem como <novo=, uma vez que 

ele estava <paradoxalmente, no passado, na idealização de um autêntico homem do povo, 

com raízes rurais, do interior, do 8coração do Brasil9, supostamente não contaminado pela 

modernidade urbana capitalista= (Ridenti, 2005, p. 84). 

É importante dimensionar o alcance desta estrutura de sentimento. Como o próprio 

Ridenti faz questão de ressaltar 4 citando como exemplo a Jovem Guarda e mesmo alguns 

nomes de destaque da Bossa Nova, como Roberto Menescal 4, muitos dos artistas e 

intelectuais daquele tempo não poderiam ser filiados a essa estrutura de sentimento 

romântico-revolucionário (Ridenti, 2005 p. 91). Também é imperativo compreender que 

este <romantismo revolucionário= precede a ditadura civil-militar; sendo forjado no período 

democrático entre 1946 e 1964 (Ridenti, 2005, p. 85). Ridenti identifica as condições 

materiais para o desenvolvimento dessas estruturas de sentimento na crescente urbanização, 

na consolidação das metrópoles, no crescimento da classe média, no aumento do acesso ao 

ensino superior e na participação dos jovens na composição etária da população (Ridenti, 

2001, p. 14). Para o autor, essas condições engendrariam as <coordenadas do modernismo= 

definidas por Perry Anderson (1986) e, segundo Ridenti, presentes no Brasil entre o fim dos 

anos 1940 e 196850: 
No caso brasileiro, as gerações universitárias educadas na vigência da 
Constituição de 1946 não tinham enfrentado qualquer traumatismo claro na época 
de sua formação 4 até o advento do golpe de 1964. E só vieram a encontrar um 
pólo catalizador de seu antimperialismo após o advento da revolução cubana de 
1959. Os que chegaram à Universidade nos anos 1950 e início dos 1960 foram 
criados em clima democrático e de esperança, apesar da guerra fria e das 
desigualdades sociais seculares da sociedade brasileira, com as quais se esperava 
romper por intermédio do desenvolvimento, fosse desencadeado por um 
capitalismo de massas ou 4 no limite 4 realizado numa sociedade socialista. 
(Ridenti, 2008, p. 192) 
 

50 À saber: a luta contra as oligarquias rurais, o otimismo referente ao avanço industrial e o impulso 
revolucionário promovido pela força dos movimentos sociais no Brasil e as revoluções socialistas e 
anticoloniais do pós-guerra (Ridenti, 2001, p. 14) 



138 

Em <Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70= (2008), Ridenti realiza um 

levantamento da base social das classes artística e intelectual a fim de compreender sua 

adesão ao <romantismo revolucionário=. O autor constata que esta base social se constituía 

de uma classe média ascendente e intelectualizada entusiasmada pelas diferentes 

perspectivas de uma revolução brasileira. Segundo Ridenti, os adeptos do <romantismo 

revolucionário= imaginavam-se próximos ao poder (Ridenti, 2008, p. 194); especialmente 

aqueles que atuavam nos CPC9s ou no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB). 
O quadro mudaria após o fechamento político com a promulgação do Ato 
Institucional no 5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968, seguido da derrota das 
esquerdas brasileiras, esmagadas pela ditadura 3 que, paralelamente à repressão, 
realizava o <milagre econômico= que consolidada a modernização conservadora 
3, sem contar os rumos pouco favoráveis para os revolucionários dos eventos 
políticos internacionais na década de 1970, especialmente em sua segunda metade 
(...). Com isso, desapareciam na sociedade brasileira as coordenadas históricas 
apontadas por Anderson: afastava-se a proximidade imaginativa da revolução, 
enquanto a sociedade se modernizava e urbanizou, permitindo constatar que a 
industrialização e as novas tecnologias não levaram à libertação mas, ao 
contrário, conviviam bem com uma ditadura. Assim, dissolvem-se as bases 
históricas que deram vida ao florescimento cultural e político animado pela 
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária (Ridenti, 2005, p. 98) 
 

Vejamos três canções que indicam essa quebra das estruturas de sentimento: <A palo 

seco=, de Belchior; <Nada será como antes=, do Clube da Esquina; e <Abre alas=, de Ivan 

Lins. Em <A palo seco=, vemos a relação entre o fim das utopias sessentistas com a dura 

realidade dos anos 1970. Segundo Leandro Santos (2019): 
(...) as letras agressivas de Belchior não visavam provocar somente os militares 
detentores de poder, objetivando também sua crítica às parcelas da sociedade civil 
responsáveis pelo surgimento e sustentação do regime militar, sendo estes alvos a 
imprensa, os grandes empresários e industriais e as classes médias e altas urbanas, 
assim como todos aqueles que se resignaram perante o modelo político imposto. 
Para esses setores, Belchior mandava um recado expresso e direto na canção 8A 
palo seco9 (Santos, 2019, p. 68) 
 

Para Francisco Garrido, é nesta canção onde Belchior <expõe seu desespero diante 

desse momento de estagnação e luta por um espaço para a novidade, para trazer os novos e 

talentosos artistas para fazerem parte da construção da música popular brasileira= (Garrido, 

2018, p. 49). Para Heitor Zaghetto: 
Outro tema central para entender o disco Alucinação me parece ser a sensação de 
fim do sonho de transformação social. Isto é, do fim da sensação característica 
dos anos 60 de que uma ação coletiva poderia resultar em uma reviravolta 
comportamental. Em 1971, com o fim dos Beatles, John Lennon já anunciára: 
8The dream is over9 (...). A impressão que temos ao ouvir essas canções [8A palo 
seco9 e 8Velha roupa colorida9] é de que o fato do fim do sonho, apesar de 
consolidado, não é notado por muitos, e é necessário afirmar frontalmente este 
fato. Parece, então, que a formulação de uma arte adequada para a década de 70 
dependeria inteiramente da necessidade de delimitação clara do fim dos anos 60 
com seu clima de rebeldia (Zaghetto, 2017, p. 23 e p. 24) 



139 

 
O <você= a que <A palo seco= se refere poderiam ser aqueles que ainda estavam 

processando o fim dos sonhos, fossem eles o <romantismo revolucionário=, ou mesmo a 

utopia hippie. Assim a canção se coloca em uma peculiar posição de vanguarda, pois, se o 

<desespero é moda em 76=, o personagem afirma estar em uma posição descontente e 

desesperada desde muito antes.  
Se você vier me perguntar por onde andei 
No tempo em que você sonhava 
De olhos abertos, lhe direi 
Amigo, eu me desesperava 
Sei que assim falando pensas 
Que esse desespero é moda em 76 
Mas ando mesmo descontente 
Desesperadamente, eu grito em português 
 

Essa afirmação é curiosa, pois o <desespero= claramente <era moda= antes de 1976. 

O disco <Clube da Esquina= (1972) traz no título de sua penúltima faixa tal constatação de 

desespero: <Nada será como antes=. Em <Abre alas=, de Ivan Lins, temos esse desespero 

transformado em melancolia quando se constata que <a vida não era assim=.  
Abre alas pra minha bandeira 
Já está chegando a hora 
Apare os teus sonhos que a vida tem dono 
E ela vem te cobrar 
A vida não era assim, não era assim 
Não corra o risco de ficar alegre 
Pra nunca chorar 
A gente não era assim, não era assim 
 

A canção de Ivan Lins é recheada de conselhos sobre como lidar com essas 

expectativas frustradas. Lançada em 1974, <Abre alas= chegava ao público em meio às 

comemorações de 10 anos de ditadura. Esta efeméride somavam-se na imprensa às 

constantes notícias do aniquilamento das guerrilhas, fosse no campo ou na cidade, o que 

aprofundava o sentimento de derrota do <romantismo revolucionário=. 
Com a derrota das esquerdas brasileiras pela ditadura e os rumos dos eventos 
políticos internacionais, perdeu-se a proximidade imaginativa da revolução social, 
paralelamente à modernização conservadora da sociedade brasileira e à 
constatação de que o acesso a novas tecnologias não correspondeu às esperanças 
libertárias no progresso técnico em si. Então, ficou explícito que o modernismo 
temporão não bebia na fonte da eterna juventude; e o ensaio geral de socialização 
da cultura frustrou-se antes da realização da esperada revolução brasileira, que se 
realizou pelas avessas, sob a bota dos militares, que depois promoveriam a 
transição lenta, gradual e segura para a democracia, garantindo a continuidade do 
poder político e econômico das classes dominantes (Ridenti, 2001, p. 14) 
 

A inexistência de uma <eterna fonte da juventude= é justamente o tema de <Brigitte 

Bardot= (1973), de Tom Zé. Quando o compositor associa os sonhos políticos e culturais à 
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atriz francesa, ele coloca uma questão: amamos o real ou a ideia? Abandonamos o sonho 

pois ele envelheceu e morreu ou ele envelheceu e morreu de abandono? 
Será que algum rapaz de vinte anos 
vai telefonar 
na hora exata em que ela estiver 
com vontade de se suicidar? 
Quando a gente era pequeno, 
pensava que quando crescesse 
Ia ser namorado da Brigitte Bardot, 
mas a Brigitte Bardot 
está ficando triste e sozinha 
 

 Isto é, ainda que esteja ficando velha, ainda que tenham passados quase 10 anos do 

golpe, os <rapazes de 20 anos= amam a Brigitte Bardot ou a ideia da Brigitte Bardot 4 

amam a revolução ou a ideia de revolução? A diferença entre as respostas implica a 

diferença entre a ação e o imobilismo; o que nos leva de volta às críticas de Walnice 

Galvão. Essa quebra nas expectativas do <amanhã= produziram um imobilismo geral na 

sociedade, não só nos artistas. Mas o que caberia a eles fazer? Pensar os detalhes e as 

nuances desse <amanhã= é trabalho de líderes políticos, militantes profissionais e filósofos. 

Aos artistas cabe a possibilidade51 de tematizar essas ideias; podendo, se assim desejar, 

<tornar-se o porta-voz de uma nova realidade em ação=, como dizia Frantz Fanon (2001, p. 

179). Isso não implica uma separação rígida entre cultura e política, mas uma dialética entre 

ambas. A cultura depende da clareza e coerência do projeto político para elaborar suas 

representações dessa <nova realidade em ação=. Contudo, nos anos de chumbo não estavam 

dadas as condições para que essa relação se desse com a clareza e coerência necessárias. 

Por outro lado, nos parece que, ao tematizar o <amanhã= reivindicava-se também a 

memória das vítimas do presente, tal como sugere Walter Benjamin. E para prosseguir 

nossa análise é preciso colocar algumas reflexões sobre o conceito de redenção proposto 

por Michel Löwy. O autor escolhe ignorar os inúmeros exemplos de redenção política de 

uma classe ou povo historicamente oprimidos para eleger pequenos exemplos sem 

expressão significativa além do impacto local52. Dessa forma a derrota, o martírio e o 

sacrifício parecem ser uma premissas fundamentais para a redenção messiânica. E ainda 

que fosse o caso, ao constatar o brilhantismo de Benjamin em conciliar dialeticamente o 

marxismo e as subjetividades judaico-cristãs, Löwy parece não considerar que a influência 

52 Como a Revolução em Cuba, China, Vietnã, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, Burkina 
Faso, etc; as descolonizações de Índia, Argélia, Egito, do sudoeste asiático, etc; nem mesmo os processos 
democrático-populares mais recentes na Bolívia, Venezuela. Os únicos exemplos citados no livro são os 
territórios autogeridos pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN). 

51 E não a obrigatoriedade. 
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subjetiva do cristianismo não implica a reprodução de uma mesma cosmovisão em 

diferentes partes do planeta. Em outras palavras, o messianismo judaico-cristão não seria na 

Europa o mesmo que na América Latina. Portanto, a redenção na subjetividade cultural 

brasileira pode não ser a <vitória final= da revolução socialista, mas tampouco é o martírio e 

a derrota inevitável que Löwy indica em suas análises. Pelo contrário, é possível notar em 

diversas canções o apego à vida. Em <A palo seco=, preserva-se no texto a motivação quase 

quixotesca de seguir vivendo na esperança que seu <canto torto como faca corte a carne de 

vocês=. Um sentimento de esperança também pode ser visto em <Nada será como antes=. 

Em meio a <ventania em qualquer direção=, que desorienta, desorganiza e frustra todos os 

planos daquela juventude, segue <resistindo na boca da noite um gosto de sol= 4 <qualquer 

dia a gente se vê=.  
Eu já estou com o pé nessa estrada 
Qualquer dia a gente se vê 
Sei que nada será como antes, amanhã 
Que notícias me dão dos amigos? 
Que notícias me dão de você? 
Alvoroço em meu coração 
Amanhã ou depois de amanhã 
Resistindo na boca da noite um gosto de Sol 
Num domingo qualquer, qualquer hora 
Ventania em qualquer direção 
Sei que nada será como antes, amanhã 
 

O gosto pela vida e a memória dos derrotados foi perfeitamente capturada pelos 

Secos & Molhados em <Sangue latino= (1973):  
E o que me importa é não estar vencido 
Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos 
Meu sangue latino 
Minha alma cativa 
 

Em <Primavera nos dentes= (1973), apega-se à esperança do derrotado que, 

<envolto em tempestade, decepado, entre os dentes, segura a primavera=. Curiosamente, a 

imagem da primavera como o renascer das flores remete, em um só tempo, tanto ao 

passado do <sonho hippie= como para o <amanhã= político no qual novos sonhos possam 

ser possíveis. 
Quem tem consciência para ter coragem 
Quem tem a força de saber que existe 
E no centro da própria engrenagem 
Inventa a contra mola que resiste 
Quem não vacila mesmo derrotado 
Quem já perdido nunca desespera 
E envolto em tempestade, decepado 
Entre os dentes segura a primavera 
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O apego à luta emerge como representação do apego à vida. Portanto, nas canções 

dos anos de chumbo, o messias não é apenas o <amanhã= que virá para redimir os vencidos; 

mas também o próprio sujeito que retorna no dia seguinte para enfrentar a mesma luta. Sob 

a fachada da alegria, do canto e da festa, reside uma dualidade entre presente e futuro que 

faz do <amanhã= não apenas uma promessa, mas uma oportunidade. O seguinte trecho de 

<O corpo encantado das ruas= (2019), de Luiz Antonio Simas, refere-se especificamente 

ao carnaval carioca, mas seu argumento se estende, em maior ou menor grau, à toda cultura 

popular brasileira. 
Um discurso fácil dos que detestam a folia é aquele que vincula o carnaval ao 
<Brasil dos vagabundos=, como se ninguém trabalhasse nos dias de Momo. Eu 
fico imaginando o que essa turma pensa dos vendedores ambulantes, dos 
funcionários dos barracões de escolas de samba, dos músicos, cantoras e cantores, 
garis, porteiros, motoristas de ônibus, trocadores, condutores de trens e metrôs, 
cozinheiros, garçons, jornalistas, arrumadeiras e faxineiras de hotéis, costureiras 
de fantasias, motoristas de carros de som etc. A festa, e aqui me perdoem por 
falar o óbvio, bota muito feijão na mesa da gente mais simples da aldeia. A festa 
em tempos de crise é mais necessária que nunca. A gente não brinca, canso de 
repetir isso, e festeja porque a vida é mole; a turma faz isso porque a vida é dura. 
(Simas, 2019, p. 79) 
 

Carlos Fico cita o relatório do conselheiro político da embaixada estadunidense 

Max Krebs sobre como o carnaval de 1965 <põe de lado, por algum tempo=, as 

preocupações <com os crônicos problemas econômicos e sociais= do Brasil (Fico, 2014, pp. 

80-81). Para Sérgio Sampaio, a alegria e a preocupação andam juntas em <Eu quero botar 

meu bloco na rua= (1973):  
Há quem diga que eu dormi de touca 
Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga 
Que eu caí do galho e que não vi saída 
Que eu morri de medo quando o pau quebrou 
Há quem diga que eu não sei de nada 
Que eu não sou de nada e não peço desculpas 
Que eu não tenho culpa, mas que eu dei bobeira 
E que Durango Kid quase me pegou 
(...) 
Eu, por mim, queria isso e aquilo 
Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso 
É disso que eu preciso ou não é nada disso 
Eu quero é todo mundo nesse carnaval 
 
Eu quero é botar meu bloco na rua 
Brincar, botar pra gemer 
Eu quero é botar meu bloco na rua 
Gingar, pra dar e vender 
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<Eu quero botar meu bloco na rua= utiliza a marcha-rancho, tal qual <Pesadelo=,  

para evocar sonoramente o regime militar. Para Washington Luís Teodoro Prudêncio 

(2010), a canção apresenta: 
(...) condicionais e contradições, incertezas e travas. Há o "há quem diga". Não há 
felicidades fáceis na canção de Sérgio Sampaio. Somado a isso o caos do regime, 
temos o terreno fértil para o desabafo, ainda que contido, em parte, do grito que 
apela para alguém deixá-lo agir. O reduto semântico do verbo querer, indica um 
desejo, uma vontade. (Prudêncio, 2010, pp. 38-39) 
 

Fabrício Nunes Mendes Britto (2015) entende que: 
No trecho inicial, <há quem diga que eu dormi de touca/ que eu perdi a boca, que 
eu fugi da briga=, assegura de forma genérica a colisão de duas forças em 
oposição. Essas forças opostas são a ditadura e a esquerda. Sérgio aponta uma 
terceira opção, sem a necessidade de um engajamento efetivo, apenas deseja 
poder colocar seu bloco na rua sem maiores consequências (Brito, 2015, p. 133) 
 

A interpretação de Britto nos leva a pensar nas três repetições de verso e refrão 

como a manifestação de três forças opostas que desejam por seus blocos na rua, ou, tomar o 

poder. Sendo assim, a tristeza imposta pela harmonia em tom menor e o toque de caixa da 

marcha-rancho aludem ao <fantasma de 1964= e seu bloco de tanques postos na rua. 

Também é possível interpretar uma <divisão de responsabilidades=, onde cada verso indica 

um interlocutor que tenta se justificar indiretamente de quem o responsabiliza diante da 

derrota. Se, como afirma Britto, os versos finais aludem a um <amanhã= sem maiores 

consequências, sem culpa e pecado 4 <um quilo mais daquilo, um grilo menos nisso= 4, 

em <Cálice= (1973), por outro lado, observamos o desejo de assumir a responsabilidade 

pelo próprio futuro. 
Talvez o mundo não seja pequeno 
Nem seja a vida um fato consumado 
Quero inventar o meu próprio pecado 
Quero morrer do meu próprio veneno 
 

A constatação de que talvez <nem seja a vida um fato consumo= é justamente a 

percepção de que há algo que pode ser feito. O desdobramento dessa reflexão é o desejo de 

<inventar o próprio pecado=, indicando justamente a vontade de assumir a responsabilidade 

do próprio destino, rompendo com o imobilismo imposto anteriormente ao <amanhã= como 

idioma político. O <amanhã= poderia ser diverso, contraditório e repleto de nuances. Mas 

para onde quer que estivesse apontado esse horizonte, haveria um mesmo obstáculo 

imposto diante dele: a ditadura militar. Sendo assim, um ponto convergente entre as 

diferentes perspectivas esse obstáculo seria superado. 
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3.2. O fim do regime: o <amanhã= em comum 

Como sabemos, a ditadura militar durou 21 anos, e portanto, durante este longo 

período, expectativas foram sendo frustradas e modificadas quanto ao momento em que a 

normalidade democrática seria restaurada e os militares deixassem o poder. Retornando 

brevemente à madrugada de 1º de abril de 1964. No momento em que as tropas do general 

golpista Olímpio Mourão partem de Juiz de Fora em direção ao Rio de Janeiro, começa 

uma intervenção na alta esfera da política nacional. Mas em que momento essa intervenção 

estaria terminada? Em 3 de abril de 1964, ainda no calor dos acontecimentos, Magalhães 

Pinto divulga um manifesto pregando a <coesão das correntes reformistas para que os 

propósitos verdadeiros da revolução não sejam esquecidos nem frustrados=, pois a 

<restauração democrática= só se pode fazer <em favor do bem comum e não da manutenção 

de privilégios= (Jornal do Brasil, 03/04/1964, p.2). A ideia de <restaurar a democracia= 

partia daqueles que, ao executarem o golpe, o fizeram sob justificativa que João Goulart 

havia destruído-a. <Restauração democrática= será o termo usado nos primeiros 10 anos do 

regime para se referir a passagem de poder dos militares de volta aos civis, o que naquele 

abril de 1964 previa-se para 1966 após um pleito no ano anterior. Contudo: 
No início de 1965, o governo convenceu-se que o cumprimento do cronograma 
eleitoral era impossível e remarcou a próxima eleição presidencial para 1966, 
alienando assim boa parte dos líderes civis da 8revolução9 que eram candidatos 
em potencial. Apesar de um ambiente muito negativo, em parte criado pela 
recessão econômica deflacionária, o governo manteve seu compromisso de 
realizar eleições diretas para governadores em 11 estados, em outubro de 1965. 
(...) o pleito tornou-se um teste direto para o governo militar (Fleischer, 1986, p. 
21) 
 

E a ditadura não parece ter ficado satisfeita com os resultados deste teste. Segundo 

David Fleischer, a vitória da aliança PSD/PTB só não foi maior, pois 11 estados realizaram 

o pleito em outra data. Tais resultados teriam motivado o fim do pluripartidarismo 

decretado no Ato Institucional n.º 2, decretando (Fleischer, 1986, p. 21). Em 28 de outubro 

de 1965, no dia seguinte ao AI-2, iniciaram-se as discussões públicas sobre a reorganização 

partidária (Jornal do Brasil, 28/10/1965, p.4). Apesar da instituição do bipartidarismo visar 

uma maior aproximação entre governo e oposição, tal objetivo jamais se concretizou. Dois 

anos depois, com a consolidação do Movimento Democrático Brasileiro (MDB) e da 

Aliança Renovadora Nacional (ARENA), discutia-se a formação de um terceiro partido que 

representasse a frente ampla. Pelos próximos dois anos, a ideia de <restauração 

democrática= parece deixar de ser um objetivo comum do Estado para ser uma agenda 



145 

apenas da oposição. É o que dá a entender a declaração do Deputado e Secretário Geral do 

MDB, Mário Rodrigues: <O objetivo comum das forças de oposição é a restauração 

democrática do País= (Jornal do Brasil, 14/02/1967, p. 3). Em editorial publicado em 

setembro de 1967, o Jornal do Brasil criticava duramente o Congresso e sua suposta falta 

de compromisso com a restauração democrática e a falta de <demonstrações de um novo 

espírito de trabalho fecundo e sério=. O texto preconiza uma reação dura por parte do 

executivo pela defesa dos <valores da Revolução=:  
Acontece que a Revolução de 1964 não foi feita para nada e os que são 
responsáveis por ela têm a obrigação de ver que não seja destruída à socapa, 
como se jamais houvesse acontecido. Um Congresso austero e grave teria o pleno 
apoio do povo, se ameaçado fosse por quaisquer outras forças. Mas a continuar 
agindo como até agora, adotando de novo os vícios que o destruíram, o 
Congresso estará reclamando os corretivos que o consertaram antes. A recaída 
exigirá a volta das mesmas poções. Nenhum país aguenta uma Revolução que o 
altera de ponta a ponta para, ao cabo de três anos, permitir que volte tudo a ser 
como dantes. Estas são palavras duras. Mas vale a pena usá-las em tempo, se 
desta forma evitam-se as medidas duras que virão se o desafio permanecer (Jornal 
do Brasil, 03 e 04/09/1967 p. 6) 
 

O Jornal do Brasil mostrava-se preocupado com o <legado= da <revolução= e, em 

nome da própria restauração democrática, defendeu as medidas que seriam tomadas dali a 

pouco mais de um ano. A crise com o Congresso culmina em 1968 com a tentativa 

frustrada do regime em cassar o deputado Márcio Moreira Alves (MDB-GB). Este foi o 

ponto crítico onde <a facção 8linha dura9, que pregava uma 8cirurgia mais profunda9, em 

1964, teve a sua vez e o governo decretou o AI-5= (Fleischer, 1986, p. 23).  

Finalmente, em editorial publicado em 24 de maio de 1969, o Jornal do Brasil 

reconhece que os Atos Institucionais foram <tremendos golpes= na vida partidária 

brasileira. Contudo, o jornal continua a culpar os <vezos personalistas do passado=, 

declarando-se <nem Governo, nem oposição=, prezando pela <restauração plena das 

liberdades, da seriedade da vida política brasileira e da estabilidade das instituições 

democráticas= (Jornal do Brasil, 24/05/1969 p. 7). Ao final de 1969 a ideia de <restauração 

democrática= já parece banalizada, instrumentalizada até mesmo para questões internas 

como atesta a declaração do então Senador Auro de Moura Andrade ao dizer que a disputa 

sobre a direção da ARENA não deveria prejudicar <o processo de reconstrução 

democrática= (Jornal do Brasil, 29/11/1969 p. 5). Naquele mês a TV Record começava a 

transmitir o V Festival de Música Popular Brasileira, vencido por Paulinho da Viola com 

seu primeiro sucesso, <Sinal fechado= (1969). Como vimos anteriormente, tanto a estrutura 

melódica como a <a ausência de uma célula rítmica claramente perceptível= (Navarro, 
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2016, p. 122), dão a canção um clima de tensão, medo e até mesmo paranoia (Paulo 

Henrique Britto, 2003) que justifica a impossibilidade dos personagens em se comunicar 

livremente. Contudo, nos chama atenção o diálogo entrecortado que encerra a canção: 
Pra semana 
O sinal 
Eu procuro você 
Vai abrir, vai abrir 
Prometo, não esqueço 
Por favor, não esqueça, não esqueça, não esqueça 
Adeus 
 

O anseio dos personagens em voltar a circular livremente remete ao <amanhã 

redentor=, ou nesse caso, a semana, na qual se encerraria aquele período de paralisia 

repressiva. O sinal fechado como representação do regime militar leva naturalmente à 

interpretação de sua <abertura= como representação do seu fim. Como veremos, não só a 

canção de Paulinho foi regravada por outros artistas como também influenciou outros 

compositores, como Belchior em <Como nossos pais= (1976), a utilizarem a metáfora do 

sinal fechado. Todavia, a imagem de um sinal abrindo não parece ter relação direta com a 

ideia de <abertura= tal como foi utilizada a partir de 1974. Portanto, se não podemos 

afirmar que Paulinho da Viola seja o responsável pelas origens do termo <abertura= como 

conceito de transição, talvez seja possível supor que <Sinal fechado= tenha sido uma das 

primeiras obras culturais a utilizar tal figura de linguagem com este sentido político. 

Pouco menos de um mês depois da final do V Festival da Record, a primeira 

<Coluna do Castelo= de 1970 ainda fala em <restauração democrática=, renovando as 

esperanças para o novo ano e apontando para a <insuficiência institucional= como principal 

obstáculo a ser superado <lenta e gradualmente= (Jornal do Brasil, 01/01/1970, p. 6). Ao 

final de julho de 1970, o Jornal do Brasil passa a ser mais realista quanto aos 

compromissos do governo e do ARENA com a reconstrução democrática. O editorial 

publicado nos dias 26 e 27 daquele mês antecipa também a análise de David Fleischer 

(1986, p. 29) sobre o voto plebiscitário, que se confirmaria nas eleições entre 1974 e 1978. 

O texto defendeu que o voto de protesto no pleito de 1970 não seria o voto em branco, mas 

o voto no MDB, que se mobilizava pela reconstrução democrática. O jornal finalmente 

define em linhas claras o significado da reconstrução democrática: garantias individuais e 

políticas, habeas corpus e liberdade de opinião e crítica. (Jornal do Brasil, 26 e 27/07/1970, 

p. 8). Contudo, diante da derrota acachapante da oposição, os editoriais de 29 e 30 de 

novembro de 1970, reportam-se às distintas teses que circulavam dentro do MDB após o 
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resultado eleitoral. O tom paternalista, brevemente interrompido pelo apoio no pleito 

daquele ano, retorna na crítica a falta de coesão interna e rechaça que a interferência do 

governo deva ser a principal responsável:  
Afinal, se o MDB cresceu em algum lugar e se reduziu noutro, trata-se de um 
fenômeno de mercado. Não vem a pêlo creditar todos os malogros à interferência 
dos Executivos. Afinal, não é apenas de vitórias numéricas que se faz um grande 
Partido (Jornal do Brasil, 29 e 30/11/1970, p. 6) 
  

A vitória do regime no pleito de 1970 acabaram por dar <maiorias incômodas para a 

ARENA (72% da Câmara e 89% no Senado), a ponto de o MDB começar a pensar na sua 

8auto dissolução9= (Fleischer, 1986, p. 24) o que parece lançar a oposição em uma profunda 

apatia. Fora dos palácios, contudo, os ânimos se acirram e as manchetes estampam as 

notícias de enfrentamentos e sequestros empregando termos como <subversivos= e 

<terroristas=. A aparente apatia do cotidiano institucional contrastava com o medo diário 

sentido pela população que se via encurralada em meio aos embates entre grupos de 

oposição armada e a repressão desmedida da ditadura militar. 
Se, num primeiro momento, o regime fazia prisioneiros entre aqueles envolvidos 
na luta armada ou forjava incidentes e fugas para justificar as mortes sob tortura, 
a partir de 1971, incrementou-se outra solução: o desaparecimento (...). 
Oficialmente, nem preso nem morto. Logo, o sistema repressivo, parte estrutural 
do regime, elaborou uma sofisticada técnica de desaparecimento, cujo primeiro 
momento era o desaparecimento físico do corpo, seja por incineração, 
esquartejamento, sepultamento como anônimo ou com nomes trocados (...). 
Como se não bastasse o aparato ilegal e semiclandestino de repressão, o regime 
instaurou novas leis, através sobretudo dos Atos Institucionais 13 (Banimento) e 
14 (Pena de Morte). Estes Atos, mais do que o AI-5, foram respostas diretas à 
guerrilha, em reação ao sequestro do embaixador americano (Napolitano, 2014, p. 
122 e p. 123) 
 

Em editorial publicado em 12 de dezembro de 1970, o Jornal do Brasil classifica a 

série de sequestros realizados pela oposição armada como <Crueldade Inútil=, pois o povo 

<incomodado em vão pelas medidas de segurança não seria ingênuo a ponto de acolher o 

aceno demagógico que acompanha o ato ou se derrama na sovada literatura subversiva=. 

Seu único resultado prático seria o de dificultar <o caminho da restauração democrática, 

fortalecendo a opinião minoritária dos que descrêem do Estado de direito= (Jornal do 

Brasil, 12/12/1970, p. 7). Esse contraste entre a evidente violência e a aparente apatia 

persiste até 1974, quando se considerou a luta armada como derrotada. Vimos 

anteriormente que neste mesmo ano Chico Buarque encontrava-se virtualmente interditado, 

tendo qualquer canção sua vetada pela Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP). 

O jeito que o compositor encontrou para continuar trabalhando foi lançar um disco 

cantando apenas canções de outros compositores. Nascia assim Sinal Fechado (1974). 
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A canção que intitula o disco, é também responsável por sua finalização, visto 
que sintetiza ideias expostas nas canções analisadas anteriormente. Na 
interpretação do samba de Paulinho, Chico imprime outra forma de entendimento 
da canção, tornando-a mais pesada e densa. Enquanto a versão de Paulinho é 
triste, como um lamento, a de Chico revela toda a tensão existente no vazio 
comunicativo das personagens que se encontram em um sinal fechado (Pereira & 
Pereira, 2017, p. 288) 
 

A base sonora desta versão se dá sobre a harmonia de um piano comentado pela 

melodia de um sopro de madeira não identificado. O arranjo de Perinho Albuquerque 

entrega uma performance bastante dinâmica, menos tensa e mais dramática do que a de 

Paulinho da Viola. Contudo, a voz de Chico é baixa, passiva, um tanto quanto cansada; de 

forma que o verso <talvez nos vejamos, quem sabe= transmite uma sensação de 

desesperança, como se os personagens soubessem que as chances de se reencontrarem são 

escassas. O cansaço na voz de Chico pode ser entendido com o seu próprio cansaço, de 

lidar com a perseguição, o exílio e a censura.  
Precisamos nos ver por aí 
Pra semana, prometo talvez nos vejamos 
Quem sabe? 
Quanto tempo? 
Pois é, quanto tempo? 
Tanta coisa que eu tinha a dizer 
Mas eu sumi na poeira das ruas 
Eu também tenho algo a dizer 
Mas me foge a lembrança 
 

De certa maneira, ele próprio estava impossibilitado de se expressar livremente tal 

como os personagens da canção. O contraste entre o arranjo dramático e a voz passiva do 

cantor corre em paralelo ao contraste entre o drama da violência decorrente do embate entre 

regime e oposição e as vozes descompromissadas que jogavam ao vento as palavras 

<restauração democrática=.  

Dois anos antes, os próprios líderes do Movimento Democrático Brasileiro (MDB), 

como Tancredo Neves e Amaral Peixoto, admitiram em 1972 que não vislumbravam 

perspectivas de curto prazo para a restauração democrática (Jornal do Brasil, 24/10/1972, 

p. 9). No início de 1972, com mais uma declaração de um congressista do ARENA 

pregando cautela à restauração democrática, já se percebe a mobilização do termo 

<reabertura= surgindo como sinônimo (Jornal do Brasil, 05/01/1972, p. 3). Outra canção de 

Chico, <Cálice= (1973), pontua a dificuldade gerada pela repressão em construir caminhos 

para o fim do regime: <Como é difícil, pai, abrir a porta. Essa palavra presa na garganta=. 

Naquele momento a imagem da abertura, dessa vez da porta, já se aproximava (ainda que 

coincidentemente) dos termos utilizados em 1973. O debate político começava a se orientar 
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por conceitos como distensão e abertura, propostos por Samuel Huntington. Napolitano 

argumenta que, nesse momento, a perspectiva ainda não era a mesma que se consolidou em 

1978. Pelo contrário, os planos e objetivos estavam centrados na tentativa de legitimar o 

regime que havia sido estabelecido por meio do golpe de 1964. Segundo Fleischer: 
Percebendo a rápida erosão de legitimidade do regime, devido a um desempenho 
econômico pior e o período de pressão política após o AI-5, o novo Governo do 
Gen. Ernesto Geisel (participante ativo no Governo Castelo Branco) ensaiou uma 
estratégia cautelosa e calculada de liberalização política, preconizada por seu 
estrategista mestre, Gen. Golbery do Couto e Silva, Ministro-Chefe da Casa Civil 
(Fleischer, 1986, p. 25) 
 

Para Marcos Napolitano: 
(...) era preciso iniciar uma normalização da vida política, que no jargão político 
da época significava consolidar o espírito de tutela do AI-5 em princípios 
constitucionais, abrandar o controle da sociedade civil, sem necessariamente dar a 
ela espaço político efetivo no processo decisório, e, em um futuro incerto, 
devolver o poder a civis identificados com as doutrinas que inspiraram 1964 ou 
que, ao menos, não lhes fossem hostis (...). A fórmula era inspirada na 
longevidade bem-sucedida do modelo político mexicano, referencia que aparece 
claramente no texto de Samuel Huntington, cientista politico norte-americano, 
8Approaches to political decompression9. Nele, o famoso professor de Harvard, 
antes de se consagrar como um dos ideólogos do mundo pós-Guerra Fria, 
aconselha os mandatários brasileiros a iniciar uma 8descompressão lenta e 
gradual9 o quanto antes, para não perder o controle do processo sob o risco de um 
novo e mais terrível ciclo repressivo, ou coisa pior, o aumento descontrolado da 
participação popular no processo político (Napolitano, 2014, p. 213) 
 

Contudo, segundo o próprio Napolitano, o General Golbery considerou as propostas 

de Huntington <pedestres= (Napolitano, 2014, p. 214). De acordo com Paulo Gajanigo, o 

caminho adotado foi outro, postulando <um novo clima, de diálogo mais aberto. Este clima 

se constituiria como um espaço de negociação entre ARENA e MDB e também de diálogo 

com lideranças da sociedade civil= (Gajanigo, 2020, p. 178). Segundo Celina Duarte: 
Antes de tomar posse, seus principais assessores reuniram-se por diversas vezes 
com jornalistas proeminentes, aos quais apresentavam o projeto político do novo 
governo e garantiam que a censura seria brevemente suspensa. Estabeleceu-se de 
imediato um clima de grande esperança. Nos meses imediatamente anteriores à 
posse de Geisel, no final de 1973 e começo de 1974, já se começava a tratar com 
desembaraço diversos temas antes intocáveis (como a situação econômica e a 
questão da democracia) e a recorrer às sátiras e ironias mais contundentes 
(Duarte, 1983, p. 189-190) 
 

Para Gajanigo, a abertura midiática concedida pelo regime, unida a esse 

desembaraço apontado por Duarte, conferiram ao MDB espaço de diálogo para fazer uma 

campanha bem sucedida em 1974; o que se concretizou em resultados eleitorais positivos 

para a oposição. Naquele mesmo ano, Ivan Lins contrapunha os temores dos anos de 

chumbo com as expectativas crescentes de um retorno a tempos mais democráticos no 
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refrão de <Abre alas= (1974): <Abre alas para minha folia. Já está chegando a hora=. O bom 

desempenho do MDB no pleito de 1974 surgia como primeiro sopro de esperança em meio 

a tanta desilusão; animando os opositores na mesma medida em que frustrava as 

expectativas gradualistas de abertura. A resposta do regime veio em forma institucional e 

repressiva. Por um lado, o governo tratou de estabelecer novas normas eleitorais que 

retrocederam na liberdade de expressão experimentada no último pleito.  
Por outro lado, o setor mais radical das Forças Armadas continuavam a agir. A 
polarização se fortalecia. O assassinato de Herzog, em 25 de outubro de 1975, foi 
emblemático. Demonstrava que a repressão continuava de um lado, e de outro, 
que a resistência à ditadura ganhava nova força visível na manifestação silenciosa 
em seu enterro e na cobrança da opinião pública sobre seu assassinato. A reação 
do governo foi retroceder em algumas medidas, principalmente, eleitorais 
(Gajanigo, 2020, p. 166) 
 

Segundo Marcos Napolitano, <o ministro Armando Falcão elegeu um novo inimigo 

prioritário do regime: o PCB=, alvo da Operação Radar. Para o ministro, as <gráficas 

clandestinas= do partidão teriam sido usadas ilegalmente na campanha do MDB. Esse 

malabarismo lógico foi a justificativa que <conduziria a um novo e trágico ciclo repressivo= 

(Napolitano, 2014, p. 224). Entretanto, o <gênio não voltaria para a garrafa=, e a partir de 

1976 já não era mais questão de <se= mas de <quando. Em outras palavras: o debate já se 

dava em torno da <velocidade de implementação de um projeto de descompressão, tendo-se 

em vista os riscos de um retrocesso e o significado e consequências dessa estratégia= 

(Figueiredo & Cheibub, 1982, p. 33). O fim do ciclo econômico positivo do dito <milagre 

econômico= acelerou a perda de legitimidade do regime. De acordo com Luiz Carlos 

Bresser Pereira: 
A partir de 1975, em função da crise econômica desencadeada em 1973 com o 
primeiro choque do petróleo e em função da derrota do governo nas eleições 
majoritárias para o Senado, em novembro de 1974, a aliança 
capitalista-tecnoburocrática entra em colapso e tem início aquele processo 
dialético já referido entre a 8abertura9 e a redemocratização. É preciso entender, 
entretanto, que esse colapso jamais foi completo ou radical. A aliança básica 
continuou (Pereira, 1983, p. 7) 
 

Raimundo Fagner Cândido Lopes, mais conhecido como Fagner, nasceu em Icó, 

Ceará em 1949. Mudou-se para Brasília em 1970 para estudar arquitetura e ganhou 

reconhecimento nacional em festivais de música. O primeiro sucesso veio como compositor 

e cantor em 1971 com <Mucuripe=, gravada por Elis Regina. Seu primeiro álbum, Manera 

Fru Fru, Manera, foi lançado em 1973, e ele continuou a conquistar o público com álbuns 

subsequentes, como Ave Noturna (1975). Já Raimundo Fagner (1976), seu terceiro disco, 

vendeu mais de 40 mil exemplares. A faixa de abertura é justamente <Sinal fechado= 
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(1976), de autoria de Paulinho da Viola. A interpretação de Fagner, contudo, se afasta do 

minimalismo presente nas outras duas versões, optando por um arranjo mais intrincado do 

ponto de vista instrumental e técnico. Nessa versão encontramos Fagner tocando violão, 

acompanhado por uma viola e uma guitarra portuguesa, executadas por Robertinho do 

Recife, além da percussão de Chico Batera.  
Pra semana 
O sinal 
Eu procuro você 
Vai abrir, vai abrir 
(Vai abrir, vai abrir) 
Prometo, não esqueço 
Por favor, não esqueça, não esqueça, não esqueça 
Adeus 
 

Seu arranjo não deixa espaço para silêncios. Fagner recorre ao overdub, sobrepondo 

duas gravações da sua voz, criando uma distinção sonora entre os personagens do diálogo. 

Esse recurso permite ao cantor enfatizar a repetição das palavras <vai abrir= com bastante 

intensidade. Dado que esta versão foi lançada em 1976, já não nos parece coincidência que 

a imagem de um sinal aberto fizesse referência ao processo de <abertura= que começava a 

ser discutido naquele momento. Ao contrário das demais versões analisadas, Fagner repete 

justamente os versos que narram a expectativa em torno da abertura do sinal.  

A interpretação vocal, especialmente nesta repetição, transmite uma agonia e uma 

ansiedade pelo sinal aberto que nos leva a interpretar a primeira passagem como uma 

expectativa frustrada. Seu arranjo com diferentes instrumentos de corda, aplicado a uma 

canção cuja distinção harmônica é a dissonância, permite um paralelo com o <clima de 

abertura= que crescia com diferentes vozes e diferentes concepções estratégicas. Ao final, 

podemos ouvir um rufar de caixa que, somada a marcação de bumbo que percorre toda a 

canção, cria a imagem sonora de um desfile militar. Esse recurso sonoro-visual existe em 

outras canções como <Eu quero botar meu bloco na rua= de Sérgio Sampaio e <Pesadelo= 

de Paulo Sérgio Pinheiro. Contudo, em <Sinal fechado= essa referência vai além da simples 

presença sombria do regime que ronda a sociedade.  

O momento em que o rufar acontece é especialmente significativo, ocorrendo 

precisamente na segunda vez em que o sinal está prestes a abrir. Isso cria a sensação de que 

é o passo militar que ditará a travessia assim que o sinal abrir. Essa interpretação nos 

remete de volta à questão da tutela militar durante o processo de abertura. A partir de 1976 

inicia-se um crescimento significativo das discussões sobre abertura na imprensa, como 

constata Paulo Gajanigo (Gajanigo, 2020, p. 175). A entrada dos movimentos sociais 4 
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sindicalistas, estudantes, assim como os movimentos de carestia e os retornados do exílio 

4, inserem novos agentes na discussão. Segundo Luiz Carlos Bresser Pereira, a entrada de 

novos agentes foi fundamental para que a questão da tutela militar pudesse ser enfrentada a 

partir de novas alianças de classe (Pereira, 1983, p. 8). Por fim, conforme o levantamento 

de Gajanigo, a discussão sobre abertura atinge seu ápice em 1979 e vai progressivamente 

regredindo até 1985, quando o poder executivo passa efetivamente dos militares para os 

civis. Os momentos decisivos desse processo ocorrem fora do recorte temporal proposto 

por esta pesquisa. Acreditamos ser possível acompanhar todo esse processo a partir de 

paralelos entre a política e a cultural, especialmente a MPB que teve muitos dos seus nomes 

integrando manifestações e comícios durante toda disputa não só em torno da abertura, 

como da anistia e posteriormente na campanha das <Diretas Já=. No momento nossos 

objetivos são os de demonstrar como foram representadas as expectativas de fim daquilo 

que prometia ser uma <intervenção= e acabou tornando-se todo um capítulo na História do 

Brasil. Sendo esse o fim da ditadura o <amanhã= mais objetivo, podemos passar para a 

representação das alternativas para este <futuro redentor= que os compositores e intérpretes 

dos anos de chumbo enxergavam no contexto internacional. 

3.3 Perspectivas e alternativas para o <amanhã= 

Haveria um tipo de sociedade que representasse esse <amanhã=? Como vimos no 

primeiro capítulo, a conjuntura global dos anos 1970 poderia ser definida como o <pileque 

homérico no mundo= cantado em <Cálice= (1973) havia varrido o mundo de desconfiança. 

Supomos que nenhuma sociedade representaria um modelo perfeito. Todavia, algumas 

poderiam representar valores, positivos ou negativos, que mobilizassem comentários e 

referências nas canções. Outras poderiam estar passando por eventos históricos que seriam 

interpretados pelos compositores brasileiros a partir da sua relação com a sociedade 

brasileira e seu contexto político imediato.  

Diversas referências e considerações sobre lugares de primeiro mundo, de terceiro 

mundo e até mesmo de outro mundo, podem ser encontradas em nossas fontes. Vejamos 

como as canções dos anos de chumbo interpretaram e refletiram o complexo contexto 

internacional diante do cenário político da ditadura militar. Começamos por um conjunto de 

canções que optamos por chamar de <esotéricas=. O dicionário Oxford define o esotérico 

como aquilo que <diz-se de ciência, doutrina ou prática fundamentada em conhecimentos 

de ordem sobrenatural=. Poderíamos deixá-las de fora, uma vez que sua relação com temas 
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de ordem espiritual parecem fugir ao nosso escopo de análise política. Contudo, não só são 

algumas das mais marcantes canções da época, entendemos que o interesse desses 

compositores, ainda que esotérico, se relaciona indiretamente com uma ampla ansiedade 

por uma alternativa social. Um exemplo é o aclamado <A Tábua de Esmeralda= (1974) de 

Jorge Ben, recheado de referências à figura mítica de Hermes Trismegistus, o alquimista do 

século XIV Nicolas Flamel e a <filosofia hermética=. Citando Eric John Holmyard, Susana 

Bianca de Andrade destaca que os alquimistas eram <obrigados, em muitos casos, a se 

disfarçar, utilizar nomes falsos, esconder-se, escrever por meio de linguagem enigmática, 

repleta de alusões, metáforas, alegorias= (Andrade, 2015, p. 108). Coincidentemente ou 

não, tal prática por parte dos alquimistas se assemelham àquela dos compositores 

brasileiros nos anos de chumbo. Além do mais, a mera menção à <Sociedade Alternativa= 

(1974) foi motivo suficiente para que Raul Seixas e Paulo Coelho fossem presos e 

torturados sob acusações de propaganda subversiva. Passar por este tema surge como uma 

boa oportunidade para expor quais foram as inspirações da <Sociedade Alternativa=. Para 

isso precisamos entender um pouco sobre o que são essas sociedades esotéricas e as 

chamadas doutrinas de Nova Era. 

As doutrinas de matriz Nova Era (NE) começaram a se delinear no final do século 

XIX, influenciadas por movimentos como a teosofia, o ocultismo e o transcendentalismo. 

Esse fenômeno foi caracterizado pela revitalização dessas práticas e pela busca de novas 

gnoses que integravam elementos orientais, conforme argumentado por Colin Campbell 

(1977). No entanto, Amurabi Oliveira (2014) ressalta que o Oriente representado na NE é 

muitas vezes uma construção ocidental, marcada por relações de poder que moldam uma 

visão estática do <Oriente latente=, como criticado por Edward Said (2007). Todavia, 

segundo Oliveira, ao contrário das práticas estudadas em países como EUA e Reino Unido, 

cujo foco estaria no aprimoramento do indivíduo, no Brasil tais práticas acabam 

<centrando-se no processo terapêutico, buscando dar respostas às agruras postas, no 

cotidiano dos sujeitos= (Oliveira, 2014, p. 174). Uma das características destas práticas é o 

uso de elementos da cultura popular como representação das entidades espirituais. Um 

exemplo é o caso de estudo de Amurabi Oliveira, o Vale do Amanhecer, cujo Pai Sete 

Flechas é <retratado com indumentárias semelhantes às utilizadas pelos os indígenas 

americanos, em especial, aquelas que aparecem nos de filmes de Faroeste= apesar de ser 

descrito como um Tupinambá (Oliveira, 2009, p. 41). Oliveira enxerga a relação entre o 

contexto político e a emergência de doutrinas como essas, mas ressalta que o principal 
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veículo dos discursos e práticas esotéricas no Brasil foi a contracultura estrangeira 

(Oliveira, 2014, p. 170). Segundo Vitor Cei Santos (2009), o escritor ocultista inglês 

Aleister Crowley (187531947), tornou-se um ícone da contracultura, especialmente entre os 

movimentos espiritualistas dos anos 1960 que anunciavam a era astrológica de Aquário. 

Sua doutrina do Novo Aeon, que apelava à contestação e rebeldia, ressoou com os jovens 

dessa época, inspirando a formação de comunidades alternativas. Segundo a lenda, em 

1904, durante uma viagem ao Cairo, Crowley teria psicografado o <Livro da Lei= (Liber AL 

vel Legis), ditado pela entidade espiritual Aiwass, que anunciou a chegada de uma nova era 

na qual prevaleceria a <Lei de Thelema=. Para Santos, a queda de confiança nas instituições 

políticas, aliada à proximidade com o fim do milênio, teriam motivado o interesse dos 

movimentos contraculturais nas doutrinas de Nova Era.  
A Lei de Thelema emerge da crença na inutilidade das lutas no campo 
político-institucional, pois redundariam sempre em alguma forma de opressão ao 
indivíduo. A transformação social viável para resolver os problemas do homem 
dentro da sociedade só poderia ser alcançada na medida em que cada um pense 
por si próprio, suprimindo todas as formas de autoridade estabelecidas, tendo em 
vista a realização dos desejos individuais. Nesse sentido, uma possível revolução 
contracultural seria fruto da organização coletiva das vontades individuais 
(Santos, 2009, sp.) 

 
Assim, a Lei de Thelema seria uma anti-lei, feita não para limitar, mas potencializar 

as capacidades humanas. Crowley tornou-se uma figura particularmente popular no final 

dos anos 1960, figurando na capa do álbum <Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band= ao 

lado de outras figuras icônicas como Marilyn Monroe, Albert Einstein, Karl Marx, Bob 

Dylan, Fred Astaire, Carl Jung e Marlon Brando. No Brasil, foi Raul Seixas quem tornou o 

escritor inglês com a canção <Sociedade Alternativa= (1974).  
Viva! Viva! 
Viva a sociedade alternativa 
(...) 
Se eu quero, e você quer 
Tomar banho de chapéu 
Ou esperar Papai Noel 
Ou discutir Carlos Gardel 
Então vá! 
Faz o que tu queres 
Pois é tudo da lei! 
Da lei 
 

Fica claro que na interpretação de Raul Seixas sobre a Lei de Thelema há a busca 

por uma sociedade livre onde os indivíduos poderiam chegar à concordância por eles 

mesmos (<se eu quero e você quer=) para fazer o que os aproximasse mais da felicidade, 

por mais estranho que fosse (<tomar banho de chapéu, ou esperar Papai Noel=). Tal visão é 
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arrematada por um trecho da Lei de Thelema: <faz o que tu queres, pois é tudo da lei!=. 

Mas são os versos de contracanto lançados por Raul ao fim da música que deixam explícita 

a afiliação do cantor com a doutrina de Crowley: 
O número 666 chama-se Aleister Crowley 
(...) 
Faz o que tu queres há de ser tudo da lei 
(...) 
A Lei de Thelema 
(...) 
A lei do forte 
Essa é a nossa lei e a alegria do mundo 
(...) 
Viva! Viva! Viva! 

 
Raul Seixas, do alto de sua experiência como produtor musical, foi razoavelmente 

sensível ao não fazer de suas canções uma pregação religiosa. Isso talvez ajude a explicar 

porque sua fase de maior sucesso foi justamente a sua fase mais esotérica. Além do mais, é 

possível que este contracanto fosse um improviso de estúdio que não teria passado pela 

censura prévia. Em todo caso, vimos anteriormente o que aconteceu com Raul e seu 

parceiro Paulo Coelho uma vez que a canção e seu material de divulgação chegaram aos 

militares.  

Na contramão, Tim Maia optou por ser bastante explícito quanto a sua conversão 

para a Cultura Racional. Ou, como teoriza o pesquisador Allen Thayer (2019), foi bastante 

explícito uma vez que conseguiu financiar as gravações com o contrato previamente 

assinado com a gravadora RCA. Até então, Tim Maia <tentou manter suas novas intenções 

de letra encobertas pelo maior tempo possível, atrasando o inevitável confronto, para que 

ele pudesse continuar usando o estúdio de Botafogo de graça= (Thayer, 2019, p.76). 

Segundo conta Nelson Motta, tanto Maia quanto Seixas chegaram a confrontar suas 

preferências esotéricas em um profundo debate espiritual e filosófico: 
Tim tentou convertê-lo e acabaram em uma discussão acalorada sobre drogas, 
com Raul ligadão defendendo a cocaína e Tim missionário, advertindo: "Tu toma 
cuidado, hein, magrelo. Nego cheira cocaína e fica logo com vontade de dar o cu, 
cocaína afrouxa o brioco, mermão!= (Motta, 2007, p. 177) 
 

Talvez o caso mais famoso de envolvimento entre artista e uma seita esotérica, Tim 

Maia conheceu a Cultura Racional por acaso. Como mencionamos anteriormente, seitas do 

tipo Nova Era costumam recorrer a símbolos da cultura popular na construção de suas 

mitologias. No caso da Cultura Racional, foi justamente o uso da ufologia que chamou a 

atenção de Tim Maia. Segundo Mariana Kapp (2021): 
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Tim Maia conheceu o Universo em Desencanto por meio de seu amigo Tibério 
Gaspar, que era o violinista da banda. Tim Maia, na época dos ensaios para o LP 
duplo, estava usando mescalina 3 um alucinógeno extraído do cacto Peyote 3 e, 
em uma de suas viagens, resolveu visitar o amigo, que tinha o livro em cima da 
mesa. Tim se deslumbrou com a questão da ufologia que a Cultura Racional 
disseminava, já que se interessava por esse assunto desde criança. Então, Tibério 
Gaspar o levou para visitar o templo de Manoel Jacintho Coelho 3 fundador da 
Cultura Racional. Aos poucos, todos os membros da banda também acabaram 
lendo o livro e se envolvendo com a Cultura. Vale lembrar também que essa era 
uma época em que diversos movimentos espirituais alternativos ganharam força 
dentro do contexto da contracultura Brasileira. No mundo da música, não foi só 
Tim quem gravou discos inspirados em temas místicos (Kapp, 2021, p. 160) 
 

Os dois volumes do disco <Racional= (1975) são hoje os mais cultuados da obra de 

Tim Maia, mas é importante lembrar que a RCA não só se recusou a distribuí-lo como 

romperam o contrato com o compositor. Mesmo assim, foram vendidas 38 mil cópias para 

o volume 1 e 20 mil para o volume 2 (Thayer, 2019, p.120). É uma soma impressionante 

considerando que os <discos e o livro eram vendidos em shows gratuitos, que tinham como 

público membros da Cultura Racional, e pelas ruas e praias do Rio de Janeiro=, além de 

apresentações gratuitas na TV (Kapp, 2021, p. 163). Todo dinheiro era doado a Manoel 

Jacintho Coelho, o que obviamente tornou aquela operação financeiramente insustentável 

(Kapp, 2021, p. 164). Segundo Nelson Motta, <no dia 25 de setembro de 1975, Tim 

acordou com uma vontade louca de comer uma carne sangrenta, tomar um goró e fumar um 

baseado. Teve uma iluminação e abandonou a seita no seu velho estilo, quebrando tudo= 

(Motta, 2007, p. 184).  

A versão destes fatos apresentada por Mariana Kapp é mais gradual e complexa 

quanto aos motivos para o rompimento de Tim Maia com a Cultura Racional: 
O primeiro deles foi a morte de um dos filhos de Seu Manoel em um acidente de 
carro, o que deixou todos abalados. Logo depois, o cantor e a banda fecharam um 
show em uma pequena cidade de Minas Gerais; porém, lá ninguém sabia dessa 
conversão de Tim Maia, e, como todos esperavam seu show tradicional 3 o que 
não aconteceu 3, o público se decepcionou e começou a vaiar e a querer invadir o 
palco. Ao voltarem de Minas, ele decidiu visitar Manoel Jacintho e o encontrou 
saindo com a esposa de outro membro da Cultura Racional. Esse foi o momento 
em que ele tirou todos os instrumentos de Belford Roxo e mandou que os músicos 
destruíssem os discos e os livros que tinham sobrado. Esse fato e a questão de que 
os discos não foram amplamente vendidos quando Tim ainda fazia parte da 
Cultura Racional tornaram esses discos extremamente raros. Ele também deixou 
gravado no estúdio Havaii and Somil algumas bases e alguns vocais; porém, com 
sua saída, ele nunca pagou nem buscou essas fitas, que anos mais tarde seriam 
usadas para o Racional - Volume 3 (Kapp, 2021, p. 164) 
 

Fazendo a transição entre o <outro mundo= e este mundo, o volume 2 do disco 

<Racional= (1975) traz a canção <Guiné-Bissau, Moçambique e Angola=.  
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Eu vim aqui para lhe dizer 
(...) 
Que eles agora estão 
Numa relax 
Numa tranquila 
Numa boa 
(...) 
Lendo os livros da Cultura Racional 
(...) 
Guiné Bissau, Moçambique e Angola 
 

Não encontramos nenhuma evidência de que o livro <Universo em desencanto= 

estivesse de fato sendo lidos naqueles países. No entanto, naquele mesmo ano de 1975 

essas três nações mais Cabo Verde avançavam em seus respectivos processos de 

independência de Portugal. O processo de descolonização da África portuguesa é bastante 

complexo, e nenhum resumo poderá fazer justiça à importância histórica deste evento. Parte 

das suas complexidades reside no fato de que este é um processo que pode ser considerado 

como <tardio=, uma vez que os demais processos de descolonização africanos se sucederam 

ao longo das décadas de 1950 e 1960. Isto se deve ao fato de que Portugal, em sua condição 

de nação semi-periférica (Fortuna, 1985, p. 470) tinha como base de sustentação da 

ditadura de Salazar a manutenção das colônias. Portanto, as independências de 

Guiné-Bissau, Moçambique, Angola e Cabo Verde colocavam em xeque não apenas o 

modelo colonial portugues, mas, todo o regime do Estado Novo (Fortuna, 1985, p. 472). 

Em solo africano, diversos grupos pegavam em armas para defender a 

independência de seus respectivos países. Destacavam-se, naquele primeiro momento, o 

Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), Movimento 

Popular de Libertação de Angola (MPLA) e a Frente de Libertação de Moçambique 

(FRELIMO) 4 todos de influência marxista-leninista 4 compondo a Conferência das 

Organizações Nacionalistas das Colônias Portuguesas (CONCP) (Freixo, 2007, p. 5). 

Evidentemente havia outros grupos que defendiam outros projetos de independência. Com 

o tempo as disputas transformaram-se em conflitos armados que logo degeneraram-se em 

guerra civil: Moçambique só encerrou seu conflito em 1992, Guiné-Bissau em 1998. Já em 

Angola, os combates atravessariam o milênio, cessando apenas em 2002. É difícil dizer se 

esta canção foi uma daquelas escritas por Tim Maia antes da sua conversão à Cultura 

Racional e alteradas posteriormente, ou se foi composta inteiramente após tal 

acontecimento. Em todo caso, em seu primeiro disco após o rompimento com a Cultura 

Racional, Tim Maia parecia revisar suas projeções otimistas para o continente africano em 

<Rodésia= (1976): 
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Em Guiné-Bissau 
Não está legal 
Muito menos na Rodésia 
África do Sul 
Pegue o sangue azul 
Mande para as cucuias 
Só assim vão ver 
Que o preto é bom 
Mas é valente também 
 

Ao focar na Rodésia e na África do Sul, Tim Maia abordava dois países 

emblemáticos pelo regime de apartheid, expressando abertamente sua oposição a esse 

sistema. Em 1980, Robert Mugabe foi eleito, pondo fim à Rodésia e dando origem ao 

Zimbábue. Já a África do Sul, desmoralizada após a derrota em Angola, ainda manteria seu 

apartheid até 1991, elegendo Nelson Mandela em 1994. Tim Maia pode não ser um dos 

nomes mais associados à política nos anos de chumbo, mas canções como "Rodésia" 

demonstram sua preocupação com questões políticas relevantes da época. Entretanto, é 

muito difícil precisar os meios pelos quais o compositor entrou em contato com as questões 

africanas. De acordo com Gustavo Rolim (2022), apenas <no momento da gradual 

8abertura9 que aquelas realidades africanas podem circular no Brasil (ao menos não 

clandestinamente) (Rolim, 2022, p. 392), portanto, alguns anos depois do lançamento das 

canções de Tim Maia.  

A pesquisa de Felipe Bellido Quarti Cruz (2023) traz uma importante contribuição 

ao mapear o surgimento e atuação de diferentes organizações do Movimento Negro nas 

décadas de 1970 e 1980. O autor considera como fatores de influência destas organizações, 

não só os movimentos de independência africanos, mas também as lutas por direitos civis 

nos EUA e a emergência do Partido dos Panteras Negras. Segundo Cruz, as perspectivas 

erguidas por estes movimentos na conjuntura internacional provocaram uma importante 

elevação da autoestima do negro brasileiro (Cruz, 2023, p. 33). O autor começa sua <linha 

do tempo= pelo Instituto de Estudos Afro-Asiático (IBEAA), órgão criado ainda em 1961 e, 

absorvido em 1973 pela Universidade Candido Mendes para tornar-se o Centro de Estudos 

Afro-Asiático. No ano seguinte surge a Sociedade de Intercâmbio Brasil-África (SINBA), e 

em 1975 o Grupo de Trabalho André Rebouças (GTAR) e o Instituto de Pesquisa em 

Culturas Negras (IPCN). É importante destacar que todos esses grupos funcionaram em 

instituições acadêmicas, o que, considerando sua biografia, torna um tanto difícil imaginar 

que fossem espaços frequentados por Tim Maia. É menos difícil, no entanto, imaginar que 

esse contato ocorresse em outros espaços de sociabilização, como os bailes de black music: 
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O movimento dos bailes soul no Rio de Janeiro teve grande importância na 
reconfiguração da ocupação do espaço urbano na cidade, os jovens negros das 
favelas se deslocaram entre as zonas norte e sul. A partir desse deslocamento 
promovido pelos jovens do movimento negro, há uma alteração da segregação 
espacial em termos de realização de eventos culturais na zona sul (Monteiro, 
1991). (...) Uma das perguntas que fiz a Dom Filó era referente a como chegavam 
essas informações ao Brasil e aos jovens negros. Tanto ele como Carlos Alberto 
Medeiros foram enfáticos em dizer que os artistas como Tony Tornado, Tim 
Maia, entre outros, quando voltavam de viagens aos EUA traziam revistas e 
discos de vinil. Outra influência importante era a dos livros, ambos citaram as 
obras escritas por James Baldwin e Eldridge Cleaver, livros que tiveram 
traduções para o português. (...) Dessa forma o Soul se tornou um dos motores 
propulsores do movimento negro, pois trabalhava com a autoestima dos negros, 
que passaram a ver a sua identidade de forma positiva, seja pela indumentária, ou 
pelo penteado usado por estrelas internacionais da música e do cinema. Ao 
mesmo tempo que os espaços em que ocorriam os bailes também passaram a ser 
ponto de encontro dos militantes na década de 1970 (Cruz, 2023, pp. 57-58) 
 

Pode-se pensar que a conexão com a música negra dos Estados Unidos mobilizasse 

referências restritas ao contexto estadunidense. Porém, um olhar mais atento revela que a 

black music sempre manteve uma relação próxima com o continente africano. Em 1973, 

James Brown apresentou-se no Brasil e, no ano seguinte, seguiu para a África, onde 

participou do festival <Zaire 74=. O evento tinha o objetivo de promover a solidariedade 

racial e cultural entre afro-americanos e africanos 4 mas também serviu de promoção para 

a histórica luta entre Muhammad Ali e George Foreman. É possível que Tim Maia tenha 

acompanhado a trajetória do seu ídolo e, no processo, se familiarizado com as questões 

políticas do continente africano.  

Essas conexões são muitas vezes contraintuitivas. No documentário <Meu Amigo, 

Fela= (2019)53, a ativista Sandra Smith conta que o lendário músico nigeriano Fela Kuti só 

passou a se interessar pelos temas políticos do seu próprio país após sua estadia nos EUA 

no fim dos anos 1960 4 a despeito de ser filho da também lendária ativista Funmilayo 

Ransome-Kuti54. É difícil afirmar o que exatamente teria despertado o interesse de Tim 

Maia nas questões políticas do continente africano. É mais provável que o compositor tenha 

se influenciado por um cruzamento de referências extraídas da black music. A cultura negra 

estadunidense é, portanto, uma força cultural e um ponto de encontro da diáspora que não 

se pode ignorar quando tratamos das perspectivas e alternativas sociais e políticas presentes 

54 Funmilayo Ransome-Kuti (190031978) foi uma ativista nigeriana, educadora e política, amplamente 
reconhecida por sua luta pelos direitos das mulheres e pela independência da Nigéria do domínio colonial 
britânico. Ela foi uma das primeiras mulheres a dirigir um carro na Nigéria e fundou a Associação das 
Mulheres Abeokuta, que desempenhou um papel crucial na defesa dos direitos das mulheres, especialmente 
em relação à tributação injusta. Sua atuação foi uma das influências de Kwame Nkrumah, que viria a ser 
presidente da Ghana. Além disso, Funmilayo Ransome-Kuti era mãe de Fela Kuti, o renomado músico e 
ativista criador do Afrobeat. 

53 Meu Amigo Fela. Direção: Joel Zito Araújo. São Paulo : O2 Play, 2019 



160 

naqueles anos de chumbo, especialmente para o povo preto brasileiro. Na década de 1970 

as tensões raciais seguiam altas. Enquanto os negros tiveram suas conquistas civis 

frustradas pelas péssimas condições econômicas da década. Pelo menos é o que diz a White 

House Historical Association55 em seu domínio eletrônico. Como vimos anteriormente, 

Taiguara percebeu tais tensões em sua canção <Nova York= (1973) no verso <E se junte a 

sua raça=. Já o America's Black Holocaust Museum56 faz questão de lembrar dos 

assassinatos de lideranças como Martin Luther King Jr., Malcolm X e Fred Hampton assim 

como a emergência de movimentos reacionários de direita como um ponto de virada na 

trajetória do movimento. O pesquisador Jacob Barnhill (2019) identifica esse clima de 

medo, divisão política e incerteza como o tema central do álbum <What's going on= (1971) 

do cantor estadunidense Marvin Gaye, cujas canções abordam tais questões a partir da 

perspectiva de um jovem negro que retorna da Guerra do Vietnã.  

Na contramão da desconfiança, Jorge Ben lança naquele mesmo ano o disco <Negro 

é lindo= (1971). Filho de mãe etíope, o compositor tijucano traz por todo o álbum uma 

exaltação das diversas qualidades do povo preto, seja em África ou na América. Na canção 

<Cassius Marcelus Clay=, Jorge utiliza a figura do pugilista Muhammad Ali (batizado 

originalmente de Cassius Marcellus Clay) como avatar para a coragem historicamente 

demonstrada pelo povo preto frente às adversidades, preconceitos e violências impostas por 

indivíduos e estruturas sociais racistas.  
Herói do século XX sucessor de Batman 
Sucessor de Batman, Capitão América e Superman 
(...) 
Tem a postura da Estátua da Liberdade 
E a altura do Empire States 
Salve, Cassius Marcellus Clay 
Soul brother, soul boxer, soul man 
 

O atleta, campeão olímpico em Roma 1960, foi tratado pelo governo dos EUA 

como traidor e condenado à prisão por se recusar a lutar na Guerra do Vietnã. O processo 

judicial se arrastou por alguns anos, durante os quais ele foi proibido de competir, até ser 

absolvido justamente em 1971. A canção de Jorge Ben eleva o boxeador ao patamar de 

outros heróis da cultura pop estadunidense como Batman, Capitão América e Superman. 

Dentre eles, Ali é o único negro. Curiosamente, também é o único que existiu de verdade. 

56 Turning the Tables on Civil Rights: The 1970s and 1980s - America's Black Holocaust Museum. Disponível 
em: https://www.abhmuseum.org/turning-the-tables-on-civil-rights-the-1970s-and-1980s/ (Último acesso: 
16/08/2024) 

55 Racial Tension in the 1970s - White House Historical Association. Disponível em: 
https://www.whitehousehistory.org/racial-tension-in-the-1970s (Último acesso: 16/08/2024) 

https://www.abhmuseum.org/turning-the-tables-on-civil-rights-the-1970s-and-1980s/
https://www.whitehousehistory.org/racial-tension-in-the-1970s
https://www.whitehousehistory.org/racial-tension-in-the-1970s
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Ao longo da letra, Ali é celebrado por sua elevada autoestima (<Salve Narciso negro=). 

Susana Bianca de Andrade nos lembra que a exaltação de Ali se juntava às demais 

exaltações de figuras negras como Moisés, Fio Maravilha, Zumbi e Xica da Silva (Andrade, 

2015, p. 113), que Jorge Ben continuou a exaltar durante a década de 1970 em discos como 

<Gil & Jorge: Ogum, Xangô=, em parceria com Gilberto Gil, e <África/Brasil= (1976). 

Como Cruz demonstrou, a elevação da autoestima era um elemento fundamental da cultura 

black, portanto, exaltar essas figuras históricas significava também exaltar a autoestima de 

todo o povo negro. Se voltarmos à <Rodésia= de Tim Maia, vemos esta mesma exaltação à 

autoestima, agora em um momento de crise: 
Meu irmão de cor 
Chega de pudor 
Pois assim não é possível 
Tome o que é seu 
Pois foi quem te deu 
Bela natureza triste, yeah 
Foi deixar pra lá 
Mas assim não dá 
Veja o que aconteceu 
 

Dos poucos relatos biográficos que se tem sobre Taiguara, sabe-se que entre 1971 e 

1973 o cantor passou por Inglaterra, França e também Nova York (Pacheco, 2013. p. 148). 

Este período coincide com a campanha <War is Over (if you want it)= lançada por Yoko 

Ono e John Lennon junto ao single <Happy Xmas (War Is Over)= (1971), gravado pela The 

Plastic Ono Band com o Harlem Community Choir. O casal, que residia em Nova York, 

promoveu essa campanha como forma de contribuição aos movimentos de oposição à 

guerra do Vietnã. Este clima político foi registrado por Taiguara na canção <Nova York= 

(1973): 
E o diário luminoso deslizou as cinco letras finais: 
Era um <p=, um <e=, um <a=, um <c=, um <e= 
Peace and love, chegou a paz! 
 

Outro forte movimento político deste período se opunha ao armamento nuclear. 

Durante a Guerra Fria imaginava-se que a disputa travada entre EUA e URSS pela 

hegemonia global resultaria invariavelmente em uma guerra nuclear. Contudo, segundo 

Eric Hobsbawm, a <retórica de luta pela supremacia ou aniquilação= não pertencia às altas 

cúpulas dos governos nacionais e sim <a nebulosa disputa entre seus vários serviços 

secretos= que, apesar de atuarem muito mais no Terceiro Mundo, alimentaram a ficção 

típica da guerra fria com tramas de espionagem, sedução e assassinatos cujo símbolo mais 

completo talvez seja a franquia James Bond de Ian Fleming (Hobsbawm, 2008, p. 226). 
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Segundo o historiador inglês, os governos confiavam que a garantia de uma destruição 

mútua <impediria um lado ou outro de dar o sempre pronto sinal para o planejado suicídio 

da civilização. Não aconteceu, mas por cerca de quarenta anos pareceu uma possibilidade 

diária= (Hobsbawm, 2008, p. 224). Tal doutrina ficou conhecida como <destruição mútua 

assegurada= cuja sigla em inglês, <MAD= adequadamente traduz-se para <LOUCO=. O 

diretor Stanley Kubrick enxergou o absurdo dessa doutrina e o refletiu na comédia farsesca 

<Doutor Fantástico= (1964). Por sua vez, Jorge Mautner expressou essa paranóia à luz de  

sua experiência infanto-juvenil sob a constante ameaça do apocalipse nuclear em <Cinco 

bombas atômicas= (1973): 
Cinco bombas atômicas 
Em cima do meu cérebro 
Quando eu era pequeno 
Saudades eletrônicas 
E mais! 
Cinco bombas atômicas 
De manhã muito cedo 
 

É importante destacar que Mautner foi exilado em 1966, e sua estadia nos Estados 

Unidos coincidiu com um dos momentos mais intensos dos movimentos antinucleares, 

conforme destacado pelo pesquisador David S. Meyer (1993). Além disso, sua biografia é 

marcada pela fuga de seus pais da Segunda Guerra Mundial, cujo desfecho dramático 

incluiu o uso das bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki em 1945. No ano seguinte, o 

poeta Vinícius de Moraes descreveu os horrores desse evento no poema <Rosa de 

Hiroshima=, que, em 1973, foi musicado por Gerson Conrad e lançado no primeiro álbum 

dos Secos & Molhados. 
Pensem nas crianças mudas, telepáticas 
Pensem nas meninas cegas, inexatas 
Pensem nas mulheres, rotas alteradas 
Pensem nas feridas como rosas cálidas 
Mas, oh! Não se esqueçam da rosa, da rosa 
Da rosa de Hiroshima, a rosa hereditária 
A rosa radioativa, estúpida inválida 
A rosa com cirrose a antirrosa atômica 
Sem cor, sem perfume, sem rosa 
Sem nada 
 

João Victor Medeiros Barbosa e Kamilla Maria Medeiros Barbosa (2020) 

apresentam uma excelente análise sobre o poema. Para os autores: 
Ao usar o verbo 8pensar9 no modo imperativo (<pensem=) no decorrer do texto, o 
poeta propõe a reflexão sobre as atrocidades causadas pela guerra no geral, mas, 
principalmente, sobre as ações desumanas que o ser humano pratica ao esquecer o 
quanto de humanidade há dentro de si, através, nesse caso, da bomba atômica No 
meio do poema, encontra-se o verso: <Mas, oh, não se esqueçam=, também no 
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modo imperativo, é um chamado à reflexão de que a culpa e responsabilidade da 
destruição é de toda a humanidade, do que o ser humano pode oferecer ao seu 
semelhante Assim, é possível dizer que o poema não trata somente da catástrofe 
em Hiroshima, mas também da própria existência, a própria sobrevivência 
humana (Barbosa & Barbosa, 2020, p 131) 
 

A pesquisa de Meyer revela, por meio da análise do volume de reportagens sobre 

movimentos antinucleares no New York Times e no Reader's Guide to Periodical Literature, 

que no período abordado por nosso estudo (196831976) houve um relativo silenciamento 

desses movimentos em comparação com a intensa cobertura dos anos 1960 e o 

ressurgimento nos anos 1980. Segundo Meyer, o período entre 1968 e 1972 foi dominado 

pelo debate sobre o desdobramento de mísseis antibalísticos (ABM) (Meyer, 1993, pp. 

41342). Em todo caso, como dito anteriormente por Hobsbawm, o medo de um apocalipse 

nuclear nunca se dissipou totalmente. O olhar dos compositores brasileiros sobre os Estados 

Unidos durante os anos de chumbo era complexo e contraditório. Qualquer otimismo 

gerado pelo Movimento Negro e pelos movimentos contra a guerra era rapidamente 

contraposto pelas perspectivas apocalípticas de uma possível hecatombe nuclear. Além 

disso, a crise moral da política institucional, provocada pelo escândalo Watergate 

(Hobsbawm, 2008, p. 244), se somava à antipatia já existente em relação ao imperialismo 

dos EUA, especialmente entre a esquerda brasileira. 

Pouco sobre o momento europeu chegou a ser registrado nas canções dos anos de 

chumbo. Como vimos ao tratar dos exilados, muitos brasileiros enxergaram a 

social-democracia europeia com um misto de espanto e encantamento. Caetano Veloso 

cantou sobre o cotidiano tranquilo da capital inglesa em <London, London= (1971), 

destacando os contrastes com o clima conturbado dos anos de chumbo. Em <Nine out of 

ten= (1972), o compositor destaca por meio da vinheta inicial da canção um novo estilo que 

surgia a partir da presença dos imigrantes jamaicanos e se tornava parte da paisagem 

londrina: o reggae. Esse clima <pacífico=, resquício do que Eric Hobsbawm chamou de 

<Era de Ouro=, era sustentado por um arranjo econômico que, como visto no primeiro 

capítulo, estava prestes a chegar no seu limite. Os defensores da social-democracia logo 

passaram a ser alvo de uma nova tendência econômica que surgia da chamada Escola 

Austríaca e que até o final da década levaria ao poder Margaret Thatcher, precipitando 

também o início de uma crise social entre ingleses e imigrantes que persiste até hoje 

(Hobsbawm, 2008, pp. 3983399): 
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A esse respeito, os defensores da economia da Era de Ouro não foram muito 
bem-sucedidos. Isso se deu em parte porque eles eram limitados por seu 
compromisso político e ideológico com o pleno emprego, com Estados de 
Bem-estar e com a política de consenso do pós-guerra. Ou melhor, estavam 
espremidos entre as demandas de capital e trabalho, quando o crescimento da Era 
de Ouro não mais permitia que lucros e rendas não comerciais igualmente 
aumentassem sem interferir uns com os outros (Hobsbawm, 2008, p. 400) 
 

Nem o chamado <bloco socialista= de países europeus, tampouco os da Ásia, 

parecem ter inspirado canções nos anos de chumbo. Na verdade, a questão central da 

Guerra Fria, isto é, a disputa entre <estilos de vida= dos chamados <primeiro mundo= 

capitalista e <segundo mundo= socialista, não parecem ter despertado interesse do 

compositor brasileiro. Seja pela falta de afiliação com qualquer uma das alternativas, seja 

ainda pelo fato de que esta divisão é um tanto arbitrária e generalista, não refletindo muitas 

das questões internas destes blocos. Talvez o único fator de semelhança, e ainda assim 

muito tangencialmente, entre canções dos anos de chumbo e algum governo socialista do 

leste europeu seja entre o já mencionado temor de uma guerra nuclear e extensivo programa 

de construção de casamatas pelo presidente da Albânia, Enver Hoxha. Além do mais, o 

sucesso da propaganda estadunidense em pautar a Guerra Fria como uma luta entre a 

<democracia= e socialismo tornava pouco atrativo tais modelos de governo para um 

<amanhã= que se queria democrático.  

É importante destacar que esses <blocos= não devem ser vistos de forma monolítica, 

uma vez que havia divergências internas. Do lado capitalista, os interesses por vezes eram 

conflitantes. França, Alemanha e Inglaterra guardavam na memória as lembranças e 

interesses que motivaram as duas guerras mundiais (Hobsbawm, 2008, p. 238). Além do 

mais, os europeus não sentiam-se plenamente confortáveis com a influência crescente dos 

EUA sobre seu continente e por vezes houve choques entre os governos: como quando o 

presidente francês Charles de Gaulle anunciou sua intenção de trocar suas reservas em 

dólares dos EUA por ouro à taxa de câmbio oficial. Do lado comunista, as tensões eram 

constantes. Tito Brop Tipz, da Iugoslávia, foi inimigo jurado de Josef Stalin, enquanto as 

divergências entre Nikita Kruschev e Mao Tsé-Tung levaram a URSS e a China ao 

rompimento diplomático (Hobsbawm, 2008, p. 286). E se os blocos não encontravam 

coesão interna, tampouco poderiam encontrá-las dentro de suas respectivas sociedades. No 

ocidente temos na memória a repressão aos protestos por direitos civis e os já mencionados 

assassinatos de lideranças políticas, enquanto nos países socialistas houve inúmeros casos 

de repressão como na Hungria em 1956 e na Tchecoslováquia em 1968. A fragmentação do 
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<bloco socialista= acelerou o já comum processo de fragmentação das esquerdas ao redor 

do planeta. Todavia, em 1974 uma revolução socialista ocorre em plena Europa ocidental: a 

Revolução dos Cravos. Após o afastamento e subsequente morte de António de Oliveira 

Salazar em 1970, as promessas do seu sucessor, Marcelo Caetano, em reformar o regime 

evaporaram diante dos movimentos de independência e na guerra colonial. No dia 25 de 

abril de 1974, o Movimento das Forças Armadas (MFA) executou um levante que derrubou 

a ditadura mais antiga da Europa. A senha para a movimentação das tropas foi justamente 

uma canção: <Grândola, Vila Morena= (1971), de José Afonso, e até então censurada pelo 

regime. Segundo o pesquisador Lincoln Secco: 
O movimento dos capitães foi produzido pela impossibilidade do exército 
português manter o esforço de guerra contra os grupos guerrilheiros de Angola, 
Guiné Bissau e Moçambique. E o desenvolvimento do processo revolucionário 
adquiriu cores socialistas, comunistas, social-democratas e maoístas, embora seu 
resultado seja a democracia liberal. A Revolução Portuguesa não nasce em 
Portugal. Ela é produto direto das lutas de povos da chamada África Portuguesa e 
do desgaste a que foi submetido o exército português naqueles três teatros de 
operação de guerra (Angola, em 1961; Guiné Bissau, em 1963; Moçambique, em 
1964) (Secco, 2013, p. 369) 
 

A <tempestade perfeita= formada em Portugal uniu de um mesmo lado militares, 

socialistas, comunistas e social-democratas. Esta era uma conjuntura radicalmente diferente 

daquela experimentada no Brasil, o que não impediu Chico Buarque de se inspirar em tais 

eventos para compor <Tanto mar= (1975). Censurada, a canção chegou a ser lançada apenas 

em versão instrumental no disco <Chico Buarque e Maria Bethânia (Ao Vivo)= (1975). Só 

em 1978 seria lançada já com outra letra, menos entusiasmada com os rumos tomados pela 

revolução portuguesa nesses três anos. A versão original não está disponível nos canais de 

transmissão oficiais do cantor, mas pode ser encontrada com relativa facilidade pela 

internet. A primeira versão conta com a seguinte letra: 
Sei que estás em festa, pá,  
Fico contente 
Enquanto estou ausente 
Guarda um cravo para mim 
Eu queria estar na festa, pá, 
Com a tua gente 
E colher pessoalmente 
Uma flor no teu jardim 
Sei que há léguas a nos separar 
Tanto mar, tanto mar 
Sei, também, quanto é preciso, pá 
Navegar, navegar 
Lá faz primavera, pá 
Cá estou doente 
Manda urgentemente 
Algum cheirinho de alecrim 
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Esta segunda metade da canção é bastante reveladora quanto à consciência do 

compositor de que havia uma grande distância entre a conjuntura brasileira e portuguesa, 

representada pelas <léguas a nos separar=. Também quanto à necessidade da ação ativa dos 

defensores da democracia seria necessária 4 <Sei, também, quanto é preciso, pá, navegar, 

navegar=. Em todo caso, a canção, cujo arranjo se assemelha aos típicos fados portugueses, 

é bastante clara quanto ao desejo de ver realizada no Brasil a <primavera= democrática que 

tomara Portugal de assalto. O cravo vermelho, que acabou se tornando símbolo da 

revolução pelas fotos de soldados com as flores no cano das armas, serviu também como 

ponte entre o <amanhã= e a <primavera=. Contudo, o fato de Portugal passar por uma 

revolução de caráter socialista, ainda que plenamente compreensível dada sua condição de 

economia semiperiférica (Fortuna, 1985, p. 470) não representou uma adesão portuguesa ao 

dito <segundo mundo=. Ainda que as atenções dos EUA tenham se voltado para os 

acontecimentos em terras lusitanas, era o desenrolar da situação em África que os 

verdadeiramente interessava (Maxwell, 2005). Segundo Hobsbawm:  
Como a situação na Europa estava nitidamente estabilizada 3 nem mesmo a 
revolução portuguesa de 1974 e o fim do regime de Franco na Espanha a 
mudaram 3 e as linhas tinham sido tão nitidamente traçadas, na verdade, as duas 
superpotências haviam transferido sua competição para o terceiro Mundo 
(Hobsbawm, 2008, p. 242) 
 

O <terceiro mundo=, representado pelas nações ditas <não-alinhadas= foi talvez o 

mais mencionado em nossas fontes e o mais difícil de definir. A rigor, o <terceiro mundo= 

seria o único dos <três mundos= que não se constitui em cima de uma aliança militar, ao 

contrário do Pacto de Varsóvia e da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN). O 

<terceiro mundo= começa a ser discutido na Conferência de Bandung (1955) e consolida-se 

na Conferência de Belgrado (1961) onde este conjunto de nações se pronunciaram pela 

neutralidade na Guerra Fria (Freixo, 2007, p. 1). Essa neutralidade foi muito difícil de se 

cumprir, uma vez que a própria posição geográfica de alguns países os deixavam mais ou 

menos suscetíveis às zonas de influência dos blocos hegemônicos. O Brasil, por exemplo, 

declarava-se neutro mas como sabemos estava sob influência dos Estados Unidos da 

América, especialmente a partir de 1º de Abril de 1964. O que não significa que em 

determinados momentos, mesmo a ditadura militar opôs-se às diretrizes estadunidenses. 

Um exemplo foi o reconhecimento rápido do governo comunista de Angola formado pela 

MPLA (Fonseca e Muñoz, 2023) e o anúncio de um acordo nuclear com a Alemanha 

ocidental em Maio de 1975 (Sardo, 2020). Por esses e outros motivos o conceito de 
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<terceiro mundo= é bastante complexo. Já o <terceiromundismo= é menos hostil às 

definições. Eric Hobsbawm o descreve como: 
(...) a crença em que o mundo seria emancipado pela libertação de sua 8periferia9 
empobrecida e agrária, explorada e forçada à dependência pelos 8países-núcleo9 
do que uma crescente literatura chamava de 8sistema mundial9, tomou conta de 
grande parte dos teóricos da esquerda do Primeiro Mundo. Se, como sugeriam os 
teóricos do 8sistema mundial9, as raízes dos problemas do mundo estavam não na 
ascensão do capitalismo industrial moderno, mas na conquista do Terceiro Mundo 
por colonialistas europeus no século XVI, então a inversão desse processo 
histórico no século XX oferecia aos impotentes revolucionários do Primeiro 
Mundo uma saída de sua impotência (Hobsbawm, 2008, p. 431) 
 

Uma breve observação a ser feita é que, naturalmente, Hobsbawm não adentrou nas 

nuances do chamado <sistema mundo=. É um sistema complexo e diverso, mas uma das 

suas correntes mais conhecidas no Brasil é a da Teoria da Dependência, desenvolvida por 

figuras como Otávio Ianni e Fernando Henrique Cardoso. Há ainda a Teoria Marxista da 

Dependência (TMD), também com proeminentes intelectuais brasileiros entre seus 

principais teóricos como Ruy Mauro Marini, Theotônio dos Santos e Vânia Bambirra. Estes 

últimos não poderiam ser definidos nos termos postos por Hobsbawm, pois seu argumento 

central era justamente que o capitalismo industrial precisou da exploração colonial do 

Terceiro Mundo para alcançar seu estado moderno; de modo que o atraso e 

subdesenvolvimento da periferia é resultado da transferência do valor extraído destas 

regiões para o centro do capitalismo. Mas o que importa aqui é seu efeito cultural. Ainda 

conforme o historiador inglês: 
Por toda América Latina, entusiasmados grupos de jovens lançaram-se em lutas 
de guerrilha uniformemente condenadas de antemão sob a bandeira de Fidel, ou 
Trotski, ou Mao Tse-tung. Com exceção da América Central e da Colômbia, onde 
havia uma velha base de apoio camponês a tropas armadas irregulares, a maioria 
dessas iniciativas desmoronou quase imediatamente, deixando atrás de si os 
cadáveres dos famosos 3 o próprio Che Guevara; o igualmente bonito e 
carismático padre rebelde Camilo Torres na Colômbia 3 e dos desconhecidos. (...) 
Contudo, não surpreende que, por meio de suas guerrilhas, rurais e urbanas, o 
Terceiro Mundo tenha inspirado o crescente número de jovens rebeldes e 
revolucionários, ou simplesmente dissidentes culturais do Primeiro Mundo. 
Repórteres de rock compararam as massas juvenis do festival de música de 
Woodstock (1969) a um 8exército de guerrilheiros pacíficos9. Imagens de Che 
Guevara eram carregadas como ícones por manifestantes estudantis em Paris e 
Tóquio, e seu rosto barbudo, inquestionavelmente másculo e de boina fez bater 
corações mesmo não políticos na contracultura (Hobsbawm, 2008, pp. 428-430) 
 

Esse fator pop do terceiromundismo também se manifestou em solo brasileiro, na 

primeira faixa do segundo disco dos Secos & Molhados: <Tercer mundo= (1974). Em 

entrevista à jornalista Ana Maria Bahiana, João Ricardo, compositor e fundador da banda, 
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dá uma resposta bastante interessante sobre a questão da influência estadunidense na 

música brasileira: 
É uma coisa completamente estúpida, enquanto eles são americanos, refletem a 
decadência de uma sociedade superdesenvolvida, e nós somos brasileiros, um 
país subdesenvolvido, com toda a sorte de preocupações, principalmente em não 
cometer os erros já cometidos=. (...) Eu não esqueço que vivo numa terra e numa 
realidade específica, mas ser ortodoxo no fato de pegar a bandeira da música 
popular brasileira e sair por aí, é uma besteira, na minha opinião (Ricardo apud 
Bahiana, 2006, p. 109) 
 

O uso do termo <subdesenvolvido= é bastante revelador quanto ao entendimento 

político do compositor. A questão do subdesenvolvimento era central para intelectuais 

como Álvaro Vieira Pinto, membro do extinto ISEB, e os demais adeptos da TMD. 

Voltando à <Tecer mundo=, devemos admitir que o fato da canção estar em espanhol 

dificulta a interpretação. Partindo do entendimento que João Ricardo havia alguma 

familiaridade com a teoria da dependência, a <espera al ingreso en una danza que ninguna 

izadora danzó= pode ser tida como uma referência a promessa nunca cumprida de 

integração plena dos países periféricos à ordem capitalista; ainda que alguns teóricos da 

dependência como Theotônio dos Santos e Ruy Mauro Marini diriam que essa integração 

se dá justamente nos termos da superexploração da força de trabalho e da dependência 

econômica.  
Ahí no lejos 
Las anguilas laten 
Su imenso pulso 
Su planetário giro 
Todo espera el ingreso 
En una danza 
Que ninguna izadora danzó 
Nunca de este lado del mundo 
Tercer mundo global 
Del hombre sin orillas 
Chapoteador de história 
Vispera de sí mismo 
Nunca de este lado del mundo 
Tercer mundo global 
 

Outra referência possível ainda que duvidosa são os versos <del hombre sin orillas 

chapoteador de história=, que de alguma forma remetem ao clássico de Caetano Veloso 

<Soy loco por ti América= (1967) com seus versos sobre <el nombre del hombre muerto= 

em uma velada referência à Ernesto Che Guevara. Contudo, isto também não significa que 

alguma destas canções possam ser entendidas como uma defesa do socialismo. Se 

prestarmos atenção, mesmo as referências de Tim Maia à Guiné-Bissau, Moçambique e 

Angola se relacionavam muito mais com seu processo de independência do que com o 
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caráter socialista que acabou prevalecendo em alguns casos. Essas ressalvas são 

importantes porque, além de não ser possível provar a adesão desses compositores a 

qualquer corrente política, queremos evitar o mesmo erro dos censores e repressores ao 

imputar acusações de caráter ideológico aos outros. Nosso objetivo é apenas mostrar para 

onde os compositores estavam olhando e o que viam no mundo naquele momento em que 

se buscava um <amanhã=. E um desses lugares era uma pequena ilha a pouco mais de 100 

km da costa dos EUA. Ainda nos anos 1970, Cuba seguia como uma forte referência 

política, especialmente na América Latina. Segundo Humberto Werneck (2006, p. 92), a 

inspiração de Chico Buarque para <O que será= (à flor da terra)= teriam sido fotografias do 

povo cubano. Já Taiguara foi mais explícito em <A Ilha= (1971): 
Meu pai, já não posso mais 
Viver nesse mundo em chamas, em chamas, chamas 
Meu bem, eu te quero bem 
Mas vou onde o amor me chama, me chama, chama 
Livre só embaixo vou viver na ilha, na ilha 
Onde meus iguais serão minha família, na ilha 
Tentei, ser como vocês 
Viver nesse mundo errado, errado, errado 
Adeus, vou deixar vocês 
Chega de viver guardado, guardado, guardado 
Hoje o meu adeus corta o meu destino, destino 
Que o amor faz meu e eu volto a ser menino, menino 
 

Em uma primeira análise poderíamos dizer que é uma referência à própria ideia de 

utopia tal como apresentada originalmente por Thomas Morus em 1516. Seu livro, cujo 

propósito do u-tópos (não-lugar) é justamente o de satirizar a ideia de uma sociedade 

perfeita (Pacheco, 2008, p. 68). Nem mesmo a distinção explícita feita por Marx e Engels 

para com os <socialistas utópicos=, foi capaz de impedir que as revoluções socialistas do 

século XX fossem tidas como utopias destinadas ao fracasso. A socialização dos meios de 

produção, reduzida muitas vezes na figura retórica da <igualdade=, reforçou (para adeptos e 

opositores) a imagem de que uma sociedade socialista seria algo utópico.  

Não é de se surpreender, portanto, que tantas interpretações de <A ilha= a 

considerem uma referência a terra de José Martí (Dadalti, 2020, p. 38; Rocha, 2013, p. 44). 

Esta foi também a interpretação dos censores que vetaram a canção (Brito, 2011, pp. 

1463147). Invariavelmente a proximidade com Cuba tornava essa referência mais efetiva 

não só no Brasil como em toda América do Sul. Canções como <A palo seco= (1974) 

(<tenho vinte e cinco anos de sangue e de sonho e de América do Sul=) e <Para Lennon e 

McCartney= (1970) (<eu sou da América do Sul, eu sei vocês não vão saber=) são exemplos 
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da identificação do compositor brasileiro com o subcontinente; fosse por seu contexto 

histórico, fosse por seu contexto político imediato. Evidentemente essa identificação 

subcontinental não era exclusiva aqui. Pelo contrário, talvez ela fosse ainda mais forte nos 

demais países. O pesquisador Caio Gomes (2013), em sua pesquisa sobre as conexões 

transnacionais na canção engajada na América Latina não só constata diversas tentativas de 

integração entre os compositores latinoamericanos como o forte combate das ditaduras 

sul-americanas à tal projeto.  

Desde os anos 1930, a América do Sul foi palco de uma série de golpes militares. A 

exceção do Equador 4 onde o golpe liderado pelo general Guillermo Rodríguez Lara 

instaurou em 1972 um governo militar de caráter nacionalista que não enfrentou 

movimentos insurgentes significativos até a década de 1980 (Bravo, 2020) 4, esses golpes 

foram frequentemente enfrentados pela insurgência de movimentos e guerrilhas armadas. 

No Paraguai, o golpe que levou ao poder o general Alfredo Stroessner ocorreu ainda em 

1954, mas, ainda assim, ao longo dos anos 1960 e 1970, enfrentou a oposição armada da 

Frente Unida de Libertação Nacional e da Organización Político Militar. 

Na Bolívia, o golpe dado em 1964 enfrentou a oposição armada do Ejército de 

Liberación Nacional (ELN), liderado por Che Guevara entre 1966 e 1967 (Anderson, 

2023). No Peru, um golpe militar em 1968, liderado pelo general Juan Velasco Alvarado, 

instaurou um regime que, em 1975, sofreu um <golpe dentro do golpe=, resultando na 

ascensão de Francisco Morales Bermúdez ao poder (Quijano, 2005). Enquanto isso, em 

1970, um grupo de estudos marxistas liderado pelo professor de filosofia Abimael Guzmán 

surgia na Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Anos mais tarde esse 

grupo se tornaria o movimento maoísta Sendero Luminoso, notório pelo enfrentamento 

armado contra o Estado peruano nas décadas de 1980 e 1990 (Sierra e Sánchez, 2018).  

No Chile, o já mencionado golpe de 11 de setembro de 1973, liderado pelo general 

Augusto Pinochet, derrubou o governo democraticamente eleito de Salvador Allende. Por 

lá, a ditadura mostrou-se muito mais violenta e menos tolerante logo de cara. Apenas 5 dias 

após o golpe, o cantor e compositor Victor Jara foi preso no Estádio Chile (hoje batizado 

com seu nome) e executado. Sua história atravessou os Andes, dando calafrios em todos os 

artistas sul-americanos que se encontravam às voltas com um regime militar. Como reação 

ao golpe de Pinochet, o Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR), fundado em 1965 

(Alvarez, 2015) e inspirado pela Revolução Cubana, reativou suas atividades armadas, 

chegando a contar com cerca de 10.000 integrantes (Palieraki, 2014). No Uruguai, o golpe 
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de 1973 consolidou o poder militar em resposta a uma série de conflitos entre grupos de 

esquerda e de extrema-direita. O Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros, formado 

em 1964 pela união de várias facções de esquerda, torna-se um dos principais nomes na 

oposição armada (Huidobro, 1999).  

Já a Argentina passou por 3 intervenções militares em menos de 50 anos, sem 

contar as tentativas de golpe que fracassaram. Em 1930 forças leais ao general José Félix 

Uriburu derrubaram o governo de Hipólito Yrigoyen. Em 1966, uma nova intervenção 

militar derrubou o governo de Arturo Umberto Illia que havia investido politicamente 

contra as empresas estrangeiras que dominavam o setor do petróleo (Miguez, 2014). Deu-se 

início ao período da Revolución Argentina, que enfrentaria a oposição armada dos 

Montoneros, constituídos oficialmente em 1970 a partir da união de diferentes grupos da 

ala peronista revolucionária e anti imperialista. A ditadura duraria até 1973 quando os 

militares tutelaram a transição para o governo eleito de Héctor José Cámpora, cujo governo 

durou apenas 49 dias. Cámpora renunciou, não sem antes convocar novas eleições nas 

quais Juan Domingo Perón foi eleito (Bonnaso, 1997). Diante das crescentes perspectivas 

de retorno à democracia, a ação armada dos Montoneros perdia relevância. Com a morte de 

Perón, sua vice-presidenta e esposa, Isabel Perón, foi quem assumiu. No entanto, o golpe 

militar de 1976 derrubou seu governo e instalou uma nova ditadura, desta vez chamada de 

Proceso de Reorganización Nacional, trazendo novamente protagonismo à atuação armada 

dos Montoneros (Chaves, 1998). Ao olhar para a América do Sul, os compositores 

brasileiros não teriam como enxergar uma alternativa dado que os contextos políticos eram 

muito parecidos. Mas talvez, e justamente por isso, olhavam com atenção na expectativa de 

que um encontrasse uma saída que pudesse ajudar os demais.  

Esse longo contexto informa nossa interpretação do clássico <Sangue Latino= 

(1973) dos Secos & Molhados. Tal como outras canções do grupo, esta apresenta uma 

dupla perspectiva. Na primeira metade há o que parece um balanço da História da América 

Latina até aquele momento: 
Jurei mentiras e sigo sozinho 
Assumo os pecados 
Os ventos do norte não movem moinhos 
E o que me resta é só um gemido 
Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos 
Meu sangue latino 
Minha alma cativa 
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A canção parece recorrer a um <vocabulário terceiromundista=, onde o norte global 

é a representação das nações hegemônicas do capitalismo. As mentiras juradas e os pecados 

assumidos, tal como a <aliança= de muitas dessas ditaduras ao imperialismo estadunidense, 

são vistas pela canção como incapazes de mover os moinhos ou romper a solidão destes 

países. Restam apenas os gemidos, o sangue, os mortos e seus caminhos tortos. A poderosa 

imagem da <alma cativa= nos remete, sim, aos presos e torturados que se multiplicavam na 

América do Sul. Mas também nos fazem pensar nas reflexões de Partha Chatterjee (2000), 

sobre os limites impostos às nações periféricas na construção de sua própria sociedade e 

suas instituições políticas, sendo sempre forçadas pelo poder econômico das metrópoles a 

seguir modelos e cartilhas que aproximem a governança de algo tangível para seus 

estrategistas internacionais. Na segunda metade a canção parece propor uma perspectiva 

disruptiva que lança <no espaço um grito um desabafo= com objetivo de alterar tal 

realidade. 
Rompi tratados, traí os ritos 
Quebrei a lança, lancei no espaço 
Um grito, um desabafo 
E o que me importa é não estar vencido 
Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos 
Meu sangue latino 
Minha alma cativa 
 

Esse sentido se dá pelo rompimento e traição desses ritos e tratados impostos. Ao 

contrário da primeira metade da canção, o locutor é sujeito ativo no rompimento das 

alianças. Por fim, e esta conclusão à qual chega a canção nos traz de volta ao <amanhã= nos 

termos de Walter Benjamin, <o que importa é não estar vencido= para lutar mais um dia. 

Resta-nos indagar quais seriam esses <caminhos tortos=, quais as alternativas encontradas 

pela oposição brasileira para chegar ao <amanhã= a qual cantavam os compositores, e como 

esses compositores refletiam esses caminhos. 

3.4 Caminhos e consequências do <amanhã= 

Planejamos encerrar este capítulo em busca de uma visão política concreta nessas 

representações do <amanhã=. Inicialmente, planejamos buscar referências que pudessem ser 

relacionadas às diferentes organizações que compunham a oposição dos anos de chumbo. 

Todavia, ao contrário do que vimos até agora, o emprego desta pergunta específica não nos 

devolveria respostas satisfatórias. De fato, como já dizia Walnice Galvão em 1976, não há 

uma visão concreta de <amanhã=. Supor que as canções dos anos de chumbo poderiam 
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representar todo e qualquer debate estabelecido naquele determinado contexto histórico 

seria um erro, e ficamos felizes em nos deparar com esse <obstáculo=. Ele nos dá a 

oportunidade de nos colocar à prova dos critérios de refutação científica propostos por Karl 

Popper como separação entre ciência e metafísica. Para o filósofo, tão importante quanto a 

verificação experimental de uma hipótese seria a possibilidade de verificar a sua 

falseabilidade.  
Em outras palavras, não exigirei que um sistema científico seja suscetível de ser 
dado como válido, de uma vez por todas, em sentido positivo; exigirei, porém que 
a sua forma lógica seja tal que se torne possível validá-lo através de recurso a 
provas empíricas, em sentido negativo: deve ser possível refutar, pela experiência, 
um sistema científico empírico (Popper apud Couto, 1996, p. 134) 
 

Ou ainda, como coloca Luis Flávio da Silva Couto, <para que se aceite um sistema 

como científico, a sua hipótese básica deve ser passível de falsificação. Ela deve conter 

elementos que permitam a sua refutação empírica= (Couto, 1996, p. 134). Ao perguntar 

para nossas fontes sobre essa visão concreta de sociedade, a resposta é: não temos. Como 

diz a máxima, não há respostas certas para perguntas erradas. Mas para encontrar a 

pergunta certa, seria necessário compreender por qual razão, após nos dizer tanto, nossas 

fontes silenciam sobre essa questão. A razão reside justamente no contexto político dos 

anos de chumbo. Em primeiro lugar, o já mencionado caso de Raul Seixas prova que o 

simples emprego das palavras <sociedade alternativa= renderia não só uma grave censura 

como resultaria em perseguição, prisão e tortura. Em segundo lugar, é preciso lembrar das 

cisões no campo oposicionista, dividido entre a luta institucional e a luta armada, e suas 

subsequentes divisões internas. O fato que nenhuma dessas correntes tenha conquistado 

hegemonia no campo oposicionista torna muito difícil a associação entre seus projetos e as 

simbologias do <amanhã= nas canções dos anos de chumbo. O famoso grito de 

<Marighella=, registrado nas memórias de Fernando Gabeira e proferido por Gilberto Gil 

em <Alfômega= (1969) é uma exceção; uma reminiscência daquele período que acabara de 

ser encerrado com o AI-5. E mesmo essa referência mais ou menos explícita parecia 

provocar sentimentos conflitantes conforme a situação política se desenvolvia. 
Num disco, Gil gritava Marighela. No princípio foi interessante reconhecer 
aquele nome, mais ou menos gritado às pressas, propositalmente, não articulado. 
Depois era fácil acompanhar a música que, dentro de alguns segundos, ia dizer 
Marighela. Finalmente, era insuportável ouvir aquele grito Marighela, repetido 
mil vezes, ao longo daqueles dias. Sobretudo porque num deles a televisão 
anunciava a morte de Marighella, assassinado em São Paulo (Gabeira, 1988, p. 
121) 
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Além do mais, os objetivos distintos das diferentes frentes oposicionistas têm sido 

objeto de um intenso debate historiográfico nos últimos 20 anos. A partir das críticas 

introduzidas por Daniel Aarão Reis Filho (2000), a ideia de que as guerrilhas armadas 

defendiam a redemocratização passou a ser vista como uma revisão histórica. Segundo o 

historiador, tal revisão decorreria da mudança geral de contexto político entre as décadas de 

1970 e 1980, provocada pela abertura. Segundo Maria Paula Nascimento Araújo: 
Em julho de 1975, a revista Brasil Socialista publicou o texto fundamental para a 
revisão da tática política da Esquerda Revolucionária: 8Notas sobre a Questão 
Tática9. Neste texto, além de fazer uma autocrítica da luta armada, definia 
explicitamente a conjuntura de distensão política como um projeto de 
institucionalização da ditadura militar e propunha, em resposta, uma luta pelas 
liberdades democráticas (Araújo, 2004, p. 164) 
 

A relação pessoal de Daniel Aarão com essa questão, ele próprio um 

ex-guerrilheiro, abriu margem para diversas polêmicas que pouco interessam para esta 

pesquisa. Em todo caso, é importante destacar que seu pioneirismo nessa crítica serviu de 

base para as formulações de Marcelo Ridenti (2004). O sociólogo enxerga nessa revisão 

não só o meio pelo qual muitos ex-revolucionários operaram uma <mudança de estratégia=, 

adequando-se ao sistema político brasileiro sem operar grandes mudanças estruturais; mas 

também o apagamento dos projetos revolucionários dos anos 1960 e 1970. Portanto, esses 

são os elementos fundamentais deste debate para prosseguirmos nossas análises. Primeiro, 

que o horizonte revolucionário de muitas organizações políticas não passava pelo 

restabelecimento da democracia liberal. Segundo, que houve uma mudança de contexto que 

consequentemente produziu uma mudança de posição de muitas dessas organizações e seus 

militantes.  

E como esse debate se relaciona com nossas fontes? As canções dos anos de 

chumbo parecem ter conciliado diferentes perspectivas políticas, desde a luta institucional 

até a luta armada, criando uma simbologia que seria devidamente apropriada pelo momento 

histórico posterior. Isto não significa dizer que as canções anteciparam as dinâmicas 

políticas da oposição; apenas que sua posição equidistante serviria de ponto de encontro e 

passagem para quem revisou suas posições políticas nos anos seguintes. Isto muda 

substancialmente nossa questão inicial, pois não se trata mais de buscar uma visão concreta, 

objetiva, sobre o <amanhã=, mas uma visão subjetiva. Como visto no primeiro capítulo, este 

era o período no qual as <grandes narrativas= estavam em xeque e ideologias fechadas em 

dinâmicas teleológicas começavam a ser questionadas. Esse contexto naturalmente 

transbordava para o contexto brasileiro onde, apesar de muito desejado, a chegada do 
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<amanhã= também era vista com desconfiança, como em <Descida da ladeira= (1976) de 

Alceu Valença. 
Alceu Valença já não acredita 
Na força do vento 
Que sopra e não uiva 
Na água da chuva 
Que cai e não molha 
Já perdeu o medo de escorregar 
 

As prateleiras derrubadas e as vidraças quebradas que passariam ao narrador a 

confiança necessária para acreditar nessa mudança remetem às imagens de protestos e 

revoltas populares. A partir de 1978 essas imagens voltariam a ser comuns, mas em 1976 

ainda pareciam relíquias de um passado não muito distante. Além do mais, como visto, é 

justamente nesse momento entre a aniquilação da guerrilha do Araguaia no final de 1974 e 

a canção de Alceu em 1976 que começam a surgir as primeiras autocríticas e reavaliações 

sobre a opção pela luta armada. Seguindo nesse sentido de reavaliar o passado, <Eu quero 

botar meu bloco na rua= (1973) de Sérgio Sampaio, parece abordar a desconfiança de 

maneira abrangente, sugerindo uma reflexão sobre responsabilidades individuais e 

coletivas. Tal interpretação pode nos levar de volta até ao clima de desconfiança 

generalizada que precedeu o golpe de 1964. Ainda que seja importante reconhecer que 

Sérgio Sampaio nunca tenha expressado abertamente interpretações desse tipo 4 

especialmente considerando sua distância da militância política 4, consideramos válido 

seguir essa linha de análise, uma vez que outros pesquisadores também apontaram leituras 

similares. Com essa ressalva em mente, podemos explorar diferentes interpretações dos 

versos iniciais da canção. 
Há quem diga que eu dormi de touca 
Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga 
Que eu caí do galho e que não vi saída 
Que eu morri de medo quando o pau quebrou 
 
Há quem diga que eu não sei de nada 
Que eu não sou de nada e não peço desculpas 
Que eu não tenho culpa, mas que eu dei bobeira 
E que Durango Kid quase me pegou 
 

Daniel Aarão Reis Filho (2000, p. 15), ao analisar os momentos que antecederam o 

golpe de 1964, destaca uma <inversão de tendências=, onde a esquerda adotara um tom 

agressivo enquanto a direita aguardava pacientemente a hora do golpe. Seu argumento é 

que naquele momento a esquerda estaria, conscientemente ou não, mobilizando um 

discurso que estava aquém da sua força concreta. A opinião oposta poderia ser encontrada 
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no <Programa Socialista para o Brasil=, organizado pela POLOP em 1970, cujas críticas são 

justamente pelo caráter excessivamente conciliador do governo Jango e da política de frente 

ampla defendida pelo Partido Comunista do Brasil (Martins, 2009). Poder-se-ia argumentar 

que a visão da POLOP seria justamente uma prova do que Daniel Aarão critica como um 

excesso de confiança. O importante para nós é mostrar evidências desse debate, pois ele 

informa nossa interpretação sobre a canção de Sérgio Sampaio. O primeiro verso da canção 

se voltaria aos conciliadores que <fugiram da briga= e não viram saída, enquanto o segundo 

aos que, por ingenuidade ou arrogância, esbanjaram um heroísmo excessivo57. Outra 

possível interpretação é de uma discussão entre a <geração de 1964= e a <geração de 1968=, 

propostas por Denise Rollemberg (2006):  
Em comum, tinham a experiência dos embates da conjuntura anterior ao golpe: as 
barganhas políticas, as negociações pré-eleitorais, as greves, as manifestações de 
rua, a cumplicidade e a proteção do Estado, o Comício na Central do Brasil, a 
8reforma agrária na lei ou na marra9, as Ligas Camponesas, as rebeliões de cabos, 
sargentos, marinheiros e fuzileiros navais. Entretanto, em geral, associa-se a 
primeira geração àqueles que se identificavam com o projeto das reformas de 
base, ligados a sindicatos e a partidos políticos legais, como o PTB (Partido 
Trabalhista Brasileiro), ou ilegais, como o PCB (Partido Comunista Brasileiro). 
Quando foram para o exílio, já eram, na maior parte, homens maduros e definidos 
profissionalmente (...). Já a geração 1968 está identificada a militantes mais 
jovens, extremamente críticos às posições e práticas do PCB, muitos originários 
do movimento estudantil, de onde saíram para se integrarem à luta armada em 
organizações que supervalorizam a ação revolucionária 3 de massas ou de 
vanguarda (...). Quando partiram, ainda não possuíam, em sua maioria, uma 
profissão definida e vivenciaram o exílio em seus anos decisivos de formação 
como indivíduos e profissionais (Rollemberg, 2006, p. 165) 
 

Os dois primeiros versos de <Eu quero botar meu bloco na rua= (1973) podem ser 

interpretados pela contraposição entre a cautela dos mais experientes e a impulsividade dos 

mais jovens, adicionando uma dimensão etária à análise. Todavia, essa desconfiança 

mencionada não pode ser vista apenas como uma rejeição à luta política, institucional ou 

armada. Deve-se considerar também o medo provocado intencionalmente naqueles que 

estivessem minimamente envolvidos com militantes políticos. Taiguara na canção, <O 

Medo= (1971) recorre ao que parece ser a imagem de helicópteros que atiram sobre 

manifestantes. 
Sobre a dança dos vampiros 
Seus morcegos de metal 
Cospem fogo nos seus filhos 
Me dão medo real 
 

57 Anos mais tarde, Durango Kid seria utilizada em "Cowboy fora da lei" (1987) de Raul Seixas. Vale lembrar 
que Raul produziu o disco de Sérgio Sampaio. Supomos, portanto, que ambos compartilhassem a mesma 
referência do personagem como uma figura excessivamente confiante no seu heroísmo. 
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A canção é introduzida por Taiguara com um breve discurso sobre a necessidade de 

coragem para superar o estado de paralisia provocado pelo medo da repressão: 
Eu vou fazer pra vocês um som novo. É a última música que eu fiz e ela fala do 
medo. O medo que a moçada não tem que ter em realizar sempre festivais como 
esse. Ele pode ter muitos defeitos e a gente tem se grilado com muita coisa 4 que 
a gente se grilou, é verdade. Mas tem que fazer sempre desses aí. É o primeiro 
passo. O segundo e o terceiro o corpo leva, mas o primeiro passo a gente tinha 
que dar. Ta aí, minha gente. É isso aí (Taiguara, <O Medo=, 1971) 
 

Portanto, pode-se deduzir que, no caminho para o <amanhã=, a coragem seria 

necessária para superar o obstáculo do medo. Já <Primavera nos dentes= (1973), dos Secos 

& Molhados, associa a coragem à tomada de consciência:  
Quem tem consciência para ter coragem 
Quem tem a força de saber que existe 
E no centro da própria engrenagem 
Inventa a contra mola que resiste 
Quem não vacila mesmo derrotado 
Quem já perdido nunca desespera 
E envolto em tempestade, decepado 
Entre os dentes segura a primavera 
 

A canção faz referência à resistência em forma ampla, reconhecendo o perigo de tal 

empreitada independentemente da sua forma prática. Há uma interpretação possível sobre o 

caráter sistêmico da opressão militar e sua inserção na estrutura capitalista mundial. Essa 

interpretação ganha força quando nos lembramos dos temas de outras canções dos Secos & 

Molhados como <Sangue latino= (1973) e <Tecer mundo= (1973). Como vimos 

anteriormente, o compositor João Ricardo demonstrava familiaridade com os conceitos de 

dependência e imperialismo. Dessa forma, podemos interpretar a necessidade de uma 

consciência sobre a <engrenagem= e a coragem para ser a <contramola que resiste=. 

<Primavera nos dentes= conclui com um grito primal, desesperado e catártico: <envolto em 

tempestade, decepado, entre os dentes segura a primavera=. Outra canção que explora a 

relação entre tomada de consciência e coragem é <Agnus Sei= (1973), de João Bosco e 

Aldir Blanc. Gravada por Elis Regina, a canção incorpora a simbologia religiosa como 

elemento de domínio e projeção de medo, contraposta pela tomada de consciência e 

coragem para enfrentar seu opressor.  
Para trás ficou a marca da cruz 
Na fumaça negra vinda na brisa da manhã 
Ah, como é difícil tornar-se herói 
Só quem tentou sabe como dói  
Vencer Satã só com orações 
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<Agnus sei= é gravado no contexto da virada política que Elis dá em sua carreira 

após sua polêmica participação na campanha pelo sesquicentenário da independência.  
Seus discos seguintes, os homônimos 8Elis9, de 1973 e 1974, esboçaram o início 
de uma reação e essas críticas, com músicas como 8Agnus sei9, 8O mestre-sala 
dos mares9 e 8Cabaré9, de João Bosco e Aldir Blanc. Ainda em 1973, Elis Regina 
vislumbrou nos circuitos universitários, projeto que levava caravanas de shows a 
cidades do interior sudestino, uma possibilidade de se aproximar de um público 
mais engajado. (Contente, 2017, p. 11) 
 

 Feita majoritariamente sob uma base de congo (ritmo africano precursor do funk 

carioca), o arranjo é muito eficaz em traduzir sonoramente a tensão do impasse narrado 

pela letra. A simbologia cristã do cordeiro de deus, o Agnus Dei, é subvertida pela 

dificuldade em <tornar-se herói=; especialmente se estiver limitado a tentar <vencer Satã só 

com orações=. Se <Agnus sei= aponta mais para uma crítica a alienação religiosa, também 

não deixa de apontar suas críticas para a ditadura. Vale lembrar que a moralidade cristã era 

um pilar de sustentação política para o regime. Desde a <Marcha para Jesus= de 1964 até o 

próprio caráter moral da censura, esta é uma preocupação do regime. Segundo João Bosco: 

<Aldir conseguiu captar direitinho uma revolta que eu tinha contra determinados símbolos 

religiosos= (Nova História da MPB, 1976). 
Dominus dominium juros além 
Todos esses anos  
Agnus sei que sou também 
Mas ovelha negra me desgarrei 
O meu pastor não sabe que eu sei 
Da arma oculta na sua mão 
 

É ao se desgarrar do rebanho que a ovelha percebe a arma escondida na mão do 

pastor. É interessante como dessa forma, a tomada de consciência produz ao mesmo tempo, 

a condição de surpreender seu opressor e o medo da sua reação. Essa contradição só 

poderia ser resolvida com a coragem. O narrador da canção coloca no passado a sua 

condição de ignorante, comparando-se ao cordeiro. Curiosamente, essa mesma comparação 

foi feita por Vandré em <Disparada= (1966): 
Mas o mundo foi rodando 
Nas patas do meu cavalo 
E já que um dia montei 
Agora sou cavaleiro 
Laço firme, braço forte 
De um reino que não tem rei 
 

Se a canção de Vandré apontava mais para um despertar da consciência de classe 

que imediatamente aponta o sujeito no sentido da revolução, Bosco e Blanc pareciam 

apontar primeiro para o despertar da consciência sobre sua condição de oprimido e, então, 
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para seu potencial revolucionário. Novamente, ressaltamos que não é nossa intenção 

imputar esta ou aquela adesão política aos compositores. Mas neste caso em específico, 

parece muito claro o ponto de vista da canção sobre a impossibilidade de vencer a ditadura 

por meios pacíficos; ou, como os compositores colocam tão poeticamente, <vencer Satã só 

com orações=. Enquanto tanto a canção dos Secos & Molhados e a de Aldir Blanc e João 

Bosco, destacam a dualidade entre a imposição do medo e a necessidade da coragem, <Fé 

cega, faca amolada= (1976), de Milton Nascimento, parece disposta a encarar seus desafios 

de peito aberto: 
Agora não espero mais aquela madrugada 
Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada 
O brilho cego de paixão e fé, faca amolada 

 
Segundo Emerson Coan Ike, a canção é <um desdobramento de 8Nada será como 

antes9, (...) em escrita bem mais agressiva= (Ike, 2015, p. 165). Rodrigo Francisco de 

Oliveira vai na mesma linha, acrescentando se tratar de <uma canção de oposição ao regime 

militar brasileiro, escrita em linguagem bem mais agressiva= (Oliveira, 2005, p. 1). Para o 

autor:  
(...) a letra de 8Nada será como antes9 pode ser aparentemente menos contestadora 
mas carrega na sua música um aspecto mais forte, com mais pegada, de 
sonoridade forte e tensa enquanto 8Fé Cega9 se passa, musicalmente falando, num 
clima mais ameno que tem um movimento mais lento e cadenciado (Oliveira, 
2005, p. 2) 
 

Essa tensão, como dito na análise sobre <Nada será como antes=, se dá ao clima de 

incerteza que abate aquele grupo de pessoas que partem em fuga. O tom menor da 

harmonia provem ao cenário esse clima de tristeza. <Fé cega, faca amolada=, por outro 

lado, pode parecer ter um clima mais ameno, baseada no otimismo sonoro dos acordes 

maiores, mas do ponto de vista rítmico, o saxofone provém uma tensão ausente em <Nada 

será como antes=. <Fé cega, faca amolada= se divide em 4 estrofes de 4 versos cada. O 

primeiro é um chamado para ação, determinado em não perguntar <mais aonde vai a 

estrada= nem a esperar <aquela madrugada=. Sem medo, a canção declara a busca pelo 

<amanhã redentor= na base do <brilho cego de paixão e fé, faca amolada=. O título da 

canção é emblemático sobre essa duplicidade entre a bondade da fé e a violência da arma. 

A partir das nossas fontes também foi possível identificar um conjunto de canções que 

aludem a um imaginário de concórdia como consequência da chegada desse <amanhã=. Por 

exemplo, <O medo= (1971), de Taiguara, representa a concórdia pela liberdade nos versos 

<salto solto em sonhos livres, quero brincar=. Já o último verso de <Eu quero botar meu 
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bloco na rua= (1973) resolve a desconfiança do início da canção na concórdia gerada pela 

alegria das pessoas em voltar às ruas. 
Eu, por mim, queria isso e aquilo 
Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso 
É disso que eu preciso ou não é nada disso 
Eu quero é todo mundo nesse carnaval 
Eu quero é botar meu bloco na rua 

 
Considerando quaisquer interpretações dos primeiros versos de <Eu quero botar 

meu bloco na rua= (1973), as últimas linhas da canção podem ser vistas como um <clímax= 

4 o alívio das tensões presentes no resto da canção. Sendo Sérgio Sampaio a 

personificação do conceito de <artista maldito=, sua oposição entre o <quilo mais daquilo= 

(provavelmente a maconha) e o <grilo menos disso= (provavelmente a ditadura) representa 

sucintamente a oposição entre a liberdade desejada para o amanhã e a repressão enfrentada 

no presente. A concórdia, aparece aqui justamente no desejo expresso em ter <todo mundo 

nesse carnaval=, marcando uma abertura desse <amanhã= para todos independente de 

posições políticas, ideológicas e quaisquer outras divisões existentes nos anos de chumbo. 

Alceu Valença, em <Pontos cardeais= (1976), também projeta no <amanhã= um estado de 

concórdia que tornaria passadas as divisões e desavenças dos anos de chumbo. 
Não quero esse dedo 
No rosto de Pedro 
Nem quero pra Paulo 
O peso da cruz 
São pontos de vista 
De dois olhos cegos 
E clara evidência 
São pontos de luz 
Não quero essa boca 
Jorrando pra dentro 
Palavras e gritos 
E berros e luz 
 

O <dedo no rosto= e o <peso da cruz= remetem a divisão de culpa e responsabilidade 

tal como na canção de Sérgio Sampaio. A canção de Alceu, no entanto, não se aprofunda 

nessa questão, restringindo-se a solidariedade com ambas as tendências, considerando-as 

<pontos de vista de dois olhos cegos e clara evidência são pontos de luz=. Essas tendências 

poderiam tanto ser de caráter político como cultural 4 isto é, entre os que defendiam uma 

música popular brasileira mais tradicional e os que viam com bons olhos a inovação e o 

experimentalismo. Como visto no primeiro capítulo, a canção exalta a existência pacífica 

de todas as possibilidades e novidades na figura das <quatro janelas abertas pro mundo= e 

do <rádio de pilha ligado ao mesmo segundo em quatro estações=. Trata-se da concórdia em 
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dimensão individual, na qual o indivíduo derruba seus próprios estigmas e preconceitos. Já 

<Sociedade alternativa= (1974), busca uma concórdia coletiva na qual os estigmas 

derrubados dão lugar a uma comunidade aberta, livre e justa com todas as formas de 

expressão e felicidade. 
Se eu quero, e você quer 
Tomar banho de chapéu 
Ou esperar Papai Noel 
Ou discutir Carlos Gardel 
Então vá! 
Faz o que tu queres 
Pois é tudo da lei! 
Da lei! 
 

Queira o indivíduo se dedicar a uma atividade intelectual (<discutir Carlos Gardel=), 

ingênua (<esperar papai noel=) ou mesmo excêntrica (<tomar banho de chapéu=), a 

sociedade alternativa garantirá essa liberdade 4 <faz o que tu queres, pois é tudo da lei=. 

Como vimos anteriormente, Raul baseava-se na Lei de Thelema para construir sua visão do 

<amanhã=. Mas o curioso é essa proximidade, ainda que por caminhos distintos, entre o 

<amanhã= de Raul Seixas e o de Chico Buarque. Se o <amanhã= de Raul pode ser descrito 

como esotérico-individualista, o de Chico soa algo como um <legalista-popular=. 

Entretanto, em ambos encontramos uma sociedade onde, uma vez removido o agente 

repressor, os indivíduos conseguem atingir a alegria por meio dos seus próprios acordos e 

concensos. 
Você vai ter que ver 
A manhã renascer 
E esbanjar poesia 
Como vai se explicar 
Vendo o céu clarear 
De repente, impunemente 
Como vai abafar 
Nosso coro a cantar 
Na sua frente 
 

É curioso notar como, apesar de parecerem figuras esteticamente distantes, Chico e 

Raul compartilham uma visão de sociedade muito parecida para o <amanhã=. Raul 

representa, por meio de uma linguagem nonsense, uma alegria popular que se manifesta em 

simbologias mais tradicionais na canção de Chico. Perceber essas similaridades passa por 

perceber os <pontos de vista de dois olhos cegos e clara evidência são pontos de luz= de que 

fala <Pontos cardeais= de Alceu. Nesse sentido, a simbologia da concórdia passa, não só 

pelo relaxamento das tensões políticas, mas pela livre expressão do povo em forma de festa 

e cultura. Por fim, há um conjunto de canções que indicam um desejo latente por justiça. 
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Algumas parecem querer algo próximo da vingança. Outras se restringem a representar um 

<amanhã= no qual as injustiças dos anos de chumbo estariam encerradas. <Pontos cardeais= 

(1976), tem sua concórdia ancorada em um senso de justiça que se insurge contra a 

repressão e a censura: 
Não quero essa boca 
Jorrando pra dentro 
Palavras e gritos 
E berros e luz 
E línguas e lábios 
E dentes sangrando 
No tapa, no berro 
No braço e no murro 
Eu quero é dormir 
Sem nenhum remorso 
Na beira de um lago 
De águas azuis 
 

Já <Cálice=, ao empregar o verbo <inventar= abre margem a interpretação do seu 

desejo por um novo estado de justiça.  
Talvez o mundo não seja pequeno 
Nem seja a vida um fato consumado 
Quero inventar o meu próprio pecado 
Quero morrer do meu próprio veneno 
Quero perder de vez tua cabeça 
Minha cabeça perder teu juízo 
 

Seria exagerado dizer que a canção tematiza uma reforma na estrutura judicial 

brasileira. Contudo, diante do uso reiterado das leis para legitimar a opressão, é claro o 

desejo de um <amanhã= em que um novo estado de justiça não permita os abusos cometidos 

pela ditadura. Além do mais, não só o tema como o verbo <inventar= usado em <Cálice= já 

havia aparecido em outra canção de Chico para representar uma ideia semelhante. Em 

<Apesar de você= (1970), aquele que <inventou este estado, inventou de inventar toda a 

escuridão=, seria cobrado, diante do <amanhã=, a desfazer tudo o que foi feito. 
Quando chegar o momento 
Esse meu sofrimento 
Vou cobrar com juros, juro 
Todo esse amor reprimido 
Esse grito contido 
Este samba no escuro 
 
Você que inventou a tristeza 
Ora, tenha a fineza 
De desinventar 
Você vai pagar e é dobrado 
Cada lágrima rolada 
Nesse meu penar 
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Chama atenção o tom vingativo sob o qual o autor promete que <esse meu 

sofrimento, cobrar com juros=, e que seu algoz irá <pagar e é dobrado, cada lágrima 

rolada=. <Apesar de você= apresenta uma preocupação em responsabilizar os envolvidos e 

vingar os vitimados. Outra canção de Chico, assinada por Julinho da Adelaide, <Milagre 

brasileiro= (1974) assume um tom ainda mais ameaçador e direto: 
Cadê o meu, ó meu? 
Eu não falo por despeito 
Mas, também, se eu fosse eu 
Quebrava o teu 
Cobrava o meu 
Direito 
 

Soma-se a esses exemplos a canção <Pesadelo= de Paulo César Pinheiro e Maurício 

Tapajós, mostrando não só o desejo da chegada do <amanhã= mas também de vingança pelo 

que aconteceu nos anos de chumbo. 
Quando o muro separa uma ponte une 
Se a vingança encara o remorso pune 
Você vem me agarra, alguém vem me solta 
Você vai na marra, ela um dia volta 
E se a força é tua ela um dia é nossa 
Olha o muro, olha a ponte, olhe o dia de ontem chegando 
Que medo você tem de nós, olha aí 
 

Note-se, que para além do <amanhã=, <Pesadelo= narra a luta de gato-e-rato entre a 

repressão e os civis que se opunham à ditadura. Salvo engano, nenhuma outra canção 

coloca de forma explícita que, a partir de um determinado momento, a repressão se justifica 

pelo próprio medo da vingança do oprimido pelo opressor. Ao colocar os repressores como 

covardes, a canção imagina uma virada ofensiva ilustrada na concórdia entre o velho e o 

moço. O tom do <amanhã= que a canção entoa começa a tomar forma a partir da vingança. 

Há também margem para uma interpretação que aproxima <Pesadelo= de <Todos os olhos= 

(1973) de Tom Zé, na qual a voz da canção refere-se abertamente ao vigia que observa sem 

ser observado. Contudo, em <Pesadelo=, o narrador fala diretamente ao vigia, o repressor, 

ainda que não consiga enxergá-lo com clareza, subvertendo a lógica do modelo panóptico 

de vigilância. Quanto ao caminho para o <amanhã=, este também passa por um senso de 

justiça e reparação. É a marra que volta, a força que passa a ser nossa exigindo o troco. Por 

fim, <O medo= (1971), de Taiguara, representa seu <sonho livre= justamente a partir do 

desejo de ver sendo punidos os responsáveis pelo medo gerado.  
O que seria de mim 
Se eu não tivesse meu sonho 
Aprisionar no chão 
quem germinou esse medo 
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Sabemos, porém, que boa parte dos crimes da ditadura seguiu sem punição. 

* * * 

De fato, como já havia sido notado por Walnice Galvão, a representação do 

<amanhã= não apontava um sentido ideológico claro. Todavia, como vimos, aquele não era 

um momento no qual manifestações explícitas de adesão ideológica passariam sem grandes 

consequências aos envolvidos. Optamos por outras manifestações e aspirações que 

pudessem ser representadas na figura do <amanhã=. Antes de mais nada, esta figura 

simbólica possuía um sentido mais imediato a todos que era o fim do regime militar. Vimos 

como as expectativas foram se modificando, da frustração à desconfiança, na medida em 

que o vocabulário político transitava dos discursos de <restauração democrática= para as 

teses sobre distensão e finalmente os debates sobre a abertura. Se o <amanhã= pode ser 

sintetizado como o fim do regime, de forma comum a todos, essa visão se fragmentava no 

olhar dado às alternativas dispostas no cenário internacional. As canções dos anos de 

chumbo observaram e repercutiram os acontecimentos da Europa aos EUA, sem ignorar a 

África e o que acontecia aos nossos vizinhos na América do Sul.  

Guardando distância crítica de todas essas sociedades, ressaltaram suas qualidades 

positivas mas também prestaram atenção às nuances e percalços das suas contradições 

internas. Esse cuidado não foi um <rigor metodológico= mas um reflexo da desconfiança 

que perpassava o contexto cultural internacional, tal como vimos no primeiro capítulo. Esse 

sentimento também se revela quando, por fim, tentamos interpretar as possíveis 

representações do que seria esse <amanhã=, seus caminhos e suas consequências. Mas não é 

o único, pois o <amanhã= também pode ser visto como a antítese do <hoje=. Isto é, se 

algumas canções esboçam um desejo de vingança, outras buscam substituir a violência pela 

concórdia, e a repressão pela justiça. Curiosamente, essa imagem turva do <amanhã= se 

assemelha muito à uma sociedade liberal-democrática Portanto, é possível ver mais no 

<amanhã= dos anos de chumbo do que uma mera passividade ingênua.  
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Considerações finais:  

<Que sufoco louco=. 

<E nuvens 
Lá no mata-borrão do céu 

Chupavam manchas torturadas 
Que sufoco louco! 

O bêbado com chapéu-coco 
Fazia irreverências mil 

Pra noite do Brasil= 
 

Elis Regina, <O bêbado e a equilibrista= (1979) 
* * * 

Em 1973, Zuenir Ventura revisou suas críticas sobre o <vazio cultural=, reduzindo 

sua crítica à uma metáfora sobre <o quadro cultural dos anos 1969/1971, em que as 

correntes críticas, dominantes entre 1964 e 1968, se tornaram marginais, perdendo em 

grande parte a possibilidade de influir diretamente sobre seu público anterior= (Ventura, 

2000). Dois anos depois do texto original, Ventura percebia que <a existência de um público 

relativamente amplo que consumia cultura com certa regularidade criava novas demandas 

estéticas e políticas= (Napolitano, 2017, p. 152). A aparente perda de relevância dessas 

correntes críticas dominantes e o surgimento de novas demandas culturais parecem estar 

conectados por um fator comum: a transformação do contexto político. Contudo, apesar 

desse novo cenário histórico, nossa pesquisa identificou que as correntes críticas 

dominantes, longe de perderem completamente sua influência, diluíram-se entre si, 

contribuindo para a formação de uma estética característica dos anos de chumbo. Ao 

contrário do contexto pré-1968, não houve grandes formulações, propostas e projetos. De 

fato, o ambiente era pouco propício para que uma organização como o CPC formulasse 

publicamente um projeto estético, ou que artistas como Caetano Veloso e Gilberto Gil, 

tomassem os meios de comunicação como veículo em suas propostas conceituais e 

experimentalistas.  

Entre 1969 e 1976, músicos, compositores e intérpretes aproveitaram a experiência 

acumulada nos anos anteriores para criar um repertório de canções que mesclavam o 

compromisso político do nacional-popular com a liberdade estética dos tropicalistas. 

Assim, as canções dos anos de chumbo abordaram, sob uma estética livre e com 

protagonismo popular, diversas questões relacionadas ao novo contexto político. Esses 

artistas não evitaram temas delicados como a tortura, os desaparecimentos, o exílio e a 

morte. Mas os tratam com uma delicadeza humanamente sensível e politicamente 
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cautelosa. Alguns foram vítimas desses crimes, outros, testemunhas 4 em muitos casos, 

ambos. Também se voltaram para questões mais amplas, criticando o ufanismo 

manipulador das propagandas, que exploravam tanto o tricampeonato de 1970 quanto o 

<milagre econômico=. Além de refletirem o presente, as canções também capturaram visões 

de futuro. Olharam para dentro e para fora, de si e do país, em busca de referências. 

Repercutiram o lento processo de <restauração democrática= que gradualmente se tornou 

em <abertura=. E sobretudo, expressaram seus desejos e anseios com o <amanhã= que 

encerraria a longa noite da ditadura exaltando a memória daqueles que não atravessaram a 

madrugada. 

Com os avanços da abertura e a consequente mudança de contexto, novos temas, 

novas vozes e novas formas de fazer música surgiram. O relaxamento da censura e, 

finalmente, a revogação do AI-5 em 13 de outubro de 1978,  permitiu que muitas das 

canções censuradas fossem finalmente lançadas. É o caso de <Apesar de você= (1970) e 

<Cálice= (1973) que só naquele ano foram lançadas em um long play. Essa diferença de 

tempo, aparentemente insignificante, implica em uma considerável mudança de contexto 

político. De tal maneira que muitas das críticas estariam <datadas=; isto é, fora do seu 

contexto histórico original. Segundo Marcos Napolitano, as <canções da abertura= 

habitaram um <entrelugar histórico=, cantando uma <liberdade que ainda não era plena e o 

medo que já não era mais predominante= (Napolitano, 2010, p. 396). Algumas canções 

buscavam olhar para frente, enquanto outras refletiam o momento que havia passado.  

Uma dessas canções olhou para trás e, com uma mistura de alívio e trauma, disse: 

<que sufoco louco=: <O bêbado e a equilibrista= (1979). Composta por Aldir Blanc e João 

Bosco, e eternizada na voz de Elis Regina, a canção ficou fortemente associada ao contexto 

da abertura, especialmente pela <volta do irmão do Henfil= 4 o sociólogo Betinho 4 

naquele mesmo ano. Em 2020, por ocasião da morte de Aldir Blanc, o jornal O Globo 

rememorou seu depoimento sobre a composição. O ponto de partida da canção havia sido o 

falecimento do cineasta estadunidense Charles Chaplin no natal de 1977. 
O João me chamou na casa dele e disse que havia feito um samba, cuja harmonia 
tinha passagens melódicas parecidas com 8Smile9 [tema do filme 8Tempos 
modernos9], propositalmente construídas para que homenageássemos o cineasta=, 
contou Aldir anos mais tarde, em depoimento à Associação Brasileira de 
Imprensa (ABI). "Só que, casualmente, encontrei o [cartunista] Henfil e o 
[violonista e compositor] Chico Mário , que só falavam do mano que estava no 
exílio. Cheguei em casa, liguei para o João e sugeri que criássemos um 
personagem chapliniano, que, no fundo, deplorasse a condição dos exilados. Não 
era a ideia original, mas ele não criou caso e disse: 'Manda bala, o problema é 
seu.'" (...). Já a tarde que caía "feito um viaduto" fazia menção à queda, em 1971, 
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do Elevado Paulo de Frontin, no Rio de Janeiro (a obra, concluída dois anos 
antes, ruiu subitamente, soterrando 48 pessoas e matando 29). (Blanc apud O 
Globo, 04/05/202058) 
 

A canção reúne muito do que foi exposto aqui nesta pesquisa. Já no primeiro verso 

há uma inversão do <amanhã= na figura do anoitecer: 
Caía a tarde feito um viaduto 
E um bêbado trajando luto 
Me lembrou Carlitos 
A Lua, tal qual a dona do bordel 
Pedia a cada estrela fria 
Um brilho de aluguel 
 

A tortura, a censura e a manipulação também são lembradas na figura do 

mata-borrão, antiga ferramenta de papelaria utilizada para apagar erros e manchas de tinta 

no papel: 
E nuvens 
Lá no mata-borrão do céu 
Chupavam manchas torturadas 
 

Evidentemente, os exilados já mencionados por Bosco: 
Meu Brasil que sonha 
Com a volta do irmão do Henfil 
Com tanta gente que partiu 
Num rabo de foguete 
 

Além da lembrança, conclamada por Walter Benjamin, dos mortos e seus entes que 

sofreram as consequências da repressão política. Mais especificamente, Clarice Herzog, 

esposa de Vladmir Herzog, e Maria de Souza, mãe do Henfil e seu irmão Betinho. 
Chora a nossa Pátria, mãe gentil 
Choram Marias e Clarices 
No solo do Brasil 
 

Como vimos ao longo desta pesquisa, o medo do hoje e a esperança do amanhã 

conviveram lado a lado na MPB dos anos de chumbo; muitas vezes habitando uma mesma 

canção em uma estranha harmonia. <O bêbado e a equilibrista=, ao olhar para trás, parece 

não só enxergar a esperança do amanhã, mas tirar uma lição do medo do passado, dando 

sentido ao seu trauma.  

O equilíbrio entre o medo e a esperança foram fundamentais naqueles anos de 

chumbo e continuariam sendo enquanto fosse preciso equilibrar as expectativas entre o 

<amanhã= possível e o desejado. 

58 Aldir Blanc: conheça a história de 'O bêbado e a equilibrista', hino da anistia é um clássico da música 
brasileira. O Globo, 04/05/2020. Disponível em:  
https://oglobo.globo.com/cultura/aldir-blanc-conheca-historia-de-bebado-a-equilibrista-hino-da-anistia-um-cla
ssico-da-musica-brasileira-24376127 (Último acesso: 06/09/2024) 

https://oglobo.globo.com/cultura/aldir-blanc-conheca-historia-de-bebado-a-equilibrista-hino-da-anistia-um-classico-da-musica-brasileira-24376127
https://oglobo.globo.com/cultura/aldir-blanc-conheca-historia-de-bebado-a-equilibrista-hino-da-anistia-um-classico-da-musica-brasileira-24376127
https://oglobo.globo.com/cultura/aldir-blanc-conheca-historia-de-bebado-a-equilibrista-hino-da-anistia-um-classico-da-musica-brasileira-24376127
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Mas sei que uma dor assim pungente 
Não há de ser inutilmente 
A esperança dança 
Na corda bamba de sombrinha 
E em cada passo dessa linha 
Pode se machucar 
 

Até mesmo o papel do artista neste momento histórico é retratado pela canção: 
O bêbado com chapéu-coco 
Fazia irreverências mil 
Pra noite do Brasil 
 

Diante de uma canção tão bela, seria excessivamente cínico dizer que a canção é 

auto indulgente ao eleger os artistas como <guardiões= dessa <esperança equilibrista=. É 

sempre preciso destacar que esse papel pode, e deve, ser devidamente distribuído a todos 

que se opuseram, de uma forma ou de outra, ao regime. Feita esta ressalva, tal liberdade 

poética justifica a existência dessa pesquisa. Foi possível aprofundar tantas questões 

complexas da ditadura militar brasileira 4 as expectativas políticas, o contexto 

internacional, o contexto cultural, a propaganda, o <milagre econômico=, a experiência no 

exílio, as prisões, desaparecimentos, torturas e mortes 4 ouvindo um conjunto de canções 

lançadas entre 1968 e 1976. João Bosco e Aldir Blanc colocam essa contribuição histórica 

de forma singela 4 como simples <irreverências= para a <noite do Brasil=.  

De fato, eles estavam <apenas= fazendo seu trabalho, mas aproveitaram para fazer, 

não só críticas necessárias, mas também um relato sensível sobre a vida nos anos de 

chumbo. Gostaríamos de fechar esta pesquisa com um trecho no qual é muito importante 

ouvir a voz de Elis Regina. Pois, naquele instante seu canto é também um grito que, com 

alguma frequência, leva às lágrimas os ouvintes. Um grito de esperança e dor. De libertação 

e alívio. De quem atravessou aquele <sufoco louco= e agora, plenamente consciente da luta 

que haveria pela frente, dizia de forma corajosa e inequívoca: 
Azar 
A esperança equilibrista 
Sabe que o show de todo artista 
Tem que continuar  
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