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Artistas  sdo as antenas da ragca. Se esta afirmagdo é
incompreensivel e se seus corolarios precisam de explicagdo,
permita-me dizer que os escritores de uma nagdo sdo os voltimetros
e medidores de pressdo da vida intelectual dessa nagdo. Eles sdo os
instrumentos de registro, e, se falsificarem seus relatorios, ndo ha

medida para o mal que podem causar.

(Ensaios Literarios de Ezra Pound, 1968)



Resumo:

Esta pesquisa busca interpretar as representacdes dos anos de chumbo nas cangdes
de MPB, tomando como fontes primarias um conjunto de 75 cang¢des lancadas entre 1969 e
1976, que refletem o impacto da ditadura militar, seu contexto historico e cultural, e
projecdes para o futuro. Adotamos o conceito de “idioma politico”, de John Pocock, para
identificar e analisar temas politicos recorrentes nas cangdes. Interpretamos esses temas a
luz da historiografia especializada, permitindo uma leitura das perspectivas historicas
inscritas nas composigdes. A pesquisa revela trés eixos tematicos principais: o contexto
cultural, o contexto politico e as perspectivas de futuro. O primeiro capitulo examina o
contexto cultural do inicio dos anos 1970, abordando a percep¢do de “vazio cultural” no
Brasil e o sentimento ocidental de “fim do sonho”. No segundo capitulo, analisamos as
referéncias diretas a ditadura, discutindo temas como o “milagre econdmico”, o ufanismo
das propagandas oficiais, € os mecanismos repressivos, incluindo exilio, censura e tortura.
No terceiro capitulo, com base nas considera¢des de Walnice Galvao sobre o “amanha
redentor”, exploramos as perspectivas de futuro registradas nas cangdes, que expressam

expectativas e esperangas para a sociedade brasileira nos anos de chumbo.



Abstract:

This research seeks to interpret representations of the “anos de chumbo” (the “years
of lead”) in Brazilian Popular Music (MPB) songs, using a primary set of 75 songs released
between 1969 and 1976. These songs reflect the impact of the military dictatorship, its
historical and cultural context, and projections for the future. We adopt John Pocock’s
concept of “political idioms” to identify and analyze recurring political themes within the
songs. These themes are interpreted in light of specialized historiography, allowing for an
analysis of the historical perspectives embedded in the compositions. The research reveals
three main thematic axes: cultural context, political context, and future perspectives. The
first chapter examines the cultural context of the early 1970s, addressing the perception of a
“cultural void” in Brazil and the western “the dream is over” sentiment. In the second
chapter, we analyze direct references to the dictatorship, discussing themes such as the
“economic miracle,” the nationalism in official propaganda, and repressive mechanisms,
including exile, censorship, and torture. In the third chapter, drawing on Walnice Galvao’s
concept of the “redeeming tomorrow,” we explore the future perspectives captured in the

songs, expressing expectations and hopes for Brazilian society amid the “years of lead”.



Lista de Abreviaturas:

ABM - Anti-ballistic missile

AERP -Agéncia Especial de Relagdes Publicas

Al - Ato Institucional

ALN - Acdo Libertadora Nacional

ARENA - Alianca Renovadora Nacional

ARP - Agéncia de Relagdes Publicas

CCA - Conselho de Centros Académicos

CENIMAR - Centro de Informag¢des da Marinha
CEPAL - Comissao Econdmica para a América Latina e o Caribe
CNV - Comissao Nacional da Verdade

CODI - Centro de Operacdes de Defesa Interna
CONCEP - Conferéncia das Organizagdes Nacionalistas das Coldnias Portuguesas
CPC - Centro Popular de Cultura

DCDP - Divisao De Censura de Diversdes Publicas
DOI - Departamento de Operagdes de Informacoes
DOPS - Departamento de Ordem Politica e Social

ELN - Ejército de Liberacion Nacional

EMBRATEL - Empresa Brasileira de Telecomunicagdes
ESG - Escola Superior de Guerra

EUA - Estados Unidos da América

FBI - Jornal Frente Brasileira de Informacoes

FGV - Fundag¢do Getalio Vargas

FIC - Festival Internacional da Cangao

FIFA - Federagao Internacional de Futebol Associado
FRELIMO - Frente de Libertacdo de Mogambique
GTAR - Grupo de Trabalho André Rebougas

GTRP - Grupo de Trabalho de Relagdes Publicas
IBEAA - Instituto de Estudos Afro-Asiatico

INTELSAT - International Telecommunications Satellite Organization
IPCN - Instituto de Pesquisa em Culturas Negras

ISEB - Instituto Superior de Estudos Brasileiros

LP - Long Play



LSD - Dietilamida Do Acido Lisérgico

MAD - Mutual Assured Destruction

MAU - Movimento Artistico Universitario

MDB - Movimento Democratico Brasileiro

MFA - Movimento das For¢cas Armadas

MIR - Movimiento Izquierda Revolucionaria

MMPB - Moderna Musica Popular Brasileira

MPB - Musica Popular Brasileira

MPLA - Movimento Popular de Libertacdo de Angola
MRT - Movimento Revolucionario Tiradentes

NE - Nova Era

OAB - Ordem dos Advogados do Brasil

ONU - Organizagao das Nagdes Unidas

OTAN - Organizagao do Tratado do Atlantico Norte
PAIGC - Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde
PCB - Partido Comunista Brasileiro

PCdoB - Partido Comunista do Brasil

PIB - Produto Interno Bruto

PND - Plano Nacional de Desenvolvimento

POLOP - Organizacao Revolucionaria Marxista Politica Operaria
PSD - Partido Social Democratico

PTB - Partido Trabalhista Brasileiro

RCA - Radio Corporation of America
SINBA - Sociedade de Intercimbio Brasil-Africa
SNI - Servigo Nacional de Informagdes

TMD - Teoria Marxista da Dependéncia

UNIC - Centro de Informacao das Na¢des Unidas para o Brasil
URSS - Unido das Republicas Socialistas Soviéticas
USP - Universidade de Sao Paulo

VAR - Palmares - Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares



SUMARIO

Introducio

Capitulo 1
“Que é que tem nessa cabeca, irmao?”: o contexto cultural dos anos de chumbo

1.1 O contexto cultural brasileiro entre 1958 ¢ 1969
1.2 Pés-modernidade, contracultura e o “fim do sonho”
1.3 Industria cultural e contracultura no Brasil

Capitulo 2
“A vida ndo era assim”: vivéncia e convivéncia com a ditadura militar

2.1 Milagre econdmico
2.2 Propaganda e a ideologia do Brasil-poténcia
2.3 Exilio
2.4 Repressao
2.4.1 Censura
2.4.2 Violagdo de direitos politicos € humanos
Capitulo 3

13

20
21
36
50

64
64
74
83
102
103
110

“Entre os dentes, segura a primavera”: As perspectivas politicas nos anos de chumbo

133
3.1 O amanha redentor
3.2. O fim do regime: o “amanh3” em comum
3.3 Perspectivas e alternativas para o “amanha”
3.4 Caminhos e consequéncias do “amanha”

Consideracoes finais:
“Que sufoco louco”.

Referéncias
Referéncias bibliograficas
Referéncias fonograficas:

133
144
152
172

185
189
189
205



13

Introducio

Hé muito tempo a musica popular brasileira expressa os temas sociais e politicos da
sociedade em seu determinado momento histérico. José Ramos Tinhordo (1998) tragou as
origens dessa relacdo desde Gregodrio de Matos no século XVII; cujos poemas-cangdes
eram carregados de satiras e comentarios sociais. Saltando ao inicio do século XX e temos
uma jocosa denuncia sobre a permissividade do entdo chefe de policia, Dr. Belisario Tavora
com a instalagdo de uma roleta no Largo da Carioca' em uma versio alternativa de “Pelo
Telefone” (1916), primeiro samba gravado. “O bonde de Sdo Januério” (1935) levava
“mais um otario” para o trabalho, até que os compositores Ciro Monteiro ¢ Wilson Batista
foram enquadrados nos parametros ideologicos da ditadura Vargas. Depois disso o bonde
levava “mais um operario”, pois “quem trabalha ¢ quem tem razao”. Beirando o século XXI
a banda Planet Hemp passou cinco dias na prisdo por “apologia as drogas”, quando na
verdade suas can¢des denunciavam a violéncia policial contra toda a populacdo periférica.
Criticas sociais e problemas com a lei sdo recorrentes na historia da musica popular
brasileira. Esta pesquisa busca interpretar as representacdes dos anos de chumbo nas
cangdes de MPB, tomando como fontes primarias um conjunto de 75 cangdes lancadas
entre 1969 e 1976, que refletem o impacto da ditadura militar, seu contexto historico e
cultural, e projegdes para o futuro. Trabalhamos aqui com a “cancdo dos anos de chumbo”

como categoria proposta por Marcos Napolitano (2010). Segundo o autor:

Na cangdo dos anos de chumbo, a expressdo que predominou foi a de uma
espécie de contravioléncia simbolica da sociedade civil ante o terror de Estado,
operagdo que traduziu na sublimagdo poética do medo ¢ na manutencdo da
palavra e da expressdo lirico-subjetiva em circulagdo numa sociedade ameagada
pelo siléncio da censura e pela voz hegemonica do poder autoritario (Napolitano,
2010, p. 392)

Compreendemos os anos de chumbo como o periodo entre a decretacdo do Ato
Institucional n°® 5, em 1969, e o inicio dos debates sobre distensao no governo Geisel a
partir de 1974. O recorte das fontes, no entanto, abrange cangdes lancadas entre 1969 e
1976. Constatamos durante os estdgios iniciais desta pesquisa que muitos dos temas
referentes aos anos de chumbo ainda repercutiram nos anos posteriores. Consideramos

também o tempo de producao no qual, a época, uma cangdo poderia levar anos entre sua

' SILVA, Flavio. Pelo Telefone e a histdria do samba. Musica Brasilis.
Disponivel em: <https://musicabrasilis.org.br/temas/pelo-telefone-e-historia-do-samba>.
Acesso em: 11/08/2022
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composi¢do e sua vendagem em discos. Adotamos também um conjunto de fontes até entdo
pouco utilizadas neste tema e que nos permite interpretagdes dos sentidos sociais e politicos
relacionados ao seu contexto histérico determinado. Ao levantarmos a bibliografia para este
projeto, observamos uma recorréncia na forma como se organizam fontes e objetos de
pesquisa. Existem inumeros estudos sobre artistas consagrados (Chico Buarque, Caetano
Veloso, Gilberto Gil, etc.), bandas e grupos (Secos & Molhados, Os Mutantes, Clube da
Esquina, etc.), obras especificas (LPs, cangdes, parcerias, etc.), além da relagdo dos artistas
e gravadoras com a censura e o Estado Também ha aqueles estudos que partiram para longe
dos ditos “canones” da MPB: pesquisas sobre os bailes black (Pedretti, 2022), o
dito”brega” (Aratjo, 2010), e mesmo sobre a contracultura fora do eixo Rio-Sao Paulo
(Kaminski, 2019). E importante reconhecer o avango que esses trabalhos representam para
o campo de pesquisa sobre musica popular brasileira. No entanto, entendemos que ainda
restam questdes a tratar no chamado “canone”; a comegar por este proprio termo. Para isso,
¢ essencial estar atento a diversidade estética e discursiva dessas obras. O musicélogo Ivan

Vilela (2010) diz.

A partir do momento em que recebemos uma educagdo calcada nos canones e ndo
na diversidade que o mundo oferece, nossa percepcdo torna-se univoca e
deixamos, assim, de perceber o mundo de maneira multidimensional. Essa
univocidade se da sobretudo a partir do que o sistema de ensino nos mostra ¢ do
que a midia nos oferece. Numa educag@o candnica, nossa percep¢ao se restringe
ao que entendemos como o mundo que elegemos, ¢ tendemos sempre a
desqualificar ou a ndo reconhecer o que desconhecemos, colocando toda essa
gama de informagdes numa vala de elementos genéricos (Vilela, 2010, p. 129)

Segundo o autor, na década de 1960 ocorreu “uma estruturagdo de padrdes em
procedimentos composicionais e timbricos que acabaram fortalecendo a estruturacdo de
canones na MPB” (Vilela, 2010, p. 130). Para o musicologo, a critica jornalistica foi
“determinante na criagdo desses canones”, pois, “ficou facil entender a Bossa Nova,
olhando para o samba-can¢ao; entender a Tropicalia, olhando para a Jovem Guarda e para a
cangdo de protesto” (Vilela, 2010, p. 132). Acrescentamos o papel da historiografia, que ao
consagrar alguns objetos de pesquisa acabou por reforcar uma suposta coeréncia canonica.

De fato, entendemos que esta ¢ uma concepgao esgotada.

Essa grande diversidade cultural que temos no Brasil suporta, em parte
expressiva, a diversidade da musica popular brasileira, que foi e ainda ¢ uma
tradicdo calcada na oralidade. Ainda ‘tiramos musicas de ouvido’, ensinamos
muitas vezes sem o papel, a partir de uma imitagdo que se torna criativa desde o
momento da transmissdo até a assimilacdo dessa nova informagdo. A interagdo
étnica e cultural certamente favoreceu o aumento da diversidade. Uma
manifestagdo musical, quando migrada para outro local distinto, com o tempo
tendia a se transformar em outra modalidade (Vilela, 2010, p. 128)
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Ou seja, para além da concepcdo candnica tipica da musica erudita ocidental,
precisamos entender as caracteristicas histdrico-sociais proprias da musica popular
brasileira. Segundo o autor, estas caracteristicas, de forma geral, seriam a propria
diversidade. Embora nem toda expressdao de musica popular tenha encontrado abrigo na
sigla. MPB (Vilela, 2010, p.133), esta segue sendo um termo guarda-chuva para uma
expressdao musical diversa. A recorréncia de pesquisas orientadas pela obra fechada de um
artista, banda ou movimento nos leva a crer na inseguranga metodologica com um corpo
documental muito diverso que fuja as concepcodes canonicas estabelecidas. Por outro lado,
esse guarda-chuva chamado MPB abriga diferentes canones que raramente se cruzam na
literatura especializada. Isto ¢, Raul Seixas e Chico Buarque sdo personagens consagrados
porém, por questdes de estilo e estética, dificilmente sdo vistos dentro de um mesmo
“canone”. O que propomos nessa pesquisa ¢ uma didlogo contextual que privilegie a
diversidade dentro do chamado “canone da MPB”. Dessa forma buscamos um corpo
documental diverso e abrangente. Esta proposta requer um volume de fontes que até pouco
tempo seria invidvel. A tarefa de reunir fisicamente, diferentes discos de diferentes artistas,
tornava essa abordagem algo praticamente impossivel. Contudo, a forma atual de
distribuicdo de musica nos permite avancar além dos formatos previamente utilizados na
direcdo do uso das “playlist’. Nosso objetivo ¢ trazer uma abordagem que busque
interpretar o didlogo entre cangdes de diferentes cadnones — como o tropicalista,
nacional-popular e a dita “contracultura” — consagradas pela historiografia. Propomos um
recorte que privilegia o contexto historico comum. Essa abordagem nos permite uma visao
mais ampla, que ndo se limita a coeréncia de uma proposta estética ou programatica
especifica, mas que abarca um complexo de ideias e sentimentos moldados pelo contexto
em que foram criados. Nosso objetivo, portanto, ndo ¢ revelar a intengdo de um autor ou o
significado exato de uma can¢do, mas sim interpretar os possiveis sentidos historicos que
constituiram o panorama sonoro € representaram os anos de chumbo.

Em “Historia e musica popular: Um mapa de leituras e questoes”, Marcos
Napolitano (2007) afirma que “qualquer historiador que quisesse ir além de uma historia
literaria ou intelectual, ou ao menos, quisesse articular estes dois importantes aspectos da
obra musical, teria que se apropriar de novas ferramentas tedricas em tal empreitada”
(Napolitano, 2007, p. 165). Durante nossa andlise preliminar, encontramos por meio de um

trabalho de Heloisa Starling (2004), o contextualismo linguistico como a base
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teorico-metodologica para essa formulacdo. Em “Political Thought and History”, o
historiador neozelandés John Pocock afirma que, mais do que a histéria do pensamento, o
que seu método propde ¢ uma historia do discurso politico (Pocock, 2009, p. 87). Isso se
deve ao fato de que seu campo de estudo se da sobre as condi¢des € contextos em que esse
pensamento ¢ formulado (Pocock, 2009, p. 88). A formulacdo desse pensamento se da por
meio de uma linguagem na qual cria-se e difunde-se determinado conjunto de ideias. A

linguagem a qual o autor se refere ndo ¢ necessariamente o idioma nacional/étnico.

(...) quando falamos de ‘linguagens do pensamento politico’ ou ‘linguagens da
politica’, temos em mente algo diferente. Estamos preocupados com os idiomas,
retoricas, vocabularios e gramaticas especializados, modos de discurso ou formas
de falar sobre politica que foram criados e difundidos, mas, mais importante
ainda, empregados no discurso politico da Europa moderna inicial (Pocock, 2009,
pp-88-89, tradugdo nossa)

Portanto: idiomas, retoéricas, gramadticas e vocabuldrios especializados sdo os
elementos discursivos para a “linguagem de um pensamento politico”. E crucial destacar
que esses elementos se articulam como respostas a uma polémica publica mediante um
contexto histérico no qual diferentes respostas compdem uma “singular, porém complexa

comunidade de discursos’.

A questdo ¢ que o historiador agora lida, ndo com as linguagens interligadas de
uma série de elites praticantes, mas com uma Unica comunidade de discurso,
embora multifacetada, que pratica uma atividade que s6 pode ser caracterizada
como retorica ou literatura; e que a linguagem do discurso politico, embora ainda
possamos dividi-la em uma multiplicidade de sub-linguagens ou idiomas, agora
deve ser vista como capaz de gerar esses idiomas a partir da atividade do proprio
discurso, assim como de se apropriar ou ser influenciada por idiomas originados
em outras comunidades de discurso (Pocock, 2009, p. 90, traducdo nossa).

A identificagdio da linguagem politica depende do reconhecimento dessa
“comunidade” multipla de pensamentos singulares no qual as partes se unem para formar
um todo. Seu conjunto multiplo forma um sistema diverso de pensamento politico (que
Pococok chama de comunidade) cuja singularidade ¢ justamente seu contexto histérico.
Aqui podemos observar dois polos dessa dindmica para os quais Pocock faz questdo de

destacar: o polo contextual e o polo discursivo (Pocock, 2009, p. 93).

(...) isso nos leva de volta ao ponto em que a ‘criagdo e difusdo de linguagens’
deve ser vista como algo que ocorre tanto dentro da atividade do discurso quanto
nas interagdes entre o discurso e outros fendmenos sociais. Nosso historiador, ao
se empenhar em identificar os contextos linguisticos nos quais os atos de fala sdo
realizados, deve ser capaz de estudar a criacdo de linguagens em qualquer lugar
no contexto social e sua difusdo na atividade do discurso politico; mas também
deve estar equipado com meios para mostrar como a realizacdo de atos de fala
ndo apenas modifica a linguagem, mas leva a criagdo e difusdo de novas
linguagens em nosso sentido do termo (Pocock, 2009, p. 97, tradug@o nossa).
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Portanto, o contextualismo linguistico nos d4 uma base voltada ao contexto
histérico capaz de compreender as fontes primarias como partes constituintes de um debate.
Apobs esta exposicdo sobre Pocock e seu método, passamos agora a uma analise mais
aprofundada de sua aplicagcdo as fontes propostas por esta pesquisa. Para isso precisamos
reconhecer que o contexto para o qual tanto Pocock quanto Skinner desenvolvem esse
método ¢ a Europa do século XVI. Isso implica repensarmos os meios de criagdo e difusdo,

que, como vimos, sdo centrais para a analise.

A desvantagem ¢ que isso praticamente o limita [o historiador] & historia do
discurso registrado: a uma histéria de textos e literatura e disputas
interdisciplinares, na qual a resposta a um ato de escrita e publicacdo ¢
perceptivel apenas quando ¢é outro ato de escrita e publicacdo (Pocock, 2009, p.
90, tradug@o nossa)

Entendemos que, neste ponto, o recorte temporal e de fontes nos permite avangar
por formas de discurso e difusdo que estdo além daquelas pensadas pelos historiadores de
Cambridge. Tratando-se do Brasil do século XX, existem aqui outras formas de discurso
além do texto escrito e da literatura especializada. A que escolhemos para esta pesquisa sao
os fonogramas dos anos de chumbo. Com isso, podemos utilizar como elemento retorico,
ndo s6 o texto como a oralidade do intérprete, o arranjo da cangdo, a performance dos
musicos e todas as informagdes presentes no fonograma. Buscaremos nessas informagdes
que possam ser lidas como os “idiomas politicos” utilizados para representar seu momento
historico e situa-las em um debate contextual, identificando seus temas principais. Com
esses temas em maos, recorreremos a historiografia sobre a ditadura militar para enriquecer
a interpretagdo das cangdes ¢ do debate subjacente. Dessa forma, esperamos oferecer ao
leitor uma analise contextual que revele os possiveis sentidos historicos presentes nas
musicas desse periodo.

No primeiro capitulo, exploraremos a representagdo do contexto cultural a partir das
discussdes sobre o “vazio cultural”. Analisaremos como a década anterior influenciou o
inicio dos anos 1970 e como o encerramento desse periodo marcante foi representado.
Situamos essa analise das cangdes dos anos de chumbo, observando o “fim do sonho” e da
utopia hippie, que marcaram o contexto cultural internacional. Esse cenario nos conduz as
nogdes de contracultura, que exerciam forte influéncia nesse momento. Buscaremos
compreender o significado da contracultura e se as condi¢des da industria cultural brasileira

possibilitaram o desenvolvimento de uma contracultura propria no pais.



18

No segundo capitulo passamos a tratar diretamente da relagdo entre as cangdes e a
ditadura militar por meio dos relatos que estas registram sobre a vivéncia e convivéncia
com o regime golpista. Come¢camos pelo chamado “milagre economico”, discutindo suas
facetas e nuances contraditorias. Posteriormente passamos ao ufanismo nacionalista que
dava o tom da comunicagdo e propaganda oficial com objetivo de gerar um clima artificial
de paz social. Na sequéncia veremos as cangdes que registraram suas impressoes sobre o
exilio nos relatos dos que foram e dos que ficaram. Por fim, veremos as cangdes que tratam
da vigilancia e da repressdao em diferentes facetas; desde a censura a perseguicao, passando
pela prisdo, o desaparecimento, a tortura e eventualmente a morte.

O terceiro capitulo atenta para as perspectivas politicas registradas nas cangdes. A
principal forma, ja identificada em outros trabalhos, ¢ o “amanhd redentor”. Faremos
algumas consideragdes sobre essa figura discursiva tao recorrente naquele periodo para em
seguida analisar o sentido comum daquele “amanhad”: o fim da ditadura. Posteriormente
analisamos os sentidos desse amanha a partir das perspectivas politicas internacionais, a
época marcadas pela Guerra Fria e o temor de uma guerra nuclear; mas sem perder de vista
eventos significativos como a Revolu¢do dos Cravos, as guerras anticoloniais € o
surgimento do terceiro mundo como polo geopolitico. E finalmente, veremos quais
sentimentos e objetivos, positivos ou negativos, nos oferecem algum vislumbre do que seria
o “amanha” tao desejado em diferentes cangdes.

Durante a produgdo desta pesquisa, o filme “Ainda Estou Aqui” (2024), dirigido por
Walter Salles e estrelado por Fernanda Torres, tornou-se um verdadeiro fenomeno cultural.
Muito comentada desde 2024, a obra ganhou ainda mais notoriedade em 2025 apos suas
trés indicagdes ao Oscar por melhor atriz, melhor filme, e a vitéria de melhor filme
internacional. Tais acontecimentos deram um novo volume ao debate publico sobre a
ditadura militar. Investiga¢des estdo sendo reabertas?; documentos estdo sendo corrigidos® e

cangoes estdo sendo “redescobertas”. Dois anos apds sua morte, Erasmo Carlos voltou a

2 Governo Lula decide reabrir investigagdo sobre a morte de JK; entenda o caso. Carta Capital. 13/02/2025.
Disponivel em:
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/governo-lula-decide-reabrir-investigacao-sobre-a-morte-de-jk-ente
nda-o-caso/ (Ultimo acesso: 22/02/2025)

3 Certidao de 6bito de Rubens Paiva é corrigida em SP; documento informa que morte foi 'violenta' e 'causada

pelo Estado brasileiro. Gl. 23/01/2025. Disponivel
em:https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2025/01/23/certidao-de-obito-de-rubens-paiva-e-corrigida-em-s
-documento-informa-que-morte-foi-violenta-e-causada-pelo-estado-brasileiro.ghtml (Ultimo acesso:

22/02/2025)


https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2025/01/23/certidao-de-obito-de-rubens-paiva-e-corrigida-em-sp-documento-informa-que-morte-foi-violenta-e-causada-pelo-estado-brasileiro.ghtml
https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2025/01/23/certidao-de-obito-de-rubens-paiva-e-corrigida-em-sp-documento-informa-que-morte-foi-violenta-e-causada-pelo-estado-brasileiro.ghtml
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/governo-lula-decide-reabrir-investigacao-sobre-a-morte-de-jk-entenda-o-caso/
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/governo-lula-decide-reabrir-investigacao-sobre-a-morte-de-jk-entenda-o-caso/
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lista das 3 cang¢des mais tocadas no Brasil em novembro de 2024*. “E preciso dar um jeito,
meu amigo”, de 1971, embala uma das cenas mais impactantes do longa. Ainda que,
segundo o proprio Erasmo’, seja uma cangdo sobre dois viajantes hippies, sua letra e
especialmente a carga dramatica da sua performance ressaltam os dilemas €ticos que aquele
contexto historico impds a familia Paiva.

Ao longo desta dissertagdo veremos outros momentos nos quais o cruzamento entre
texto e contexto criam, acentuam ou mesmo consolidam os sentidos, percepgdes e
perspectivas sobre os anos de chumbo. Aos interessados na histéria da musica brasileira,
esperamos estar oferecendo a contextualizagcdo historica que muitas vezes evade-se das
interpretagdes feitas das cangdes. Aos interessados nos diversos temas sobre ditadura
militar abordados nesta pesquisa, esperamos encoraja-los a observar as musicas — nao
apenas as desta pesquisa — ndo apenas como objeto de pesquisa, mas como potenciais
fontes primarias em todas as suas particularidades e complexidades. Para ambos, esperamos
contribuir com novas formas de ouvir e interpretar as cangdes, ndo s6 dos anos de chumbo,
mas de qualquer €poca ou lugar, uma vez que todas carregam consigo os sonhos, os medos,

os 0dios, os amores € as marcas do seu contexto historico.

4 FBrasmo Carlos volta as paradas 2 anos apds sua morte com musica de 'Ainda Estou Aqui'. GShow.
22/1 1/2024 Disponivel em:

ica- dc ainda- cgtou -aqui.ghtml (U1t1mo acesso: 22/02/2025)
> Erasmo Carlos - 'MeusLadosB AO VIVO' (DVD Completo). https:/youtu.be/YUJSHEIy7Wo?t=1644
(Ultimo acesso: 22/02/2025)



https://youtu.be/YUJSHEJy7Wo?t=1644
https://gshow.globo.com/cultura-pop/noticia/erasmo-carlos-volta-as-paradas-2-anos-apos-sua-morte-com-musica-de-ainda-estou-aqui.ghtml
https://gshow.globo.com/cultura-pop/noticia/erasmo-carlos-volta-as-paradas-2-anos-apos-sua-morte-com-musica-de-ainda-estou-aqui.ghtml
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Capitulo 1

“Que ¢ que tem nessa cabeca, irmao?”: o contexto cultural dos anos de chumbo

Que ¢ que tem nessa cabeca irmao
que ¢ que tem nessa cabega, ou nao
Que ¢ que tem nessa cabeca

saiba que ela pode explodir

Walter Franco, “Cabega” (1973)
* %k ok

Em julho de 1971, os jornalistas Zuenir Ventura e Vladimir Herzog se perguntavam

porqué a econdmia e a cultura nacional pareciam caminhar em sentidos opostos:

Contrastando com a vitalidade do processo de desenvolvimento econdémico, o
processo de criacdo artistica estaria completamente estagnado. Um perigoso
'vazio cultural' vinha tomando conta do pais, impedindo que, ao crescimento
material, cujos indices estarrecem o mundo, correspondesse idéntico ao
desenvolvimento cultural. Enquanto o nosso produto interno bruto atinge recordes
de aumento, o nosso produto interno cultural estaria caindo assustadoramente
(Ventura & Herzog, 1971, p. 52)

A nogdo de “vazio cultural” acabou se solidificando na memoria e muitas das
pesquisas que se dedicam ao campo da cultura brasileira do inicio dos anos 1970 ora o
enxergam como questdo a ser resolvida, ora como ponto de partida para suas proprias
problematicas. Aqui nos propomos a sintetizar essas duas tendéncias, partindo do vazio
como percep¢ao valida aos dois jornalistas em seu tempo, mas problematizando algumas
questdes que talvez ndo estivessem claras a época. Em outras palavras, partimos do
pressuposto de que havia sim um “vazio cultural” enquanto sensacdo; mas ndo enquanto
fato concreto. Um dado nos leva a crer que hd uma contradi¢do entre a percepc¢ao dos
autores ¢ a realidade dos fatos: o aumento na venda de discos entre 1968 e 1978. Segundo
Miarcia Tosta Dias (2008, p. 59), o crescimento estavel durante esta década s6 encontrou
uma breve crise durante 1973 quando a Crise do Petrdleo reduziu a oferta de matéria prima
para a prensagem dos discos de vinil. No mais, constata-se um crescimento médio de 20%
ao ano. Acontece que o principal ponto de referéncia dos jornalistas era o periodo vivido
entre 1964 e 1968, que apesar de ser tido marcante contou com um consumo cultural médio
menor. Isto nos leva a crer que a sensag@o de vazio sentida pelos autores se baseava ndo no
que efetivamente acontecia no inicio daquela década, mas no que havia acontecido no final

da década anterior.
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1.1 O contexto cultural brasileiro entre 1958 e 1969

Em 13 de dezembro de 1968, imbuidos das “prerrogativas revolucionarias”,
ministros de Estado junto ao vice-presidente Pedro Aleixo e o Presidente da Republica
Artur da Costa e Silva decretaram o Ato Institucional N° 5. O documento dava ao
Presidente o direito de fechar o Congresso e nomear governadores e prefeitos e ao
Conselho de Seguranca Nacional o poder de cassar mandatos parlamentares; além de
suspender o direito de voto em sindicatos, os direitos de manifestacdo politica, o habeas
corpus ¢ instituir a “liberdade vigiada”. Inaugurou-se os anos de chumbo e seus efeitos na
musica popular brasileira levaram apenas duas semanas para serem sentidos. No dia 27
daquele mesmo més, Gilberto Gil e Caetano Veloso foram presos sob alegacoes falsas de
desrespeito aos simbolos nacionais. Quando soltos, foram obrigados a permanecer em
prisdo domiciliar na Bahia. Logo estariam partindo para o exilio forcado na Europa, onde
passariam por Lisboa, Paris e Londres. Na primeira parada, apresentaram para a televisao
portuguesa algumas cangdes como “Alfomega” (1969). Perguntados se a musica que
faziam naquele momento ainda poderia ser classificado como tropicalista, Caetano

respondeu:

Nao, eu acho que ndo, porque o nome de um movimento sé existe enquanto o
movimento existe; ¢ o tropicalismo ndo existe mais como movimento. Ele
frutificou, o que nos tentamos fazer chamou a atengdo dos outros compositores
novos brasileiros e eles foram, de uma certa maneira — e modéstia a parte —
influenciados pelas nossas idéias. Mas ndo estamos mais no Brasil e ja ndo ha o
tropicalismo como movimento. De modo que o que a gente faz hoje ¢é
irresponséavel com relagdo a0 movimento tropicalista®

O exilio dos compositores baianos nao representou apenas o fim da Tropicalia, mas
também o encerramento de uma fase extraordinaria da musica popular brasileira. Esse
periodo, que Ventura e Herzog tomam como ponto de comparagdo, corresponde aos anos
excepcionais entre 1964 e 1968 — marcados pela explosdo de espacos € movimentos
culturais significativos, como o Teatro Oficina, o Teatro Opinido, o Cinema Novo, a Nova
Figuracdo Brasileira e a Tropicéalia. Uma rapida, porém justa retrospectiva deste momento
deveria comegar em 1958, com o langamento de “Chega de saudade” (1958) de Jodo
Gilberto e o inicio da Bossa Nova. Essa primeira manifestacdo estética de uma musica
popular brasileira moderna logo encontrou sua guinada politica com o Anteprojeto de
Manifesto do Centro Popular de Cultura em 1961. Seu objetivo central era promover uma

arte engajada, voltada para as massas populares e comprometida com a transformagao

® Tropicalia. Marcelo Machado. BossaNovaFilms, 2012 (Streaming)
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social do Brasil. O manifesto defendia o uso da arte como um instrumento de
conscientizacdo politica, combatendo a alienacdo e incentivando a mobiliza¢do social, com
foco nas questdes nacionais como a luta contra o imperialismo, o latifindio e a injustica
social. Esse documento delineou o que ficaria conhecido como a segunda geracdo da Bossa
Nova, ou, a estética nacional-popular. Diferentemente dos primeiros compositores do
género, como Roberto Menescal e Ronaldo Boscoli, a estética nacional-popular deslocou o
foco das cangdes contemplativas, centradas no amor e na natureza, para uma abordagem
socialmente critica. Dessa vertente destacaram-se artistas como Carlos Lyra, Geraldo
Vandré, Edu Lobo e Chico Buarque. Foi com o espetaculo “Opinido” (1964),
protagonizado por Nara Ledo, Z¢ Ketti e Jodo do Valle, que o nacional-popular alcangou
maior notoriedade. Embora ndo tenha alcangado plenamente seus objetivos politicos, a
estética promovida pelo CPC teve uma influéncia tdo marcante, especialmente entre 1962 e
1967, que até Roberto Carlos gravou uma cangao naquele estilo. “Maria Carnaval e Cinzas”
(1967) fala sobre mortalidade infantil e traz um subtexto politico forte, algo incomum em
sua carreira até ali e desde entdo.

Em 1967, o III Festival de Musica Popular Brasileira, transmitido pela Record,
marcou o ponto de virada entre o nacional-popular ¢ uma nova estética que surgia: a
Tropicélia. Concebida por Gil e Caetano, os tropicalistas entendiam que a guinada politica
na musica popular brasileira deveria ser acompanhada por uma abertura estética que desse
espaco a novas formas de contestacdo e protesto. Ainda que ndo se colocassem como
antitese ao nacional-popular, 0 movimento provocou uma profunda divisdo entre artistas,
criticos e o publico. Do lado tropicalista, Caetano Veloso argumentava que a nova estética
seria o proximo passo na chamada “linha evolutiva da musica popular brasileira” que se
inaugurou com a transi¢do do samba para a Bossa Nova. Do lado do nacional-popular,
nomes como Augusto Boal e Geraldo Vandré manifestaram abertamente o desgosto com os
tropicalistas, a quem enxergavam como alienados submissos a estética comercial e
imperialista.

De fato, Caetano, e especialmente Gil, viram na renovacao da cultura estrangeira
que ocorria a época uma oportunidade de renovar também a musica popular brasileira.
Entre 1964 e 1967, os Beatles passaram por uma transformacdo radical em sua musica,
comecando com seu primeiro desembarque em Nova York em 1964, e culminando no
langamento do album “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967). Lancado em maio,

o disco acabou sendo a trilha sonora do chamado Summer of Love de 1967, momento em
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que a contracultura hippie emerge aos olhos do mundo. Acontece que, também entre 1964 e
1967, os compositores baianos deixaram sua terra natal, chegaram ao sudeste e, ao longo
desse periodo, conceberam e apresentaram a Tropicalia no festival de outubro de 1967;
apenas 3 meses apos o “verdo do amor”. Antes de ser uma mera submissao, um olhar atento
a essa cronologia revela que os brasileiros se mostraram capazes de falar nos mesmos
termos estéticos dos maiores artistas do planeta naquele momento sem perder de vista suas
caracteristicas proprias. Nao nos aprofundaremos nas nuances desse debate, mas ¢
importante destacar que esse periodo foi marcado por uma efervescéncia cultural, tanto no
Brasil quanto no cenario internacional. Em contraste, o inicio da década de 1970 ndo trouxe
grandes revolugdes estéticas, novos movimentos ou formas inovadoras de contestacdo. Por
isso, entendemos Zuenir Ventura e Vladimir Herzog ao manifestar a sensagdo de que um
“vazio cultural” havia acometido o Brasil. Porém, nos “escombros”, ou nos ecos daquele
momento passado, estava surgindo muita coisa interessante.

Em 1971, em uma tentativa de retomar os programas musicais da década passada
como “Fino da Bossa”, “Jovem Guarda”, € o breve “Divino, Maravilhoso”, a Rede Globo
lanca “Som Livre Exportagdo”, apresentado por Elis Regina e trazendo ao publico nomes
novos como Ivan Lins, Gonzaguinha e Aldir Blanc. O grupo, que viria a ser brevemente
conhecido como “Movimento Artistico Universitario” (MAU), buscava retomar a
sofisticacdo harmoOnica da Bossa Nova, porém dando continuidade da linha
nacional-popular, abordando com o cuidado necessario aos novos tempos de censura as
tematicas sociais e politicas.

Caminhando e cantando pela “via tropicalista” encontramos nomes como Jorge
Mautner. Nascido no Brasil apds seus pais fugirem do Holocausto, Mautner desponta cedo
como um proeminente escritor, vencendo o Prémio Jabuti em 1963 com o livro “Deus da
chuva e da morte”. Entao filiado ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB), o artista alega
ter testemunhado as conversas entre Mario Schenberg e Darcy Ribeiro sobre a Revolta dos
Marinheiros, que teriam, segundo ele, precipitado o golpe de 1964 (Mautner apud Pimentel
& McGill, 2021, p. 126) Foi preso no mesmo ano e exilado em 1966. Nos EUA, vé de perto
o surgimento dos hippies, dos movimentos pelos direitos civis e do Partido dos Panteras
Negras. Depois de alguns anos em Londres, onde encontra os também exilados Gilberto Gil
e Caetano Veloso, Mautner retorna ao Brasil ¢ inicia sua carreira musical com o disco

“Jorge Mautner” (1974).
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Os Novos Baianos foram um dos primeiros grupos a explorar a abertura estética dos
anos 1960, iniciando a década seguinte com seu album de estréia “E ferro na boneca”
(1970). Mas foi seu segundo disco que se consagrou como um classico: “Acabou chorare”
(1972). Com sua vida comunitaria e sua trajetéria errante — da Bahia a Sao Paulo até
chegar ao Rio de Janeiro; do apartamento em Botafogo ao sitio “Cantinho da vovd” em
Jacarepagua — os Novos Baianos personificaram de forma sincera a utopia hippie em
terras brasileiras. Abertos para todo tipo de filosofia materialista e metafisica, promoviam
leituras coletivas da Biblia e do Bhagavad Gita movidas a base de maconha (Vargas, 2011,
p. 468). “Mistério do Planeta” (1972) talvez seja a cancdo definidora dessas novas
sensibilidades encarnadas pelos Novos Baianos. A levada solitaria do violdo que se soma
ao coletivo instrumental da banda traz consigo as influéncias do grupo que iam de Assis
Valente a Gilberto Gil, passando, claro, por Jodao Gilberto. Para Humberto Santos Pereira, a
cancao:

(...) versa sobre os Novos Baianos enquanto jovens que iam de encontro a
repressdo da liberdade, deixando nas entrelinhas estratégias para burlar o
policiamento as substancias psicoativas, abordando o tempo todo a questdo da
transgressdo aos limites, descrevendo um modo de agir que elogia a
malandragem, o individuo que vive por entre os intersticios dos limites
socialmente impostos. Essa peca pode ser entendida como um elogio de um tipo
de juventude que toma a liberdade como fim e que vive pelos percalgos da vida
criando estratégias para conseguir burlar o ‘sistema’, na visdo dos mesmos, que
os oprimem (Pereira, 2009, p. 75)

“Mistério do planeta” canta uma atitude tdo esgueira, quanto a propria letra: seus
sentidos gingam como Garrincha na frente de qualquer zagueiro, académico ou censor que

tente captura-los.

Vou mostrando como sou

E vou sendo como posso
Jogando meu corpo no mundo
Andando por todos os cantos

E pela lei natural dos encontros
Eu deixo e recebo um tanto

E passo aos olhos nus

Ou vestidos de lunetas

Passado, presente

Participo sendo o mistério do planeta
O triplice mistério do “stop”

Que eu passo por e sendo ele

No que fica em cada um

No que sigo o meu caminho

E no ar que fez que assistiu

Abra um parénteses, ndo esqueca
Que independente disso

Eu ndo passo de um malandro
De um moleque do Brasil

Que pego e dou esmolas
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Mas ando e penso sempre com mais de um
Por isso ninguém vé€ minha sacola

Para Herom Vargas, a mensagem do “novo malandro”, o “moleque do Brasil”,
somava a tradicional figura brasileira uma nova cosmovisdo, ampliada pelas novas

sensibilidades que vinham de toda parte do mundo:

O pensamento oriental, as misticas teosoficas e os ensinamentos da Biblia
(sempre na interpretagdo particular que faziam) os aproximavam das
preocupagdes dos jovens da época na tentativa de construgdo de uma sociedade
diferente na qual imperava a paz e o amor. Algumas letras cifraram essa visdo
heterodoxa, como em ‘Mistério do planeta’, do disco Acabou chorare (1972), em
que certo individualismo messidnico se instaura em meio ao destino, ao ‘triplice
mistério’, ao dar e receber, ao fluxo do tempo, a metafora do ‘caminho’ e a ‘lei
natural dos encontros’. O mesmo misticismo aparecia, ainda que razoavelmente
travestido, no uso de drogas. Apesar de consumirem varias substancias, foi a
maconha que lhes conferia um estado de animo agradavel (Vargas, 2011, p. 468)

Tal como “Mistério do planeta”, “Preta, pretinha” (1972) tem como mote a temdtica
do andarilho, “um passaro que vive avoando” e que ao longo do caminho vai encontrando
companhia para a jornada; j4 que por sua “cabeca ndo passava s0”. Aqui a soma
progressiva de instrumentos denota o aceite ao convite: “abra a porta e a janela e vem ver o
sol nascer”. Note-se que os Novos Baianos exerciam a afirma¢do de uma sociabilidade
alternativa que haviam encontrado entre si. Sua versdao para a musica de Assis Valente,
“Brasil pandeiro” (1972), ¢ em si uma manifestacdo daquela ideia de uma cultura jovem
tipicamente nacional, feita por essa “gente bronzeada” que, supunha-se, veio “mostrar seu
valor” frente as investidas culturais do norte global e as visdes mais conservadoras da
sociedade. Uma cancdao do grupo que se popularizou na voz de Gal Costa em seu show
“Fa- Tal - Gal a todo vapor” (1971) foi “Dé um rol€”. O titulo da cangdo parece ser uma
versdo perfeitamente abrasileirada da maxima de Timothy Leary, icone do movimento
hippie estadunidense e defensor do uso de LSD como meio de expansdo da mente: “drop
out™.

Nao se assuste pessoa

Se eu lhe disser que a vida € boa

Enquanto eles se batem, dé um rolé e vocé vai ouvir
Apenas quem ja dizia

Eu ndo tenho nada

Antes de vocé ser eu sou

Eu sou, eu sou 0 amor da cabega aos pés

Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabeca aos pés
E s6 t6 beijando o rosto de quem da valor

Pra quem vale mais o gosto do que cem mil réis
Eu sou, eu sou, eu sou o amor da cabega aos pés

" “Caia fora” (tradugdo nossa)
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De inicio a can¢ao avisa: “ndo se assuste pessoa, se eu lhe dizer que a vida € boa”;
contrapondo sua leitura positiva da realidade com a visdo pessimista que permeava a
musica popular brasileira, especialmente apds a virada da década. “Dé um rolé” vai no
sentido oposto, pretendendo demonstrar as coisas boas da vida que perdemos ‘“enquanto
eles se batem”. A can¢do reorganiza os valores e a reciprocidade a partir da contraposi¢ao
entre a vida baseada no afeto e a vida baseada no dinheiro: “eu sou o amor da cabega aos
pés. E s6 t0 beijando o rosto de quem dé valor pra quem vale mais o gosto do que cem mil
réis”. Outro grupo que se destacou por desafiar o tradicional conservadorismo brasileiro
foram os Secos & Molhados. O uso da pintura facial e corporal, assim como a performance
andrégina e hipnotizante de Ney Matogrosso, junto as excelentes cangdes, se tornaram a
principal marca visual e sonora do grupo. Mas o hibridismo do conjunto ia além do simples

valor de choque:

No Brasil, na década de 70, a possibilidade de ser hibrido por si ja era uma forma
de contestacdo a cultura dualista vigente. Por meio do humor, sarcasmo, exagero
nas vestes, cabelos e maquiagens, dangas e apresentacdes que exalavam de forma
explicita a sexualidade androgina, delineavam-se formas de resisténcia
diferenciadas frente a ditadura militar. O caminho ‘era pelas brechas’: metaforas
(‘corpo-palavra’), rock, seres androginos, plumas e paetés. Como postula o poeta
Ricardo Chacal: ‘ja que € proibido pisar na grama, o jeito ¢ deitar e rolar’ (Barros,
2019, p. 82)

Consta que “O Vira” (1973) tenha sido a can¢do de maior sucesso do Secos &
Molhados durante sua curta trajetoria. O carater ludico da cancdo certamente chamou
atencao de diversas criancas que a época, completamente alheias a preconceitos estéticos,
politicos e de género, viam na banda algo divertido. Como notou a jornalista Ana Maria

Bahiana em texto escrito para o jornal Opinido em 3 de dezembro de 1973:

E, da parte de todos, a0 menos um legitimo e surpreso entusiasmo: com as
multiddes de criancas que invadem seus concertos vespertinos (ou seus ensaios,
como aconteceu recentemente em Campinas), que compram em massa seu disco e
lhes pedem autodgrafos na rua. Para Jodo Ricardo, isso ¢ apenas vagamente
explicavel — ‘eles véem a gente com essa vontade toda de acertar, se
entusiasmam também’ —, mas ele sorri muito, solta a voz e ergue os bragos para
proclamar que ‘olha, isso ai é que ¢ o futuro, essas criangas de 10 anos’ (...).
Talvez ele ainda ndo tenha percebido que sua musica, no estagio em que esta,
apresenta os defeitos e as virtudes de um elemento basico — a ingenuidade
Provavelmente aceita, consciente Mas, sempre, com o entusiasmo, as falhas ¢ a
certeza crua das criangas (Bahiana, 2006, p. 110)

Para Monique Castro Almeida e Miguel Rodrigues de Sousa Neto (2019), por trés
de pretensa ingenuidade ha uma profunda reflexdo sobre a dualidade do individuo e as

diversas e contraditorias possibilidades que aquele momento cultural proporcionava:

Nota-se na musica ‘O vira’, de Jodo Ricardo e Luhli, integrante do disco Secos &
Molhados, langado pela Continental em 1973, o universo que marca a esséncia do
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grupo, quando diz ao publico que cada individuo pode assumir um outro lado de
seu ser e nele encontrar sua completude. Podemos entender nas entrelinhas e no
proprio titulo o sentido da transformagdo, a possibilidade de cada ser humano ser
‘senhor de sua propria duplicidade’, sendo homem e lobo a0 mesmo tempo
(Almeida & Neto, 2019, p 244)

Jards Macalé foi presenga recorrente em momentos marcantes desse periodo, como
guitarrista na gravagdo do disco Transa (1972) ou como produtor do show “Direitos
humanos no banquete dos mendigos” em 1973. O compositor carioca tem na cancao “Vapor
barato” (1971) aquilo que José Roberto Zan definiu como a melhor expressdo das novas
sensibilidades que comegavam a se configurar naquele inicio dos anos 1970 (Zan, 2010, p.
166). Para o autor, a cang¢do, feita por Wally Salomao apds um periodo de detencao por
porte de maconha, possui um status de hino daquele contexto cultural dos anos 1970 no
Brasil. Consideramos como fonte o registro fonografico do lendario disco ao vivo “Gal a
todo vapor” (1971), gravado no teatro Thereza Rachel. O inicio apenas com o violao e voz
vao progressivamente ganhando intensidade até que toda a banda se junta ao
acompanhamento que ao final explode em um catartico improviso vocal de Gal Costa. Esse
tipo de arranjo nao era nenhuma novidade ou exclusividade da MPB dos anos de chumbo; o
que ndo diminui a poténcia do seu efeito. Considerando tal contexto historico e cultural que
opunha de um lado a retomada da utopia Zippie da vida coletiva com a repressao diaria do
regime que enxergava o agrupamento de pessoas como ameagas subversivas, esse tipo de
arranjo conta a historia daquilo que comega sozinho e vai se juntando até produzir uma
catarse coletiva.

Alceu Valenca, que também passou pelo mitico Teatro Thereza Rachel em 1976,
registrou em algumas de suas primeiras cangdes o surgimento dessas novas sensibilidades e
sociabilidades. A cancao “Talismad”, langada em 1972 em colaboracdo com Geraldo
Azevedo, apresenta um arranjo minimalista, onde o violdo de Geraldo Azevedo ¢
complementado por dois violoncelos e pela segunda voz de Alceu Valenga. Tanto o violdo
quanto a voz predominam em um modo piano, caracterizado pela baixa intensidade sonora.
Esse estilo de execucdo cria uma atmosfera melancolica e fragil, contrastada pela tensdo
dos violoncelos escritos por Rogério Duprat, que alternam entre responder a voz e
contrapor com melodias paralelas (Lima, 2021, p. 55). Julio de Oliveira Lima estende o

3

sentido do “viajar” para além das experiéncias extrassensoriais ¢ leva para o lado do

deslocamento fisico.
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A constancia desse tema produz efeitos de sentidos de ndo-pertencimento ao
lugar que se habita, seja saindo do Nordeste para o ‘Sul Maravilha’, em busca de
sucesso, seja estando no ‘Sul Maravilha’ sem conseguir o que se esperava e
sentindo a falta de sua terra natal. No primeiro efeito de sentido que encontramos,
ha uma identificagdo do autor com a formacdo discursiva do pop hippie mistico,
que traz um imaginario relacionado a cair na estrada e ir para longe da caretice
dos pais ¢ da sociedade. Milhares de jovens cairam na estrada no final dos anos
1960 e comego dos anos 1970 (Lima, 2021, p. 56)

Um desses jovens era o capixaba Sérgio Sampaio, descoberto por Raul Seixas,
entdo produtor musical na CBS, e que caiu na estrada em sentido ao Rio de Janeiro para
tentar a vida como artista. Os dois se juntaram a Miriam Batucada e Edy Star para a

(13

gravacdo do album “ Sociedade da Gra-Ordem Kavernista apresenta Sessdo das dez”
(1971). Pensado como uma nova versdo do classico “Tropicdlia ou Panis et circensis”
(1968), o disco também ndo atraiu um grande sucesso de publico, porém, tampouco de
critica. S6 no ano seguinte que Sérgio Sampaio finalmente atrairia as atengdes de ambos

com “Eu quero botar meu bloco na rua” (1973):

O seu grande sucesso, apds chegar a final do FIC de 1972, foi basicamente em
decorréncia do refrdo (de facil assimilagdo ritmico-melodica) que ecoava um grito
por liberdade. Curiosamente, o refrio vale-se do tradicional ritmo de
marcha-rancho, ja bastante obsoleto na época, mas que poderia certamente figurar
entre as influéncias de um filho de maestro de banda e ouvinte do radio dos anos
1950 e 1960 (Aratjo, 2009, p. 99)

Confuso, dificil de entender, mas bastante revelador uma vez dada a devida atengao,
Walter Franco talvez seja o artista que melhor representou em sua obra aquele contexto
cultural p6s-1968. Seu disco de estreia “Ou ndao” (1973), produzido por Rogério Duprat, foi
descrito pela jornalista Ana Maria Bahiana como “uma musica nova, dificil as vezes,
provocante sempre, resumindo e atualizando as licdes de Jodo Gilberto, mestre confesso de
Walter” (Bahiana, 2006, p. 136). De fato, ¢ um disco um tanto quanto hermético, cuja
audicdo requer um alto grau de atencdo, o que, inevitavelmente, acaba por alienar boa parte
dos ouvintes. Contudo, uma escuta ativa nos recompensa com os diferentes sentidos que o
disco oferece ao longo dos seus 37 minutos de duragao.

Para Sheyla Diniz, este ¢ um disco onde pode-se perceber claramente as influéncias
da passagem de Franco pela Escola de Artes Dramaticas da USP, além da “Terapia Primal”
que inspirou os dois volumes de “Unfinished Music” (1968 e 1969), de Yoko Ono e John
Lennon. E valido mencionar outras duas influéncias marcantes em “Ou Ndo™: a heranca

poética e politica de seu pai — o poeta Cid Franco® — e do dominio do violdo transmitido

8 Cid Franco (1915-1986) Poeta, radialista e politico brasileiro. Figura central da vanguarda paulista, publicou
livros como "Poemas" (1943) e "O Esplendor do Abismo" (1945). Membro da Academia Paulista de Letras,
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por Dona Elza Nogueira’ — sua professora na infincia. Esses elementos fundamentais,
carregados por Walter desde muito cedo, radicalizam-se a partir das influéncias da
Tropicalia e da poesia concreta; cuja presenga se materializava ndo apenas em Rogério
Duprat como na figura de Décio Pignatari, responsavel pela direcdo grafica do disco. A
polémica cangdo que desconcertou o publico do Festival Internacional da Cangao de 1972,
“Cabeca” (1972), é um intrincado trabalho de colagem sonora operado por Duprat em cima

dos provocativos versos de Walter Franco.

Um constructo em que as vozes se sobrepdem e se atravessam distribuidas entre
os canais, ‘Cabeca’, tal qual registrada no LP ‘Ou Nao’, dispensa melodia e
harmonia. Tampouco hé nela métrica definida ou instrumentagdo, embora a mesa
de som, assim como a voz, seja aqui um instrumento (Diniz, 2021, p. 12)

O experimentalismo técnico e tecnoldgico foram uma das novidades introduzidas
pelos tropicalistas no fim dos anos 1960. Sheyla Diniz identifica também uma relagao entre
“Cabega” e a “musique concréte” de Pierre Schaeffer. Os proprios concretistas, Décio
Pignatari, Haroldo e Augusto de Campos, perguntaram a Walter Franco se sua obra estava
influenciada por John Cage, o que o artista negava: “Eu ndo ouvi nada! Cheguei por outros
caminhos, os caminhos da intui¢do” (Franco apud Gavin, 2014 apud Diniz, 2021, p. 14). A
influéncia de Franco atingiu at¢é mesmo Chico Buarque, menino prodigio da estética
nacional-popular, gravou “Me deixe mudo” (1973) no disco “Sinal fechado (1974).

Em verdade, a aproximacdo de Chico com a abertura estética poOs-tropicalista ja
havia ocorrido em “Constru¢do” (1971), cujos arranjos memoraveis foram compostos por
ninguém menos que Rogério Duprat, maestro da Tropicalia. Esse detalhe € significativo do
sucesso que os tropicalistas obtiveram com sua planejada abertura estética. Com Caetano e
Gil exilados, Gal Costa permanece no Brasil como nome de destaque do que tinha sido a
Tropicalia. O sucesso do seu espetaculo “Fa-Tal : Gal a todo vapor” (1971) foi um marco
na cena cultural jovem do inicio dos anos 1970. O artigo de Felipe Aparecido de Oliveira
Camargo (2022) reconstroi o contexto social daquele espetaculo e nos pde a pensar no dia
daquela juventude. Da escola ou faculdade pela manha, a praia pela tarde e fechando a
noite assistindo ao espetaculo no Teatro Thereza Rachel. Ha todo um fluxo de informagdes,
convivéncias e trocas que percorrem as 24 horas dessas pessoas. Inevitavelmente esses

espagos constituilam um lugar proprio de formagao e informagdo, politica e

também atuou em programas de radio e foi eleito vereador ¢ deputado pelo PSB. Considerado um dos nomes
mais importantes da poesia paulista do século XX.

° Hé poucas informagdes sobre Dona Elza Nogueira para além do fato de que era esposa do violonista e
compositor Paulinho Nogueira.
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comportamental, tudo a um s6 tempo. Do ponto de vista simbolico, Gal Costa representava
todo aquele momento e estilo de vida. Do ponto de vista da vanguarda estética, Tom Z¢
parece ter sido o ultimo dos tropicalistas. O compositor ndo s6 manteve-se trabalhando com
os parametros estéticos da Tropicalia, como por vezes parecia ainda estar respondendo aos
seus criticos pretéritos. Em diversas de suas cangdes ao longo dos anos 1970 € possivel ver
reminiscéncias das disputas estéticas da década anterior. Uma dessas ¢ “Senhor cidadao”

(1972) cuja pergunta fundamental é:

Oh senhor cidadéo,

Eu quero saber, eu quero saber
Com quantos quilos de medo,
Com quantos quilos de medo
Se faz uma tradi¢do?

Essa ¢ uma pergunta cujo contexto inevitavelmente remonta as disputas que
envolveram o surgimento da Tropicalia. Mas ¢ também uma pergunta voltada ao regime,
que naquele momento empilhava corpos esperando que o medo fosse o suficiente para
submeter politicamente a nagdo. Este segundo sentido sera tratado no capitulo seguinte.
Patricia Anette Schroeder Gongalves analisa tal polémica a partir do texto “Material para
imprensa” no qual Tom Z¢ dispara contra o conservadorismo estético e seu desdobramento
politico:

Depois de demonstrar sua autenticidade brasileira, Tom Z¢é parte para uma
linguagem mais agressiva, se opondo a uma segunda pessoa, um ‘vos’, que de
inicio ndo € possivel situar. Estaria ele agredindo seu proprio leitor? O texto
avanga, ¢ Tom Z¢ da inicio a uma satira do homem de negdcios, esclarecendo que
sua raiva contra ‘nds’ esta concentrada nessa figura e em certa estrutura patriarcal
que ndo teria recebido bem ‘Sao, Sdo Paulo’. No momento alto do texto, Tom Z¢
cria verbetes emulando o ponto de vista da Tradigdo-Familia-e-Propriedade sobre
o0s tdo nobres quanto vazios valores cristdo e burgueses (Gongalves, 2020, p. 106)

A autora contextualiza o protesto de Tom Z¢ junto ao de Gilberto Gil na sua recusa
ao prémio oferecido pelo Museu da Imagem e do Som para “Aquele abraco” (1969) por sua
suposta pureza musical. Segundo Patricia Gongalves, a comissdo julgadora do MIS,
refrataria do experimentalismo tropicalista, premiou a cancdo por sua simplicidade e
alinhamento ao estilo tradicional do samba-exaltacdo. Tal gesto foi lido por Gil como uma

tentativa de “domesticacao”:

E que fique claro para os que cortaram minha onda e minha barba que ‘Aquele
Abrago’ ndo significa que eu tenha ‘regenerado’, que eu tenha me tornado ‘bom
crioulo puxador de samba’ como eles querem todos os negros que realmente
‘sabem qual ¢ o seu lugar’. Eu ndo sei qual é o meu e nao estou em lugar
nenhum; ndo estou mais servindo a mesa dos senhores brancos e nem estou mais
triste na senzala em que eles estdo transformando o Brasil (Gil in Risério, 1982 ,
pp- 43-44)
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Com o passar do tempo, a tendéncia era que a disputa entre nacional-popular e
Tropicélia desaparecesse, contudo sempre havia algo para manter as velhas feridas abertas.
Givanildo Brito Nunes e Milene de Céssia Silveira Gusmao revelam que esta disputa
seguiu viva na redacao d’O Pasquim. Em seu artigo “Caetano Veloso, Gilberto Gil e Jorge
Mautner: desafetos nas paginas d'O Pasquim” (2020), os autores afirmam que com a saida
de Tarso Castro do posto de editor-chefe, Luis Carlos Maciel e Jaguar se viram sem forgas
para defender a cobertura das novas expressdes culturais diante do tradicionalismo de
Millér Fernandes, Paulo Francis e Sérgio Cabral. O artigo ndo demonstra o contraditorio,
limitando-se a ouvir Jaguar, Maciel e Mautner. Em todo caso, ¢ um bom relato sobre a
guinada editorial que O Pasquim sofreu como consequéncia de reminiscéncias das disputas
estéticas da década anterior. Em 1974, Antonio Belchior parece querer retomar este debate

em “A palo seco”, pautando com algum atraso o fim do sonho daquela geracao pré-1968:

Se voceé vier me perguntar por onde andei
No tempo em que vocé sonhava

De olhos abertos, lhe direi

Amigo, eu me desesperava

Sei que assim falando pensas

Que esse desespero ¢ moda em '76

Mas ando mesmo descontente
Desesperadamente, eu grito em portugués

A defesa da lingua portuguesa frente aos estrangeirismos ¢ uma das principais
reclamacgdes dos criticos da Tropicalia. Embora Belchior tenha o desejo de se apresentar
como inovador, ele acaba resgatando — de maneira mais coesa e reflexiva, ¢ verdade —
uma forma literdria mais alinhada ao nacional-popular. Todavia, também faz uso da
linguagem fragmentada, mais dindmica, preconizada pelos tropicalistas. E o que vemos na

faixa-titulo de seu primeiro disco, “Alucinagdo” (1976):

Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha
Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais
Garotas dentro da noite, revolver, cheira cachorro

Os humilhados do parque com os seus jornais

A temadtica geracional que o compositor emprega em cangdes como “Apenas um
rapaz latino-americano” (1976) “Velha roupa colorida” (1976) e “Como nossos pais”
(1976) tem como “velho” justamente aquele contexto cultural prévio a 1968 em geral, ¢ a
“utopia tropicalista” em particular. E verdade que quando “Alucinacdo” (1976) foi langado,
Caetano Veloso ja completava 10 anos de carreira. Mas vale lembrar que Veloso ¢ apenas
quatro anos mais velho que Belchior, que, por sua vez, nasceu no mesmo ano que Maria

Bethania — a “primeira baiana” a estrear, em 1964 como substituta de Nara Ledo no
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espetaculo “Opinido”. A leitura geracional que Belchior faz da musica popular brasileira ¢
confusa. O mero fato de que sua carreira seja posterior a dos baianos ndo configura em si
um choque geracional. Diga-se de passagem, a Tropicalia jamais postulou o choque
geracional quando enfrentou resisténcia dos adeptos do nacional-popular. Seu foco estava
voltado para questdes sobre a forma estética; até mesmo se aproximando em questdes como
a resisténcia a ditadura militar e a defesa da soberania cultural brasileira. Boa parte das
respostas as criticas de Belchior ja haviam sido respondidas anteriormente por Tom Z¢é em
“Complexo de épico” (1973):

Todo compositor brasileiro ¢ um complexado
Por que entdo esta mania danada, esta preocupagdo?
De falar tao sério

De parecer tao sério

De sorrir tdo sério

De chorar tdo sério

De brincar tao sério

De parecer tdo sério

De amar to sério

De sorrir tao sério

Ah, meu Deus do céu

Va ser sério assim no inferno

A possivel origem desta cangdo ¢ uma entrevista ao Pasquim'® na qual Hermeto
Pascoal afirmava que “todo musico brasileiro ¢ um complexado”. O que Pascoal reclamava
naquele momento era do excesso de interesse dos musicos em debates de ordem politica e a
falta de preocupagdo com questdes estéticas. E um argumento que deixa até mesmo o
reporter desconcertado. Tom Z¢, que certamente carregava consigo opinides de cunho

politico, jamais perdera o foco da questdo estética.

Ocupando as fungdes de faixa de vinheta e de encerramento no disco, a cangdo
‘Complexo de épico’ tem uma posicdo de destaque no disco e, através de uma
provocagao explicita contra o status quo da cang@o brasileira e da produgdo de
orientagdo nacional-popular, Tom Zé marca de maneira concisa o seu
posicionamento a favor de uma estética experimental descompromissada em
relagdo os padrdes de beleza da MPB. Ao mesmo tempo denota, no plano
semantico, um compromisso politico de oposicdo ao civilismo cultivado no
regime militar (Freire, 2018, p. 24)

A forma pausada com que Tom Z¢ canta silaba por silaba soa como uma estetizagao
do analfabetismo funcional. E uma forma de afirmar o potencial artistico mesmo na
comunica¢cdo popular sem grandes refinamentos. A cangdo ¢ uma forte critica ao
encastelamento intelectual pelo qual estariam passando académicos e artistas, cada vez

mais distantes do publico e do povo:

10

Entrevista Hermeto Pascoal [Paschoal] - Ano IV - No 169- IV 26/09-02/10/1972 -
http://memoria.bn.br/docreader/124745/5158
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E por que entdo esta vontade
de parecer heroéi

ou professor universitario,
aquela tal classe que,

ou passa a aprender com os alunos
- quer dizer, com a rua -

ou ndo vai sobreviver?

Porque a cobra

ja comegou

a comer a si mesma pela cauda,
sendo a0 mesmo tempo

a fome e a comida.

Podemos ver como essa cangdo se complementa com “Alfomega” (1969) de Gil e
interpretada por Caetano, na qual a forma rebuscada de falar revela-se um
“analfomegabetismo”. Posto de outra forma, a cangdo critica o linguajar excessivamente

complexo que serve apenas como forma de ndo dizer absolutamente nada.

O analfomegabetismo
Somatopsicopneumatico

Que também significa

Que eu ndo sei de nada sobre a morte
Que também significa

Tanto faz no sul como no norte
Justamente

Que também significa

Deus é quem decide minha sorte

Tanto esta, quanto “Complexo de épico”, partindo de pontos distintos, chegam a
uma mesma conclusdo quanto a necessidade de uma comunicagdo clara com o publico; seja
para transmitir e construir estéticas proprias, seja para encontrar saidas politicas. Todavia,
alegando a mesma preocupagdo com as ‘“coisas reais”, Belchior abre fogo contra boa parte

dos musicos de sua época em “Alucinacao” (1974):

Eu ndo estou interessado em nenhuma teoria

Em nenhuma fantasia, nem no algo mais

Nem em tinta pro meu rosto, oba-oba, ou melodia
Para acompanhar bocejos, sonhos matinais

Eu ndo estou interessado em nenhuma teoria
Nem nessas coisas do oriente, romances astrais

A minha alucinagdo € suportar o dia a dia

E meu delirio é a experiéncia com coisas reais

As teorias esotéricas de Raul Seixas e Tim Maia; as fantasias de Hélio Oiticica que
inspiraram Caetano Veloso na formulacdo da Tropicélia; a tinta no rosto dos Secos &
Molhados; o oba-oba de Jorge Ben; a melodia dos bossa-novistas; o “Oriente” (1972) de
Gil e os romances astrais de Jorge Mautner — Belchior parecia disposto a se colocar a parte

de todo o “resto” como o unico preocupado com “as coisas reais”. Mas sua tentativa de



34

retomada desse heroismo da palavra, o “canto torto feito faca”, novamente, ja havia sido

respondida por Tom Z¢ na cang¢do-titulo “Todos os olhos” (1973).

De vez em quando

todos os olhos se voltam pra mim,
de 1a de dentro da escuridao,
esperando ¢ querendo

que eu seja um heroi.

Mas eu sou inocente,

()

Mas eu ndo sei de nada,

()

Mas eu sou até fraco

Postas as duas cangdes em didlogo, de fato a perspectiva geracional de Belchior fica
mais clara pois seu heroismo soa como aquele impeto heroico tipico da juventude, enquanto
os alertas de Tom Z¢é soam como a cautela experiente de quem ja viu amigos proximos

sofrerem as consequéncias da sua posi¢cao de heroi. Para Guilherme Freire:

(...) o eu-lirico se vé ameagado por olhares que esperam que ele seja um herdi,
que apresente atitudes dignas, mas que, no entanto, confessa insistentemente ser
inocente, que ndo sabe de nada e que ¢ fraco. Assim, em um contexto politico de
violenta repressdo politica, “Todos os Olhos’ pode ser entendido tanto como uma
metafora da vigilancia e da repressdo violenta da ditadura com a cobranga pelo
heroismo de cada civil em prol de um suposto desenvolvimento, mas também
como uma metafora da expectativa do publico em relagdo ao cancionista, de que
seja um her6i sem defeitos e que saiba de tudo (Freire, 2015, p. 430)

Como visto, essas disputas internas nunca cessaram completamente e no contexto
subsequente da abertura ela emerge na polémica das “patrulhas ideoldgicas”. Contudo,
como ndo interessa forcar uma rivalidade ou inimizade entre os compositores e sim
explorar o contexto cultural no qual estavam inseridos, percebemos um didlogo em comum
entre as cangdes de Tom Z¢ e Belchior. O desespero cantado em “A palo seco” por Belchior

se desdobra na constatagao do fim da utopia hippie em “Velha roupa colorida” (1976).

Nunca mais vocé saiu a rua em grupo reunido

O dedo em V, cabelo ao vento

Amor e flor que ¢ do cartaz

No presente a mente, o corpo ¢ diferente

E o passado ¢ uma roupa que ndo nos serve mais

Essa também parece ser a tematica que Tom Z¢ aborda em “Brigitte Bardot” (1973).
Por baixo do suave violao, e das deselegantes palavras, ha uma reflexao nao apenas sobre a

senhora Bardot, mas sobre os sonhos de toda uma geracao.

A Brigitte Bardot esta ficando velha,
envelheceu antes dos nossos sonhos.
Coitada da Brigitte Bardot,

que era uma moga bonita,

mas ela mesma nao podia ser um sonho
para nunca envelhecer.
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A Brigitte Bardot esta se desmanchando
e 0s nossos sonhos querem pedir divorcio.
Pelo mundo inteiro

tém milhdes e milhdes de sonhos

que querem também pedir divorcio

e a Brigitte Bardot agora

esta ficando triste e sozinha.

Sera que algum rapaz de vinte anos

vai telefonar

na hora exata em que ela estiver

com vontade de se suicidar?

Se Brigitte Bardot “ndo podia ser um sonho para nunca envelhecer”, tampouco os
sonhos estariam imunes ao tempo. Sonhos ndo apenas sexuais, mas toda sorte de idealismos
politicos e estéticos. Essas reminiscéncias do contexto cultural da década de 1960 ecoaram
no “vazio” mas, aos olhos e ouvidos de Zuenir Ventura e Vladimir Herzog, ndo o
preencheram. Na verdade, ¢ possivel supor que até mesmo os artistas, ativos durante aquele
tempo todo, tenham sentido um “vazio” ao perceber que aquela euforia sessentista havia se
desmanchado no ar pesado dos anos de chumbo. Esse vazio ndo se preencheria com
renovagoes de € naqueles sonhos cada vez mais distantes. Na medida em que se afastavam
daquele contexto historico, muitos dos seus paradigmas iam perdendo sentido. Apesar da
insisténcia pontual de alguns atores nas velhas disputas dos anos 1960, os critérios estéticos
e politicos haviam sido sintetizados em um novo género musical, difuso e pouco definido.
A musica popular brasileira, enquanto fendmeno social, dava lugar agora a MPB enquanto
género de mercado. Essa sigla serviu como abrigo para as inimeras referéncias mobilizadas
pela musica popular jovem brasileira da década de 1970. Trataremos das nuances da MPB
em breve, pois a aparente homogeneizagao que essa sigla poderia representar nao resultou
em uma queda na diversidade sonora da musica brasileira; antes pelo contrario.

Mas entdo, como entender o “vazio”? Seria uma questao de qualidade e ndo de
quantidade? Os grandes talentos citados até aqui, que surgiram no inicio dos anos 1970, ndo
permitem essa interpretacdo. Seria, entdo, um problema de qualidade critica? A censura
intensificada pelo AI-5 teria impactado a profundidade das produ¢des musicais? Este era o
real problema sobre o qual tratavam os jornalistas em seu texto. No entanto, como veremos
ao longo desta pesquisa, as cancdes dos anos de chumbo encontraram suas maneiras de
criticar o contexto politico e social do Brasil. O vazio cultural seria entdo o reflexo de um
momento em que novas ideias, propostas estéticas e movimentos criativos estavam em

retracdo, diluidos em um mercado cultural amplo e cheio de particularidades? Esse
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fendomeno, por si sO, ajuda a explicar boa parte da percepcao dos jornalistas, embora ndo
capture inteiramente o drama subjacente a essa sensa¢do. Ao nosso ver, a resposta para o
que era o vazio cultural estava escondida bem diante dos nossos olhos esse tempo todo. A
todo momento os autores comparam o contexto entre 1964 ¢ 1968 com o que se viu
posteriormente, sem considerar que aquele momento nao seria uma regra mas uma exceg¢ao.
Talvez Ventura e Herzog ndo tenham pensado desta maneira, mas o “vazio cultural” ndo se
referia ao novo contexto cultural brasileiro, mas ao fim daquele que parecia um sonho em
meio ao pesadelo que representava a ditadura militar. Acontece, que o sonho ndo havia
acabado apenas no Brasil e essa sensa¢do de vazio permeava boa parte do contexto cultural

que chegava dos paises centrais do capitalismo.

1.2 Pés-modernidade, contracultura e o “fim do sonho”

Em 9 de agosto de 1969, membros de uma seita liderada por Charles Manson
invadiram a mansdo do diretor Roman Polanski na Califérnia e assassinaram 5 pessoas;
entre elas Sharon Tate, atriz de 26 anos, esposa do diretor, gravida de 8 meses. O fato da
“Familia Manson” ter se reunido em torno de elementos simbolicos da cultura hippie
prenunciou uma virada sombria que estava prestes a ocorrer naquele continuo “verdo do
amor”. Poucos dias depois do crime, seria realizado no estado de Nova York o Festival de
Woodstock, apice do movimento Aippie nos Estados Unidos da América. Apesar de duas
pessoas terem falecido — uma de overdose e outra em um acidente com um trator — esses
incidentes nao mancharam de forma alguma os famosos “3 dias de paz, amor e musica”.
Nenhum registro de violéncia € conhecido e, supostamente, duas pessoas teriam nascido
durante o festival. Inimeras tentativas de replicar o sucesso de Woodstock foram feitas,
entre elas, o Altamont Speedway Free Festival, realizado em dezembro do mesmo ano.
Anunciado como o “Woodstock da costa oeste”, o festival terminou de forma tragica; com
dois acidentes fatais por atropelamento, uma overdose e o assassinato brutal do jovem
negro Meredith Hunter diante do palco dos Rolling Stones. Aparentemente armado, Hunter
foi esfaqueado pelas costas durante uma confusdo por um membro da gangue de
motociclistas Hells Angels, responsaveis pela seguranga do evento. Esses fatos fechavam a
ensolarada década de 1960 de forma dramatica.

Em abril de 1970, Paul McCartney anuncia publicamente o fim dos Beatles. No més
seguinte, quatro estudantes da Universidade de Kent State, em Ohio, foram mortos a tiros

pela Guarda Nacional estadunidense em um protesto no campus universitdrio contra a
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expansdo da guerra no Vietnd. Ainda em setembro, em um espago de apenas 16 dias, Jimi
Hendrix e Janis Joplin morreram de overdose. O fato de ambos terem morrido com a
mesma idade de Brian Jones dos Rolling Stones, falecido em julho de 1969, deu inicio ao
famigerado “Clube dos 277", O otimismo dos anos 1960 ia gradualmente dando lugar a um
clima cinico, sombrio e violento. Quando Paulo Henriques Britto (2003) analisou a
“contracultura brasileira”, comparando o contexto cultural dos anos de chumbo ao auge do
Summer of Love na década anterior, concluiu que, ao contrario da sua contraparte
estrangeira, a “contracultura brasileira” seria sombria. Contudo, percebemos que a
contracultura internacional do inicio dos anos 1970 também havia passado por uma
transformagdo semelhante. Em que pese a mudanga de contexto que acompanhou a virada
da década, o lado sombrio da contracultura ja havia sido explorado e exposto no disco “7The
Velvet Underground and Nico” (1968), notavel por suas descri¢cdes explicitas de temas
como abuso de drogas, prostitui¢do, sadismo e masoquismo, e desvios sexuais. Também
ndo se pode ignorar o disco “Black Sabbath” (1970), que deu a esse novo contexto sua
representacdo sonora mais caracteristica. Mas do ponto de vista lirico, esse clima foi

perfeitamente capturado por John Lennon na cancdo “God” (1970):

And so, dear friends / Entdo, meus amigos
You'll just have to carry on / Vocés terdo de seguir em frente
The dream is over / O sonho acabou

A frase que arremata a cancdo de Lennon ¢ até hoje lembrada como o epitafio da
cultura hippie. Ao longo da cancdo, o compositor nega acreditar em qualquer tipo de
utopia, fosse religiosa, politica ou cultural. De Jesus a Buddha; do Tarot a Bhagavad Gita;
de Kennedy a Hitler; a can¢do se recusa a acreditar at¢ mesmo em Elvis, Zimmerman (Bob
Dylan) — duas grandes influéncias para Lennon — ¢ nos proprios Beatles. A negagdo das
utopias € um dos sintomas da virada cultural que ocorreu entre as décadas de 1960 e 1970.
O “fim do sonho” e o “vazio cultural”, coincidentemente ou nao, foram sentimentos
prevalentes em um mesmo momento em diferentes locais. Nada mais justo que buscamos
compreender o que era aquele “sonho”, o contexto do seu fim e como as cangdes dos anos

de chumbo retratam esse momento cultural. Duas obras fundamentais para compreendé-lo,

"0 "Clube dos 27" refere-se a um grupo de musicos influentes que morreram aos 27 anos, geralmente em
circunstancias tragicas. Além dos ja mencionados, Jim Morrison, do The Doors, também morreu aos 27 em
1971. Décadas depois, o termo voltou a ganhar destaque com a morte de Kurt Cobain, em 1994; e novamente
com a morte de Amy Winehouse em 2011.
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frequentemente citada nas primeiras edigdes d’O Pasquim "2, sdo “Eros e a Civilizagdo” e
“O homem unidimensional”, de Herbert Marcuse. Datado de 1964, “O homem
unidimensional” parte da opressdo exercida pelo alto aparato técnico e, supostamente,

racional, para compreender como este organiza a sociedade ocidental moderna.

Sua produtividade ¢ destruidora do livre desenvolvimento das necessidades e
faculdades humanas; na sua paz, mantida pela constante ameaca de guerra; seu
crescimento, dependente da repressdo das possibilidades reais de amenizar a luta
pela existéncia — individual, nacional e internacional. Essa repressdo, tdo
diferente daquela que caracterizou as etapas anteriores, menos desenvolvidas, de
nossa sociedade, ndo opera, hoje, de uma posicdo de imaturidade natural e
técnica, mas de forga. As aptiddes (intelectuais e materiais) da sociedade
contemporanea sdo incomensuravelmente maiores do que nunca dantes — o que
significa que o alcance da dominagdo da sociedade sobre o individuo ¢
incomensuravelmente maior do que nunca dantes (Marcuse, 1973, p. 14)

O que preocupa Marcuse nao sao os pequenos avangos técnicos em particular; e sim
o fato de que sua totalidade compreende a conciliagdo entre o progresso técnico e as
estruturas institucionais de dominagdo forjadas pela sociedade industrial. Mais
especificamente, as transformacdes no carater do trabalho e nos instrumentos de producao
que provocam uma alteragdo na atitude e na consciéncia do trabalhador, evidenciando-se na
“integracdo social e cultural” da sociedade capitalista. Ou seja, hd uma disciplina aplicada
ao individuo que, atomizado em uma sociedade que se relaciona apenas através do
mercado, acaba encontrando consolo nas mercadorias que (o) consome, afastando-o

consequentemente de qualquer perspectiva socialmente revolucionaria.

A geréncia cientifica e a divisdo cientifica do trabalho aumentaram enormemente
a produtividade do empreendimento econdmico, politico e cultural. Resultado: o
mais elevado padrdo de vida. Ao mesmo tempo e com os mesmos fundamentos,
esse empreendimento racional produziu um padrdo de mente e comportamento
que justificou e absolveu até mesmo as particularidades mais destrutivas e
opressivas do empreendimento. A racionalidade e a manipulacio
técnico-cientifica estdo fundidas em novas formas de controle social (Marcuse,
1973, p. 144)

O tema do conformismo como resultado do avango tecnolégico pode ser encontrado
na cang¢ao “Ouro de tolo” (1973), onde Raul Seixas enumera os confortos e lazeres de uma
vida estavel que enxerga como armadilhas que impedem o ser humano de atingir sua

plenitude.

Ah! Mas que sujeito chato sou eu
Que ndo acha nada engragado
Macaco, praia, carro, jornal, toboga
Eu acho tudo isso um saco

12 Luis Carlos Maciel, notério por sua coluna “Underground”, utiliza o termo pela primeira vez n’O Pasquim
em 1969, na mesma coluna onde, curiosamente, lista Marcuse como “papo do verdo passado”.
http://memoria.bn.br/DocReader/124745/122 (Ultimo acesso: 03/04/2024)
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E vocé olhar no espelho

Se sentir um grandessissimo idiota

Saber que ¢ humano, ridiculo, limitado
Que s6 usa 10% de sua cabega animal

E vocé ainda acredita

Que é um doutor, padre ou policial

Que esta contribuindo com sua parte
Para o nosso belo quadro social

Eu ¢ que ndo me sento

No trono de um apartamento

Com a boca escancarada, cheia de dentes
Esperando a morte chegar

Porque longe das cercas embandeiradas
Que separam quintais

No cume calmo do meu olho que vé
Assenta a sombra sonora dum disco voador

A ideia de que o ser humano “s6 usa dez por cento de sua cabega”, ainda que
cientificamente questiondvel, ilustra o desejo pela expansdo dos sentidos como meio de

enfrentar o tédio da vida orientada pelo consumo:

Libertar a imaginagdo de modo que lhe possam ser dados todos os seus meios de
expressdo pressupde a repressdo de muito do que agora é livre e que perpetua
uma sociedade repressiva. E tal inversdao ndo ¢ um assunto da Psicologia ou da
ética, mas da politica, no sentido em que este termo foi usado o tempo todo neste
livro: a pratica na qual as instituigdes sociais basicas sdo desenvolvidas,
definidas, mantidas e modificadas. E a pratica dos individuos, independentemente
do qudo organizados possam estar. Assim, deve ser novamente enfrentada a
pergunta: como podem os individuos administrados — que levaram a sua
mutilagdo as suas proprias liberdades e satisfagdes e, assim, reproduzem-na em
escala ampliada — libertar-se tanto de si mesmos como de seus senhores? Como se
podera sequer pensar que o circulo vicioso possa ser rompido? (Marcuse, 1973, p.
230)

Essas questdes haviam sido previamente tratadas em “Eros e a Civilizagdo” na
forma da “Grande Recusa”. Neste trabalho de 1955, Marcuse toma como base de suas
reflexdes o esgotamento do equilibrio entre o prazer de Eros e a ordem de Thanatos no
progresso humano. A eficiéncia experimentada na industria cultural criava a tendéncia de
um desenvolvimento moderno acelerado pelos novos padrdes de producdo e acumulagdo de
capital; reduzindo a necessidade de trabalho e, consequentemente, largando as pessoas a
mingua, marginalizadas pela cadeia produtiva e sucessivamente, pela sociedade capitalista.

Nas palavras de Marcuse:

Uma progressiva redugdo de mio-de-obra parece ser inevitavel, e o sistema, para
fazer face a essa eventualidade, tem de prover a criagdo de ocupagdes sem
trabalho; tém de desenvolver necessidades que transcendem a economia de
mercado e que podem até ser incompativeis com ele. A sociedade afluente esta-se
preparando, a sua maneira, para essa eventualidade, organizando o desejo de
beleza e os anseios da comunidade , a renovagdo do contato com a natureza , o
enriquecimento do espirito e as honras a cria¢do pela criagdo (Marcuse, 1975, p.
21)
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Marcuse identificava na “nova mocidade que se recusa e rebela” a negagdo dos
“representantes da antiga ordem, que ja ndo conseguem proteger a existéncia dela sem a
sacrificarem numa obra de destruicdo, desperdicio e polui¢do” (Marcuse, 1975, p. 20). Eros
e a civilizagdo ¢ O homem unidimensional sao tidos como as pedras sobre as quais se
ergueram movimentos contraculturais como os beatniks’® € os hippies. A grande recusa
preconizada por Marcuse pode ser lida como a base conceitual dessas novas sensibilidades
que surgiram na juventude ocidental, questionando o modelo de vida vigente até ali. “Nao
se podia claramente separar fazer amor e fazer a revolu¢ao”, diria Eric Hobsbawm (2008, p.
326). A conciliag@o entre a ordem e o prazer, entre o tecnoldgico e o organico, colocava-se
como tarefa na superagdo das sensibilidades defasadas da sociedade capitalista moderna.
Duas cangdes de Jorge Mautner parecem abordar este tema, ambas de 1974 e escritas em
parceria com Nelson Jacobina. Em “Maracatu atdmico” (1974), os compositores trazem no
titulo a tendéncia tropicalista de aproximar o arcaico € o moderno, numa jungdo do

tradicional ritmo de Recife com a tecnologia de ponta da energia atomica.

O bico do beija-flor beija a flor, beija a flor

E toda fauna-flora grita de amor

Quem segura o porta-estandarte tem a arte, tem a arte

E aqui passa com raga, eletronico, o Maracatu atomico
(...)

Atras do arranha-céu tem o céu, tem o céu

E, depois, tem outro céu sem estrelas

Em cima do guarda-chuva tem a chuva, tem a chuva
Que tem gotas tao lindas que até da vontade de comé-las

Na letra vemos uma relacdo entre a natureza e a engenhosidade humana: o raio por
tras do para-raio, o céu atras do arranha-céu, a chuva em cima do guarda-chuva. E uma
cangdo construida em cima da permutag¢do do natural pelo industrial. J4 em “Cinco bombas
atomicas” (1974), a contraposi¢do se da entre seus temores de uma possivel guerra nuclear
com os desejos pela pessoa amada, dialogando com a contraposicdo de Marcuse entre o

prazer de Eros e a ordem destrutiva de Thanatos.

Cinco bombas atomicas
Em cima do meu cérebro
Quando eu era pequeno
Saudades eletronicas

E mais

Cinco bombas atomicas

3 Os beatniks foram membros da Geragdo Beat, um movimento literario e cultural que surgiu nos Estados
Unidos na década de 1950. Seus principais representantes, como Jack Kerouac, Allen Ginsberg ¢ William S.
Burroughs, rejeitavam os valores tradicionais da sociedade de consumo e exploravam temas como
espiritualidade, liberdade individual, sexualidade e uso de drogas. O termo "beatnik" foi popularizado pela
midia para descrever os jovens que adotaram o estilo de vida ndo convencional do movimento, com uma
imagem estereotipada de rebeldia, que incluia o uso de roupas simples, recitagdo de poesia e a cultura do jazz.
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De manha muito cedo

Da janela do quarto eu vejo
Vocé, meu grande desejo
Que eu quero engolir
Nesse proximo beijo

A ideia da “Grande recusa”, entretanto, ndo se faz explicita em nenhuma das duas
cancoes. As formas praticas para tal movimento nunca ficaram claras e o carater totalitario
da sociedade capitalista moderna dispde de diversos meios para absorver
mercadologicamente tais demandas; o que ja havia sido antecipado por Adorno e

Horkheimer ainda nos anos 1940:

A compulsdo permanente a produzir novos efeitos (que, no entanto, permanecem
ligados ao velho esquema) serve apenas para aumentar, como uma regra
suplementar, o poder da tradicdo ao qual pretende escapar cada efeito particular.
Tudo que vem a publico esta tdo profundamente marcado que nada pode surgir
sem exibir de antemdo os tracos do jargdo e sem se credenciar a aprovagdo ao
primeiro olhar (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 120)

Se por um lado a “Grande Recusa” nunca se realizou, ndo se pode ignorar que a
leitura do filosofo sobre os sinais de insatisfagdo com os rumos da sociedade ocidental
moderna estava corretos. Tais sinais também foram notados por Jean-Frangois Lyotard em
“A condi¢do pos-moderna” (2009). Nesta obra de 1979, Lyotard parte de um ponto
proximo ao de Marcuse: a baixa na demanda por mio de obra provocada pelo avango
técnico como movimento deflagrador, ndo de uma integracao repressiva totalitiria, mas de
uma desintegragdo social profunda. A base para tais argumentos reside na aceleragdo e o
aperfeicoamento técnico dos padrdes de acumulagdo de capital como catalisador da
desintegracdo da antiga ordem social e na emergéncia de novas subjetividades e
sensibilidades. Ato continuo, essa desintegracdo ndo encontra salvaguardas nas institui¢des
tradicionais — o Estado, os sindicatos, os partidos politicos —, que desde entdo se

encontram incapazes de apresentar saidas ou alternativas. Consequentemente:

As ‘identificagdes’ com os grandes nomes, com os herois da historia atual, se
tornam mais dificeis. Nao é entusiasmante consagrar-se a ‘alcancar a Alemanha’,
como o presidente francés parece oferecer como finalidade de vida a seus
compatriotas. Pois ndo se trata verdadeiramente de uma finalidade de vida. Esta ¢
deixada a diligéncia de cada cidaddo. Cada qual ¢ entregue a si mesmo. E cada
qual sabe que este si mesmo ¢ muito pouco (...) segue-se o que alguns analisam
como a dissolu¢do do vinculo social e a passagem das coletividades sociais ao
estado de uma massa composta de atomos individuais langados num absurdo
movimento browniano (...) O si mesmo ¢ pouco, mas ndo esta isolado; é tomado
de uma textura de relagdes mais complexas e mais moveis do que nunca (Lyotard,
2009, p. 28)

Parte de Lyotard o entendimento de que a pés-modernidade significa a rejeigcao das

metanarrativas modernas, das teleologias politicas e de todo sentido de progresso humano
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herdada desde o Iluminismo. Voltando a “God”, de John Lennon, vemos expresso essa
descrenga nas promessas utdpicas, das narrativas teoldgicas e teleoldgicas. Embora essa
cangdo nao marque um distanciamento de John Lennon das questdes politicas — dois anos
depois, ele langaria seu album mais engajado politicamente, “Sometime in New York City”
(1972) — ela reflete sua crescente descrengca em promessas vazias. A militancia direta de
Lennon e Ono na oposi¢do a guerra do Vietna sugere que o casal passou a acreditar menos
em discursos e mais em acdes concretas, priorizando aquilo que eles proprios podiam
realizar. Da mesma forma, a desconfianca presente em varias cangdes de Alceu Valenga nao
se trata propriamente de uma reflexdao filoséfica sobre a pés-modernidade, mas reflete o
contexto historico no qual o artista estava pessoalmente inserido; onde as certezas
comecavam a se dissolver. Em todo caso, essas incertezas individuais encontravam-se
naquele contexto cultural marcado pela desconfianga no futuro. Recém-chegado ao Rio de

Janeiro, suas primeiras cangdes sao permeadas pela inquietagdao natural de um jovem artista

que esta tentando a sorte longe de casa.

Estou montado no futuro indicativo
Ja ndo corro mais perigo

Nada tenho a declarar

Terno de vidro costurado a parafuso
Papagaio do futuro

Num para-raio ao luar

Eu fumo e tusso

Fumaca de gasolina

Olha que eu fumo e tusso

Eu fumo e tusso

“Papagaio do futuro” (1974) tenta reter um idealismo teleoldgico, uma promessa
positiva no “futuro indicativo” que logo se desfaz na realidade “de destruicao, desperdicio e
poluicao” (Marcuse, 1975, p. 20) que o faz fumar e tossir fumaga de gasolina. A cangao

segue:

Quem sabe, sabe, quem nao sabe, sobra
Cobra caminha sem ter dire¢do

Quem sabe a cabra das barbas do bode
A ave a voa sem ser avido

Em outras palavras, a engenhosidade da nossa espécie nos eleva a tal ponto que
acabamos perdendo a naturalidade intuitiva do nosso processo evolutivo. Ao acreditar
cegamente no progresso técnico, desviamos do caminho do nosso proprio “destino
organico”. A desconfianga ¢ um sentimento ainda mais pronunciado em “Cabelos longos”

(1974):
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Eu desconfio dos cabelos longos de sua cabeca
Se vocé deixou crescer de um ano pra ca

Eu desconfio de sua cabega

Eu desconfio no sentido estrito

Eu desconfio no sentido lato

Eu desconfio dos cabelos longos

Eu desconfio do diabo a quatro

A estrutura “progressiva”, onde a musica vai acumulando camadas conforme
progridem os versos que se repetem e acumulam ainda mais instrumentagdo, assim como a
voz de Valenca vai ficando cada vez mais alta, ddo um sentido de uma crescente
agressividade. Essa sensa¢do de parandia dessa cancdo € marcada por um recorte temporal:
“de um ano pra c4a”. A linha “Eu desconfio de sua cabeca” parece seguir na provocagdo de
Walter Franco que perguntava “o que tem nessa cabega, irmdo?”. E uma pergunta
perniciosa para os anos de chumbo, uma vez que ela pode representar um tipo de
inquisicdo, ou mesmo um “teste de integridade ideoldgica”, fosse em favor da repressdo ou
da oposigao.

O autor assume, na cangdo, com efeitos de ironia, uma posi¢do-sujeito
conservadora, interpelada por uma ideologia que naturaliza a compreensdo de que
os cabeludos ndo sdo dignos de confianga. Esse funcionamento discursivo tende a
parafrase de saberes que circulavam na sociedade brasileira: homens cabeludos -
fossem gays, comunistas, mendigos, maconheiros, hippies, - eram pessoas
suspeitas, que mereciam desconfianga (Lima, 2021, p. 70)

Outra cangdo de Alceu que mobiliza a descrenga ¢ “Descida da ladeira” (1976).
Nela, o vento que “quebra portas e vidragas e derruba prateleiras” nos remete a icOnica
cangio “E proibido proibir” (1968) de Caetano Veloso, que representa as revoltas estudantis

de Maio de 1968 em Paris em versos como :

Me dé um beijo, meu amor

Eles estdo nos esperando

Os automoveis ardem em chamas
Derrubar as prateleiras

As estantes, as estatuas

As vidragas, lougas, livros, sim

E eu digo sim

E eu digo ndo ao ndo

No entanto, diferente de Caetano, cuja proximidade historica com os eventos
conferiu a musica um tom de elogio a revolta popular francesa; Valenga vé com ceticismo
os “ventos da mudanga” de uma rebelido que, como da ultima vez, ndo resultam em

transformagoes significativas:

E eu so acredito em vento
Que assanha cabeleira
Quebra portas e vidragas
E derruba prateleiras



44

Se fizer um assobio esquisito
Na descida da ladeira

()

Alceu Valenga ja ndo acredita
Na forca do vento

Que sopra e ndo uiva

Na agua da chuva

Que cai e ndo molha

Ja perdeu o medo de escorregar

Aqui estamos analisando a gravacdo do disco “VIVO!” de 1976. Nessa altura da
historia as promessas de revolugdo, guerrilha e guerra popular j4 estavam esgotadas e
somavam-se na “derrocada das grandes narrativas”. Em 1989, David Harvey explora em
profundidade os elementos de ruptura que conduziram a sociedade ocidental a
subjetividade pds-moderna, marcada pela desconfianca e descrenca. Em “A Condigdo
Pos-Moderna” (2008), o autor utiliza exemplos variados, como obras de arte, modelos

arquitetonicos e planejamentos urbanos, para analisar essa transi¢ao:

Geralmente percebido como positivista, tecnocéntrico e racionalista, o
modernismo universal tem sido identificado com a crenca no progresso linear, nas
verdades absolutas, no planejamento racional de ordens sociais ideais, € com a
padronizagdo do conhecimento ¢ da produgdo’. O poés-moderno, em contraste,
privilegia a ‘heterogeneidade e a diferenca como forcas libertadoras na
redefini¢do do discurso cultural’. A fragmentag@o, a indeterminagdo ¢ a intensa
desconfianga de todos os discursos universais ou (para usar um termo favorito)
‘totalizantes’ sdo o marco do pensamento pés-moderno (Harvey, 2008, p. 19)

Esses elementos fragmentarios podem ser encontrados no disco “Transa” (1972) de
Caetano Veloso; em particular nas faixas “Triste Bahia” (1972) e “It’s a long way” (1972),
onde o compositor utiliza trechos de cangdes populares. O uso de referéncias e a linguagem
fragmentada ja eram opgdes estéticas experimentadas durante os anos de Tropicélia. Porém,
em “Transa”, essa fragmentacdo carrega um novo significado, evocando a saudade que
Veloso, no exilio, sentia tanto de sua terra quanto de sua cultura. Ao mesclar suas proprias
cangdes com as de Carlos Lyra, Vinicius de Moraes, Dorival Caymmi e canticos folcléricos
baianos, essas faixas soam como um réquiem da “linha evolutiva da musica popular
brasileira”. Frequentemente mencionada por Caetano na década de 1960, a “linha
evolutiva” também fundamentava-se numa perspectiva progressiva e teleologica. E como
apontam tanto Lyotard quanto David Harvey, ideias e movimentos erguidos sobre tais bases
foram os primeiros a colapsar diante da emergéncia do contexto pés-moderno. Apoiando-se
em Terry Eagleton, Harvey entende que as idealizagcdes modernas trouxeram consigo as

ambig¢des universais herdadas do Iluminismo do século XVIII:
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A ideia era usar o acumulo de conhecimento gerado por muitas pessoas
trabalhando livre e criativamente em busca da emancipacdo humana e do
enriquecimento da vida didria. O dominio cientifico da natureza prometia
liberdade da escassez, da necessidade e da arbitrariedade das calamidades
naturais. O desenvolvimento de formas racionais de organizacdo social e de
modos racionais de pensamento prometia a libertacdo das irracionalidades do
mito, da religido, da superstigdo, libertagdo do uso arbitrario do poder, bem como
do lado sombrio da nossa propria natureza humana. Somente por meio de tal
projeto poderiam as qualidades universais, eternas e imutaveis de toda a
humanidade serem reveladas (Harvey, 2008, p. 23)

Todavia, estes projetos logo dividiram-se em diferentes formas, por vezes
sobrepostas e ndo raramente contraditorias. Por um lado, produziu-se um avango cientifico
e tecnoldgico sem precedentes; encurtaram-se as distancias; conectaram-se distintas
estéticas e elevou-se a subjetividade humana a novos patamares (Harvey, 2008, p. 28). Por
outro, aprofundou-se a divisao social, o individualismo, a exploragao. Em se tratando de
um pensamento primordialmente de elite, masculino e branco (Harvey, 2008, p. 24), ndo
tardaria e as tradigdes europeias seriam elevadas a alta cultura, enquanto a subjetividade de
povos colonizados era reduzida ao irracional. No plano da cultura, encontramos agora a
“decretacdo subjetiva” dos Enclosure Acts'®, ou as Leis de Cercamento: aquilo que era
social — a cultura — passava a ser cercado e privatizado em nome do génio criativo. Ou
seja, perde-se o carater social da cultural para privilegiar o individuo que assina tal obra. A
mercantilizagdo da arte unida a criacao da figura do “génio”, das “‘mentes avidas capazes
de perturbar’ o equilibrio produzia as qualidades efémeras e transitorias do proprio juizo
estético, mais acelerando do que reduzindo o impeto das modas estéticas” (Harvey, 2008, p.
31). Para Harvey estas foram as forcas sociais por tras da criagdo e fragmentagdo de
diferentes movimentos de vanguarda como impressionismo, pos-impressionismo, cubismo,

fauvismo, dadaismo, surrealismo, expressionismo, etc..

A busca da experiéncia estética como fim em si mesma se tornou, com efeito, o
marco do movimento romantico (...). Ela gerou a onda de ‘subjetivismo radical’,
de ‘individualismo desenfreado’ e de ‘busca da auto-realizagdo individual® que,
ao ver de Daniel Bell (1978), ha muito tinha estabelecido um conflito
fundamental entre o comportamento cultural e as praticas artisticas modernistas e
a ética protestante’ (...). Como Baudelaire logo percebeu, se o fluxo e a mudanca,
a efemeridade e a fragmentacdo formavam a base material da vida moderna,
entdo a defini¢do de uma estética modernista dependia de maneira crucial do
posicionamento do artista diante desses processos. O artista individual podia
contesta-los, aceita-los, tentar domind-los ou apenas circular entre eles, mas o
artista nunca os poderia ignorar. (Harvey, 2008, p. 29)

14 Os Enclosure Acts (Leis de Cercamento) foram uma série de leis promulgadas no Reino Unido entre 1760 e
1845 que transformaram radicalmente a estrutura da propriedade rural inglesa. As leis permitiram que os
proprietarios de terras consolidassem e privatizassem terras comuns, que anteriormente eram usadas de forma
comunal por camponeses e outros residentes locais.
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Perturbar o equilibrio tornou-se a regra do jogo e no longo prazo ninguém estaria a

salvo — nem mesmo os hippies. Enquanto isso, o estagio de desenvolvimento europeu,

marcado pelas “novas condigdes de produgdo (a maquina, a fabrica, a urbanizacdo), de

circulacao (novos sistemas de transportes e comunicacdes) € de consumo (a ascensdao dos

mercados de massa, da publicidade, da moda de massas)” (Harvey, idem) gerou, no periodo

entre-guerras, um “modernismo heroico”, porém “assolado pelo desastre” (Harvey, 2008, p.
38).

A arte, a arquitetura, a literatura etc. do alto modernismo tornaram-se artes e
praticas do establishment numa sociedade em que uma versdo capitalista
corporativa do projeto iluminista de desenvolvimento para o progresso e a
emancipa¢do humana assumira o papel de dominante politico-econdmica. A
crenga ‘no progresso linear, nas verdades absolutas e no planejamento racional de
ordens sociais ideais’ sob condi¢des padronizadas de conhecimento e de produgéo
era particularmente forte. Por isso, o modernismo resultante era ‘positivista,
tecnocéntrico e racionalista’, a0 mesmo tempo que era imposto como a obra de
uma elite de vanguarda formada por planejadores, artistas, arquitetos, criticos e
outros guardides do gosto refinado (Harvey, 2008 p. 42)

Apos a 2° Guerra Mundial e o subsequente colapso desse contexto sdciocultural, a
resposta foi mais uma vez a rejeicdo de uma tradicdo — ndo mais a fé¢ dogmatica, mas a
razao pura. Novamente citando Eagleton, o autor destaca que ao buscar o rompimento com
o racionalismo do alto modernismo pela via da razdo, produziu-se “o artefato
pos-moderno” que segundo o autor seria “travesso, autoironizador e até esquizdide”
(Harvey, 2008, p. 19). Nos parece que isto se deve ao fato de que a sensibilidade
pés-moderna busca romper e desconstruir elementos que carrega como ‘“heranca” da
propria modernidade. E como alguém que tenta fugir da propria sombra, um cachorro que
morde o rabo ou um Ouroboros, a serpente que se consome pela calda. Essa afli¢ao
intelectual e a desconfianca da prépria razao ajudam a interpretar a cangao “Vocé pensa”

(1976) de Alceu Valenga.

E vocé pensa que eu ndo penso

Lhe asseguro, eu estou ficando louco

E vocé pensa que eu morri

Quando eu subia com uma corda no pescogo
Vocé pensa que eu comi

A sobremesa que restou do seu almogo
Vocé pensa que engoli o nd que trago

Sem descer no meu pescoco

Julio Lima entende que o ritmo acelerado da cangao produz “o efeito de falta de ar,

de alguém que esta sendo sufocado, materializando a angustia” (Lima, 2021, p. 96).

A cangdo também traz a ideia de enfrentamento a normalizagdo mental dos
individuos, muito importante para o funcionamento geral das engrenagens de
poder. ‘Vocé pensa’ produz o efeito de sentido de apologia a loucura, tal qual
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ocorre em outras musicas da MPB, materializando a resisténcia a ordem, que era
tdo cara ao regime militar, ¢ dando passagem a um discurso de oposi¢do ao
racionalismo” (Lima, 2021, p. 104)

,

E importante entender a pds-modernidade como um processo circular de reinvenc¢ao
e redefinicdo permanente, cada vez mais acelerado e radicalizado. Stuart Hall compreende
que esse processo se manifesta em uma série de “descentramentos” provocados pela
emergéncia de uma economia global, trazendo, entre outros elementos, uma forte rejeicao
ao canone epistémico e ontologico do ocidente (Hall, 2015, p. 44). Esse argumento nos

ajuda a interpretar “Oriente” (1972) de Gilberto Gil:

Se oriente, rapaz

Pela constelagdo do Cruzeiro do Sul

Se oriente, rapaz

Pela constatagdo de que a aranha

Vive do que tece

Vé se ndo se esquece

Pela simples razdo de que tudo merece
Consideragio

Considere, rapaz

A possibilidade de ir pro Japao

Num cargueiro do Lloyd lavando o pordo
Pela curiosidade de ver

Onde o sol se esconde

Vé se compreende

Pela simples razdo de que tudo depende
De determinagao

Determine, rapaz

Onde vai ser seu curso de pds-graduacao
Se oriente, rapaz

Pela rotagdo da Terra em torno do Sol
Sorridente, rapaz

Pela continuidade do sonho de Adao

A cangdo se baseia na dupla significagdo do titulo e apresenta uma estrutura

dissertativa que passa da orientagdo para a consideragdo e por fim para a determinagao.

Gravada no LP Expresso 2222, ‘Oriente’ foi criada no exilio, quando Gil passava
férias em Ibiza (Ilhas Baleares/Espanha), recanto de kippies de todo o mundo e
paraiso da contracultura em sua vertente mistica e neorromantica (esoterismo,
naturalismo, comunhao com a natureza, expansdo da consciéncia via drogas como
o LSD ¢ a maconha, etc.). A comegar pelo titulo, a cangdo abarca duas
possibilidades semanticas ndo excludentes. Uma aponta para o Mundo Oriental,
cuja ideia de cultura e religiosidade embasava condutas holisticas na vida
cotidiana, como a meditagdo e a dieta macrobidtica (ancorada nos preceitos
chineses Yin e Yang), ambas praticadas por Gil naquele periodo. A outra aponta
para o verbo “orientar”, que, no imperativo, indica a necessidade de definir um
caminho ou posicionamento. Uma ¢ mais transcendental. A outra, mais focada na
realidade objetiva. Valendo-se de um ritmo harmoénico circular que remetia a
musica oriental, mas também ao ‘toque angola’ do berimbau, o interludio
improvisado por Gil, cheio de melismas, cativou a plateia de imediato (Diniz,
2018, p. 165)
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A cangdo retoma o ideario hippie do “pé na estrada”, em busca de si e de novas
experiéncias. Uma caracteristica das cangdes de Gil ¢ o valor dado a prética, e “Oriente”
segue esse mesmo principio. A cangdo vai além da simples contemplagdo de ideias,
incentivando o engajamento ativo na mudanga e a expansao das proprias perspectivas. A
visdo pratica de Gil revela-se na constatagdo de que se “a aranha vive do que tece”, essa

viagem ao Japdo pode acontecer nem que seja “num cargueiro do Lloyd lavando o pordo”.

Nada mais emblematico do que a experiéncia de lavar o por2o do cargueiro para,
no fim, satisfazer a curiosidade e aportar no Japdo, pais oriental e ber¢o do
Budismo (...). O provérbio portugués citado na letra, ‘a aranha vive do que tece’,
contém um significado existencialista, o qual parece se adequar bem aquele
contexto de exilio: ‘vivemos de nossas verdades’ e, por isso, ‘Somos responsaveis
por nossos atos’, ou ainda, ‘colhemos o que plantamos’. Esse mesmo provérbio
da margem para que se relacione a atividade laboriosa da aranha, que tece a teia
para o proprio sustento, com o trabalho humano assiduo e compensatério. O verso
indica a necessidade de se orientar a partir dessa ou dessas ‘constatacdes’, o que,
entretanto, ¢ contrabalanceado ndo s6 pelo ritmo instavel, mas também pela
harmonia. (Diniz, 2015, pp. 134-135)

A autora enxerga ainda outra relagdo, mais profunda, sobre a influéncia de

deslocamentos, passados e presentes, na vida de Gilberto Gil:

(...) o ‘cargueiro do Lloyd’ insinua a ideia das grandes navegacdes portuguesas,
bem como o trafego dos escravos, trazidos para a coldnia brasileira no pordo dos
navios. Lavar o pordo do cargueiro ¢ a metdfora para o sacrificio forcado,
estabelecendo uma ponte entre o desterro dos negros africanos e o exilio de
Gilberto Gil. O ‘Lloyd’ certamente faz alusdo a empresa estatal Companhia de
Navegacdo Lloyd Brasileiro, fundada em 1894 e extinta em 1997. Entre 1970 ¢
1972, época que coincide com a criagdo de ‘Oriente’, a Companhia estava em
pleno apogeu, contando com uma sofisticada frota de cargueiros da série Ita. A
partida imaginaria num desses navios, em condi¢des subalternas e provavelmente
ilegais, traga um paralelo com o exilio ou mesmo com a fuga de militantes e
guerrilheiros perseguidos pelo regime militar (Diniz, 2015, p. 134)

Outra cangdo que parece dialogar com esse deslocamento da centralidade ocidental
¢ “Para Lennon e McCartney” (1970). Seu excelente arranjo de hard rock soa como um
metacomentario sobre a contradicdo entre a influéncia estrangeira e a resisténcia cultural
dos “ndo-ocidentais”. A solucdo encontrada por Milton, Fernando Brant, Marcio ¢ Lo
Borges, ¢ a banda Som Imaginario'®, parece ir na linha da “aproximacdo antropofagica”

proposta pelos tropicalistas no final da década de 1960.

Ai podemos reconhecer o convivio entre cultura local e cultura global, isto é, o
elo da musica do Clube com suas raizes regionais ¢ a cultura universalmente
difundida pelos meios de comunica¢do massivos através da industria cultural (...).
Nessa cangdo, o eu lirico vive intensamente dividido entre o mundo local, que o
cerca ¢ define culturalmente, ¢ o universo global, inserido na letra e na estrutura

15 Som Imaginario foi uma banda brasileira formada no final dos anos 1960, conhecida por sua fusdo de MPB,
rock psicodélico e musica instrumental. Integrada a época por Wagner Tiso, Z¢ Rodrix, Tavito, Frederyko,
Luiz Alves e Robertinho Silva, foram a banda de apoio do primeiro disco de Milton Nascimento.
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da musica, que aborda, pela primeira vez na obra do Clube da Esquina, o didlogo
com as tecnologias advindas do rock do fim dos anos de 1960 (Oliveira, 2006, p.
114)

O texto em formato de carta para os compositores ingleses, parte do pressuposto que
estes desconheciam por completo a realidade na qual o emissor esta inserido. Sendo assim,
a can¢do reivindica o reconhecimento dos ‘“ndo-ocidentais” como produtores de uma

cultura tdo bela e politicamente significativa quanto os “ocidentais”:

Porque vocés ndo sabem do lixo ocidental
Nao precisam mais temer

Nao precisam da soliddo

Todo dia ¢ dia de viver

Porque vocé ndo vera meu lado ocidental
Nao precisa medo, ndo

Nao precisa da timidez

Todo dia ¢ dia de viver

Eu sou da América do Sul

Eu sei, vocés ndo vao saber

Mas agora sou cowboy

Sou do ouro, eu sou vocés

Sou do mundo, sou Minas Gerais

Na tultima vez que canta sobre o “lixo ocidental”, Milton Nascimento recorre a um
improviso vocal cuja escala melodica se aproxima a da musica arabe, o que reforca
sonoramente sua posi¢cdo como sujeito a parte da tradi¢do ocidental. Contudo, reconhece ter
absorvido alguns elementos com os quais formula uma nova identidade propria composta
por elementos estrangeiros e locais: “mas agora sou Cowboy, sou do ouro, eu sou vocés,
sou do mundo, sou Minas Gerais”.

Apesar de uma aparente hostilidade no uso do termo “lixo ocidental”, este possui
suas justificativas. Quando olhamos para o passado, especialmente ao falarmos sobre
musica, a tendéncia ¢ que lembramos apenas dos grandes artistas; esquecendo os inumeros
produtos mal-sucedidos com os quais dividiram prateleiras. No caso, digamos, dos anos
1960, lembramos com frequéncia dos Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, Bob Dylan,
The Doors, Janis Joplin, Jimi Hendrix, etc. Contudo, esquecemos com a mesma frequéncia
da quantidade de copias sofriveis que a industria cultural jogou no mercado, como os
Monkees, Now Generation ou Josie & the Pussycats.

Mas “Para Lennon e McCartney” possui também lado generoso, que assegura aos
ocidentais a desnecessidade do seu medo ao diferente. H4A um universo de novas

experiéncias, estéticas, sonoridades, texturas ao qual faria muito bem aqueles artistas
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geniais do norte global conhecerem e entrarem em contato'®. Ao fim, a cangdo por si prova
que os artistas “ndo-ocidentais” eram capazes de falar nos mesmos termos que os
“ocidentais”. Isso, no entanto, ndo significa dizer que eles trabalhavam sob as mesmas
condi¢des. A industria cultural dos seus respectivos paises, ao contrario dos seus artistas,
encontrava-se em estagios bem diferentes do seu desenvolvimento e, portanto, nem sempre
falavam nos mesmos termos. Isto €, as condi¢des produtivas do musico brasileiro e de sua
contraparte inglesa ou estadunidense eram profundamente distintas.

David Harvey aponta para o final dos anos 1960 como o momento no qual surgem
diversos movimentos antimodernistas e contraculturais (Harvey, 2008, p. 44). Envolta nesse
processo acelerado de desenvolvimento do capitalismo ocidental, a contracultura dos anos
1970 acabaria sendo levada por esse contexto politico de crescente desconfianca e
desilusdo; chegando ao Brasil quando o “fim do sonho” anglo-saxdo da utopia hippie
harmonizava em tom menor com o recrudescimento do regime militar nos anos de chumbo.
Mas se esses contextos distintos se somavam, isso nao significa que a “contracultura” no
Brasil era um mero espelho do que acontecia na contracultura estadunidense ou inglesa.
Como “Para Lennon e McCartney” nos mostra, apesar de suas claras aproximagdes com a
simbologia contracultural, nossas particularidades locais se impdem a todo momento.
Sendo assim, ¢ necessario refletir até que ponto esse conceito de “contracultura” se aplica a
nossa realidade ou mesmo se ¢ apropriado usa-lo em nosso contexto. E para investigar tal

questao, precisamos compreender as condigdes produtivas da musica popular brasileira

1.3 Industria cultural e contracultura no Brasil

Em 11 de junho de 1972, o Jornal do Brasil' publicava uma reportagem sobre 0s
novissimos Estudios Eldorado. Segundo o jornalista Acyr Castro, quando o disco “Expresso
2222” (1972), de Gilberto Gil, chegasse as lojas seria “possivel ouvir pela primeira vez um
disco de alta fidelidade gravado no Brasil”. Os Estidios Eldorado foram os primeiros do
pais com gravagdes em 16 canais. Até entdo, apenas dois estudios em todo pais
disponibilizavam gravacdes em 8 canais. Uma breve explicagdo técnica sobre o que isto

significa. A gravagdo de audio em multiplos canais permite capturar diferentes fontes

16 Finalmente, em fevereiro de 2024, Milton Nascimento e Paul McCartney se encontraram. O musico
brasileiro deu ao seu colega britdnico uma cdpia do seu disco de estréia de 1970, cuja primeira faixa é
justamente “Para Lennon ¢ McCartney”.

" CASTRO, Acyr. A forga do estudio. In. Jornal do Brasil, 11 de junho de 1972
http://memoria.bn.gov.br/DocReader/030015_09/237037
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sonoras de forma isolada, oferecendo maior controle durante a mixagem. A gravacdo em 4
canais, mais comum no Brasil a época, permite o registro de até quatro fontes
simultaneamente, como instrumentos € vozes, porém com uma capacidade limitada de
separacao, o que pode comprometer a qualidade da mixagem em produgdes mais
complexas. J4 a gravacdo em 8 canais oferece maior flexibilidade, permitindo uma
separa¢do mais detalhada dos instrumentos, como gravar diferentes partes de uma bateria
em canais separados. Isso facilita o ajuste individual de cada elemento durante a mixagem,
melhorando o resultado final. Por consequéncia, uma gravagdo em 16 canais proporciona
ainda mais controle, permitindo o registro de uma grande quantidade de instrumentos e
vozes em faixas independentes, ideal para producdes profissionais, onde a separacdo
precisa de cada elemento ¢ crucial para uma mixagem de alta qualidade. Em suma, quanto

mais canais, maior ¢ a variedade possivel do arranjo, a flexibilidade da mixagem e o

detalhamento dos timbres. Segundo Sheyla Diniz:

Tal equipamento, se comparado com as mesas basicas de dois ou quatro canais,
aumentava em muito as possibilidades de distribuig¢do das vozes, além de oferecer
melhores recursos para a equalizagdo ¢ mixagem do som estéreo. Sua introdugdo
no Brasil, na esteira da modernizagao capitalista, apontava para uma nova fase de
reestruturacdo técnica da industria fonografica. (Diniz, 2015, p. 120)

De acordo com a reportagem, o “Eldorado vai, portanto, se igualar aos grandes
centros europeus e norte-americanos”. Acontece que fora do Brasil as técnicas de 16 canais
J& vinham sendo aprimoradas desde 1967 quando artistas como Frank Zappa, Grateful Dead
e Jefferson Airplane gravaram seus primeiros discos em tal formato. Ainda segundo a
propria reportagem do Jornal do Brasil, “Jimi Hendrix usava 32” canais. Mesmo 10 anos
depois da estreia do Eldorado, artistas renomados no Brasil como Gilberto Gil ainda
enfrentavam algumas dificuldades para trabalhar com essa nova tecnologia (Bahiana, 2006,
p. 47).

Mas para fixar um ponto no tempo e tragar mais claramente uma comparacao
sonora, oucamos dois discos langados no mesmo ano e que foram sucesso entre a critica € o
publico jovem. Do Brasil, o disco de estreia do Secos & Molhados; e da Inglaterra, “The
Dark Side of The Moon” (1973) do Pink Floyd. Ambos muito bem-sucedidos
comercialmente, ambos cultuados até hoje como dois dos grandes discos dos anos 1970.
Mas enquanto os ingleses trabalharam sua complexidade sonora em 16 canais, os
brasileiros fizeram todo seu trabalho com apenas quatro. Pode-se argumentar que

limitagdes estimulam a criatividade mas independente da qualidade do produto final, uma



52
escuta atenta consegue perceber diferencas claras entre a nitidez sonora dos tons de bateria,
dos timbres de guitarra e da sobreposi¢do de instrumentos. Em 1972, em entrevista a revista
Bondinho, o produtor Guilherme Aratijo ponderou sobre os valores de uma producdo no
novo estidio de 16 canais que estreava em Sao Paulo, afirmando que “enquanto um estiidio
comum ¢ alugado a 150 cruzeiros por hora, em média, o Eldorado custa 400 cruzeiros”
(Aratjo apud Diniz, 2015, p. 120). De acordo com a Calculadora do Cidaddo do Banco
Central do Brasil', o prego da hora média nos estidios hoje seria mais ou menos de R$
1.125,57, enquanto o El Dorado estaria proximo de 2.786,92 reais por hora. Isto significa
algo em torno de 50 reais por minuto. Nao sdo condi¢des propicias para quem deseja passar
horas a fio experimentando combinagdes sonoras e possibilidades de arranjo.

Os custos de produgdo jogavam contra o experimentalismo brasileiro e, portanto,
pensar as condi¢oes da industria cultural brasileira ¢ fundamental quando pensamos sobre a
contracultura no Brasil. Em “Cultura brasileira e identidade nacional” (2006), langado
originalmente em 1985, Renato Ortiz compreende que uma das continuidades entre o
Estado Novo e o regime de 1964 se da a partir do objetivo comum de integracdo nacional.
Tais objetivos constam no Manual da Escola Superior de Guerra, onde “a nocdo de
integragdo, trabalhada pelo pensamento autoritario, serve assim de premissa a toda uma
politica que visa coordenar as diferencas, submetendo-as aos chamados Objetivos
Nacionais” (Ortiz, 2006, p. 82). Sob este pretexto, o governo Castelo Branco cria em 1966
o Conselho Federal de Cultura.

Quem sao essas figuras, no dizer do proprio Conselho, ‘altamente representativas
da cultura brasileira no campo das artes, das letras e das ciéncias humanas’? Séo,
na verdade, membros de um grupo de produtores de conhecimento que pode ser
caracterizado como de intelectuais tradicionais. Recrutados nos Instituto
Historicos e Geograficos e¢ nas Academias de Letras, esses intelectuais
conservadores e representantes de uma ordem passada irdo se ocupar da tarefa de
tragar as diretrizes de um plano cultural para o pais (Ortiz, 2006, p. 91)

Considerando os valores culturais representados aqui, ha uma contradi¢do com “o
outro lado” do regime, representado pelos empresarios, mais especificamente, os do ramo
das comunicagdes e da emergente industria cultural brasileira. Esta Gltima, em especial na
area da produgdo fonografica, ¢ composta também por multinacionais que pretendiam

exportar para o Brasil as matrizes culturais produzidas no estrangeiro. Entra em cena o que

18 BCB Calculadora do cidaddo

aoValores
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Ortiz descreve como a tentativa do regime em apresentar-se como mediador, tal como fazia

o Estado Novo.

Nao existem dois discursos governamentais sobre a cultura, um tradicional e
outro administrativo, mas um Unico que rearranja e reinterpreta as pecas relativas
a sociedade brasileira. No entanto, esta reinterpretagdo se passa no interior de
uma situagdo historica determinada, ¢ isto que impossibilita o grupo tradicional
de converter suas aspiragdes em vontade politica. Um ponto para o qual
chamamos aten¢do ao longo de nossa andlise é a necessidade que tem o Estado
em se definir como espago da neutralidade (...) As relagdes de poder sdo desta
forma encobertas, o que leva a uma insisténcia obsessiva de um Estado autoritario
a se apresentar como democratico. (...) Mas me parece que seria equivocado
considerar o discurso do Estado como uma mentira, acredito que seria mais
correto pensa-lo como uma ideologia que procura de certa forma tornar-se
hegemonica (Ortiz, 2006, pp. 124-125)

Dos debates sobre a identidade nacional, Ortiz passa para uma analise dedicada a
essa industria cultural brasileira que surge na esteira do golpe militar em “A moderna
tradigado brasileira” (1988). Neste trabalho o autor reflete sobre as distingdes entre o Estado
Novo e o regime de 1964; constatando que a partir da década de 60 a burguesia brasileira
pode se assumir como portadora de um capitalismo que gradualmente se desprende da sua
incipiéncia (Ortiz, 1988, p. 117). Enquanto o regime militar dava continuidade aos projetos
de infraestrutura, com a cria¢io da EMBRATEL" em 1965, ¢ a adesdo do Brasil a
INTELSAT® em 1967 — integrando a comunicagdo nacional —, a burguesia investia em
empreendimentos privados como estudios e salas de cinema, gravadoras, € na produgao (e
principalmente, importagdo) de equipamentos eletronicos. Segundo o autor, é a partir do
final dos anos 1960 que a industria cultural brasileira deixa de ser incipiente e torna-se
parte do projeto de integragdo nacional. E aqui Renato Ortiz abre uma primeira divergéncia

com os teoricos de Frankfurt:

Seria dificil aplicar a sociedade brasileira deste periodo o conceito de industria
cultural introduzido por Adorno e Horkheimer. Evidentemente as empresas
culturais existentes buscavam expandir suas bases materiais, mas os obstaculos
que se interpunha ao desenvolvimento do capitalismo brasileiro colocavam
limites concretos para o crescimento de uma cultura popular de massa. Faltavam
a elas um trago caracteristico das industrias da cultura, o carater integrador. A
analise frankfurtiana repousa numa filosofia da historia que pressupde que os
individuos no capitalismo avangado se encontram atomizados no mercado e,
desta forma, podem ser ‘agrupados’ em torno de determinadas institui¢des (Ortiz,
1988, p. 48)

'® A Embratel (Empresa Brasileira de Telecomunicagdes) foi criada em 1965 como uma estatal responsével
pela implantagdo ¢ operagdo de servigos de telecomunica¢des de longa distincia no Brasil, incluindo
telefonia, transmissdo de dados e servigos de satélite, desempenhando um papel crucial na modernizagdo das
telecomunicagdes no pais.

2 A INTELSAT (International Telecommunications Satellite Organization), fundada em 1964, é uma
organizagdo internacional que opera uma rede global de satélites de comunicagao, facilitando transmissdes de
voz, dados e televisdo entre paises, ¢ desempenhando um papel essencial na expansdo das telecomunicagdes
globais.
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Tomando como referéncia Florestan Fernandes, Ortiz entende que a distancia entre
um poélo de producdo restrita (intelectual) e outro de produgdo ampliada (comercial), ao
menos na realidade brasileira, ¢ muito menor do que aquele proposto pelos filosofos
alemades. Isso significa uma fraca divisdo do trabalho intelectual e uma confusdo de
fronteiras entre as diversas areas culturais (Ortiz, 1988, pp. 25-26). Essa contradi¢ao
identificada por Ortiz com as formulagdes originais dos tedricos da industria cultural
revelam um ponto fundamental para compreender o alcance da influéncia da contracultura
internacional no contexto cultural brasileiro dos anos de chumbo. Theodor Adorno e Max
Horkheimer tomam a pletora de subgéneros dispostos no mercado de bens culturais como a

falsa distingdo de um mesmo produto cultural.

A unidade implacavel da inddstria cultural atesta a unidade em formagdo da
politica. As distingdes enfaticas que se fazem entre os filmes das categorias A e
B, ou entre as histdrias publicadas em revistas de diferentes precos tém menos a
ver com seu conteudo do que com sua utilidade para a classificagdo, organizagdo
e computagdo estatistica dos consumidores. Para todos algo estd previsto; para
que ninguém escape, as distingdes sdo acentuadas e difundidas, o fornecimento ao
publico de uma hierarquia de qualidades serve apenas para uma quantificacdo
ainda mais completa (Adorno & Horkheimer, 1985, p. 120)

De fato, tanto na industria cultural brasileira quanto na estadunidense, observa-se
uma padronizagdo evidente dos produtos culturais. No entanto, conforme apontado por
Renato Ortiz, hd distingdes relevantes em relagdo ao grau de desenvolvimento de cada
industria e, consequentemente, no impacto causado pelo produto final. Quando olhamos
para a musica popular brasileira no inicio dos anos 1970, ao contrario do que se poderia
esperar, nao vemos o surgimento de diversos subgéneros musicais, mas de apenas um:
MPB?'.

Se olharmos para a historia da musica veremos que a distin¢do em géneros precede
a industria cultural. Na musica popular brasileira especificamente, maxixe, lundu, coco,
maracatu, samba; todos esses nomes ja circulavam e eram catalogados por pesquisadores
como Mario de Andrade, Heitor Villa-Lobos, Oneyda Alvarenga e Luiz Heitor Corréa de
Azevedo. Supomos que o mesmo pode ser dito sobre a musica em outros paises. O que
distingue a industria cultural, segundo Adorno e Horkheimer, ¢ a criacdo de subgéneros a
partir de distingdes minimas, indistinguiveis a quem nao consome aquele produto, tal como

0 que ocorreu no jazz: jazz fusion, acid jazz, cool jazz, free jazz, big band, swing, etc. Essa

I Doravante, quando empregarmos a sigla MPB estamos falando do género mercadologico; isto é, da forma
como tal musica era categorizada para comércio. E quando falamos em muisica popular brasileira, estaremos
nos referindo ao fendmeno sociocultural; em toda sua diversidade e complexidade.
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subdivisao potencialmente infinita seria fundamental para que a industria cultural, nao
apenas atingisse os diferentes perfis de consumidores, como mantivesse uma sensagao de
renovagdo eterna. E esse movimento de renovagdo circular vai ao encontro daquilo que
Lyotard e Harvey identificaram como prentincio de morte do modernismo e de emergéncia
da pos-modernidade. E nessa dindmica circular que surge, segundo Harvey, a contracultura
(Harvey, 2008, p. 44).

No entanto, o mesmo ndo ocorreu na inddstria cultural brasileira, pelo menos
durante a década de 1970. Podem ser levantadas algumas hipoteses para isso, como a falta
de infraestrutura técnica para coletar dados do mercado consumidor ou a escassez de
equipamentos, instrumentos, estudios de ensaio e condi¢des materiais que permitissem uma
maior diversidade de bandas e artistas. No momento, nosso foco ndo ¢ determinar qual
dessas explicacdes ¢ a mais precisa. O que nos interessa ¢ observar como essa realidade
resultou em uma pratica de rotulagem comercial mais voltada a adjetivos como “brega”,
“romantico” e “maldito”, em vez de substantivos como cool jazz, heavy metal e rock
progressivo. Eduardo Vicente, em “Segmentacdo e consumo: a produgdo fonografica
brasileira — 1965/1999”, apresenta as principais categorias disponiveis no mercado
fonografico brasileiro: repertério internacional; trilha de novelas; pop romantico;
romantico; samba; rock; o segmento infantil e a MPB. O que chama ateng¢do ¢ que no bojo
do desenvolvimento da industria cultural, a musica popular brasileira ndo se fragmenta em
subgéneros. Pelo contrario, surge como signo desse novo mercado de bens simbolicos a
sigla MPB, sob a qual se unificam e se misturam todas as tendéncias estéticas anteriores —
especialmente, o nacional-popular e a Tropicalia.

Posto de outra forma: se no centro do capitalismo hd uma variedade de bandas, cada
uma com seu estilo especifico dentro de um género restrito; aqui temos um contingente
menor de artistas explorando uma mesma e ampla diversidade sonora. Existe um fator no
qual ndo gostariamos de nos estender a fim de ndo perder o foco, mas que ¢ fundamental
para o nosso argumento: a industria cultural ndo € apenas os estudios, as gravadoras e os
canais de televisdo, mas também as fabricas de instrumentos, de equipamentos, 0s espagos
de ensaio, e até mesmo o acesso ao transporte. Isto fica claro se tomarmos os processos
produtivos dos artistas daquela época. Nos EUA ou na Inglaterra dos anos 1970, musicos
jovens com acesso a instrumentos de primeira linha formavam bandas com acesso a
espacos proprios de ensaio como porodes, sotdos ou garagens. La dispunham de mais tempo

para compor novas cangdes € arranjos; assim como ouvir € conversar sobre musica com o0s
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parceiros. Com o facil acesso ao automovel (ou, no caso Europeu, as linhas de trem
transnacionais), podiam sair em turné por uma série de pubs, bares e casas de shows;
desenvolvendo o entrosamento entre os musicos ¢ testando novas cangoes com diferentes
publicos. Ao fim, gravavam estas cangdes em estidios com equipamentos novos ou
seminovos, sob a supervisdo de um produtor ¢ um engenheiro de som familiarizado com
aquele aparato tecnologico. E assim langavam um disco. Isto ajuda a compreender como
bandas como Black Sabbath, Led Zeppelin, Creedence Clearwater Revival, Deep Purple,
Fleetwood Mac, etc., trabalharam para atingir um tipo de musica proprio e caracteristico de
cada banda.

Enquanto isso, no Brasil, temos discos como “Milton” (1970), trabalho de estreia de
Milton Nascimento onde os arranjos entre a primeira faixa, a ja& mencionada “Para Lennon
e McCartney”, e a seguinte, “Amigo, amiga” (1970), sao completamente diferentes. O
método de produgdo mais recorrente entre as gravadoras brasileiras a época se iniciava com
a escolha do repertério do disco. Geralmente, um artista estabelecido discutia com mais
autonomia e liberdade o projeto artistico com os executivos da sua gravadora. No caso de
um intérprete inexperiente ou iniciante, o repertorio poderia ser escolhido por algum diretor
artistico ou produtor. Uma vez decidido, o repertério seria enviado para o maestro
arranjador e/ou produtor, que por sua vez seleciona uma banda para gravar aquelas cangdes
que, muitas vezes, nunca ouviram na vida. Nesse processo, do diretor artistico até a banda,
passando pelo maestro, produtor e o técnico do estudio, todos estdo na folha de pagamento
da gravadora. Nota-se entdo que esse acesso restrito aos meios de produgao afeta o grau de
associagdo criativa experimentados por aqueles artistas®. Isto ajuda a entender por que nos
Estados Unidos e na Inglaterra era comum encontrar varias bandas diferentes, cada uma
com uma caracteristica sonora singular, enquanto no Brasil havia um nimero menor de
artistas que diversificavam seus repertorios explorando diferentes géneros musicais

Isto ndo quer dizer de forma alguma que a musica estrangeira fosse melhor ou mais
criativa que a brasileira. Antes pelo contrario, essas informagdes nos levam a crer que o

musico brasileiro fazia “mais com menos”. A eventual mudan¢a de sonoridade de um

22 Evidentemente, esse “modo de produ¢do internacional”, com artistas em turnés, pode ser encontrado no
Brasil em bandas como Casa das Maquinas; O Bando; Joelho de Porco; Sa, Rodrix e Guarabyra; O Terco;
Azymuth; Terreno Baldio, Vimana e Ave Sangria. Mas a maioria atingiu pouco ou nenhum sucesso comercial.
Os Mutantes, os Secos & Molhados e os Novos Baianos sdo excegdes notaveis nesse aspecto. Por outro lado,
o modo de produgdo utilizado no Brasil continuava sendo empregado com sucesso nos EUA; sendo a Motown
o exemplo mais notavel. Mas aqui estamos comparando o modo de produgdo da MPB com o seu
“equivalente” enquanto musica orientada ao segmento jovem, que era o Rock n Roll.
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artista entre um disco e outro ndo causaria tanto choque nem seria enfrentada com tanta
resisténcia no Brasil quanto, por exemplo, se o Black Sabbath resolvesse fazer um som
mais leve. E deve-se dizer que foi nesse processo de selecdo de repertdrio que muitos
compositores consagrados como Belchior foram descobertos por produtores que apostaram
no seu potencial — neste caso, o produtor Marcos Mazzola®.

O que esses detalhes ajudam a compreender ¢ o motivo pelo qual, ao contrario da
contracultura estrangeira que se multiplicou em inimeras vertentes apos os explosivos anos
1960, no Brasil houve essa condensacdo em torno da sigla MPB. L4 fora vimos surgir o
heavy metal e suas subsequentes divisdes, 0 rock progressivo e suas subsequentes divisoes,
e mais tarde, o punk rock e suas subsequentes divisdes. Todos esses géneros musicais
passaram por seus momentos contraculturais até emergir em popularidade e ser substituido
nas prateleiras por algo novo. Essa dindmica explica o termo “underground”’, geralmente
associado e fundamental a ideia de contracultura — esse movimento circular que se
assemelha ao arar da terra, trocando a terra oxidada da superficie pela terra fertilizada do
subsolo. Por aqui, a falta desse movimento, que dependeu muito mais da industria e do
mercado do que dos artistas, torna dificil falar em “contracultura brasileira”, ao menos no
Brasil da década de 1970.

Em que pese o texto original de Zuenir Ventura e Vladimir Herzog, o argumento
inicial sobre a contradi¢do entre o “vazio” e a pujante economia deve ser lido como uma
provocacdo ao leitor. Sua preocupagdo central se da sobre a questdo da censura e a
repressao que afugentava cientistas, intelectuais e artistas. Mas ha algo importante na
economia que deve ser considerado ao analisar o contexto cultural dos anos 1970. O que
Renato Ortiz nos mostra ¢ que, independentemente do crescimento econdmico ocasional, as
forgas produtivas da industria cultural brasileira estavam e seguiram defasadas em relagao a
suas contrapartes do norte global pelo carater estrutural da dependéncia e do
subdesenvolvimento brasileiro. Posto de outra forma, a dimensdo econdmica do “vazio”
ndo se relacionaria com questdes conjunturais mas questdes estruturais da economia
brasileira. Os exemplos de cangdes até aqui analisadas demonstram que, apesar do
subdesenvolvimento  do  capitalismo  brasileiro — e consequentemente 0

subdesenvolvimento da capacidade produtiva da sua industria cultural —, as sensibilidades

» A Descoberta de Belchior e a Produgdo de Alucinagio - (Temp 2 - Ep 2).
https://www.youtube.com/watch?v=ugsKFJJWTGE&t=143s&ab_channel=OuvindoEstrelas (Ultimo acesso:
17/12/2024)


https://www.youtube.com/watch?v=ugsKFJjWTGE&t=143s&ab_channel=OuvindoEstrelas
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subjetivas dos compositores brasileiros pareciam estar além dos limites materiais imediatos.
Desta forma, supomos, que ¢ possivel falar em “sensibilidades contraculturais” brasileiras
mas ndo em “‘contracultura brasileira”, pois a contracultura exerce esse papel fundamental
na renovagao da producdo cultural. Acontece que hd um amplo debate estabelecido sobre a
“contracultura brasileira” que pode ser revisitado a partir desses novos pressupostos. A
soma entre os contextos nacional e internacional e as novas sensibilidades que emergem
desse processo sdao exatamente o que Celso Favaretto utiliza para definir a “contracultura
brasileira”. O autor emprega o termo “p6s-tropicalismo” para se referir a produgdo artistica
do inicio dos anos 1970, caracterizada por posturas culturais € comportamentos que
valorizam as experiéncias pessoais, o cotidiano e a arte que se desvia dos padrdes

convencionais, incluindo o que ¢ considerado marginal a cultura dominante.

Portanto, trata-se de pensar (...) em quais produgdes artisticas pode-se flagrar
modos de articulacdo do experimentalismo dos anos 1960, especialmente aquele
do tropicalismo, aos rituais da nova sensibilidade contracultural, as condigdes
entdo surgidas do circuito da arte, ao jogo com o mercado e, finalmente, a uma
certa significacdo politica que se diferencia daquela dos anos 1960 (Favaretto,
2019, p. 23 e p. 24)

Por um lado, Favaretto entende o pos-tropicalismo como um contexto cultural
brasileiro concorrente a pos-modernidade que emergia a partir do contexto global. Nossa
interpretacdo desse processo histérico ¢ similar. Porém entendemos que se o
“pos-tropicalismo” ndo guarda relacao direta com a poés-modernidade, tampouco define em
si a “contracultura brasileira” do inicio dos anos 1970. Sheyla Diniz, comentando as

consideragdes de Favaretto, apresenta importante questdes sobre o limite deste termo:

Essa expressdo, embora pretendesse denominar o periodo imediatamente
posterior ao fim do Tropicalismo, ndo correspondia a um movimento cultural
tampouco a um grupo de artistas definido. A tomada dessa nog¢do como categoria
de andlise aponta, em certo sentido, para a recorrente canoniza¢do do
Tropicalismo como uma espécie de ‘divisor de aguas’ da cultura brasileira (Diniz,
2014, p. 11)

Para a autora, ¢ necessaria ‘“uma problematizagdo mais autonoma em relagdo ao
Tropicalismo” (Diniz, 2014, p. 12); o que a leva a propor duas categorias: a marginalidade e
o desbunde. Comegando pela ultima, Diniz apresenta uma breve retrospectiva do termo
“desbunde” (Diniz, 2014, p.3). Para Paulo de Tarso Venceslau, ex-guerrilheiro da ALN, o
desbunde era a falta de disciplina e compromisso revolucionario que a luta armada
demandava. Para Heloisa Teixeira (antes, Heloisa Buarque de Hollanda), o desbunde era
visto como sindnimo de alienacdo. Luiz Carlos Maciel vai numa linha parecida, sugerindo

o desbunde como uma atitude imatura, subjetiva e individualista. Jorge Mautner, por outro
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lado, definia o desbunde como uma atitude “de esquerda, anarquista, anticonsumista”; um
tipo de franciscanismo psicodélico. O importante aqui € perceber que o termo é vago e
frequentemente carregado por uma conotagdo negativa que denota as posicdes
politico-culturais de quem o emite.

Antonio Risério, buscando enfatizar o valor estético da “contracultura brasileira”,
afirma que a “contracultura se expandiu no Brasil ndo por causa, mas apesar da ditadura”
(Risério, 2005, p. 26). No entanto, se ¢ verdade que a contracultura foi um fenomeno
internacional e que seu sentido estético ndao pode ser descartado, seria tolice acreditar que
cada uma dessas manifestagdes contraculturais ndo se relacionavam ao contexto nacional,
cultural e politico, no qual estavam inseridas. A oposicdo a Guerra do Vietnd era um
elemento central na cultura hippie. A repressao ndo se devia apenas pelo comportamento,
mas porque aqueles jovens estavam sendo “democraticamente requisitados” nas campanhas
sanguinarias contra o povo vietnamita. E possivel entdo afirmar que o Summer of Love
acontecia apesar da guerra? Sim, claro. Porém, parece que isso seria conveniente apenas
para quem gostaria de apagar da memoria os elementos comercialmente indigestos,
harmonizando-a com o mito da liberdade de expressio e o pleno exercicio da
individualidade que s6 o capitalismo tardio poderia oferecer.

O que todas essas pesquisas estdo buscando ¢ uma defini¢do estética das
manifestagdes contraculturais no Brasil. Herom Vargas ¢ o Uinico que parece estar ciente
desse foco, ampliando esse debate sobre categorias proprias a “contracultura brasileira” em
sua forma musical. Buscando compreendé-la para além do contexto politico, o autor realiza
um levantamento bibliografico de diferentes categorias estéticas. O resultado de sua
pesquisa constata quatro principais categorias: a linguagem de fresta, proposta por Gilberto
Vasconcellos; as cang¢des de confronto e o esgarcamento, ambas propostas por Roberto
Bozzetti; e a cangdo critica, proposta por Santuza Naves. Contudo, se necessitamos de uma
andlise propria a experiéncia dos anos 1970, a pesquisa minuciosa de Vargas nao introduziu
nenhuma categoria inédita. A fresta ja era o recurso linguistico empregado desde o inicio da
ditadura, vide “Roda Viva” (1967). O esgar¢amento também pode ser encontrado no
experimentalismo tropicalista, como em “2001” (1969), d’Os Mutantes. O confronto ¢ a
tonica propria da oposi¢do desde “Opinido” (1964) de Nara Ledo. E os metacomentarios da
cangdo critica ja eram feitos pela Bossa Nova em cang¢des como “Desafinado” (1958).
Todavia, pela perspectiva da pos-modernidade constatamos que a radicalizagdo de todos

esses elementos estabelecidos nas décadas anteriores. Sendo assim, entendemos que o
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contato que Favaretto aponta, entre o contexto global pés-moderno, o contexto cultural
pos-tropicalista e o contexto politico dos anos de chumbo, se realiza na radicalizagdo de
todos os elementos previamente estabelecidos.

Focados, de forma consciente ou nao, nas questdes estéticas, esses autores nao
parecem ter atentado da mesma maneira as questdes socioculturais que definiriam a
“contracultura brasileira”. Pois afinal, ¢ possivel caracterizar algo como contracultural
simplesmente por radicalizar elementos estéticos e discursivos previamente estabelecidos?
O que ha de contra nessa cultura se ela vai na mesma direcdo de antes, apenas de forma
mais radicalizada? Seria melhor entdo falarmos em musica radical? Experimentalismo
radical? Observamos que o experimentalismo pos-tropicalista foi perfeitamente assimilado
pela industria fonografica, como atestam os casos dos Secos & Molhados e dos Novos
Baianos, por exemplo. Mas por qual motivo essa aceitacdo ndo se estendeu a Tom Z¢, Jards
Macal¢ e Walter Franco? O que diferenciava um tipo de contracultura da outra se todas
compartilhavam uma base comum? E contra qual cultura estavam se voltando? A principio,
nos parece que ela ndo se volta contra ninguém. Ela volta-se para dentro de si mesma,
radicalizando propostas anteriores e procurando os limites técnicos e estéticos que a musica
moderna permite. Um desses limites era economico.

Ao radicalizar o experimentalismo, arrisca-se a aliena¢do de uma grande parcela do
publico que consome a produgdo da industria fonografica. Em alguns casos esse risco
compensa, em outros, ndo. Consequentemente, 0 que ndo encontra sucesso marginaliza-se
ainda mais caso, num préximo projeto, dobre a aposta no experimentalismo. Estes limites,
como exposto por Renato Ortiz, estdo impostos pelas condi¢des subdesenvolvidas da
industria cultural brasileira que ndo atinge uma distancia significativa entre a produgdo
restrita ¢ a produgcdo ampliada (Ortiz, 1988, p. 25-26). Isto torna factivel a nocdo de
contracultura apenas como consequéncia do seu compromisso com o experimentalismo em
detrimento a sua relacdo com o mercado fonografico e um possivel sucesso comercial. No
entanto, esta seria uma posi¢do individual, enquanto a contracultura ¢ um fendmeno social
e coletivo. Por isso ndo acreditamos ser possivel falar em contracultura brasileira nos anos
de chumbo. Mas entdo como se referir a estes artistas? Aqui voltamos aos dois ultimos
termos comumente relacionados a contracultura no Brasil: os malditos e marginais. Ambos
significam a mesma coisa, mas este ultimo nos parece o mais apropriado. A musica
marginal pode ser definida pela radicalizacdo das propostas anteriores, incluindo ai os

discursos de fresta, esgargamento e confronto, critica, € o experimentalismo, ao ponto de
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tornar-se algo estranho e inassimilavel para a cultura mercadoldgica que se expande em
direcdo oposta.

Podemos citar como exemplos de artistas marginais nomes como Jards Macalé,
Tom Z¢, Walter Franco e Sérgio Sampaio que poderiam, se assim quisessem, ser
perfeitamente assimilados pelo mercado fonografico. Este tltimo, no entanto, ¢ um caso a
parte. Sua carreira foi conturbada, especialmente no trato com a burocracia empresarial da
industria fonografica; o que lhe garantiu a pecha de “maldito” (Aratjo, 2009). No que tange
a musica, sua canc¢io mais famosa, “Eu Quero E Botar Meu Bloco Na Rua” (1973) possui
uma estrutura muito tradicional com versos e refrdo em linguagem acessivel ainda que
metaforica. Poderia citar também o disco “Revolver” (1975), onde Walter Franco diluia o
experimentalismo excessivo do disco anterior em cang¢des mais palataveis. Ou ainda o
proprio Jards Macalé, cuja cancdo mais famosa “Vapor Barato” foi sucesso na voz de Gal
Costa, e anos mais tarde em uma interpretacdo da banda O Rappa. Esses casos que citei
mostram que: 1) esses artistas eram capazes de produzir sucessos, ainda que experimentais;
2) eles também eram capazes de se “conformar as normas”. Voltando ao texto de Sheyla

Diniz, o conceito de marginalidade surge:

(...) apontando para aspectos de criagdo pouco usuais frente a uma industria
cultural cada vez mais integrada e racionalizada. O artista marginal — as vezes
também tachado de artista maldito — seria aquele cuja arte estaria comprometida
com a subversdo de uma estética dominante, chegando a ganhar, inclusive, ‘uma
acepcdo positiva como sinénimo de uma condigdo alternativa e critica a ordem
‘estabelecida’” (Diniz, 2014, p. 8)

Portanto, a musica marginal ndo seria fruto meramente de uma rejeicdo comercial
reciproca, mas antes, dessa rejeicao por parte do mercado fonografico como consequéncia
do compromisso do artista com a subversao estética. Mas essa marginalizacdo diz muito
sobre a relacao de trabalho dos artistas e pouco sobre as cangdes em si. Quando tomamos as
cangdes como fontes historicas, ndo podemos ignorar seu contexto material. Todavia ndo
podemos nos limitar a estas questdes, como se houvesse uma rigida separagdo entre elas
que nos impedisse de buscar um didlogo comum sobre determinadas tematicas. Apesar do
impeto experimentalista, ndo ha nesses artistas a proposta de rompimento ou da
desconstru¢do, mas da exploracdo e radicalizacdo de conceitos estéticos previamente
estabelecidos. Dessa maneira, o didlogo entre cancdes desse tipo e as demais cangdes
populares nao ¢ impossivel, muito pelo contrario. Por exemplo, o que exatamente faria dos
Novos Baianos uma banda contracultural? Sua proposta de musica brasileira jovem e

moderna ¢, em muitos sentidos, um desdobramento extremamente talentoso daquelas
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questdes introduzidas ainda nos anos 1960. De modo que trabalhavam “por cima” daquelas
bases e ndo “por baixo” (underground) como algo que viria para suplantar o estabelecido.
Luiz Galvao, compositor dos Novos Baianos, sintetiza essa questdo com sua genial
simplicidade:

Nao digo contracultura, ja que ndo posso ser contra a cultura propriamente dita,
porque me imagino como um mintsculo autor de produtos culturais, intelectuais e
artisticos. Prefiro dizer contrassistema, tanto faz se o ditatorial (vivido naqueles
vinte anos), ou o democratico (nos moldes selvagens atuais, como vem sendo
praticado entre nds) (Galvao, 2014, p. 144)

Antes de tentar definir a contracultura no Brasil, suas origens e defini¢des, ¢
importante destacar que as fronteiras entre diferentes estéticas sdo sempre nebulosas.
Considera-las canonicamente dificulta uma abordagem interpretativa que abarque a
diversidade de artistas que formaram a paisagem sonora de um determinado tempo
historico — nesse caso, os anos de chumbo. Esse argumento, de fundo tedrico, se justifica
pela critica de Marcos Napolitano sobre a reproducdo de posi¢des estéticas em analises

subsequentes. Em suas palavras:

O quadro atual do debate historiografico ja ndo permite a mera reiteragdo das
posi¢des polarizadas dos protagonistas e analistas de época, muitas vezes tomadas
como evidéncias e ndo como fontes (...) N@o basta recuperar o nacional-popular
ou a vanguarda contracultural como polos de acgdo cultural isolados em si mesmos
e optar, a priori, qual delas seria a “linha justa” da resisténcia ao regime. Trata-se
de compreendé-las como alternativas coerentes e contraditorias a um sé tempo,
que revelam o rico quadro histérico-cultural da década de 1970 (Napolitano,
2017, p. 158)

O esforgo de compreender a contracultura no Brasil pode parecer inutil se, ao final,
afirmarmos que essas distingdes ndao tém importancia. No entanto, nosso objetivo ¢, em
primeiro lugar, demonstrar como a sensibilidade do artista brasileiro dos anos de chumbo
estava além das limitagdes materiais impostas por sua indistria cultural. Em segundo lugar,
demonstraremos ao longo desta pesquisa que, apesar das pequenas diferengas nas formas de
expressao, ¢ possivel colocar em dialogo artistas diversos, como Jards Macal¢ e Paulinho
da Viola. Quando essas sutis distingdes de forma sdo compreendidas e contextualizadas, o
contetido de suas obras pode ser posto em didlogo, revelando diferentes pontos de vista de
uma experiéncia histérica compartilhada por ambos. Quando analisamos a representacao
musical de temas como o “milagre econdmico” ou a repressao, a filiagdo estética de cada
compositor ou intérprete importa apenas na medida em que demonstra a diversidade das

perspectivas que compdem a MPB.
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Discutir o “vazio cultural” implica em mais do que meramente toma-lo como
verdadeiro ou falso. O que a sensagdo de Zuenir Ventura e Vladimir Herzog demonstra &,
antes de mais nada, a transicdo de um contexto cultural para outro. Aquele que se
encerrava, excepcional sob diversos aspectos, deixava na memoria um impacto muito
dificil de ser replicado. A guinada politica do nacional-popular e a abertura estética da
Tropicalia somaram-se naquela efervescéncia cultural dos anos de 1960 que, infelizmente,
encontrou seu fim precoce na decretacdo do AI-5. Novos e talentosos musicos,
compositores ¢ intérpretes continuaram a surgir; excelentes musicas e discos foram
produzidos e, para os mais saudosistas, at¢é mesmo algumas das velhas disputas estéticas
foram esporadicamente retomadas ao longo da década de 1970 — progressivamente a
sensagdo de vazio iria ser superada.

Ocorre que, paralelamente, o contexto cultural internacional também vivia uma
sensacdo de rompimento com os “sonhos” da década de 1960. Na emergéncia do que
autores definem como pos-modernidade, o otimismo utopico dos hippies dava lugar a uma
desconfianca cinica. Essa virada de contexto também no exterior foi sentida e capturada
pelos artistas brasileiros de modo que melhor fizesse sentido ao contexto nacional da época.
Desde a década anterior, especialmente desde 1967, a sensibilidade do artista brasileiro
parecia estar em um mesmo compasso com a de suas contrapartes ocidentais. Isto
permaneceria verdade durante a primeira metade da década de 1970, dada a concorréncia
desses contextos similares entre o “vazio” dos anos de chumbo e¢ a emergéncia da
pos-modernidade.

No entanto, as condi¢des produtivas eram severamente distintas. O carater
dependente e subdesenvolvido da industria cultural brasileira, a despeito das qualidades
sensiveis dos seus artistas, invariavelmente rendeu a musica popular brasileira uma
dindmica bem distinta da sua contraparte estrangeira. De modo que ndo se verificou, no
Brasil, o mesmo desenvolvimento de contraculturas que fragmentaram géneros em
subgéneros que, quando apreendido pelo mercado fonografico, exercem um papel
fundamental de renovacdo de produtos. Pelo contrario, o que se viu foi a amalgama de
diferentes géneros musicais em um roétulo voltado ao publico jovem com alguma ascensdo
econdmica e social: a MPB. Essa dindmica diferenciada fez dos compositores e intérpretes
brasileiros, ndo especialistas em um tipo especifico de som, mas “clinicos gerais”, aptos a

operar diversas sonoridades e estéticas que enriqueceram a musica brasileira.
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Capitulo 2

“A vida ndo era assim”: vivéncia e convivéncia com a ditadura militar

“Encosta essa porta

Que a nossa conversa nao pode vazar
A vida ndo era assim

Na4o era assim

Bandeira arriada, folia guardada

Pra ndo se usar

A festa ndo era assim

Nao era assim”

Ivan Lins, “Abre alas” (1974)

Neste capitulo tratamos da vivéncia e convivéncia com a ditadura por meio dos
relatos identificados nas cangdes. Comecamos pelo “milagre econdmico”, que modificou as
condi¢des de vida no Brasil e deu argumentos para a ditadura se colocar como uma “forca
civilizatéria” na politica brasileira. Esses argumentos alimentaram a grandeza e o otimismo
ufanista das propagandas oficiais, dos slogans sobre o “Brasil poténcia”; ao qual veremos
em seguida. Na sequéncia veremos as cangdes que registraram impressdes sobre o exilio
nos relatos dos que foram e dos que ficaram. E por fim, veremos as cangdes que tratam da

vigilancia e da repressao.

2.1 Milagre econdomico

De acordo com Janaina Cordeiro (2009), convém lembrarmos que os referidos
“anos de chumbo” foram tidos também como “anos de ouro” para alguns. O ufanismo
otimista que dava conteudo as propagandas do regime estava, em larga medida, respaldado

pelos resultados do chamado “Milagre brasileiro”, ou ainda, “milagre econdomico”:

Particularmente, se pensarmos no caso dos anos Médici, nas imagens de euforicas
celebragdes, de um lado, e de sombrias perseguicdes, de outro, podemos observar
os meandros da constru¢do da memoria sobre esse governo e, de modo mais
amplo, sobre a ditadura civil-militar: é importante tentar compreender a memoria
desse periodo tendo em vista a complexidade de um governo que é lembrado pela
memoria coletiva nacional como sendo os anos de chumbo, o periodo da ditadura
escancarada (Gaspari, 2002), das perseguicdes e repressdo desencadeadas pelo
golpe dentro do golpe a partir de dezembro de 1969. Mas que ¢ também o periodo
do ‘Milagre brasileiro’ ¢ da grande euforia proporcionada pelo crescimento
econdmico; do entusiasmo pela conquista do tricampeonato mundial de futebol
em 1970; dos estadios lotados aplaudindo o general-presidente da vez; da
expansdo das fronteiras, que integravam o pais, ¢ das grandes obras faradnicas
(Cordeiro, 2009, p. 92)
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Parece haver consenso de que o “milagre” foi um ciclo econémico positivo
experimentado pelo Brasil a partir de 1969. Com a posse do General Costa e Silva, o
Ministério da Fazenda também trocava de comando: dos liberais-ortodoxos Roberto
Campos e Octavio Bulhdes para o “heterodoxo” Antonio Delfim Netto. H4, contudo, um
debate sobre se Delfim poderia ser atribuido como “autor do milagre” ou se sua atuagdo
“ousada” so foi possivel pois seus antecessores haviam “arrumado a casa” (Araujo, 2018, p.
65). Fato ¢ que até o fim da ditadura militar “a economia continuou sob o comando de
Antonio Delfim Netto, um notério desenvolvimentista, partidario do planejamento e
proximo do keynesianismo” (Singer, 2014, p. 186); de modo que o bonus e o 6nus do
“milagre” recai majoritariamente sobre sua figura. Mas o que era o “milagre”? Como diz
Nadine Habert (1992, p. 12), ao fim de cada ano, burguesia e militares trocavam tapinhas

nas costas diante dos resultados econdmicos. Ana Elisa Paulino (2020) complementa:

O Brasil passa a ser entdo um pais de aparéncias, onde s6 eram observados e
levados em conta dados da economia industrial pela 6tica da burguesia, deixando
de lado a analise socioecondmica de quem realizava a real producdo interna do
pais, a massa de trabalhadores assalariados, que se encontrava mais da metade
recebendo menos de um salario minimo, e em péssimas condi¢des sociais e de
trabalho, sendo o Brasil um dos primeiros paises em assuntos como subnutrigdo,
mortalidade infantil e acidentes de trabalho (Paulino, 2020, p. 563)

Com os problemas empurrados para debaixo do tapete da censura, do pordo e da
vala, o governo podia dar destaque aos nimeros positivos que se acumulavam, como o
crescimento do PIB nacional — de 9,8% em 1968, a 14% em 1973 (Singer, 2014, p. 193)
—, as fartas taxas de lucro — 14,3% em 1971, 18,1% em 1972 (Singer, 2014, p. 189) —, ¢
o crescente consumo de bens duraveis (Lima, 2011, p. 37). Esses dados representam uma
consolida¢do na alianga entre militares e burguesia, que com a alta no consumo conquistou
o apoio da classe média. Essa face consumista do “milagre” pode ser vista em cangdes
como “Ouro de tolo” (1973), de Raul Seixas, onde os diversos itens de consumo, lazer e

conforto deveriam representar a satisfagdo de quem teve “sucesso na vida”.

Eu devia estar contente

Porque eu tenho um emprego

Sou o dito cidaddo respeitavel

E ganho quatro mil cruzeiros por més
Eu devia agradecer ao Senhor

Por ter tido sucesso na vida como artista
Eu devia estar feliz

Porque consegui comprar um Corcel 73

Ja em “Comportamento geral” (1973), de Gonzaguinha, a critica volta-se ao

contentamento passivo da classe trabalhadora desorganizada diante do regime. O “fuscao
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no juizo final” representa o “milagre” cuja “graca” alcanga as camadas populares de forma
indireta, atraindo-as para uma ideologia de classe média, onde o consumo se torna o
proposito final do individuo. Embora a ascensdo ao consumo de itens basicos seja sempre
um dado positivo, a cangdo parece apontar para o fato de que esse avanco poderia levar,

sendo a cumplicidade, a complacéncia diante da ditadura militar.

Vocé deve aprender a baixar a cabega
E dizer sempre muito obrigado

Sé&o palavras que ainda te deixam dizer
Por ser homem bem disciplinado
Deve, pois, so fazer pelo bem da nagdo
Tudo aquilo que for ordenado

Pra ganhar um Fuscao no juizo final

E diploma de bem comportado

Percebe-se uma ironia cruel na entonagdo vocal de Gonzaguinha quando, no refrao,
refere-se ao “Seu Z¢” com um misto de preocupagdo e responsabilizagdo pelos seus
proprios infortunios.

Vocé merece, vocé merece

Tudo vai bem, tudo legal

Cerveja, samba, e amanha, Seu Z¢é
Se acabarem teu carnaval?

H4 um elemento simbolico que une discretamente as cancdes de Raul e
Gonzaguinha aqui mencionadas: o automovel. Segundo Carlos Aguiar Medeiros (1993), a

industria automobilistica foi fundamental para o “milagre”:

Se em 1972 a produgdo voltada ao mercado interno de automoveis foi de 501.427
unidades, oito anos depois, este total atingiu 823.139 unidades. O crédito, o
mercado de segunda mdo e o barateamento dos automoveis constituiram as
principais alavancas de massificagdo deste mercado. Industrializagéo, consumo de
massas ¢ assalariamento com baixos saldrios caminharam conjuntamente
(Medeiros, 1993, pp. 135-136)

Nota-se nas cangdes distintas classes sociais sendo “agraciadas” com a aquisi¢ao de
um automovel. Ao buscar entender a perspectiva dos “anos de ouro”, Janaina Cordeiro nos
lembra que “a entrada de segmentos sociais cada vez mais vastos na sociedade de consumo
engendrava uma atmosfera de f€é no progresso que ndo se pode desconsiderar” (Cordeiro,
2009, p. 96). Todavia, como o proprio Delfim Netto costumava dizer, “milagre ¢ efeito sem
causa” (Netto, 2014**). O termo acabou servindo como um recurso retorico que alimentou

por alguns anos a propaganda oficial da ditadura militar. Os economistas, por outro lado,

?* Delfim Netto sobre atuacio no regime militar:‘Ndo tenho nada do que me arrepender’ - O Globo,
23/03/2014
https://oglobo.globo.com/economia/delfim-netto-sobre-atuacao-no-regime-militarnao-tenho-nada-do-que-me-

arrepender-11959575 (Ultimo acesso: 06/02/2024)



https://oglobo.globo.com/economia/delfim-netto-sobre-atuacao-no-regime-militarnao-tenho-nada-do-que-me-arrepender-11959575
https://oglobo.globo.com/economia/delfim-netto-sobre-atuacao-no-regime-militarnao-tenho-nada-do-que-me-arrepender-11959575
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parecem utiliza-lo pelos seus resultados “surpreendentes” diante da politica econdmica

adotada:

O governo Médici constituiu um perfeito laboratorio para atestar a validade do
principio da demanda efetiva: o crescimento do gasto publico, combinado com
outras politicas expansionistas, como a monetaria (...), proporcionou a aceleragao
das taxas de crescimento do PIB, e a arrecadagdo tributaria respondeu, crescendo
também a taxas crescentes, tendo atingido a média de 18% a.a. em termos reais.
A arrecadagdo registrou forte crescimento a despeito da pesada politica de
desoneragdes iniciada no governo Costa e Silva e mantida durante os anos
Meédici. Com efeito, o déficit puiblico registrou forte queda em todo o periodo, ¢ a
execugdo orgamentaria do ultimo ano do governo Médici encerrou com um
pequeno superavit (Araujo, 2018, pp. 46-47)

Além do superavit expandiu-se a politica de crédito barato, do mercado imobiliario
para o de bens duréveis, “de modo a promover o crescimento dos ramos produtores destes
bens e, por extensdo, também das industrias que lhes fornecessem matérias-primas e do
comércio que lhe distribuisse a producdo” (Singer, 2014, p. 193). Analistas ortodoxos
esperavam que diante desse cenario, a inflacdo, inimiga nacional desde os anos 1950,

fugiria completamente do controle. Entretanto, contrariando expectativas:

...a partir de 1968, a inflagdo em vez de subir passou a cair: de 23,63% em 1968
para 22,23% em 1969, para 22,03% em 1970, para 20,34% em 1971, para 19,12%
em 1972 e para 14,66% em 1973. Esse fato fez com que se comegasse a falar de
‘milagre econdmico brasileiro’. Obviamente, ndo ha milagres em economia, tudo
o que acontece tem explicacdes, ainda que inusitadas. No caso, uma inflacdo
cadente num prolongado surto de crescimento deveu-se ao fato de que varios
focos de inflagdo foram ecliminados. Um deles era o estrangulamento das
importagdes, eliminado pela diversificagdo de nossa pauta de exportagdes, em que
as manufaturas passaram a ocupar um espaco cada vez maior (Singer, 2014, p.
195)

Singer ainda cita a melhora na balanga de pagamentos gerada pelo crescente nimero
de transnacionais e o subsidio para exportagdes; assim como o controle de precos pela
Comissao Interministerial de Pregos, que soube erguer “um sistema mais sensivel a
realidade da economia que o mero tabelamento” (Singer, idem) como medidas que
auxiliaram a queda da inflacdo. Porém, o fator decisivo para o controle inflacionario teria

sido o arrocho salarial:

A partir de 67, a énfase no controle dos custos sinalizava um programa de
crescimento com estabilidade que reunia alguns dos elementos essenciais postos
pelos empresarios desde os anos 50: ‘oferta ilimitada’ de crédito com controle dos
salarios. A reducdo prolongada do salario-minimo e a automaticidade dos
reajustes dos demais salarios com periodicidade anual, a0 mesmo tempo em que
se reduziram os custos do trabalho direto, disciplinavam o processo de formagao
dos salarios. A expansdo do crédito e a redugdo da taxa de juros viabilizaram, por
outro lado, a expansdo do emprego e do consumo, incorporando ao mercado uma
crescente oferta de trabalho (Medeiros, 1993, p. 138)
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Em “Flamengo até morrer” (1973), Marcos Valle registra essa contraposi¢do entre a
expansdo do consumo e a desvalorizacdo do trabalho quando seu personagem diz:
Parece que finalmente resolvemos o dilema
Dario e Durval jogando juntos sem problema
Eu como um prato a menos, trabalho um dia a mais

E junto um trocadinho pra ver o meu Flamengo
Que sorte eu ter nascido no Brasil

Se o custo do “milagre” em “Comportamento geral” ¢ que “Seu Z¢&” seja um
“homem bem disciplinado”, que ndo questione a situagcdo e que diga que “tudo vai bem,
tudo legal”; em “Flamengo até morrer” esse custo ¢ a propria subsisténcia. Trazendo “Ouro
de Tolo” ao debate ¢ possivel notar uma diferenga significativa entre o tipo de carro que
cada classe social adquire. A classe média moradora de Ipanema encontra sua felicidade no
carro do ano, no caso o Corcel 1973. Enquanto isso, o “seu Z¢” de “Comportamento geral”
poderia ser agraciado com um simples “fuscdo”. J4 em “Flamengo até morrer”, nosso
torcedor apaixonado, que precisa vender o almogo para ver seu time, provavelmente ird ao
Maracana de trem. O que esse conjunto de cangdes representa ¢ o fato de o “milagre”
atingir a todos, porém de forma injusta e desigual. Sob uma sociedade ja marcada por uma
historica concentragdo de renda, o periodo do “milagre” apenas tornou mais evidentes e
profundas as desigualdades sociais. No entanto, prevalecia entre os economistas da ditadura
a chamada “teoria do bolo”, na qual dizia-se que a concentracao de renda incentivaria uma
maior taxa de investimentos na economia. A burguesia tenderia a poupar uma parte maior
de sua renda em comparacdo ao proletariado que geralmente consome a totalidade do que
ganham nos custos da propria subsisténcia. Assim, essa renda concentrada seria revertida
em expansao dos investimentos, o que impulsionaria o crescimento econdomico, ampliando
emprego e bem-estar para toda a populacdo. Dito de outra forma: bolo haveria de crescer

para entdo ser repartido.

A teoria ‘oficial’, porém, fracassou em mostrar que — ainda mais em uma
sociedade com as caracteristicas da brasileira ¢ com uma classe dominante que
tem habitos de consumo suntudrio — a maior concentragdo da renda nas camadas
mais elevadas da piramide distributiva se desdobraria em maiores taxas de
investimentos. Pelo contrario, o que foi possivel constatar ¢ que a maior
concentragdo de renda reverteu-se, na verdade, em uma ampliagdo do consumo e,
particularmente, em um padrdo de consumo que — pelo menos durante o milagre
econdmico — foi capaz de dinamizar o crescimento da economia pelo componente
de demanda agregada relacionado ao consumo das familias, em favor do setor
que liderou a acumulacdo capitalista naquele periodo, qual seja, o setor produtor
de bens de consumo duréaveis (Barone, Bastos & Mattos, 2015, p. 19)
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“Milagre brasileiro” (1974) é uma cancdo assinada por Julinho da Adelaide,
pseudonimo de Chico Buarque, que nela mostra seu lado mais direto, debochado e ironico,

expondo os efeitos deletérios do “milagre”.

Cadé o meu?

Cadé o meu, 6 meu?

Dizem que vocé se defendeu
E o milagre brasileiro
Quanto mais trabalho
Menos vejo dinheiro

E o verdadeiro boom

Tu t4 no bem bom

Mas eu vivo sem nenhum

Na gravagao feita pelo MPB4 do disco “Rua Republica do Peru (1974) ao vivo”, a
cang¢do consta como um sambinha curto e simples; mas capaz de sintetizar todo este debate
sobre o bolo que crescia e nunca era dividido: “E o milagre brasileiro: quanto mais

trabalho, menos vejo dinheiro”.

O ‘milagre’ festejado pela cipula militar por ter dado a legitimidade econdmica a
ditadura militar, mas ndo se transbordava em melhores condi¢des de vida para a
maioria da populacdo brasileira e abriu espagco para fortes criticas ao modelo
econdmico e as politicas implantadas desde 1964. (...) enquanto a renda do decil
mais rico subiu quase 67% ao longo da década, a do decil mais pobre cresceu
somente 28%; a renda relativa do decil mais rico cresceu 22%, enquanto a do
decil mais pobre decresceu 13%; e somente o decil mais rico elevou sua
participag@o na renda, de 39,6% em 1960 para 47,8% em 1970, enquanto todos os
outros nove decis tiveram a sua participa¢ao na renda reduzida (Aragjo, 2018, p.
54)

E essa dissonancia entre o discurso oficial e a realidade concreta do povo brasileiro,
forcadamente conciliada por meio da repressdo e da censura, que Gonzaguinha representa

nos primeiros versos de “Comportamento geral”:

Vocé deve notar que ndo tem mais tutu

E dizer que ndo esta preocupado

Vocé deve lutar pela xepa da feira

E dizer que esta recompensado

Vocé deve estampar sempre um ar de alegria
E dizer: tudo tem melhorado

Vocé deve rezar pelo bem do patrao

E esquecer que esta desempregado

Ricardo Strazzacappa Barone, Pedro Paulo Zahluth Bastos e Fernando Augusto
Mansor de Mattos remontam o debate entre a “tese oficial” e as andlises feitas pelos

economistas de oposicdo sobre a crescente desigualdade do periodo. Segundo os autores:

Um dos principais argumentos utilizados [pelos economistas de oposi¢do] foi que
a politica econdmica posta em pratica no pos-64 impds ao salario minimo fortes
restricdes, o que teria causado claro impacto sobre os rendimentos dos
assalariados de baixa remuneragdo. Esse achatamento do saldrio minimo
constituir-se-ia em fator decisivo para os perfis resultantes da concentragdo da
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distribui¢do da renda do trabalho na economia brasileira no periodo em debate.
Desta forma, o efeito desfavoravel a evolu¢do dos salarios mais baixos, bem
como a repressdo as atividades sindicais, num contexto de abundante oferta de
mao de obra ndo-qualificada, teria possibilitado as empresas reforgar as
diferenciacdes salariais, garantindo expressivos ganhos reais aos rendimentos dos
empregados dos estratos superiores (Barone, Bastos & Mattos, 2015, p. 13)

Entre estes economistas de oposicdo encontravam-se Ricardo Tolipan, Arthur
Carlos Tinelli, Luiz Gonzaga Belluzzo, Maria da Conceicao Tavares, Paul Singer, Rodolfo
Hoffmann, Edmar Bacha, Albert Fishlow, John Wells, Pedro Malan, José Serra e José
Sérgio Leite Lopes (Barone, Bastos & Mattos, 2015, p. 6). Do outro lado, a “tese oficial”
fica, segundo os autores, concentrada na figura de Carlos Geraldo Langoni cujo

embasamento tedrico:

...parte da teoria neoclassica da distribui¢do que, no caso do ‘fator trabalho’,
relaciona remuneragdes salariais com a produtividade marginal do trabalho (...).
A remuneracao seria diretamente dependente apenas da produtividade marginal e,
esta, apenas do grau de instrucdo da mao de obra. Investimentos em educacao
desdobrar-se-iam em acréscimos de produtividade e, consequentemente, ganhos
de salario real no mercado de trabalho. A produtividade, portanto, seria derivada
das caracteristicas individuais de cada trabalhador e ndo do sistema de trabalho
controlado pela organizagdo capitalista empregadora nem das caracteristicas e
possibilidades técnicas dos equipamentos usados pelos trabalhadores, mas de
propriedade dos empregadores. (...) A desigualdade refletiria diferentes niveis de
produtividade do trabalho em um mercado de trabalho marcado por diferentes
niveis de qualificacdo de mao de obra (Barone, Bastos & Mattos, 2015, p. 8)

O que esta teoria ndo diz ¢ que o “trabalho ndo-qualificado”, ou seja, barato, ndo era
um defeito mas uma caracteristica do “milagre”. Tomemos como exemplo o caso da
construgdo civil. Desde a criacdo do Banco Nacional de Habitacdo, este € um setor
estratégico para o desenvolvimento econdmico (Singer, 2014, p. 193). Nao podemos
esquecer também que este € o periodo do “Brasil poténcia”, das impressionantes obras de
integragdo nacional que além de alavancar o Brasil ao 4all das nagdes desenvolvidas,
gerava “emprego para milhdes de pessoas e encomendas para as indistrias e empresas de
prestacao de servigo” (Rautenberg, 2010, p. 83). Porém, segundo Pedro Henrique Pedreira
Campos (2012):

O trabalhador da construgdo tinha algumas caracteristicas particulares. Pelo fato
de essa industria ser a principal porta de entrada para os trabalhadores na cidade e
empregar muita forca de trabalho ndo-qualificada, a origem dos operarios era
sobretudo rural, sendo muitos deles do Nordeste. Pesquisa da Fundacdo Getulio
Vargas (FGV) sobre a for¢a de trabalho na industria da construgdo na Guanabara
em 1972 apontou que 55% dos trabalhadores vinham do campo e apenas 25,3%
do estado do Rio (Campos, 2012, p. 415)

Nossa interpretagdo de “Construcdo” (1971), de Chico Buarque, se da justamente

sobre as caracteristicas particulares da mao de obra representada na cangdo. A interpretagdo
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mais recorrente da conta de um trabalhador no seu ultimo dia de vida antes de falecer
tragicamente em um acidente de trabalho. Adélia Bezerra de Meneses (1982) d4 um passo a
frente nessa interpretagdo: observando a cangao de 1971 como uma continuagao de “Pedro,
pedreiro” (1966) (Meneses, 1982, p. 148), a autora da a esse operario uma historia e um
nome. Propomos dar ainda mais um passo ¢ interpretar “Constru¢ao” como uma cangao nao
sobre um, mas sobre trés trabalhadores distintos. Suas caracteristicas particulares se
revelam no jogo de palavras que até entdo foi tido como indiferente para o sentido geral da
cancdo. Partindo das premissas marxistas de alienacdo entre o sujeito e seu papel social
enquanto mercadoria/for¢a de trabalho no sistema capitalista, podemos dizer que essas
caracteristicas particulares se apagam frente as estruturas (socioecondmicas e da propria
cangdo), homogeneizando suas individualidades e reduzindo-os a seus papéis definidos na
producao de mais-valia. Essas individualidades se revelam em detalhes: na forma como
amam (apaixonado “como se fosse a ultima”; egoista “como se fosse o ultimo”; acelerado
“como se fosse maquina”); no passo (“timido”, “bébado”) e até mesmo na qualidade do seu
trabalho (as paredes “solidas”, “magicas” e “flacidas”). Em comum haveria a morte.
Naquele mesmo ano de 1971, o jornal Folha de Sdo Paulo registrava 2.559 obitos de

operarios (Campos, 2012, p. 418). De acordo com Ana Beatriz Ribeiro Barros Silva (2018):

Com as primeiras estatisticas divulgadas em 1969, referentes ao ano de 1968, em
pleno ‘milagre econdmico brasileiro’, os indices de sinistros laborais revelavam
as péssimas condi¢des de higiene e seguranga que grassavam no Brasil,
manchando de sangue o desenvolvimento célere do pais que almejava figurar
entre as mais desenvolvidas do planeta em pouco tempo, relegando o crescente
abismo social e endividamento externo para um segundo plano. Ainda que estas
estatisticas reunissem apenas os dados dos segurados registrados junto ao INPS,
excluindo, nesse primeiro momento, os trabalhadores rurais, domésticos e os
informais, ‘sem carteira assinada’, tais nimeros, ainda que nao revelassem o
quadro mais amplo da sinistralidade laboral, foram suficientes para eleger o
Brasil como recordista mundial de acidentes, o que teve grande impacto na midia
nacional (Silva, 2018, p. 152)

A reprise de “Deus lhe pague” (1971) presente ao final de “Construcdo”, parece
representar os ultimos pensamentos das vitimas enquanto caem, desprovidas de esperanca,
em direcdo a morte. O arranjo de flautas, orquestrado por Rogério Duprat, cria um
movimento descendente que acentua a sensacdo de queda, traduzindo musicalmente a
trajetoria final desses trabalhadores. Cada um dos trés personagens agradece pelo pouco

que lhes foi concedido em vida, expressando uma mistura de resignag¢do e amargura.

Por esse pao pra comer, por esse chdo pra dormir
A certiddo pra nascer, a concessao pra sorrir

Por me deixar respirar, por me deixar existir
Deus lhe pague
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Pela cachaga de graca que a gente tem que engolir
Pela fumaca desgraca que a gente tem que tossir
Pelos andaimes pingentes que a gente tem que cair
Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas bicheiras a nos beijar e cobrir

E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus lhe pague

Seus agradecimentos podem soar sinceros ou ironicos, mas diante da péssima
qualidade de vida e de trabalho ndo deixam davida quanto o sentido geral de critica. O
drama de “Constru¢do”, especialmente seu carater cinico, ciclico e dramatico, ¢ bem
resumido por José Marquez em artigo escrito para o jornal O Estado de S. Paulo sobre as

péssimas condigdes de trabalho dos operarios da construgao civil:

O local ¢ incerto, o trabalhador ndo pode escolher uma residéncia que lhe poupe a
fadiga do trajeto. Ndo ha conforto. Os espagos sdo angustiosos ¢ o piso ¢ umido,
tornando mortal qualquer choque, mesmo de 110 volts. O ar ¢ viciado,
empoeirado e a luz escassa. As instalagdes elétricas sdo mal feitas ou descobertas,
as serras ndo tém protegdo, os andaimes sdo inseguros e rudimentares. E, por
ironia, quando o ambiente se torna seguro, arejado e confortavel, a obra ja esta
pronta e os operarios devem abandonar o local: comegando em qualquer outro
lugar, outra construgdo, correndo os mesmos riscos (Marquez, 1973, p. 20)

Ao operario que ndo tropec¢a no céu “como se ouvisse musica”, o cenario descrito
por Marquez seria o final feliz: apartados do produto final do seu préprio trabalho,
recompensados com uma parcela infima do valor gerado, batem em rumo ao préximo

servico. Mas na pratica nem isso estava garantido no “milagre brasileiro”:

Com a introdug@o do FGTS em 1967, as empresas passaram a contar com ampla
flexibilidade na regulagdo quantitativa da forga de trabalho. A existéncia de
ampla bacia de mdao-de-obra ndo qualificada nos grandes mercados urbanos
viabilizou, pelo lado da oferta, estratégias de ajuste do emprego e redugdo dos
custos salariais através de intensa rotatividade da mao-de-obra. Assim, em 1970,
no estado de Sdo Paulo, 55,6% dos empregados na industria possuiam menos de
dois anos de emprego. O boom do emprego ocorrido no periodo do milagre se
deu em meio a um amplo movimento de absor¢ao e expulsdo de mao-de-obra
(Medeiros, 1993, p. 136)

As pernas bambas de quem tinha de “lutar pela xepa da feira” e sentir-se
recompensado. A barriga vazia de quem negociava o almogo para ir ao Maracana. Os
bragos cansados de ‘“subir a constru¢do como se fosse maquina” com seus “olhos
embotados de cimento e lagrima”. A complacéncia de quem sentava “no trono do
apartamento com a boca aberta escancarada, cheia de dentes”. Essas sdo as bases do
“milagre” que as cancdes dos anos de chumbo nos revelam. E essa base fragil ndo seria

capaz de suportar o impacto das mudancas de conjuntura internacional que estavam prestes
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a atingir a economia brasileira. Ao contrario do seu inicio, o fim do “milagre” ¢ alvo de
algumas divergéncias.

Seu final pode ser identificado ja em 1974, visto que a taxa de crescimento diminuiu
para 5,17% em 1975. Do ponto de vista dos seus efeitos sociais, tem-se a partir de 1974
uma gradual perda de consisténcia no “milagre”, culminando em 1977 com a queda do
crescimento e o alcance do pico da inflagdo (Singer, 2014, p. 197). O que parece consenso ¢
que 1973 marca o auge deste processo econdmico “em crescimento da producao (13,97%) e
redugdo da inflagao (14,66%)” (Singer, idem); resultados que o regime militar nunca mais
entregaria. Como dito em “Calice” (1973), do mesmo ano: “de muito gorda a porca ja nao
anda”. No momento em que a Guerra do Yom Kippur levou os paises arabes exportadores a
optaram por interromper as vendas de petroleo aos paises aliados de Israel, o resultado foi
um rapido aumento nos precos do petroleo no mercado global, afetando diretamente o custo
de vida das na¢des que dependiam de sua importagdo, como era o caso do Brasil (Singer,
idem). O Choque do Petréleo de outubro de 1973 ¢ invariavelmente tido como um ponto de
virada na historia do “milagre econdmico”.

Alceu Valenca declarou em algumas oportunidades que “Papagaio do futuro” (1974)
seria uma referéncia a esse evento histérico (Lima, 2021, p. 76). No entanto, tendo em vista
que a cancdo foi apresentada na 1° eliminatéria do FIC em 16 de setembro de 1972, sem
muitas alteracdes na letra em relacdo a versdo que saiu no disco “Molhado de suor” (1974),
ndo parece razoavel supor que o compositor anteviu, com mais de um ano de antecedéncia,
a crise deflagrada no oriente médio. Uma outra interpretagao sugere que a multiplicagdo de
automoveis, como resultado da politica de consumo previamente mencionada, tenha sido a
inspiragdo do compositor. Mas ¢ perfeitamente plausivel que os eventos tenham se
misturado em sua memoria, € que seu sentido fosse progressivamente alterado na medida
em que os eventos se desenrolaram. Em todo caso, esses sentidos estdo estritamente

entrelacados:

Os militares haviam dado continuidade a politica iniciada por Juscelino
Kubitschek de expansdo do mercado automobilistico e das rodovias. A Ditadura
retirou de cena as ferrovias por onde passavam os trens € criou um grupo
executivo para substitui-las por rodovias, por onde passariam mais e mais carros.
Essas a¢des implicaram no aumento da dependéncia da gasolina, tanto na classe
trabalhadora quanto das industrias (Lima, 2021, p. 80)

Ao Choque do Petréleo somavam-se as altas taxas de juros do Federal Reserve,
provocadas pelo fim do padrao ouro e o colapso dos acordos de Bretton Woods em 1971

(Lima, 2011, p. 38). Essa “tempestade perfeita” desvalorizou a moeda brasileira frente ao
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ddlar e reduziu o poder de compra da classe média que dependia de importagdes. Com isso,
a “magia do milagre” comecava a perder sua forca, abalando consigo as aspiragdes de

grandeza do regime e seus apoiadores.

E nesse contexto que se inicia o governo do General Ernesto Geisel, no ano de
1974. Para compreender esse periodo que se inicia tanto na politica quanto na
economia brasileira, ¢ de grande importancia conhecer alguns principios-chave
que nortearam a atuacdo presidencial de Geisel, sobretudo suas concepgoes de
construgdo de uma nagdo-poténcia, que serdo expressos em diversos momentos
de seu governo, sobretudo no tocante a politica de desenvolvimento (Lima, 2011,

p. 38)

H4 um debate sobre se o II Plano Nacional de Desenvolvimento (PND),
promulgado por Geisel em dezembro de 1974, seria ou ndo uma resposta a crise de
abastecimento ou uma sequéncia das aspiragdes de grandeza que vinham do Palacio do

Planalto.

O sonho do desenvolvimento, o ‘milagre’ havia esbarrado na atrofia dos setores
industriais basicos, havendo um descompasso no seu crescimento e o crescimento
do setor de bens de consumo duraveis, de tal forma que o crescimento do produto
ficava condicionado a expansdo das importagdes. Portanto, se colocava como
necessario atacar o déficit nos setores basicos da industria, configurando a ruptura
com o modelo adotado pelos militares de 1964 até 1973. (...) Sendo o II PND
considerado ou ndo como uma resposta a crise internacional, os investimentos em
setores energéticos sdo um ponto crucial para a realizacdo do Plano como um
todo, constituindo um de seus principais pilares de sustentagdo, e alimentando
ndo apenas o crescimento econdmico, mas a ideologia do Brasil poténcia (Lima,
2011, p. 42)

2.2 Propaganda e a ideologia do Brasil-poténcia

E interessante notar a simbiose entre o “milagre econdmico” e a politica de
comunicacdo do governo militar. Se por um lado, a propaganda tornava tangivel os
resultados econdmicos para o grande publico; por outro, sua eficicia dependia desse
proprio desenvolvimento econdomico para atingir os quatro cantos do pais. Janaina Cordeiro
(2009) nos lembra que essas pecas publicitarias foram concomitantes ao desenvolvimento
da infraestrutura de comunicacdo, desenvolvidas nesse processo de aceleracdo do
capitalismo, e importadas para o Brasil em meio ao projeto de integracdo nacional que
orientava os militares. E nesse contexto que ocorre a criagio da EMBRATEL em 1965 ¢ a
adesdo ao consércio INTELSAT; proporcionando ao regime militar um alcance em sua
comunica¢do que jamais algum governo brasileiro experimentou. Mas para além de todas
as infraestruturas e contextos economicos, também ¢é necessario atentar aos sentidos
subjetivos, os valores morais e as ambicdes que compunham a propaganda oficial ou

adesista da época:
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Uma inabalavel fé no progresso do pais contagiou segmentos expressivos da
sociedade. Estes acreditavam — tal como dizia o slogan ufanista da agéncia de
propaganda do governo — que o Brasil era, de fato, ‘o pais do futuro’. E o futuro
parecia estar cada vez mais ao alcance das maos. As vitdrias na area do esporte,
as estradas e pontes se multiplicando, integrando as diversas regides do pais, o
pais que agora também via e era visto pelo mundo inteiro a partir de um moderno
sistema de comunicagdes. Tudo isso colaborava para o fortalecimento de uma
imagem positiva do Brasil, criando uma atmosfera de entusiasmo, refletida nas
campanhas publicitarias oficiais, as quais insistiam que ‘este é um pais que vai
pra frente’ ¢ que ‘ninguém segura este pais’ (Cordeiro, 2009, p. 86)

Em sua tese de doutorado, Carlos Fico (1996) analisa o que define como conteudo
ideologico das propagandas oficiais do regime militar. Seu foco esta na Agéncia Especial
de Relagdes Publicas/AERP (posteriormente batizada apenas como Agéncia de Relagdes
Publicas/ARP), remontando sua origem a transi¢dao entre os governos Castello Branco e
Costa e Silva. De acordo com Fico, durante o primeiro governo militar havia divergéncias
sobre a necessidade de um trabalho dedicado a comunicagdo. De um lado, aqueles que
argumentavam pela necessidade de uma comunicagdo sofisticada e inteligente com o povo;
de outro, os defensores da tese de que “a verdade se impde” (Costa apud Fico, 1996, p. 90).
A lembranca recente do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) dava ao segundo
grupo um forte argumento contra a utilizacdo de propaganda com fins de manter as
aparéncias democraticas (Fico, 1996, p. 89). Essa posi¢ao perdeu for¢a com a elei¢do de
Costa e Silva, quando o Grupo de Trabalho de Relagdes Publicas (GTRP) rapidamente
notou uma rejeicdo ao general perante a opinido publica. O GTRP propos uma série de
sugestdes para melhorar sua imagem, como por exemplo, diminuir suas “visitas a coquetéis
e recep¢des mundanas” (Fico, 1996, p. 91). Vencendo pouco a pouco as resisténcias
internas, a AERP ¢ oficialmente criada pelo Decreto n® 62.119 de 15 de janeiro de 1968
(Fico, 1996, p. 92).

As competéncias e objetivos da AERP estabeleceram um jargdo que seria
largamente usado a partir de entdo por seus profissionais. ‘Motivar a vontade
coletiva para o esfor¢o nacional de desenvolvimento’, por exemplo, foi expressdo
muito utilizada para justificar a propaganda da época. Em fevereiro de 1971 seria
divulgado um Plano Global de Comunica¢do Social, durante um encontro
realizado na cidade do Rio de Janeiro. Na ocasido foram revelados os objetivos
do governo com a propaganda. Falava-se em ‘mobilizar a juventude’; em
‘fortalecer o carater nacional’; em estimular o ‘amor a patria’; a ‘coesdo familiar’,
a ‘dedicagdo ao trabalho’, a ‘confiang¢a no governo’ e a ‘vontade de participagdo’
(Fico, 1996, p. 94)

Em larga medida, esse ¢ o contetido das inumeras pecas de comunicagdo analisadas
e tomadas como ideologia por Carlos Fico; revelando a visdo que os militares tinham do

povo: uma massa carente, formal e politicamente deseducada e suscetivel a demagogia de
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eventuais “aventureiros” (Fico, 1996, p. 130). Em outras palavras: um bando de idiotas.
Quanto a forma, segundo o autor, a AERP executava um trabalho de qualidade.
Especialistas da area elogiaram a qualidade dos filmes, destacando que eles ndo se
assemelhavam a propaganda convencional mas promoviam o trabalho, a cooperacao, a paz,
a solidariedade, o civismo, o orgulho pelo desenvolvimento e a valorizagdo da cultura
(Fico, 1996, p. 113). Nao caberia aqui uma revisdo das pegas a que Fico se refere. Acredito
que muitas delas sejam conhecidas e lembradas como os slogans “Este ¢ um pais que vai
para frente” e personagens como o “Sugismundo” e o “Dr. Previnildo”. Mas ¢ importante
notar que sua pesquisa tem como foco as pecas de publicidade estatais. J& David Castro
Netto realiza uma andlise das pegas de publicidade de empresas privadas. Postas lado a

lado, percebe-se claramente uma confluéncia de discurso.

‘Integracdo Nacional’, ‘liberdade’, ‘Grande Brasil’, o ‘povo integrado’, ‘unido’ e
que ‘acredita no Brasil, o Brasil de hoje’, sdo algumas frases e slogans que
passaram a ser lugar comum em diversas campanhas. A ideia da integracdo
nacional, do ‘povo unido’, ‘trabalhador’, ¢ a propagacdo da idealizag@o a respeito
do Brasil e dos brasileiros. A ideia de que existia a possibilidade de construir hoje
‘0 amanhd’ insuflou as campanhas. (Castro Netto, 2019, p. 89)

Analisando as fontes — tanto as de Fico, quanto as de Castro Netto, quanto dos
demais trabalhos lidos para esta pesquisa — constatamos que a ideia de progresso e
desenvolvimento ¢ recorrente. Outro tema frequente ¢ o da ordem. “Presidente Costa e
Silva, durma sossegado” (Cartoce, 2017, p. 115), dizia o slogan da fabricante de maquinas,
motores e veiculos pesados Caterpillar, em 1967. Essa projecao de um progresso tranquilo
era simplesmente falsa; basta lembrar que enquanto o “Presidente dormia sossegado” havia
centenas de presos torturados, desaparecidos e mortos. Ou ainda, como vimos
anteriormente, mesmo durante o “milagre” a desigualdade social crescia entre o povo
brasileiro. E quando a maré¢ virou contra a economia nacional, nem mesmo 0s nimeros,
sempre frios e objetivos, podiam mais maquiar a miséria do povo e sustentar o clima de
concordia que emanava das propagandas. Assim sendo, o “ninguém segura este pais”, virou
“ninguém segura esse rojao”, nos versos de Chico Buarque em “Meu caro, amigo” (1976).

Dada a disparidade entre realidade e propaganda, ndo deve ser surpresa que
eventualmente algumas mensagens fugiam ao tom e, acidentalmente ou ndo, revelavam o
lado oculto daquele contexto. Em 1973 a marca de ferramentas e eletrodomésticos Black &
Decker publica o slogan “Armas estrangeiras para a independéncia do Brasil” (Cartoce,

2017, p. 117); que do ponto de vista geopolitico ¢ bastante revelador. Entre os anos de 1972
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e 1974 a fabricante de calcados Conga publicou “Pise firme que este chdo ¢ seu” (Castro
Netto, 2019, p. 86), acompanhado da imagem de uma crianga marchando como um
soldado; representando uma militarizacdo da infancia que invariavelmente remete a
Alemanha nazista.

E claro, do proprio governo partiam mensagens que revelavam o tom fascista do
regime. “Brasil: ame-o ou deixe-o” fora um slogan que segundo o Coronel Octévio Costa,
chefe da AERP, partiu da propria Operagdo ORBAN a revelia da agéncia (Fico, 1996, p.
101). E curioso notar como o regime também se valia de uma “rede de recados” para
transmitir sutis ameagas. A ideia da rede de recados proposta por Jos¢ Miguel Wisnik
(1979) refere-se a comunicagdo velada que transmitia criticas através de obras de arte como
pecas, filmes, novelas e cangdes. Um exemplo possivel ¢ “Flamengo até morrer” (1973) de
Marcos Valle. Junto de seu irmao, Paulo Sérgio, Valle fez parte do cancioneiro politico do
final dos anos 1960, com “Viola enluarada” (1968). Langada no disco “Previsdo do tempo”

(1973), “Flamengo até morrer” foi acusada de ser “adesista” ao regime.

O sarcasmo dos versos, segundo Marcos Valle, era melhor compreendido durante
suas apresentagdes ao vivo. Mas, escutando a versdo do disco, muita gente ndo
entendeu a mensagem. Alguns, inclusive, classificaram a letra como ‘adesista’,
‘patrioteira’ ou uma suposta exaltagdo ao regime militar. Este foi o caso do autor
Paulo Cesar de Aratjo, em seu excelente e essencial livro ‘Eu ndo sou cachorro
ndo’, langado em 2002 (Pimentel & McGill, 2021, pp. 98-99)

Segundo depoimento ao livro de Pimentel e McGill, o compositor se incomodou
com a interpretacdo pelo fato de Araljo ndo ter percebido que seu tom adesista era
meramente uma ironia superficial. “Flamengo até morrer” acoberta uma série de
comentarios criticos sobre o falso clima de concordia que emanava da publicidade com a
ingenuidade ufanista e o deslumbre simplorio pelo suposto prestigio do Presidente da
Republica.

Até o presidente ¢ Flamengo até morrer

E olha que ele ¢ o presidente do pais

Rogério na direita, Paulinho na esquerda

Dario no comando e Fio na reserva

E o resto a gente sabe mais nio diz

E o resto € pau, ¢ pedra, aguas de marco ou de abril
Mas tudo agora ¢ paz, nesse pais nesse Brasil

A gente ja cresceu e ¢ tempo de aprender

Que quem nasceu Flamengo ¢ Flamengo até morrer

Paulo Cesar Araujo nao teria sequer notado a ironia do titulo, uma vez que Marcos
Valle ¢ torcedor do Botafogo Futebol e Regatas. Ao reconhecer a grandeza da torcida rival,

a “admiragdo” (“Até o presidente ¢ Flamengo até morrer. E olha que ele ¢ o presidente do
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pais”) relaciona-se a massa flamenguista a popularidade da figura do presidente e transmite
um deslumbramento um tanto ignorante, possivelmente capturado pela propaganda. Evoca
também o tom bajulador de propagandas como a da Caterpillar mencionada anteriormente.
Por outro lado, a can¢ao faz do hino do Clube de Regatas do Flamengo (“Uma vez

Flamengo, Flamengo até morrer”) uma referéncia ao controverso slogan do regime:

Esse mesmo dizer produz, ainda, efeitos de conformismo, a gente ja cresceu, ¢ é
tempo de aprender, ou seja, agora é tempo de conformar-nos e continuar sendo
Flamengo até o fim. Como dito anteriormente, remete ao slogan Brasil: Ame-o ou
deixe-o, pois diz que o brasileiro nunca deve mudar de time, ou seja, nunca deve
mudar a posi¢do a qual estd submetido: a de acomodado e oprimido pela ditadura.
(Salles, Maluf-Souza & Fernandes, 2015, p. 354)

Nesta mesma musica, o individuo que diz que come “um dia a menos, trabalho um
dia a mais; e junto um trocadinho pra ver o meu Flamengo” ¢ o mesmo que afirma “que
sorte eu ter nascido no Brasil”. Isto seria o suficiente para revelar o tom ir6nico da cangao,
mas como visto anteriormente, os comentarios sobre as condi¢gdes de vida (“Como um prato
a menos, trabalho um dia a mais”) revelam a discrepancia entre realidade vivida, a
propaganda projetada e o comportamento esperado do cidaddo. Contudo, ¢ possivel
compreender os motivos que levaram Paulo César de Araujo a ter considerado esta uma
canc¢ao adesista. O uso do futebol como referéncia era, de fato, uma pratica comum da
publicidade do regime. Os investimentos em infraestrutura de comunica¢do permitiam ao
povo assistir os jogos transmitidos pelas emissoras do sudeste tal qual fizeram as radios
nacionais nos anos 1930 e 1940. Com a saida de Jodo Havelange, a CBD passava ao
comando do Almirante Heleno Nunes, que a partir de 1975 iniciou uma politica de
expansdao do campeonato nacional que chegou a marca de 94 clubes disputando entre si no
ano de 1979. Essa politica ficou conhecida pela frase “onde a ARENA vai mal, um clube
no nacional” (Santos, 2012, p. 113).

Mas, em se tratando de futebol, nada foi tdo impactante como a conquista do
tricampeonato na IX Copa do Mundo FIFA de 1970 realizada no México. Paulo Francis
registrou a euforia das ruas a época: ‘“nada de comparavel aconteceu em 1958 e 1962”
(Francis, 1970, p. 25). Carlos Fico afirma que quando o Brasil venceu o torneio o
“otimismo transformou-se em ufanismo” (Fico, 1996, p. 137). Segundo Janaina Cordeiro, o
governo teria sido rapido e eficaz em “canalizar os ganhos do tricampeonato a seu favor”
(Cordeiro, 2009, p. 96). Foi um momento em que os slogans surgiam espontaneamente da

boca do presidente; ao menos € o que conta o Coronel Costa:
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“Bom, uma frase que o Médici disse, que os jornais publicaram, ‘Ninguém segura
o Brasil’... O Médici disse...era o Brasil time de futebol e que virou o ‘Brasil
Poténcia’, o ‘Brasil Poténcia Emergente’, virou por for¢a das circunstincias”
(Costa apud Fico, 1996, p. 137).

E certo que ao receber os tricampedes no Palacio do Planalto, o general Médici
buscou atrair popularidade para si, buscando a relagdo feita na cancdo de Marcos Valle. E
como de fato era um notdério apreciador do esporte, seu gesto possuia alguma
credibilidade®. Mas vale lembrar que todas as outras quatro conquistas do Brasil ocorreram
em periodos democraticos e suas respectivas delegacdes campeds do mundo também foram
recebidas pelos presidentes de turno. Invariavelmente, foi o contexto que fez dessas
recepgdes algo distinto do que ocorreu em 1970, mas nem por isso essas cerimdnias
ocorreram em um universo paralelo onde a popularidade de suas agendas politicas nao
importava. A conquista de 1958 como testemunho de um Brasil moderno compde a
memoria associada ao governo Juscelino Kubitschek (Dias, 2011). Itamar Franco, por sua
vez, recebeu a selecdo tetracamped menos de 20 dias depois do langamento do Plano Real.
J& Luiz Inécio Lula da Silva enviou a sele¢ao pentacampea como instrumento de soft power

em meio a controversa interven¢do no Haiti em 2004 (Reis, 2023).

Assim o futebol foi tanto invocado como elemento de construgdo da identidade e
valorizagdo do sentimento nacionalista, quanto empregado como sindénimo de
alienagdo popular diante dos problemas politicos e desigualdades sociais. Sob
este viés, o futebol ficaria a mercé de um processo de apropriagdo por parte do
Estado, o qual teria a possibilidade de utilizar as representagdes articuladas sobre
o esporte em favor dos seus objetivos politicos. (Marczal, 2013, p. 8)

Ernesto Sobocinski Marczal, em seu artigo “Sobre a unidade em torno de um
caneco: futebol, politica e imprensa na vitoria 'brasileira’ na copa do mundo de 1970”
entende ndo ser possivel “restringir os discursos produzidos a uma iniciativa do governo
autoritario do momento, como se outras manifestacdes sobre o futebol e o tricampeonato
nao fossem possiveis” (Marczal, 2013, p. 3). Em seu corpo documental consta uma série de
artigos publicados n’O Pasquim sobre a Copa de 1970, nos quais diversas questdes de
ordem politica e social eram levantadas a partir do futebol. Marczal extrai do citado texto

de Paulo Francis o contraste entre “a exaltacdo passional proporcionada pelo futebol (...)

» Vale registrar toda a polémica envolvendo o PR e Carlos Saldanha, que recusou a pressdo do general para a
convocagdo de Dada Maravilha. "Eu ndo escalo os ministros e o presidente ndo escala a selegdo", teria dito o
técnico, jornalista ¢ comunista Saldanha. Ha a versdo de que o governo interferiu na comissdo temendo que
Saldanha atuasse como “pombo-correio”, estabelecendo comunicagdo entre os opositores exilados ¢ os que
permaneciam no Brasil. H4 ainda uma versdo que toma como fator decisivo a opinido de Saldanha de que
Pelé ndo estaria apto para a Copa, o que constatou-se mais tarde ndo era verdade. Seja como for, fato é que
Saldanha foi demitido e substituido por Mario Jorge Lobo Zagallo, que convocou Dada mas ndo o pos em
campo nem por um minuto sequer.
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com a apatia popular diante do cenario politico instalado com o golpe de 1964” (Marczal,

2013, p. 20):

Desde 1964, esta foi a primeira vez que o povo se sentiu unido em torno de um
objetivo nacional. A inexisténcia de veiculos de extravasdo politica, o tédio, o
medo, ¢ a miséria da vida do Brasil de hoje encontraram um antidoto nos nossos
11 jogadores em campo. Eles sairam daqui desmoralizados como noés. La fora, se
reencontraram, talvez porque livres da nossa opressiva atmosfera doméstica, e a
gente, por procuragdo, partilhou esse estado de espirito. Agora acabou, mas
ficaram alguns sinais na parede para quem sabe 1é-los. (Francis, op.cit)

Esses “sinais na parede” parecem ter sumido diante da interpretacdo do futebol

como “opio do povo”; e a existéncia do necessario trabalho de Ernesto Marczal demonstra

isso. Retornando a can¢do “Flamengo até morrer”, vejamos novamente o seguinte trecho:

Rogério na direita

Paulinho na esquerda

Dario no comando

E Fio na reserva

E o resto a gente sabe, mas ndo diz

E o resto € pau, ¢ pedra, aguas de marco ou de abril
Mas tudo agora ¢ paz nesse Pais, nesse Brasil

As autoras Ana Claudia de Moraes Salles, Olimpia Maluf-Souza e Fernanda Surubi

Fernandes interpretam este trecho da seguinte forma:

Podemos observar que esse trecho produz efeitos de denlincia sobre a
acomodagdo do brasileiro que, envolvido pelo entretenimento do futebol, apesar
de estar ciente da condi¢do cadtica do seu pais, ndo faz nada a respeito, ndo se
manifesta. O povo sabe, mas ndo diz com medo da repressdo das torturas, do
exilio. O povo estd ciente da condigdo, mas nio fazer nada ¢ efeito do proprio
periodo militar, das condi¢cdes de produgdo pelas quais esses sujeitos sdo
interpelados. Ou seja, ha um silenciamento na voz do povo que se aliena por nao
se sentir nas condi¢cdes de poder fazer, poder dizer algo (Salles, Maluf-Souza &
Fernandes, 2015, p. 351)

Ainda que as autoras tenham tido cuidado de colocar a culpa da imobilidade sobre a

repressao dos militares, sua interpretacdo nao parece enxergar no futebol nada além de uma

forma de alienacao que busca atenuar o sofrimento e¢ imobilidade do individuo. Diante dos

artigos publicados logo na sequéncia da conquista, Ernesto Marczal diz:

Embora a leitura do futebol como objeto de alienagdo politica esteja bastante
presente, as narrativas nao parecem compartilhar somente de sua interpretagdo
prévia como ‘6pio do povo’. Apesar de ser retratada como uma forma de desviar
as atengdes populares dos verdadeiros problemas da sociedade brasileira, este
desvio ¢ muitas vezes voluntario. Uma maneira de celebragdo popular no qual a
representacdo do Brasil nagdo obtém sucesso, com ampla mobilizacdo das
massas. A ‘politizacdo’ proporcionada pelo esporte surge a partir da manifestagdo
popular espontanea e legitima em contraponto a um cenario politico que limita a
participagdo e o debate publicos. Neste sentido, mesmo quando retratado como
forma de alienacdo, o futebol configuraria uma experiéncia democratica enquanto
0 mesmo ndo poderia ser visualizado no campo politico brasileiro sob o signo da
ditadura militar (Marczal, 2013, p. 26)
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O debate sobre a alienagdo do futebol estd um tanto quanto superado hoje, gragas a
um volume de trabalhos e pesquisas as quais se soma o de Marczal. Todavia, a cangao de
Marcos Valle nos parece sugerir um outro tipo de pergunta: o futebol ¢ popular por ser
alienante ou ¢ alienante por ser popular? A centralidade do futebol no imaginario, na
linguagem e na identidade nacional brasileira precede a Copa de 1970; sendo alvo de
andlises e analogias de Gilberto Freyre onde atribui-se o bom resultado na Copa de 1938 a
um “um estilo proprio, fruto da miscigenagao racial e das dificuldades inerentes a falta de
infraestrutura para a sua pratica” (Gianordoli-Nascimento, Mendes & Naift, 2014, p. 144).
Cremos que o futebol s6 pode ser tdo alienante na medida em que seja tao popular. Isto é: a
capacidade do futebol alienar o povo s6 ¢ efetiva na medida em que o povo esteja
interessado no futebol. Logo, parece seguro supor que a popularidade do futebol precede
sua alienagdo. Além do mais, o futebol ja serviu como base ou local para manifestacdes de
carater politizante como no caso da Democracia Corinthiana (Gianordoli-Nascimento,
Mendes & Naiff, 2014, p. 152). Vale lembrar ainda que o Grupo dos Onze de Leonel
Brizola tinha como principio organizativo a ideia de que qualquer cidaddo conseguia
arregimentar outros 10 companheiros para formar um time, logo, conseguiria o mesmo para
a organizacao politica.

Como cada time de futebol tem onze jogadores, ndo foi dificil extrapolar essa
ideia para formagdes de natureza politica. E assim que pelo futebol se chega a
formagdo de Grupos de Onze. Devo dizer que em boa parte o segredo do seu
sucesso ¢ da rapida proliferacdo foi o facto de cada brasileiro poder organizar o
seu proprio ‘time’, transferindo para a politica uma parte da sua paixdo pelo
futebol.(Freitas apud Tavares, 2013, p. 81)

O que a perspectiva de futebol como “o6pio do povo” nao leva em consideragdo
sobre “Flamengo até morrer” ¢ que a cancdo ¢ em si uma demonstracdo do uso da
linguagem do futebol como um “idioma politico” critico ao regime. Note como o
posicionamento tatico dos jogadores do Flamengo (“Rogério na direita, Paulinho na
esquerda, Dario no comando, e Fio na reserva”) correspondem a posicionamentos de ordem
politica (direita e esquerda) e militar (comando, reserva). E o “resto” que “a gente sabe mas
ndo diz”, na pratica a cangio diz por meio de duas referéncias extraidas da cangio “Aguas
de mar¢o” (1972). Na primeira os paus e pedras assumem a imagem dos conflitos de rua e
da violéncia policial, enquanto que as dguas “de marco ou de abril” nos remetem a disputa
pela memoria entre a data de 31 de marco e 1 de abril como marco inicial da ditadura. Ou
seja, essa cangdao mobiliza ndo s6 referéncias ao futebol mas a prépria musica popular

brasileira como linguagem para sua critica politica e social. Nossa interpretacdo de
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“Flamengo até morrer” vai ao encontro do que demonstram as fontes de Ernesto Marczal
sobre o uso do futebol como alavanca para discussdes que projetavam um olhar critico ao
regime publicadas na sequéncia da Copa de 1970. O texto “Duas licoes do México”, do
jornalista Fernando Pedreira, por exemplo, invertia algumas das teses de Freyre. Segundo

Pedreira:

Portamo-nos seriamente. Preservamos as qualidades brasileiras, mas livramo-nos
de alguns defeitos que pareciam caracteristicas inalienaveis da alma nacional: a
improvisagdo, a irresponsabilidade, a indisciplina, o individualismo. Pais do
Carnaval? Nem tanto. Com um pouco de sorte, uma Copa do Mundo pode ser
ganha na base da improvisacdo e do virtuosismo. Mas para jogd-la como
jogamos, desta vez, ¢ preciso que a Nacdo tenha chegado a um grau de
maturidade e seriedade — e até de riqueza material — que o Brasil tenha alcangado
sem que nos déssemos claramente conta disso. (...) Quem ¢ o responsavel por este
surpreendente comportamento, tdo pouco “brasileiro”? A intervengdo do Estado e
o governo revolucionario? Nao. O futebol, felizmente, ¢ uma das poucas coisas
neste Pais, que ndo foram estatizadas ¢ nem sequer dependem do capital
estrangeiro, a ndo ser no capitulo das verbas de publicidade. Pertence todo a
iniciativa popular e particular: é o que pode haver de democratico. Quem fez a
atual selecdo foi a nagdo propriamente dita. Foram os clubes e entidades
esportivas, com todos os seus defeitos; foi a critica vigilante da imprensa; foi a
pressdo das opinides da opinido publica; foram os proprios jogadores (Pedreira,
1970, p. 11)

O texto de Fernando Pedreira traz para os debates sobre o tricampeonato os temas
da democracia, do amplo direito de discussdo e critica, da liberdade de imprensa e da
participag@o popular. Coincidentemente ou ndo, estes foram alguns dos direitos cassados no

Ato Institucional n°5. Como também notou Carlos Fico ao analisar as propagandas do

\

governo que chamavam a “constru¢do da nacao”:

Participar como? Em que frentes? De que modo? Interferindo de que maneira nos
processos de decisdo? Optando entre quais alternativas? Obviamente, esse
chamamento a participagdo ndo considerava nenhuma forma democratica de
atuacdo da sociedade na geréncia dos negocios publicos (Fico, 1996, p. 130).

Dentre os textos elencados por Marczal, o que mais se aproxima da visdo um tanto
quanto romantica de Gilberto Freyre ¢ o de Ferreira Gullar. Em “Curti¢do geral”, o poeta
maranhense analisa as condi¢cdes materiais do jovem brasileiro e conclui que, a despeito da
desigualdade social e da repressdo politica, “o futebol permanece como um dos poucos
elementos eminentemente democraticos, acessivel a todos” (Marczal, 2013, p. 22). Para

Ferreira Gullar:

(...) o pessoal da grana ndo ambiciona ser jogador de futebol. Alguns, até quando
garotos, sdo bons de bola. Na adolescéncia, melhores ainda. Mas ai o pai entrega
a eles um cargo na empresa e pronto [...]. Futebol é profissao de pobre. (...) Por
isso ¢ que tdo pouca coisa neste pais tem a autenticidade nacional como a desta
Copa. Como foi a da Copa de 58 e 62. E nacional ndo porque se intitule nacional,
mas porque tem profundas raizes no povo do pais. Nao é uma coisa inventada
pela propaganda nem imposta de cima pra baixo. E nacional como o trabalho
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duro de todo dia, como o salario pouco de cada més, como o sonho de uma vida
melhor. Nacional como o samba e o Carnaval (Gullar, 1970, p. 29)

Por fim, a pesquisa de Marczal analisa o texto “Reza braba” de Rubens Braga que
traz uma reflexdo que nos remete a outras cangdes do periodo. Trazendo um olhar mais
cinico, “Braga duvida de que esta representagdo, fruto de um esforco social conjunto e de
ampla mobilizagdo passional popular, seja capaz de transcender os limites do campo
esportivo (Marczal, 2013, p. 17). No entanto, o texto ¢ notavel por trazer a lembranga dos

ausentes em meio as celebracoes.

Sera que algum terrorista se aproveitou do delirio coletivo para adiantar um plano
seu qualquer, agindo com frieza e precisdo? Serda que, de outro lado, algum
carrasco policial teve animo para voltar a torturar sua vitima logo que o alemao
apitou o fim do jogo?’ Nao respondo; nio sei; receio que toda essa paixdo
generosa que nos empolgou a todos se consuma em fogo vao; e continuamos a
viver esta nossa melancolica e vergonhosa vida nacional tal como ela era antes:
mediocre, parda, vil,... Nao respondo; ndo sei. A hora ndo ¢ de pensar é de berrar,
berrar: Brasil, Brasil, Brasil! (Braga, 1970, p. 11)

Em meio a diversas referéncias sobre tortura “O que sera (a flor da pele)” (1974) de
Milton Nascimento traz um verso que nos remete ao texto de Braga: “que ¢ feito estar
doente de uma folia”. Os ausentes da festa também foram lembrados em “Xaxados e
perdidos” (1973) de Walter Franco, onde repentino corte na equalizagdo deixa o ouvinte
apenas com as frequéncias graves. Este recurso técnico passa a sensacao de que, em meio a
musica dancante, o ouvinte € capturado e transportado para dentro de um porao de onde
pode-se ouvir a festa 14 fora. Se mesmo durante as festas as auséncias sao sentidas, o que
seria capaz de apaga-las da memoria uma vez que a festa acabe? E naquele momento, além

dos presos, mortos e desaparecidos, havia milhares de brasileiros ausentes pelo exilio.

2.3 Exilio

Dentre as questdes envolvendo os exilios provocados pela ditadura, a principal
talvez seja seu propoésito politico de desarticular as oposi¢cdes. De acordo com Denise
Rollemberg, o exilio teria sido uma estratégia bem sucedida para apartar do solo e do povo

brasileiro geragdes de militantes afiliados ao projeto derrubado em 1964.

E preciso, portanto, compreendé-lo na mesma logica da prisdo politica, dos
assassinatos, da imposi¢do a clandestinidade; como uma tentativa de destrui¢ao
de uma determinada experiéncia politica. O exilio, em sentido mais amplo, seria,
ao mesmo tempo, a emigracdo politica, a cadeia e a clandestinidade vivida por
muitos no Brasil (Rollemberg, 2004, p. 281)

Este objetivo fica evidente quando tomado os casos dos militantes, dirigentes e

parlamentares exilados pelo exercicio da oposi¢ao politica. Mas ¢ digno de nota que os
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principais nomes da MPB que partiram para o exilio — Chico Buarque, Caetano Veloso,
Geraldo Vandré e Gilberto Gil —, também representavam, se ndo liderangas politicas
certamente referéncias culturais. O que nos leva a crer que também no campo da cultura
existiu a logica de afastamento de liderancas da sua zona de atuagdo. Contudo, esta
perspectiva ndo se encontra nas cangdes que abordam o tema — ao menos, ndo nas que
analisamos®®. Constatamos que a abordagem do exilio se deu a partir de uma perspectiva

bastante pessoal. Como nos lembra Rollemberg:

O exilio esteve longe de ser uma experiéncia homogénea. As vivéncias foram as
mais variadas, a comecar pelo tipo de exilado. Houve os atingidos pelo
banimento; houve quem decidiu partir, as vezes até com a documentacdo legal,
por rejeitar o clima em que se vivia no pais; houve quem, pessoalmente, ndo era
alvo da policia politica, mas se exilou ao acompanhar o conjuge ou os pais; houve
os diretamente perseguidos, envolvidos, uns mais outros menos, no confronto
com o regime militar; houve quem foi morar no exterior por outras razdes que
ndo politicas e, através do contato com exilados, integrou-se as campanhas de
denuncia da ditadura e ja ndo podiam voltar com tanta facilidade (...). A maior
parte dos atingidos era da classe média, escolarizada e intelectualizada, embora,
evidentemente, também tenha havido camponeses, operarios e pessoas com nivel
de instrugdo baixo (...). A vivéncia na Franga, por exemplo, ¢ absolutamente
diferente da de Cuba; estar na Suécia ndo ¢ semelhante a morar na Unido
Soviética (Rollemberg, 2006, p. 166)

Ainda que ndo seja possivel uma sintese da experiéncia no exilio, acreditamos ser
possivel perceber alguns momentos e sentimentos em comum pelos quais passaram os
exilados. E o que nos mostra o livro de Pedro Celso Uchda Cavalcanti e Jovelino Ramos
“Memorias do Exilio” (1978). O livro traz o relato de diversos exilados — dos mais
famosos como o socidlogo Herbert Souza, Francisco Julido e Marcio Moreira Alves, até
militantes menos conhecidos como Juliana da Rocha, o Frei Magno Villela. Os relatos
foram colhidos entre 1974 ¢ 1975, langados em Portugal em 1976 e no Brasil apenas em
1978. Nele podemos perceber tais momentos € movimentos pelos quais passaram alguns
dos exilados. Em nossa leitura do livro, percebemos que a maioria dos relatos da conta de
algum gatilho, um “susto”, que tal como em “Nada serd como antes (1972), “num domingo
qualquer, qualquer hora”, atravessa a vida cotidiana dos entrevistados como uma “ventania

em qualquer dire¢do”. Diversos relatos dao conta do gatilho que motiva a busca pelo exilio.

Dai, a policia comegou a me procurar em minha propria casa. Que fazer? Eu
queria lutar, mas ja nao podia viver com a familia, nem podia voltar a escola. Por
outro lado, precisava estar integrada em alguma atividade. Foi quando entrei em
contradicdo com a familia. Eles comecaram a ter medo das ameagas da policia.

% Isto ndo significa que esta perspectiva ndo estivesse clara para aqueles individuos; apenas supomos que
nenhum deles iria se declarar como “lider de um movimento”, fosse por bom senso e humildade, fosse por
precaucao.
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Fui morar com outros companheiros, tentando ainda seguir com o diretdrio,
ocultamente (Rocha apud Uchoa & Ramos, 1978, p.178)

Familiares, amigos e até mesmo vizinhos corriam risco. Ninguém estava a salvo Um
momento dramatico do relato da militante estudantil Juliana da Rocha da conta do de
quando a policia ¢ enviada para prendé-la junto ao seu companheiro. Ao chegar, os
policiais se confundem e batem na casa errada, onde mora um funcionério publico com sua
esposa gravida de sete meses. Segundo a Juliana, o medo de assalto fazia com que esse
vizinho andasse com um revolver que usou para disparar por engano contra a policia. A
reacdo policial, como de costume, foi brutal. Esse relato ¢ muito parecido com o cenario

cantado em “Acorda, amor” (1974) de Chico Buarque, assinado por Julinho de Adelaide.

Acorda, amor

Eu tive um pesadelo agora

Sonhei que tinha gente 14 fora

Batendo no portdo, que aflicdo

Era a dura, numa muito escura viatura
Minha nossa santa criatura

Chame, chame, chame 14

Chame, chame o ladrao, chame o ladrdo

Acorda, amor

Nao ¢ mais pesadelo nada

Tem gente ja no vao de escada
Fazendo confusao, que afli¢do
Sdo os homens

E eu aqui parado de pijama

Eu ndo gosto de passar vexame
Chame, chame, chame

Chame o ladrao, chame o ladrao

Frei Magno Vilela relata a prisdo de diversos companheiros e a crescente sensagao
de que o cerco estava se fechando: “De repente, sob tortura, certos companheiros
mencionaram meu nome. (...) desconfiei de que havia algo no ar e tomei certas decisodes
que a meu ver se impunham” (Vilela Apud Uchdéa & Ramos, 1978, p. 205). A advogada
Anina de Carvalho também conta da sensagdo de estar sendo perseguida. Apesar de ndo ser
militante, ela se dispunha a defender presos politicos desde o inicio da ditadura. Contudo,

apos o Al-5, houve uma mudanga significativa na sua pratica profissional:

Em 1969 fui interrogada mais uma vez. Ja era uma situagdo bem mais dificil, com
ameaca de tortura. Uma pessoa que tinha caido falou em mim, deu meu nome,
ndo como advogada mas como militante. Tive que assinar uma declaragdo de que
so trabalhava como advogada, que ndo defendia ninguém de graca, que avisaria a
policia a qualquer momento se alguém de organizacdo me procurasse, que sO
aceitaria ser procurada por familiares de presos e so trabalharia mediante contrato
de honorarios. A partir de meados de 70 as coisas foram piorando muito. Sofri
muita perseguicdo, ameagas, na propria Auditoria e na Operagdo Bandeirantes.
Houve censura em minha correspondéncia. Sentia um clima de tensdo muito
grande em torno de mim (Carvalho Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 59)
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Para alguns, esta ameacga se concretizava em prisdo. A lider estudantil Marijane
Lisboa narra uma peregrinagdo pelas instalagdes mais nefastas do aparelho repressivo da
ditadura até conseguir fugir para o Chile (Lisboa Apud Uchdéa & Ramos, 1978, pp.
238-247). Ja o filoésofo Leandro Konder relata:

E verdade que a minha saida do Brasil ndo foi o resultado de uma decisdo
espontaneamente amadurecida: a experiéncia de uma semana passada numa
prisdo, em dezembro de 1970, submetido a interrogatorios nos quais se recorria
eventualmente a aplicag¢@o de choques elétricos, gerou em mim da noite para o dia
a disposigdo de deixar o pais (Konder Apud Uchoa & Ramos, 1978, p. 303)

Para alguns, a decisdo pelo exilio seria “espontaneamente amadurecida” pelo
proprio aparelho repressivo em forma de sentenga. Foi o caso de Caetano Veloso e Gilberto
Gil. Apos serem presos sob alegagdo de desrespeitarem o hino nacional durante um show
na Boate Sucata, os compositores baianos foram levados para um periodo de prisdo
domiciliar, e posteriormente o exilio. Como Caetano relatou em sua biografia, os policiais
os escoltaram pessoalmente até a cadeira do avido onde disseram: “Nao volte nunca mais.
Se pensar em voltar, venha se entregar logo que chegue para nos poupar o trabalho”
(Veloso, 1997, p. 420). Ao sair da prisdo em plena quarta-feira de cinzas, Gilberto Gil
depara-se com a decoragdo de carnaval. Tal cendrio foi a inspiragdo para “Aquele abrago”
(1969):

O Rio de Janeiro continua lindo

O Rio de Janeiro continua sendo

O Rio de Janeiro, fevereiro e marco

Alo, ald, Realengo, aquele abrago

Alo, torcida do Flamengo, aquele abrago!
Alo, ald, Realengo, aquele abrago

Ciente de que ndo haveria nenhum tipo de apelagdo a sentenca, o compositor parece
antever a saudade que sentiria no exilio — daquela festa, daquela cultura, daquele povo —, e
entdo se despede: de Caymmi; Jodo Gilberto; Chacrinha, Realengo (onde esteve preso), a
torcida do Flamengo (que havia amargado uma derrota para o Fluminense de Gil naquele
ano), a Banda de Ipanema, a Portela e a moca da favela, o Rio de Janeiro e todo povo
brasileiro. Projetando o que seria sua vida dali em diante, Gil coloca na cangdo reflexdes

quase terapéuticas na qual busca tranquilidade e coragem para seguir em frente.

Meu caminho pelo mundo eu mesmo trago
A Bahia j& me deu régua e compasso
Quem sabe de mim sou eu

Aquele abraco!

Pra vocé que me esqueceu

Aquele abrago!

Alo, Rio de Janeiro, aquele abrago!
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Todo o povo brasileiro, aquele abraco!

Outro momento comum nos relatos colhidos por Uchda e Ramos ¢ o isolamento

vivido entre a decisdo pelo exilio ¢ a efetiva saida do pais. No caso dos compositores

baianos esse momento provavelmente ocorreu entre a saida da prisdo em Realengo e o fim

da prisao domiciliar na Bahia que durou quatro meses.

Nesse periodo, comegam as tratativas de exilio e a negociagdo para que pudessem
realizar um show, que foi registrado no disco Barra 69, com vistas a reunir os
recursos financeiros para a vida no exilio (...). Em prisdo domiciliar, Gilberto Gil
e Caetano Veloso ficaram confinados numa pequena casa no modesto bairro da
Pituba, em Salvador, proibidos de fazer apresentacdes publicas, conceder
entrevistas e exercer seu oficio como musicos. E nesse contexto que foram
realizadas as gravacdes dos discos Caetano Veloso (1969) e Gilberto Gil (1969)
(Fraguas, 2019, pp. 36-37)

No entanto, outros viveram este periodo de isolamento na clandestinidade. No caso

do Frei Vilela, as ameacas crescentes o motivaram a buscar um esconderijo.

Em menos de 24 horas, de uma maneira que ainda hoje prefiro ndo mencionar,
iria me dar conta de que a policia ndo sé estava me procurando, mas ja havia
localizado o lugar onde morava e estava me esperando armada. S6 na Francga ¢
que eu vim a saber que escapei da prisdo por questdo de horas, pois 4 ou 5 horas
depois de ter saido de casa a equipe do Fleury chegou para me prender (Vilela
Apud Uchoa & Ramos, 1978, p. 205

Além da vida em fuga, mdvel ou estatica, as op¢des de comunicagdo com amigos e

familiares encontram-se drasticamente reduzidas. E uma forma de pré-exilio, onde, apesar

de permanecer em territorio nacional, j& ndo se pode ser o mesmo cidaddo, o mesmo

individuo, de antes. O militante sindical José Barbosa Monteiro conta ter tido “muita

dificuldade em aceitar a vida clandestina”. Segundo seu relato, acostumado a uma vida de

intenso trabalho e militdncia, subitamente “me vejo escondido numa fazenda — (...) —,

durante quatro meses. Uma semana depois que cheguei, ja ndo suportava mais a auséncia

dos meus filhos (Monteiro Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 131). “Nada sera como antes”

(1972) parece se relacionar com a auséncia, o isolamento e a saudade sentidos por aqueles

que ja partiram.

Eu ja estou com o pé nessa estrada
Qualquer dia a gente se vé

Sei que nada sera como antes, amanha

Que noticias me ddo dos amigos?

Que noticias me ddo de vocé?

Alvorogo em meu coragdo

Amanha ou depois de amanha

Resistindo na boca da noite um gosto de Sol

Essa falta de contato ndo afetava apenas o emocional, mas o racional.
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E para quem estava escondido como eu, praticamente sem contatos com o mundo
exterior, a sensagdo era que a policia politica da ditadura estava presente em toda
a parte, que ela era quase onipotente. Tive que aprender, apos varias semanas, a
relativizar essa sensacdo. Mas nas semanas iniciais eu esperava a policia
tensamente. Na época tinha a impressao, impressdo que se mostrou falsa, de que
se eu saisse nas ruas todo o mundo iria me reconhecer e avisar a policia (Vilela
Apud Uchoa & Ramos, 1978, p. 206)

Esse periodo de isolamento ¢ relatado por alguns como o momento de
amadurecimento ou reavaliagdo de certas decisoes, entre elas, a de ir embora do Brasil. O
diretor do jornal Binomio, José Maria Rabelo, relata que “trés meses de clandestinidade
acentuaram em mim a convic¢do de que ndo havia mais nada a fazer” frente a imobilidade
do governo Jango em reagir ao golpe. Nesse periodo, a cassa¢dao de Juscelino Kubitschek
foi a gota d’agua para que Rabelo buscasse asilo em uma embaixada (Rabélo Apud Uchoa
& Ramos, 1978, p. 153). Juliana da Rocha relata que um dilema ideologico permeou sua
decisao pelo exilio:

Com as quedas, houve muitos que ‘abriram’ outros companheiros. Era um
problema de fraqueza, mas ndo como se dizia na época, que quem abria era
‘traidor do povo’. Isso nem sempre era verdade. A repressdo e as torturas eram
super-violentas, mas a nossa organizagdo, muito dura nessa época, dizia: ‘Abriu, é
traidor’. E eu ficava com isso na cabeca e indagava se ndo seria melhor
reconhecer que era pequeno-burguesa e sair da organizacdo, do que estar nela e
amanhd ndo aguentar a tortura e ser ‘traidora da classe operaria’ E a repressao
chegando mais perto. Fui, entdo, para o sul, sem dinheiro nem para o onibus (...).
Al, era para eu trabalhar em fabrica, mas ja ndo queria. Fiz minha op¢do sozinha,
e resolvi sair do pais, pois sabia que, se caisse, poderia abrir. Porém, a
organizagdo ndo queria que eu saisse (Rocha Apud Uchoa & Ramos, 1978, p.181)

Alguns sairam sob vigilancia, outros sob sigilo. Uns fizeram escalas, utilizando
documentos falsos, trocando de nome. Outros simplesmente tomaram um avido e foram
embora. Como no caso de Juliana da Rocha, outros militantes sairam sem autorizagdo de
seus partidos. Houve também aqueles que foram orientados por suas organizagdes a deixar
o pais. Embora a saida seja um denominador comum entre tantos exilados, a maneira como
cada um deixou o pais revela uma multiplicidade de caminhos e perigos. E um momento
tomado pelo alivio e a tristeza; pelo sentimento de derrota mas também pela esperanga. A

cancao “A Ilha” (1971), de Taiguara, ilustra esse dilema que permeia a decisao pelo exilio.

Adeus, vou deixar vocés
Chega de viver guardado
Guardado, guardado
Hoje o meu adeus

Corta 0 meu destino
Destino

Que o amor faz meu

E eu volto a ser menino.
Menino
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Esse corte no destino também se faz presente em “Nada sera como antes” do Clube

da Esquina. O flerte com a ideia de “botar o pé na estrada”, que permeia o idedario hippie
dos anos 1970, tinha um qué de necessidade vital no Brasil. Esse contraste estd
representado pelo ritmo animado e a harmonia em tom menor que dé ao arranjo um clima
de fuga melancolica. Inicialmente prevalecia o contentamento, como relata a advogada

Anina de Carvalho:

Sai, peguei um avido e sai. Fui para o Chile sem a sensaco de estar deixando as
criangas. Pensei que as deixaria por 8 dias, certa que depois elas estariam comigo
(...). Nunca me ocorreu que levaria anos sem vé-las (...). Foi um periodo curto
mas de profundo alivio. (Carvalho Apud Uchoa & Ramos, 1978, p. 61)

A expectativa de retorno era, compreensivelmente, a primeira coisa que passava

pela mente de muitos dos exilados. Segundo José Maria Rabelo:

Nos todos, por isso mesmo, tinhamos a ilusdo de que o exilio seria uma coisa
curta. Eu me lembro inclusive da declaragdo que fiz pouco antes de tomar o avido
(...). Um dirigente boliviano que conhecemos ao chegar a La Paz, nos abriu os
olhos: ‘S6 acredite mesmo na volta quando ja estiver 1a dentro. Eu posso te dar
este conselho: ja estive exilado oito vezes’. Essa foi a minha primeira li¢do do
exilio. A segunda foi a descoberta da América hispanica (Rabélo Apud Uchoa &
Ramos, 1978, p. 147)

Esse sinistro conselho seria a primeira de uma série de quebras de expectativas e
choques de realidades experimentados e relatados no exilio. Em um primeiro momento,
principalmente entre 1964 e 1968, imaginou-se ser possivel organizar do exterior algum

tipo de resisténcia armada ao regime militar. De acordo com Betinho:

No Uruguai é o reencontro de toda a lideranca do movimento popular. Ai, as
realidades, vistas de longe, parecem teatro. Como se vocé reagrupasse os atores
reais, enquanto atores de papel seguem o jogo. Faziamos reunides da Frente de
Mobilizagdo Popular com os atores reais. Mas eles mesmos estavam cheios de
ilusdes. Por exemplo: ‘Nos, representando 5 milhdes de operarios brasileiro...’,
ou ‘Nos, os sargentos das Forcas Armadas brasileiras...”’, ou ‘Nos, os oficiais
nacionalistas...’; e assim o ex-governador, o ex-deputado, o ex-ministro... Era
como se ndo tivesse aceito a realidade, se tentasse espicha-la para além das suas
fronteiras (Betinho Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 79)

O trabalho de Larissa Fontenelle (2014) recupera a inquietacao de Darcy Ribeiro no
Uruguai. Segundo a autora, Darcy encarava o exilio como uma experiéncia particularmente
terrivel aos brasileiros. “Temos um pais tdo grande e variado, tdo cheio de sumos, seivas e
cores que ser tirado daqui ¢ um desterro” (Ribeiro, 2010, p.76 apud Fontenelle, 2014, p.
40).

Lendo as noticias dos jornais brasileiros sobre a Marcha dos Cem Mil, no Rio de
Janeiro, eu me perguntava o que ¢ que eu estava fazendo no Uruguai, se os
meninos estavam oferecendo os coragdes as balas. Contra a opinido de todos,
especialmente de Jango e Brizola, que achavam aquilo uma temeridade, voltei
(idem)
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“E preciso dar um jeito meu amigo” (1971), de Erasmo e Roberto Carlos, narra o
encontro de dois viajantes hippies que compartilham suas experiéncias. Mas também nos
permite também interpretar a trajetdria obstinada daqueles que tentavam voltar ao Brasil
para retomar a oposi¢do ao regime. Mais uma vez vemos a aproximacao de sentidos entre o

andarilho &ippie e o exilado politico.

Eu cheguei de muito longe
E a viagem foi tdo longa

E na minha caminhada
Obstaculos na estrada
Mas enfim aqui estou

Mas estou envergonhado
Com as coisas que eu vi
Mas ndo vou ficar calado
No conforto, acomodado
Como tantos por ai

(...)

As criangas sdo levadas
Pela méo de gente grande
Quem me trouxe até agora
Me deixou e foi embora
Como tantos por ai

E preciso dar um jeito, meu amigo
E preciso dar um jeito, meu amigo
Descansar nao adianta

Quando a gente se levanta

Quanta coisa aconteceu

A resignacdo com o status quo, a viagem longa e as experiéncias vividas sdo alguns
dos elementos simbodlicos que aproximam o relato dos exilados que buscavam o retorno
clandestino com o sentido original da can¢ao. Quando pensamos nas criangas “levadas pela
mao de gente grande”, vem a mente os inimeros estudantes presos em passeatas, reunides €
emboscadas. Mas sdo os versos finais que melhor representam o impeto pelo retorno, o
desejo de “dar um jeito” na situagdo politica e a fé de que “quando a gente se levanta,
quanta coisa aconteceu”. Outra cancdo do “canone contracultural” que dialoga com esses

deslocamentos do exilio € “Vapor barato” (1971) de Wally Salomao e Jards Macalé.

Oh, sim, eu estou tdo cansado
Mas nao pra dizer

Que eu t6 indo embora
Talvez eu volte

Um dia eu volto quem sabe
Mas eu preciso

Eu preciso esquecé-la

A minha grande

A, minha pequena

A minha grande obsessdo
A minha honey baby
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A “pequena grande obsessao” daqueles exilados era poder retomar a luta politica em
solo nacional. “Todavia, a situagdo se mostrou completamente desfavoravel para sua
atuacdo” (Fontenelle, 2014, p. 46). José Dirceu, exilado por sua lideranga no movimento
estudantil e envolvimento com a Ac¢do Libertadora Nacional (ALN), passou a primeira
metade da década de 1970 indo e voltando do Brasil. Apenas em 1975 estabeleceu-se
clandestinamente no Parand onde so6 revelou sua verdadeira identidade, até mesmo para sua
entdo esposa, apOs a assinatura da anistia por Jodo Batista Figueiredo em 1979%. Betinho,
ao retornar do Uruguai, tentou seguir a vida clandestina no Brasil mas, impedido por sua
hemofilia, acabou retornando ao exilio, dessa vez no Chile (Betinho apud Uchda e Ramos,
1976, p. 90). Este também seria o destino de Darcy Ribeiro, que acabou preso no retorno.
Impossibilitados de retomar a luta politica no Brasil, muitos enxergaram no Chile um novo
“laboratodrio social” onde a experiéncia acumulada poderia ser util.

Por 14, parecia que os sonhos democratico-socialistas seguiam vivos, “resistindo na
boca da noite o gosto de sol”. Frei Magno Vilela relata que sua estadia no Chile coincidiu
com o fim do governo de Eduardo Frei Montalva: “Lembro-me muito bem do dia da
eleicdo do Allende. Foi uma grande festa, tive a impressdao de ver um grande espetaculo
politico” (Vilela Apud Uchéa & Ramos, 1978, pp. 207-208). J& Marcio Moreira Alves
estava de saida quando Allende foi eleito. Segundo seu relato, ao chegar ao Chile, verificou
“aquilo que todo brasileiro verifica quando pisa solo hispano-americano: que ndo entendia
nada de América espanhola e que era imprescindivel, para pensar o Brasil, conhecer os
problemas da gente irma, dominada pelo mesmo sistema imperialista” (Alves Apud Uchda
& Ramos, 1978, p. 229). Sdo muitos os relatos que falam do choque entre o
“provincianismo” brasileiro ¢ o vasto mundo no qual aqueles exilados haviam sido
lancados. Aos que sairam do continente, esse processo foi uma ruptura imediata. Aos que
passaram pela América Latina, especialmente o Chile, este parece ter sido um processo

gradual: do reformismo de Jango ao de Allende; do Brasil com a América Latina.

Isso nos deu a nés um sentimento de muita humildade, pois mesmo sendo de
esquerda tinhamos — repito — uma certa postura superior, diria mesmo quase
colonialista, com relagdo ao resto da América Latina. Saindo do Brasil pensando
que iamos ensinar, chegamos cedo a conclusdo de que tinhamos muito que
aprender (...). Aquilo que era para nos a instabilidade latino-americana, no fundo
era justamente o resultado do maior nivel de desenvolvimento das lutas politicas
(Rabélo Apud Uchoda & Ramos, 1978, p. 148)

27 CHICO PINHEIRO ENTREVISTA - 18/11/24 - CHICO PINHEIRO ENTREVISTA JOSE DIRCEU
https://www.voutube.com/watch?v=IdFhiw3vcik&ab_channel=InstitutoConhecimentoLiberta (Ultimo acesso:

17/12/2024)


https://www.youtube.com/watch?v=ldFhiw3ycik&ab_channel=InstitutoConhecimentoLiberta
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O golpe no Chile em 11 de setembro de 1973 representou uma segunda ruptura para
aqueles exilados que agora teriam, ndo s6 de absorver mais uma derrota politica, como

buscar abrigo novamente:

Entdo vem o segundo momento, o de descobrir o quanto longe estdvamos no
Brasil, se nem no Chile, nessas condi¢des, com milhdes...Entdo vocé descobre
que nao basta sd que existam massas, ndo basta s6 que existam partidos de massa,
nem que as contradi¢des se acirram, nem que exista uma crise revolucionaria. E
preciso que além de todas essas coisas exista uma direcdo de massas e
revolucionarios capazes de atuar nessa conjuntura. E mais, mesmo existindo essa
dire¢do se pode ganhar ou perder (Betinho Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 96)

A percepcao de Betinho quanto as forcas de esquerda na América Latina pode ser
ilustrada pelos versos de “It’s a long way” (1972) de Caetano Veloso: “we’re not that
strong, my lord®®. E se Gil cantava em “Back in Bahia” (1972) que seu exilio “passou
depressa como tudo tem de passar”, para muitos ele estava apenas comecando de novo. De
acordo com Denise Rollemberg, o golpe no Chile e o “exilio dos exilados” iniciam uma 2°
fase do exilio politico brasileiro, marcada pela necessidade de uma perspectiva a médio
prazo para sobrevivéncia no exterior (Rollemberg, 2004, p. 289). Marijane Lisboa, por
exemplo, j& havia encontrado emprego como “secretaria de arquivo na CEPAL”. Sua
integracdo a sociedade chilena se dava ainda que, segundo Lisboa, “ja chegamos ao Chile
preocupados com a possibilidade de um golpe militar” (Lisboa Apud Uchda & Ramos,
1978, pp. 247-248).

J4 Fernando Batinga, em carta para Paulo Freire, ndo s6 antevé o golpe sofrido por
Allende, como comeca a refletir sobre suas alternativas: “tentar vir para a Europa ou
regressar ao Brasil, entrando discretamente e buscando 14 dentro assegurar minha
sobrevivéncia” (Batinga Apud Uchdéa & Ramos, 1978, p. 283). O escritor optou pela
segunda alternativa. Os relatos dao conta de uma dificuldade de adaptagdo ainda maior na
Europa. Para José Barbosa Monteiro, lider operario de origem camponesa, autodidata, foi
muito dificil “como sul-americano, viver na Suica” (Monteiro Apud Uchoa & Ramos,
1978, p. 138). O destino de Juliana da Rocha passou pela Dinamarca, onde, mais uma vez,
encontrou-se sem dinheiro nem roupas. O idioma tornava o processo de integragdo mais
dificil ainda que o povo dinamarqués seria “solidario ¢ humanista”. Segundo Marijane

Lisboa:

A Alemanha ¢ um pais totalmente estranho, com todas as dificuldades de
adaptagdo possiveis, uma realidade muito diferente para nds, uma sociedade
capitalista avangada (...). Conhecer portanto o povo alemao ndo ¢ facil, exige uma
certa adaptagdo cultural. Entender um operario, por exemplo, que vive subjugado

28 “N3o somos tdo fortes, senhor” (Traducio nossa)
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pela sociedade de consumo, neurotizado pelo seu trabalho, enchendo a cara no
fim de semana (Lisboa Apud Uchda & Ramos, 1978, pp. 253-254)

Marijane conta que ela e seu companheiro ndo se sentiam a vontade morando na
casa de estranhos, e por isso passavam o dia inteiro andando na rua (Lisboa Apud Uchoda &
Ramos, 1978, p. 252). Relato similar consta na carta de Fernando Batinga: “Quanto tempo,
Paulo, eu ndo caminhei pelas ruas de Berlim a me encontrar com as ruas que ndo estavam
ali, com as pessoas que nao pisavam a neve” (Batinga Apud Uchda & Ramos, 1978, p.
283). Esse habito de caminhar pela cidade hospedeira pode ser encontrado em cangdes
como “London, London” (1971) de Caetano Veloso, que expressa um tom de alivio em

poder andar livremente:

I'm wandering round and round, nowhere to go
I'm lonely in London,

London is lovely so

1 cross the streets without fear

Everybody keeps the way clear

1 know, I know no one here to say hello

1 know they keep the way clear

1 am lonely in London without fear

I'm wandering round and round here, nowhere to go
()

A group approaches a policeman

He seems so pleased to please them

It's good at least, to live

and I agree”

4

E curioso notar o espanto com a convivéncia pacifica entre cidaddos e a policia;
algo inimaginavel no Brasil dos anos de chumbo. Gradualmente os exilados iam se
entrosando com as sociedades que os recebiam. Esse movimento provoca uma dinamica de
adaptacdes, estranhamentos, criticas e comentarios. “Nova York™ (1971) de Taiguara relata

suas primeiras impressdes do cotidiano na capital financeira dos EUA:

Vocé acha sexo a cor, e sexo e horror e sexy lixo e gibis
Vocé paga o pao, o pd, a pedra, a policia e a poluicdo

E ndo esquece o radio, ndo

Hoje é paz no Vietnam

Como quando agente faz bandeira pra final do maracana
Eles tinham pronto a velha broadway e as buzinas,

Os telejornais

E o diério luminoso deslizou as cinco letras finais:

Era um “p”, um “e”, um “a”, um “c”, um “e”

Peace and love, chegou a paz!

E boa noite pra vocé

¥ “Estou vagando por ai, sem rumo, sem ter para onde ir. Estou sozinho em Londres, Londres ¢ tdo adoravel.
Atravesso as ruas sem medo. Todos mantém o caminho livre. Eu sei, sei que ndo conhego ninguém aqui para
me cumprimentar. Eu sei que eles mantém o caminho livre. Estou sozinho em Londres, mas sem medo. Estou
vagando por aqui, sem rumo, sem ter para onde ir (...) Um grupo se aproxima de um policial. Ele parece tdo
feliz em agrada-los. E bom, pelo menos, viver, e eu concordo” (Tradugio nossa)



94

Ja sdo trés horas da manha

E ¢ um perigo a madrugada por aqui
E ndo ande com dinheiro

E se junte a sua raca

E pode ser que vocé faca

Bons negocios amanha

Taiguara faz um registro do clima politico e social dos EUA, comentando sobre os
resquicios do movimento hippie e os protestos contra a guerra no Vietna. H4 comentarios
sobre o consumo, a corrupg¢ao policial e a violéncia generalizada da cidade de Nova York.
Chama atengdo seus comentarios sobre a combinagdo entre a segregacdo racial e a cultura
capitalista dos estadunidenses. Nesse particular, a cangdo de Taiguara se aproxima ao relato

de Abdias Nascimento, exilado nos EUA desde 1968:

A experiéncia dos EUA me mostrou que as fronteiras dos Estados nacionais ndo
sdo realmente importantes. Estou aqui, volto ao Brasil, vou ao Caribe, e a
problematica negra continua a mesma. Naturalmente a historia criou diversidade
e conflitos. Os negros norte-americanos assimilarem muito, melhor dito, foram
assimilados a mentalidade fria e individualista dos anglo-saxdes (Nascimento
Apud Uchoa & Ramos, 1978, p. 51)

Caetano também cita o hdbito de caminhar e absorver os elementos da cultura local
em “Nine out of ten” (1972) (“walking down Portobello road to the sound of reggae®). A
cancdo ¢ interessante pela forma como Caetano Veloso comeca a se sentir a vontade para

interagir com o cendrio cultural londrino.

O mesmo pode ser dito sobre ‘Nostalgia’, a ltima faixa do disco, ¢ também a
mais curta, com um minuto e vinte e dois segundos de duragdo. Nesta, Caetano
inclui no contexto de Transa a sonoridade do blues, seja na ‘levada’ de blues ao
violdo, seja na presenca de uma gaita de boca, tocada por Angela Ro Ro. Tanto
‘Nine Out of Ten’ quanto ‘Nostalgia’ revelam a abertura ¢ o didlogo de Caetano
Veloso para a musica pop de um modo geral, caracteristica ja presente no
Tropicalismo e que serd mantido durante toda a trajetoria do artista (Oliveira &
Schmidt, 2018, p. 132)

Ainda que Caetano tenha retornado em 1972, a maioria dos exilados passou a sentir
esta mesma necessidade de entrosamento local, especialmente ao perceber que o retorno

estava distante. E o que nos conta Artur José Poerner no livro de Uchda e Ramos:

Os becos sem saida em que as vezes enveredar pelo caminho, impelido pela
soliddo e na busca ilusoria de prazeres ou refrigérios, fugazes ¢ efémeros,
cederam lugar a larga avenida em que se devera constituir a trajetéria da
comunidade brasileira exilada. A sensacdo de vida proviséria e a fase dos
telefonemas adoidados para o Brasil (...) pertenciam, em definitivo, ao passado.
Eu deixava a marquise, disposto a me molhar e ciente de que a chuva ndo cessaria
tao cedo (Poerner Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 266

30 “Caminhando pela Portobello Road ao som de reggae” (Tradugdo nossa)



95

Esse entrosamento com a sociedade hospedeira ocorria, segundo José¢ Maria Rabelo,

sob o risco de “uma dupla alienag@o: com relagdo a que estd longe, mas que queremos
viver, € a que esta perto, que temos que viver, mas ndo queremos. Isto tem sido a causa dos
verdadeiros desastres emocionais” (Rabélo Apud Uchoa & Ramos, 1978, p. 172).
Buscando conferir utilidade a essa contradi¢do, Marcio Moreira Alves entendia que o
exilado “vai se preparando e aprendendo o que deve ser feito quando se voltar para o
Brasil. (...) — ¢ a escola do exilio” (Alves Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 230). Betinho

parecia partilhar de uma visao semelhante:

O que entdo os exilios vdo provocar para a intelectualidade brasileira e
principalmente para a militdncia politica? A obrigatoriedade de um vestibular, de
um conhecimento, de um treinamento, de internacionalismo (...). Depois que vocé
desconectou-se desse sentimento paroquial, que o Brasil tinha, comeca a
descobrir o capitalismo internacional, a Europa, a Franca, a Inglaterra, os Estados
Unidos, o Canada, a abertura do mundo socialista e do Terceiro Mundo (Betinho
Apud Uchoa & Ramos, 1978, p. 109)

O deslocamento e a integragdo como aprendizagem ¢ tema de “Oriente” (1972),

uma das cangdes gravadas por Gilberto Gil ao retornar ao Brasil:

Se oriente, rapaz
Pela constelagao do Cruzeiro do Sul

(...)

Considere, rapaz

A possibilidade de ir pro Japao

Num cargueiro do Lloyd lavando o porao

Determine, rapaz
Onde vai ser seu curso de pos-graduacao

Segundo José Maria Rabelo, os exilados brasileiros estariam “se capacitando para a
elaboragdo de um pensamento politico indispensavel a larga marcha da revolugdo brasileira.
Se nao fosse o exilio, eles nunca teriam a oportunidade de fazer esse aprendizado” (Rabélo
Apud Uchbéa & Ramos, 1978, p. 171). Dificilmente a revolugdo brasileira estava no
horizonte de expectativas de Gil, mas mostra como uma das maneiras utilizadas para
encarar esse deslocamento for¢ado era vé-lo como uma oportunidade de aprendizagem. E
nesse movimento de entrosamento da segunda fase do exilio que Denise Rollemberg
percebe a transformagdo da agenda politica do exilado brasileiro, que passa a valorizar a
democracia e se abre para temas novas questdes (Rollemberg, 2004, p. 289). Marijane
Lisboa, por exemplo, relata uma nova percepgdo sobre o machismo e sua adesdo a luta
feminista a partir do contato experimentado na Alemanha (Lisboa Apud Uchda & Ramos,

1978, p. 254). E curioso notar como os relatos dio conta de uma preocupagio muito grande
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com a “perda das raizes” por parte dos exilados. Para Poerner, o “perigo da
desnacionalizagdo me parece, em suma, muito mais grave no Brasil, em virtude das
atividades desenvolvidas pelas multinacionais e pelas agéncias estrangeiras de publicidade
e propaganda” (Poerner Apud Uchoda & Ramos, 1978, p. 267). Ja Leandro Konder entendia

ser natural que ocorresse algum tipo de afastamento:

Nos primeiros tempos, eu tinha a impressdo de que tinha trazido o Brasil
inteirinho na cabega e no coragdo, nos olhos, nos ouvidos, na pele ¢ na memoria:
ele era uma realidade tdo obvia, tdo notoéria, que me faltava toda e qualquer
possibilidade de ‘estranha-los’. Depois, a representagdo dessa realidade ‘notdria’
comegou a se problematizar (Konder Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 304)

Os relatos dao conta de diferentes formas de combater esse afastamento. Uma delas
era via correspondéncia com aqueles que ficaram no Brasil. E o caso da cangdo “Meu caro
amigo” (1976), de Chico Buarque. Consta que do seu exilio em Portugal, o diretor e
teatrologo Augusto Boal reclamava da falta de noticias do Brasil. Foi entdo que Chico
Buarque, em colaboracdo com Francis Hime, respondeu ao apelo do seu amigo para
informar sobre a situacdo do pais. A mae de Boal atuou como a mensageira, entregando a
fita da can¢do durante um almogo junto a outros exilados, dentre eles Darcy Ribeiro e Paulo

Freire (Homem, 2009, pp. 131-149).

Meu caro amigo, me perdoe, por favor

Se eu ndo lhe fago uma visita

Mas como agora apareceu um portador

Mando noticias nessa fita

Aqui na terra t3o jogando futebol

Tem muito samba, muito choro e rock'n'roll

Uns dias chove, noutros dias bate Sol

Mas o que eu quero ¢ lhe dizer que a coisa aqui ta preta
Muita mutreta pra levar a situagéo

Que a gente vai levando de teimoso e de pirraga

E a gente vai tomando que também sem a cachaga
Ninguém segura esse rojao

Os versos “uns dias chove, noutros dias bate sol, mas o que eu quero ¢ lhe dizer que
a coisa aqui ta preta” remetem a uma metafora tal qual a da famosa edi¢dao do Jornal do
Brasil de 14 de dezembro de 1968: “Tempo negro, temperatura sufocante, o ar estd
irrespiravel. O pais estd sendo varrido por fortes ventos. Maxima de 38° em Brasilia.
Minimo de 5° nas Laranjeiras”. E pelas entrelinhas informa sobre a dificuldade dos artistas
para “levar a situacao”, na base da “mutreta”, “pirueta”, na “birra” e no “sarro”, € outras
formas de “cavar o ganha-pao”. Também era possivel aos exilados estabelecer contato com

a realidade brasileira pela imprensa. Durante os catorze anos de seu exilio na Argélia, o
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ex-governador de Pernambuco Miguel Arraes fundou, dirigiu e editou o Jornal Frente

Brasileira de Informag¢des — FBI*'.

O jornal circulava no Brasil, Argélia, Franca, Alemanha, Holanda, Inglaterra,
Italia, México e Estados Unidos, e era produzido na propria residéncia de Arraes
na capital da Argélia, em Argel, (...). O impresso se dedicava a denunciar a
tortura, a censura, a desigualdade social no Brasil e todos os problemas que o pais
enfrentava em decorréncia da ditadura. Cada pais possuia um grupo de exilados
que organizava a distribuigdo, traduzindo para o jornal para o idioma local e
incorporando novos textos de acordo com a realidade local. Além
disso,exemplares eram enviados para militantes que viviam no Brasil, em Cuba e
na Unido Soviética (Nascimento, 2017, p. 3)

Porém, a saudade seria inevitavel, ja que, como relata Poerner, “ndo ¢ da noite para
o dia que se fecha um rombo do tamanho do Brasil” (Poerner Apud Uchda & Ramos, 1978,
p. 264). Uma das primeiras preocupagdes do Frei Vilela ao chegar na Franga era encontrar
outros brasileiros “para o bate-papo, para escutar musica, tudo isso, mas também para a
continuacdo de um combate politico” (Vilela Apud Uchoa & Ramos, 1978, p. 210). A
memoria, as reminiscéncias do Brasil ¢ a reconexdo com as raizes culturais sdo tema
recorrente tanto nos relatos do livro de Uchdéa e Ramos como nas cancdes do disco
“Transa” (1972) de Caetano Veloso. Em “Triste Bahia” (1972), o compositor rememora um
poema do século XIX para retratar aquilo que relatou Leandro Konder: a distancia entre a
terra natal na sua memoria e aquela que realmente existe. “Triste Bahia, ¢ quao

dessemelhante”:

Nesta cangdo, Caetano dialoga com elementos centrais da cultura baiana, como a
religiosidade catolica misturada as religides de matriz africana, a capoeira, a
poesia de Gregoério de Matos (da qual o titulo da cangdo e a primeira parte da letra
¢ retirada) e as cangdes de Dorival Caymmi. Para além de Gregorio de Matos, a
referéncia mais importante de ‘Triste Bahia’ sdo os cantos de capoeira tomados
do disco Capoeira Angola, de Mestre Pastinha e sua Academia, lancado em 1969
(Oliveira & Schmidt, 2018, p. 130)

“Triste Bahia”, assim como “It’s a long way”, sdo repletas de referéncias e
citagdes®” a cultura baiana em particular e a cultura brasileira em geral. Ali estdo presentes
Dorival Caymmi (Lenda do Abaeté, 1948), Pery Ribeiro (Agua com areia, 1961), Zé do
Norte (Sodade Meu Bem, Sodade, 1953), Vinicius de Moraes e Baden Powell (Consolagao,

1963) e sua irma Maria Bethania (Ponto do Guerreiro Branco, 1969). Ha também citagdes a

3! Segundo Nascimento: o “FBI defendia a ideia de democracia social, ou seja, uma sociedade que assegura os
direitos a liberdade, e a igualdade plena. Esta ideia reunia pessoas com origem em distintos grupos de
esquerda em um organismo conhecido como Comité de Denuncia de Repressdo no Brasil” (Nascimento,
2017, p. 3)

32 Cabe ressaltar que parte fundamental da Tropicalia passava pelo uso de referéncias e citagdes. Contudo,
com a mudanga de contexto invariavelmente ha uma mudanga de subtexto nas can¢des. O mesmo vale para
Gil e o rumo que sua carreira toma ao retornar para o Brasil, que veremos mais adiante.
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cantigas populares baianas (“o vapor da cachoeira...) e referéncias a Mestre Pastinha. Outra
cangdo cheia de referéncias ¢ “You don’t know me” (1972), onde estdo presentes Carlos
Lyra (Maria Moita, 1964), Luiz Gonzaga (Hora do adeus, 1967) e o proprio Caetano
pré-Tropicéalia (Saudosismo, 1966). Porém, ao contrario de “It’s a long way” e “Triste
Bahia”, esta cangdo nao parece uma reflexao individual sobre suas raizes culturais. “You

don’t know me” soa como uma tentativa de se apresentar e entrosar com a cultura local.

You don't know me

Bet you'll never get to know me
You don't know me at all

Feel so lonely

The world is spinning round slowly
There's nothing you can show me
From behind the wall *

Se em “London, London” h& um certo alivio em passar despercebido (“/ know, I

345>

know no one here to say hello’”), em “You don’t know me” hd uma certa frustragdo

naquilo que se tornou um isolamento. Essa falta de identificagdo do interlocutor com o
ambiente cultural no qual se encontra traz de volta a despersonalizacdo experimentada na

clandestinidade. O relato de Betinho pode nos ajudar a ilustrar melhor essa interpretagao:

A transformacdo mais importante que ocorre para mim no Chile ¢ que depois de
ser no Brasil José, Pedro, Joaquim, Gilson, uma série de pessoas nessa vida
clandestina, eu tenho que no Chile voltar a ser eu e, para trabalhar e sobreviver,
tenho que voltar a ser sociologo (...). S6 que quando vocé ia mostrar o curriculo,
de 62 at¢ 72 havia 10 anos de vazio. As pessoas que me conheciam, me
conheciam de militancia politica. As outras ndo me conheciam nem por militancia
politica nem por qualquer outra coisa (Betinho Apud Uchda & Ramos, 1978, pp.
96-97)

Mais a frente em seu relato, Betinho conta como uma série de palestras, reunides,

conferéncias e outros eventos o colocava em contato com outros brasileiros.

Quando completo uma série de encontros desses me descubro também como
objeto de paleontologia, como um cara que tinha pelo menos dez niveis de
imagens, de papéis, de sentidos diferentes para as pessoas. E a Maria vai perceber
isso, porque ela vai descobrir 10 Betinhos diferentes, em 10 diferentes areas e
tempos. E é ai que vocé percebe o problema da clandestinidade, como a
clandestinidade divide, isola, despersonaliza, torna vocé um ser a-historico, um
ser que ndo tem continuidade. (Betinho Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 98)

Vemos nesse relato a importancia da série de referéncias e resgates a cultura popular
realizados por Caetano no disco “Transa”. Retoma-se ndo sé seu lugar na Historia, mas

reuni-se as pequenas partes que formavam o todo daquele individuo. Esse movimento de

33 “Vocé nio me conhece. Aposto que nunca vai me conhecer. Vocé nio me conhece de verdade. Me sinto tio
sozinho. O mundo estd girando lentamente. Nao ha nada que vocé possa me mostrar por tras da parede”
(Tradug@o nossa)

3 “Eu ndo conhego ninguém aqui para dizer old” (Tradugdo nossa)
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resgate da personalidade e aprofundamento das referéncias ¢ mais sentido nas obras de
Gilberto Gil apés o seu retorno, notavelmente na parceria com Jorge Ben em “Ogum
Xango” (1975), o projeto “Doces Barbaros” (1976) e a trilogia “Re” (Refazenda, 1975;
Refavela, 1977 e Realce, 1979). Gil descreveu sua experiéncia no exilio em “Back in
Bahia” (1972):

La em Londres, vez em quando me sentia longe daqui
Vez em quando, quando me sentia longe, dava por mim
Puxando o cabelo

Nervoso, querendo ouvir Celly Campelo pra ndo cair
Naquela fossa

Em que vi um camarada meu de Portobello cair
Naquela falta

De juizo que eu ndo tinha nem uma razao pra curtir
Naquela auséncia

De calor, de cor, de sal,de sol, de coragdo pra sentir

O camarada de Portobello, no caso, era Caetano, e a fossa ¢ a depressdo pela qual
passaram diversos entrevistados do livro de Uchda e Ramos. José Barbosa Monteira relata
que “tinha fossas enormes, apesar de ser uma pessoa de facil adaptacao” (Monteiro apud
Uchda & Ramos, 1978, p. 138). Para Frei Vilela foi a “falta de sol, a gente carrancuda,
meio distante” que finalmente lhe deu a sensacdo de ser exilado” (Vilela apud Uchda &
Ramos, 1978, p. 209). Esse relato coincide com a mesma saudade do sol sentida e relatada
por Gil na cangdo. Mas havia fossas ainda mais profundas. Anina de Carvalho relata que
“do ponto de vista profissional o exilio foi muito ruim para mim, porque infelizmente nao
posso ser advogada na Franga” (Carvalho apud Uchdéa & Ramos, 1978, p. 63). Sua
alternativa foi trabalhar como secretdria em um sindicato patronal extremamente

reacionario de fabricantes de acessorios do vestuario masculino, em um:

(...) clima psicologico de comego de exilio, em que vocé perdeu tudo o que era
importante, vocé estava na fossa em todos os sentidos, passando por problemas
econdmicos, ndo tendo muitas vezes dinheiro para comer (...). hd uma certa fossa;
ndo adianta esconder as coisas, hd uma certa fossa e precisa muito fair play, muita
base politica, para aguentar tudo isso (Carvalho Apud Uchoda & Ramos, 1978, p.
64)

Como disse Francisco Julido “Ai dos operarios! Dos camponeses! Da gente pobre
sem eira e nem beira que um dia caiu em desgraca porque se ligou a uma causa, pelejou por
ela, mas a perdeu!” (Julido Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 294). Dado que o prego dessa
derrota para tantos brasileiros foi a morte, o exilio servia como uma lembranga constante tal

qual se ouve no refrdo de “Nine out of ten” — “I’'m alive™.

33 “Estou vivo!” (Tradugdo nossa)
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Estou vivo. O siléncio demorado ndo significa morte — no presente caso — mas
sim uma vida mal controlada, uma busca por aqui, por ali, estrada complicada,
buracos, montes de pedras, areia espalhada. Estou vivo e trabalhando. Todos os
dias um Onibus, um trem e um metrd me levam de um lado a outro da cidade.
Moro num subtrbio do norte e trabalho num bairro do leste (Sanz Apud Uchda &
Ramos, 1978, p. 309)

E os dias iam se transformando em semanas, semanas em meses, meses em anos.
Piorando para uns, melhorando para outros. “Os velhos ficaram mais velhos, os jovens
procriaram € ja nao eram mais tao jovens” (Rollemberg, 2006, p. 171). O livro de Uchda e
Ramos nos mostra que a passagem do tempo € sensivel para os exilados, especialmente ao
falarem de seus filhos. Tanto Betinho (Betinho apud Uchda & Ramos, 1978, pp. 107-108),
como Luiz Alberto Sanz (Sanz Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 312), relatam e refletem
sobre os possiveis traumas que a clandestinidade e o exilio teriam causado em seus filhos
pequenos. Jos¢ Maria Rabélo expressa sua preocupagdo sobre o impacto do exilio no
desenvolvimento intelectual de seus filhos, destacando algumas peculiaridades da criacao

que conseguiu oferecer a eles:

No nosso caso, noto que os meninos, sobretudo os menores, tém sido muito
afetados na parte educacional, na escola, mas ganharam uma experiéncia humana,
vivencial, que os coloca muito por cima dos outros meninos da mesma idade.
Mas ha coisas curiosas, até comicas. Em nossa casa se falam hoje trés idiomas.
Comigo e a Teresa as criangas conversam em portugués. Entre si, em espanhol,
pois foram alfabetizados nessa lingua e ¢ a que dominam melhor. Com os amigos
franceses, em francés (...) ‘Mira, papi, que grande defaite sofreu o
governamento’. Espanhol, portugués, francés, francés aportuguesado, tudo junto
(Rabélo Apud Uchoa & Ramos, p. 172)

O jornalista Marcos Uchda, filho de Pedro Celso Uchoa Cavalcanti, recentemente
relatou sua experiéncia ao visitar o pai no exilio. Ele proprio, fluente em sete idiomas,
muitos dos quais apreendidos durante suas visitas, lembra-se de conversar com criangas que
misturavam os idiomas que iam aprendendo, quase como um mapa linguistico da sua
propria trajetoria errante®®. Por outro lado, havia aqueles que nido podiam mais estar junto
aos filhos nem mesmo em viagens ocasionais. Anina de Carvalho aproveita a oportunidade
do relato para denunciar a persegui¢ao continuava a sofrer, mesmo no exilio: “Nao existe
nenhum processo no Brasil, nenhuma acusacao formal contra mim, e, no entanto (...) perdi
a guarda das minhas filhas” (Carvalho Apud Uchda & Ramos, 1978, p. 65). Segundo José
Barbosa Monteiro: “Acompanhei o crescimento dos meus filhos por fotografia, mas estar
com eles ja grandes ¢ uma surpresa enorme” (Monteiro Apud Uchoa & Ramos, 1978, p.

139)

3¢ boppismo entrevista #20 - Marcos Uchoa: youtube.com/watch?v=8g9GoERtZvI&ab_channel=boppismo
(Ultimo acesso: 13/10/2024)


http://youtube.com/watch?v=8g9GoERtZyI&ab_channel=boppismo
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O relato de Monteiro nos lembra dos versos de “Como nossos pais” (1976): “na
parede da memoria essa lembranga ¢ o quadro que ddi mais”. A cangdo de Belchior ¢ mais
um caso no qual a relagdo entre o fim do sonho hippie acaba representando o fim dos
sonhos, pessoais e politicos, dos exilados. E na interpretacdo de Elis Regina que esses tons
politicos ganham destaque. Lancada no disco “Falso brilhante” (1976), a cancao faz parte
da progressiva guinada politica na carreira de Elis. Apds ser obrigada a participar da
campanha publicitaria em torno do sesquicentendrio da independéncia, Elis Regina havia
sido “enterrada” no Cemitério dos Mortos Vivos d’O Pasquim. Este era o destino para onde
o cartunista Henfil enviava figuras publicas vistas como apoiadores da ditadura. Essa
guinada politica de Elis parece ter sido genuina, e ndo uma mera jogada de marketing, uma
vez que a cantora continuou a se politizar e politizar a sua atividade até o fim da vida,
fazendo criticas publicas contra as condigdes de vida e trabalho dos musicos e promovendo
encontros para uma organizag¢ao sindical dos musicos e intérpretes.

A forc¢a da sua voz empresta uma carga dramatica aos versos “eles vencerem o sinal
estd fechado para nds, que somos jovens” que ecoa nas palavras de José Barbosa Monteiro:
“O exilio pra mim tem dois aspectos: do ponto de vista imediato, eu o considero uma
derrota, pois eles conseguiram me botar fora de agdo pelo momento” (Uchdéa & Ramos,

1978, p. 137)

O exilio significou o desenraizamento das referéncias que davam identidade
politica e pessoal as geracdes 1964 e¢ 1968. A derrota de um projeto. O
constrangimento ao estranhamento. A perda do convivio com a lingua materna, o
afastamento das familias, as separagdes. A interrupgdo de carreiras, o abandono
de empregos. A ruptura fisica e psicologica. A desestruturagdo (Rollemberg,
2004, p. 290)

No livro de Uchoa e Ramos, hd um conto anénimo onde a personagem principal
vive no exilio apdés fugir da repressao do regime. Em determinado momento, esta
personagem reencontra um de seus melhores amigos que erroneamente acreditava-se ter

sido morto na prisdo. O momento do encontro entre os dois amigos ¢ bastante comovente:

Ver o amigo, seus olhos, seu nariz, sua boca de novo com bigode, seus bracos,
suas maos. A moga entrou debaixo do braco do homem, procurando na cara,
barriga, cabelo, as marcas destes cinco anos. Vontade de beijar a cicatriz. A moga
ficou com vergonha. Olhou pra dentro dos 6culos do amigo, fez festa no seu
cabelo (Uchoa & Ramos, 1978, p. 337)

Nao sabemos se tal fato aconteceu com alguém ou se ¢ meramente uma obra de
ficgdo. E possivel que ao escrever tal historia, o autor ou autora estivesse reescrevendo uma

narrativa que gostaria de ter vivido. Em todo caso, o texto nos mostra a que nivel chegava a
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saudade ansiando reencontrar os minimos detalhes do amigo como se chegasse a conclusdo

de que:
Para abragar seu irmao
E beijar sua menina na rua
E que se fez o seu brago
O seu labio e a sua voz
2.4 Repressao

Nesta sessdo, a relagao entre historiografia e o conteudo das cangdes tende a ser um
pouco diferente. Até aqui buscamos relacionar as cangdes com outras fontes
cronologicamente proximas. Entretanto, os avangos historiograficos dos ultimos 15 anos,
especialmente desde a instalagdo da Comissdo Nacional da Verdade (CNV) — assim como
as subsequentes comissoes da verdade — levaram a publicagdo de um impressionante
volume de arquivos, documentos, e relatos que trouxeram a tona novos nuances e detalhes
sobre os crimes cometidos pela ditadura militar. Isso torna mais complexo, porém mais
detalhado, o cenario contextual das cangdes selecionadas. Sabe-se muito mais hoje do que
antes sobre o funcionamento dessa maquina repressiva.

Portanto, qualquer auséncia de algum tema amplamente discutido pela historiografia
— como a organizacao interna, as hierarquias e o alcance do aparelho repressivo —, ndo se
da por uma ignorancia, mas por nao termos identificado tais questdes nas cangdes que
compdem nosso corpo documental. Todavia, isto ndo significa que houvesse um completo
desconhecimento sobre o assunto na época. Pelo contrario, nos parece factivel supor que
parte do processo de repressdo compreenda o medo provocado pelas informagdes que
“vazam” dos pordes; estendendo a ideia de “rede de recados” também ao regime. Portanto,
ha mais que o suficiente nas cang¢des dos anos de chumbo para ser interpretado a luz dos
depoimentos colhidos pela CNV. Esta sessdo, um pouco mais longa que as demais,
divide-se em duas partes. Na primeira, abordamos a relacdo dos artistas com a censura; a
forma de repressao e vigilancia mais direta e rotineira em suas vidas naquele momento. Na
segunda parte, passamos a interpretar a representacdo dos diferentes crimes e violagdes
cometidos pela ditadura militar. Naturalmente, os artistas opositores foram
sistematicamente alvos do regime. Mas uma complexidade encontrada nessa questdo ¢ que
no tocante a censura deixam de ser fontes para tornar-se objetos dessa Historia. Por isso

optamos por tratar da censura a parte das demais formas de repressdo e violagdo de direitos.
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2.4.1 Censura

Sao conhecidos os casos de compositores que driblavam a Censura. Entretanto, as
cangdes dos anos de chumbo foram muito além da propria relagdo imediata com a
repressdo. Podemos ver aqui relatos sobre espionagem, comentarios sobre a violagdo de
direitos, criticas a mascara moralista do regime e principalmente representacdes poéticas e
sonoras dos atos de tortura. Optamos por comegar enfrentando esta questao da censura para
em seguida tratar das outras graves questdes sobre vigilancia e repressao.

E importante destacar que havia diferentes formas de censura durante o regime
militar. Os jornais, por exemplo, passavam por um severo processo de vigilancia interna
(Kushnir, 2004) que implicava inimeros problemas logisticos (Carvalho, 2014). Segundo
Carlos Fico, “O Pasquim foi o mais vitimado com a censura na modalidade ‘moral e bons
costumes’, com 65% de suas noticias censuradas incidindo nessa classificacdo. Ja a Tribuna
da Imprensa teve indice de 100% no quesito ‘politica’ (Fico, 2001, p. 169). Esse
atordoante siléncio pode ser verificado nos conhecidos casos de colunas vazias, poemas
antigos e receitas de bolo, publicadas para cobrir trechos censurados dos jornais (Lanza &
Junior, 2018; Braganca & Cundari, 2010).

Ja os fonogramas precisavam ser previamente aprovados pela Divisdo de Censura
de Diversdes Publicas (DCDP), orgao oficial de censura e fiscalizagdo da Policia Federal.
As letras deveriam ser enviadas por escrito para aprovacdo ou veto. Em caso de veto,
poder-se-ia recorrer a instancia superior em Brasilia. De qualquer forma, uma cangdo
vetada poderia ser gravada, mas ndo lancada. Essa burocracia prejudicou a carreira de
alguns artistas, como Taiguara, que entre 1971 e 1973 teve nada menos que 68 cangdes
vetadas®”. Mas também produziu casos pitorescos como o de Jodo Carlos Muller, entdo

advogado da gravadora Polygram, responsavel por apresentar “Constru¢ao” a censura:

Entdo, cheguei na Censura, ainda no Rio, ¢ armei uma tatica para conseguir a
libera¢do da letra. O censor se chamava Galeano e o didlogo foi mais ou menos
assim:

— Galeano, vocé pode vetar essa merda logo de uma vez?

— U¢, ficou maluco?

— Na&o...¢ que isso ¢ bom demais. Vocés ndo vao entender. Vocés vao vetar de
qualquer maneira e eu preciso ir a Brasilia, entdo, ja levo essa letra também

— Perai, também nao ¢ assim, Jodao Carlos

Al, ele leu a letra e disse:

— Porra! E muito boa mesmo!

E foi assim que ele liberou aquela musica (Muller apud Pimentel & McGill, 2021,
p-46)

37 Brasil Latino: Taiguara e as cangdes de protesto. Jornal da USP, 2021. Disponivel em:
https://jornal.usp.br/podcast/brasil-latino-taiguara-e-as-cancoes-de-protesto/ (Ultimo acesso: 29/05/2024)


https://jornal.usp.br/podcast/brasil-latino-taiguara-e-as-cancoes-de-protesto/
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Outro caso curioso ocorreu com os parceiros Paulo César Pinheiro e Mauricio
Tapajos. Segundo relato de Pinheiro, a intencdo era compor “uma musica direta, sem
metaforas, sobre o terrivel momento que os artistas brasileiros viviam” (Pimentel &
McGill, 2021, p. 217). “Pesadelo” (1974) ¢ composta por uma marcha de caixa marcada

por um bumbo, que transmite a sensagao de um desfile militar.

Quando o muro separa uma ponte une

Se a vinganga encara 0 remorso pune

Vocé vem me agarra, alguém vem me solta
Vocé vai na marra, ela um dia volta

E se a forga ¢ tua ela um dia € nossa

Olha o muro, olha a ponte, olhe o dia de ontem chegando
Que medo vocé tem de nos, olha ai

Vocé corta um verso, eu escrevo outro
Vocé me prende vivo, eu escapo morto

De repente olha eu de novo

Perturbando a paz, exigindo troco

Vamos por ai eu e meu cachorro

Olha um verso, olha o outro

Olha o velho, olha 0 mogo chegando

Que medo vocé tem de nos, olha ai

O muro caiu, olha a ponte

Da liberdade guardia

O brago do Cristo, horizonte

Abraga o dia de amanha

Olha ai

Além da voz e do baixo que toca poucas notas, hd um piano elétrico que, por quase
toda a musica, toca apenas um mesmo acorde que cria um clima de suspense e dissonancia.
Dada as intengdes declaradas dos compositores, ¢ possivel supor que isto seja proposital
para criar um clima de desconforto. Esse acorde ¢ tocado com cada vez mais forca ao longo
da cangdo, como se demonstrasse uma vontade de retribuir a violéncia sentida. A estratégia
dos compositores para liberar a cangdo foi a seguinte: envia-la na mesma pasta em que
estavam as letras do proximo disco do insuspeito Agnaldo Timéteo (Pimentel & McGill,
2021, p. 218). Deu certo, ainda que a cancdo seja tdo direta que soe como um recado aos
proprios censores: “vocé corta um verso, eu escrevo outro”.

A desatencdo era um fator relativamente comum, como demonstra o famoso caso de
“Apesar de vocé€” (1970), cujas criticas ao regime disfarcadas e desilusdes amorosas s
foram percebidas apos a veiculagcdo do fonograma. Outra cancdo de Chico Buarque que
circulou a despeito do veto da censura foi “Célice” (1973). Esse caso € um 6timo exemplo
de como o veto servia também como promogao, instigando a curiosidade e o interesse do

publico. E o que se ouve no disco “4o vivo na USP” (1973), do co-autor Gilberto Gil. A
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can¢do jamais foi gravada pelos dois compositores. Contudo, segundo Sheyla Diniz:
“mesmo vetada, a letra foi publicada no Jornal da Tarde®® e no Jornal do Brasil**” (Diniz,
2018, p. 162). O Conselho de Centros Académicos (CCA) da USP republicou e distribuiu o

texto no campus.

Sob a insisténcia da plateia da Poli, Gil hesitou, mas concordou que poderia
cantar apenas um ‘pedacinho’, alegando ndo se recordar das estrofes criadas por
Chico Buarque. Seu argumento, pouco importa se era falso ou verdadeiro — ou se
visava resguardar a si proprio de possiveis consequéncias —, foi desarmado no
instante em que lhe perguntaram se ele queria a letra, que ndo pdde recusar. Num
duplo desacato a censura, Gil cantou Calice e a retomou no desfecho do evento,
conforme havia prometido, a contragosto, aqueles que pediram bis (Diniz, 2018,
p- 164)

Depois desses casos, Chico Buarque estava mais visado do que nunca. A mera
associacdo ao compositor era motivo para qualquer um figurar na lista de suspeitos do
regime (Napolitano, 2004, p. 108). O “elogio ao traidor” (Fico, 2001, p. 174) enxergado
pelos militares na pega “Calabar” foi, com o perdao do trocadilho, a “gota d’agua” para que
Chico se encontrasse virtualmente interditado. Uma de cada trés de suas cangdes eram
vetadas apenas por constar sua assinatura (Filho & Borges, 2019, pp. 260-261). O

compositor comentou a situagcdo em entrevista a jornalista Ana Maria Bahiana:

— Vocé ndo tem nenhuma musica nova?

— Nada.

— A tua ultima musica ¢ de quando?

— Vai fazer um ano que eu fiz as tltimas musicas do Calabar. ‘Vai trabalhar’ e
‘Flor da idade’ foi ha um ano atras, o filme saiu em agosto, setembro, ¢ eu fiz as
musicas em cima da hora.

(...)

— Entdo ¢ esse impasse que esta bloqueando o seu lado de compositor?

— Também ndo quero usar isso como alibi, € preciso saber até que ponto eu pego
no violdo e ndo tenho vontade de compor porque acho que ndo vale a pena, que
ndo vai passar. Ndo € autocensura, ¢ um cansago de se empolgar com um trogo
bonito e perdé-lo, entdo vocé antes disse, ja ndo vai fazer pra ndo ter o desgosto
(Bahiana, 2006)

Foi nesta época que Chico recorreu ao pseudonimo de Julinho da Adelaide para
lancar algumas de suas cangdes mais debochadas e provocativas contra o regime: “Milagre
brasileiro”, gravada pelo MPB4; “Acorda, amor” (1974), lancada no disco “Sinal fechado”
(1974) e “Jorge Maravilha” (1973). Esta ultima ¢ um deboche de Chico com sua
popularidade entre os jovens, o que certamente atingia filhos de militares. Por muito tempo
especulou-se que o refraio — “vocé ndo gosta de mim, mas sua filha gosta” — seria um

recado ao general Geisel, cuja filha, Amadlia, seria uma fa de Chico. Mas o proprio

3% Jornal da Tarde, S3o Paulo, 12 de maio de 1973
% Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 75, 13 de maio de 1973
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compositor desmentiu esta versdo: “Aconteceu de eu ser detido por agentes de seguranca
(do DOPS), e no elevador o cara pedir autdgrafo para a filha dele. Claro que ndo era o
delegado, mas aquele continuo de delegado” (Hollanda, Folha de SP, 1977 %).

A figura mitica de Julinho da Adelaide durou pouco, mas circulou bastante. Em um
video*' disponivel online é possivel ver Chico contando para a plateia toda uma biografia
de Julinho da Adelaide. Em outro, de 1973, os Novos Baianos apresentaram “Jorge
Maravilha” no programa Ensaio da TV Cultura*’. Ao introduzir a cangdo, Paulinho Boca de
Cantor diz ser uma composicao da “revelagdo do ano, Julinho da Adelaide”, seguida de
uma risada debochada. A estreia de “Jorge Maravilha” se deu no festival “Direitos
Humanos no Banquete dos mendigos”, organizado em 1973 por Jards Macalé sob iniciativa
do Centro de Informagao das Na¢des Unidas para o Brasil (UNIC). Curiosamente, no dudio
presente no disco® gravado nesta noite, pode-se ouvir Chico Buarque dizer: “(...) a Unica
coisa que eu posso fazer, enquanto liga o baixo, ¢ cantar um pedacinho de uma musica que
eu to fazendo. (...) E uma musica feita em cima de Jorge Ben, chupada de Jorge Ben”. Isso
indica que Chico ndo guardava tanto segredo a respeito das composi¢des de “Julinho”. Em
todo caso, uma vez descoberta a verdade sobre seu pseudonimo, a DCDP passou a exigir
que as letras fossem apresentadas junto a documentacao oficial dos compositores.

Além da censura aos fonogramas, havia também os casos de censura aos
espetaculos. A historia do “Banquete”, porém, ¢ um caso a parte. Inicialmente pensado por
Jards Macalé quase como um protesto sindical, reclamando da relacdo entre artistas e
gravadoras; o evento comegou a ganhar outras propor¢des quando o compositor
encontrou-se com a diretora do Museu de Arte Moderna, Heloisa Lustosa, e o diretor do

UNIC, Antonio Muifio:

Neste momento eu percebi que o show em autobeneficio ja ndo importava mais e
que o que seria um protesto contra os direitos autorais virou uma coisa muito
maior. A gente teria uma chance de falar de direitos humanos em plena ditadura
militar. Eu, que ndo tinha nada a ver com a comemoragdo da ONU, virei um
grande lider (Macalé apud Pimentel & McGill, 2021, p. 119)

40 Entrevista a Tarso de Castro no "Folhetim" - Folha de S.Paulo, 11 de setembro de 1977
# Tauil. Jorge Maravilha / Fala sobre Julinho de Adelaide - Chico Buarque. YouTube. 20/02/2008. Disponivel

h?v=1Y8lvimex _channel=Tauil (Ultimo acesso: 25/05/2024)
2 Newman Costa. Novos Baianos | Jorge maravilha. YouTube, 20/10/2016. Disponivel em:
https: t m/watch?v=tIBpn6tJ45Y &ab_channel=NewmanCosta (Ultimo acesso: 25/05/2024)

# Chico Buarque. Jorge Maravilha. In. Direitos Humanos no Banquete dos Mendigos. Rio de Janeiro :
Discobertas. Streaming (2:05 min)
https://open.spotify.com/intl-pt/track/6r2kMsKN8nOY mqwzzP9ee3?si=7717f93904104c04


https://open.spotify.com/intl-pt/track/6r2kMsKN8nOYmqwzzP9ee3?si=7717f93904104c04
https://www.youtube.com/watch?v=tJBpn6tJ45Y&ab_channel=NewmanCosta
https://www.youtube.com/watch?v=jY8lvjmexwo&ab_channel=Tauil
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Reunindo o publico em torno de nomes como Edu Lobo, Gonzaguinha, Raul Seixas,

Luiz Melodia, Milton Nascimento, Toninho Horta, Jorge Mautner, Nelson Jacobina, Danilo
Caymmi, Johnny Alf, Dominguinhos, Gal Costa, MPB4, Paulinho da Viola, a banda Soma,
Edson Machado, além do j4 mencionado Chico Buarque; esperava-se uma forte repressao.
“Felizmente nada aconteceu. Eles foram pegos no contrapé. Como eles iriam baixar o
cacete nas pessoas em um ato da ONU pelos Direitos Humanos?” (Macalé apud Pimentel &
McGill, 2021, p. 120). Durante os intervalos, o poeta Ivan Junqueira recitava trechos da
Declaragdao Universal dos Direitos Humanos. As cangdes, assim como os trechos recitados
no palco, hoje podem ser ouvidos gracas a coragem do engenheiro de som inglés Maurice

Hughes

Coisa de inglés gravar aquela maluquice, mas ele armou a jogada sem avisar para
a gente. Depois o Maurice contou que os caras da policia perguntavam que
equipamento era aquele, se ele estava gravando o show, ele disse que respondia
em inglés que aquilo era uma camara de eco. Maluco ia fazendo as fitas e
entregando para uma outra pessoa que escondia sabe-se 14 onde (Macalé apud
Pimentel & McGill, 2021, p. 120)

O registro do festival tornou-se o disco homonimo “Direitos Humanos no Banquete

dos Mendigos”. Contudo, Jards Macalé relata a ma-vontade da gravadora em langa-los.

Tinha um advogado babaca na RCA que implicou com o disco de cara. Ele pegou
um exemplar e mandou para a Censura. Ndo sei porque, mas 0s censores
liberaram. Talvez por ter a chancela da ONU. Nao satisfeito, ele mandou o
material novamente para la. Acho que ele queria que tivéssemos mesmo algum
problema. Na terceira tentativa, ele conseguiu, o disco ndo voltou (Macalé apud
Pimentel & McGill, 2021, p. 121)

Heloisa Lustosa — que era ninguém menos que filha de Pedro Aleixo,
ex-vice-presidente do marechal Costa e Silva —, pediu a Jards Macalé que embarcasse para
Brasilia para tentar a liberacdo do disco diretamente com o general Golbery do Couto e
Silva. “Quando cheguei no Rio fui tratado como traidor (...). Nao fui puxar o saco do
Golbery, jamais faria isso, fui apenas tentar a libera¢do. Fiquei 11 anos na geladeira por
causa desse episodio” (Macalé¢ apud Pimentel & McGill, 2021, p. 124). O disco so foi
langado em 2015 pela gravadora Discobertas. Todavia, ndo era sempre que a ONU estava
presente para garantir liberdade de expressdo nos shows ao vivo. Rotineiramente os
musicos eram obrigados a apresentar previamente, nao sO as letras, mas também a
performance para censores. Ney Matogrosso relata que uma censora teria sido enviada para

“acompanhar” a temporada de shows do Secos & Molhados em 1974.

Tirei a roupa e fiquei nu na frente dela, logo de cara, para situar a criatura. Ela
ficava tentando puxar conversa, perguntava coisas sobre o conteudo e as
intengdes das letras, mas eu me fazia de tolo. Ndo me envolvia. Eu nfo estava



108

afim de trocar ideias com aquela mulher. E o negécio era comigo. Nado havia
censores no camarim dos outros membros da banda (Matogrosso apud Pimentel
& McGill, 2021, p. 161)

O cantor entende que o problema da censura era com sua performance que
desafiava a heteronormatividade e, consequentemente, os valores morais defendidos pelo

regime. Ja Caetano Veloso teve um encontro que o remeteu aos tempos de universitario:

Quando cheguei 14, para minha surpresa o censor-chefe, que foi quem me
interrogou, tinha sido meu professor de Metafisica na faculdade de Filosofia, o
Padre Pinheiro (...). Ele era um professor meio chato, muito conservador. Era
padre quando foi meu professor e tinha deixado a batina e se tornado censor. Ele
me pediu: ‘Por favor, ndo me chame de padre’. Mandou me intimar por causa do
show. Eles faziam censura prévia e pediram as letras de todas as musicas. O
problema foi que a musica ‘Nine out of ten’ tinha na letra a palavra ‘reggae’, e ele
ndo sabia o que era aquilo. Ele queria suspender o show por causa da palavra
‘reggae’ numa musica com letra em inglés que fiz sobre Portobello, em Londres
(Caetano apud Pimentel & McGill, 2021, p. 140)

O censor havia consultado diciondrios tradicionais e de girias, mas o compositor
explicou que a palavra ainda ndo constava em nenhum deles, nem mesmo nos dicionarios
ingleses, pois o estilo jamaicano ainda era uma novidade. Desconfiado, o censor acabou
aceitando a explicacdo de Caetano de que ndo havia nada subversivo na palavra. No
entanto, alertou que se descobrisse algo o compositor seria preso novamente. Caetano
comentou: “Assim foi meu primeiro caso com a Censura, ¢ ¢ um tanto comico” (Caetano
apud Pimentel & McGill, 2021, p. 141).

Houve ainda os casos de censura nas transmissoes de Festivais ao vivo. “Cabega”
(1973), de Walter Franco, foi centro de uma polémica no Festival Internacional da Cangao
de 1972. Sob a direcdo de Boni e Walter Clark, Solano Ribeiro foi escolhido para organizar
aquela que seria a ultima edi¢do do FIC. Segundo Sheyla Diniz, os dois ultimos festivais
haviam sido “politicamente conturbados e pouco exitosos em termos de publico” (Diniz,
2021, p. 4). Eram os primeiros anos de implementacdo daquilo que veio a ser conhecido
como “padrdo Globo de qualidade” e o festival foi transmitido internacionalmente, ao vivo
e a cores. O juri selecionado por Ribeiro contava com o maestro Rogério Duprat, o poeta
Décio Pignatari, o empresario e produtor Guilherme Araujo, os jornalistas Sérgio Cabral e
Walter Silva, e o psiquiatra Roberto Freire. Na presidéncia do jiri, a cantora Nara Ledo. No
elenco havia poucos nomes experientes, como Hermeto Pascoal, Os Mutantes, Baden
Powell e Paulo César Pinheiro. Mas com o beneficio do tempo podemos ver o peso do
elenco estreante: Alceu Valenga, Fagner, Belchior, Ednardo, Renato Teixeira, Sirlan e

Murilo Antunes, Sérgio Sampaio, Raul Seixas, e jd mencionado Walter Franco. Maria



109
Alcina, também estreante, defendia “Fio Maravilha” do aclamado Jorge Ben. Favorita do
publico, Alcina era preterida pelo jari que havia se impressionado com “Cabeca” de Walter
Franco. O carater excessivamente experimental da can¢do, no entanto, desagradava tanto ao
publico quanto a Rede Globo. Este conflito serviu de pretexto para a eclosdo de uma crise
que se arrastava desde uma entrevista de Nara Ledo, cujas criticas ao regime haviam

enfurecido os militares (Diniz, 2021, pp. 4-6). Pressionado,

Solano Ribeiro destituiu todo o corpo de jurados, com a intengdo, segundo ele, de
provocar uma ‘situagdo politica’. Para Décio Pignatari e Rogério Duprat, essa
atitude controversa tinha a ver com ‘Cabega’, que, se dependesse deles e da
maioria dos jurados, venceria o festival. De fato, a TV Globo estava mais
interessada em Maria Alcina (...). Substituido por uma delegagdo estrangeira, o
juri demitido redigiu um manifesto no qual criticava a Globo e a censura,
indicando ainda a sua decisdo a favor de Walter Franco. Ao subir ao palco e
tomar o microfone para ler o manifesto, Roberto Freire — ex-militante da
organizagdo politica Acdo Popular, e, portanto, visado pelos militares — foi
arrastado por segurancas da TV Globo a uma sala atras do palco, sofrendo ali
uma brutal agressdo policial (Diniz, 2021, pp. 6-7)

4

E curioso que o III Festival de MPB de 1967, com a estreia da Tropicélia e a
consagragao da musica de protesto, ou mesmo o FIC de 1968 e o happening de Caetano
Veloso e os Mutantes nao estejam ladeados na memoria pelo FIC de 1972. Essa falta de
destaque faz parecer que o FIC de 1972 tenha sido apenas a edi¢do derradeira naquele lento
crepusculo do formato. Contudo, ndo bastasse o elenco estelar que compds o festival, a
polémica entre juri, TV Globo e militares ¢ um nitido exemplo do controle que o regime
exercia sobre a comunicacao e a cultura. Carlos Fico aponta que dentre os poucos pedidos
de censura a imprensa que partiram diretamente da Presidéncia da Republica, consta a “nao
divulgacdo da retirada em protesto (contra a censura) de artistas de um festival de cangdes
no Rio de Janeiro” (Fico, 2001, p. 170). Nas paginas d’O Pasquim, o FIC de 1972 foi alvo
das criticas do cartunista Henfil pelo seu carater alienado, onde o simbolo do festival (o
galo) era representado como um cavalo de Troia empurrado pelo Tio Sam, que repetia “FIC
feliz, FIC feliz”*

Para encerrar esta questdo da censura prévia, gostariamos de fazer uma rapida
considera¢do. E comum ouvir, em conversas saudosas e descompromissadas, que a censura
“provocava” os compositores a serem mais criativos. Historias como a de Julinho da
Adelaide ddo um tom de leveza e humor, mas ndo se pode perder de vista a gravidade da

questdo. O caso de “Pesadelo” ndo € somente um testemunho a esperteza dos artistas, ou da

* O Pasquim, Ano TV - N° 169-1V 26/9-02/10/1972 [
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suposta burrice dos censores, mas antes de tudo € uma prova da ansia por mais liberdade

criativa. O seguinte comentario de Chico Buarque da a questao por encerrada.

Isso ¢ bobagem. A censura, no maximo, estimulava a malandragem. Mas a
criagdo em si, ndo, de jeito nenhum. Eu ndo compunha melhor por causa da
censura. Inclusive, ja desmenti isso com niimeros, porque se insistiu muito nessa
historia. Um dia peguei um songbook meu e mostrei que, em termos numeéricos, a
quantidade de musicas que compus durante o tempo mais brabo da ditadura e da
censura (mais ou menos até 1975-76) foi muito menor. Compus e gravei muitos
menos do que depois, quando as musicas comegaram a sair com mais fluéncia
(Hollanda apud Pimentel & McGill, 2021, p.46)

Além do mais, a Censura nao era apenas um entrevero burocratico propicio a
histérias engragadas e polémicas na TV aberta. Raul Seixas e Paulo Coelho foram presos,

torturados e exilados por sua exaltacdo da “Sociedade Alternativa” (1974).

Veio uma ordem de prisdo do Exército e me detiveram no Aterro do Flamengo.
Me levaram para um lugar que ndo sei onde era. Imagine a situagdo: estava nu,
com uma carapuga preta. E veio de 1a mil barbaridades. Tudo para eu dizer os
nomes de quem fazia parte da Sociedade Alternativa, que, segundo eles, era um
movimento revoluciondrio contra o governo. O que ndo era. Era uma coisa mais
espiritual. Preferia dizer que tinha pacto com o demonio a dizer que tinha parte
com a revolugdo. Entdo foi isso, me escoltaram até o aeroporto (Seixas apud
Moura, 2015, p. 89)

As sistematicas violagdes de direitos humanos e politicos faziam a Censura parecer
apenas um lembrete, uma materializagdo banal de um medo profundo que estava se

internalizando.

2.4.2 Violacao de direitos politicos e humanos

Podemos encontrar muito mais nas cangdes dos anos de chumbo do que sua mera
relacdo direta com a censura. Por exemplo, “Apesar de vocé€” tematiza o estado de excecao

instalado pelo regime:

Vocé que inventou esse estado
E inventou de inventar

Toda a escuriddo

Vocé que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar

O perddo

Com a edi¢do do Al-5, em dezembro de 1968, o Presidente da Republica recebeu
poderes quase ilimitados, além de restringir direitos e garantias como o habeas corpus, € 0
afastamento do controle judicial sobre atos praticados sob a justificativa de preservar a
ordem e a seguranca. Iniciou-se, entdo, o periodo mais violento da repressdo, embora

prisdes em massa e tortura ja estivessem sendo utilizadas desde os primeiros dias apds o

golpe (Brasil, 2014, pp. 40-41).
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Era corriqueiro que o preso ndo tivesse conhecimento das razdes que
fundamentaram a prisdo. Emiliano José, militante da AP, ao perguntar ao coronel
Luiz Artur de Carvalho, superintendente da Policia Federal, o motivo de sua
detencdo, obteve a resposta: “Vocé vai saber daqui a pouco no pau, seu filho da
puta!’. Em alguns casos, a pessoa detida ndo tinha nenhuma relagdo com a
resisténcia ao regime militar. Dulce Pandolfi contou o caso de uma mulher que foi
levada a prisdo ¢ submetida a intensa tortura apenas por estar na companhia de
um militante ligado ao Movimento de Liberagdo Nacional — Tupamaros (MLN-T)
(Brasil, 2014, p. 306)

Um tipo de alusdo a violagdo de direitos estd em “Meu caro amigo” (1976). A
cangdo em forma de carta, enderecada para Augusto Boal, foi escutada junto de Paulo
Freire e Darcy Ribeiro, que a tomaram como um canto de esperanga” (Boal apud Frota,
2020, pp. 25-26). Contudo, o seguinte verso revela a pratica de violagao de correspondéncia
que Rafael Leite Ferreira ndo s6 nos confirma como nos apresenta o debate sobre sua

legalizagdo durante o governo Geisel (Ferreira, 2016).

Meu caro amigo, eu bem queria lhe escrever
Mas o correio andou arisco

Se me permitem, vou tentar lhe remeter
Noticias frescas nesse disco

A censura na correspondéncia recebida ou expedida pelos presos politicos era uma
estratégia importante para evitar a investigacdo de relatos de tortura (Brasil, 2014, p. 363).
Outra violagdo aos direitos politicos atingiram diretamente os membros da alta politica
nacional: as cassacdes. Lucia Grinberg (2022) nos mostra que dos 409 parlamentares eleitos
no pleito de 1966, 6 senadores e 66 deputados do MDB, assim como 33 deputados do
proprio ARENA, foram cassados entre dezembro de 1968 e outubro de 1969 quando o AI-5
fechou o Congresso Nacional (Grinberg, 2022, p. 2). No ano seguinte chegava as lojas o
compacto simples “Apesar de Vocé / Desalento” (1970), cujo lado A comegava com 0s

seguintes Versos.

Hoje vocé ¢ quem manda
Falou, t4 falado
Nio tem discussido, ndo

A ambiguidade da cangdo, assentada na figura do que hoje chamamos de
“relacionamento toxico”, comecga justamente pelos tracos autoritdrios da outra parte dessa
relacdo; avessa a eventuais desacordos e discussdes. Essa outra parte, entendida como o
proprio regime mostrava-se avesso as discussoes parlamentares inerentes a qualquer regime
democratico quando, um ano antes, fechou o Congresso e cassou mais de 100

parlamentares.

Os processos eram sumarios ¢ baseados em legislagdo de excecdo e, ainda assim,
eram elaboradas ‘exposigdes de motivos’, conforme a praxe de tramitacdo de atos
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normativos no pais. Como ha documentos assinados e minutas, sem a assinatura
manuscrita do Secretario-Geral do Conselho de Segurancga Nacional junto ao seu
nome datilografado, temos nio s6 o registro relativo aos punidos, mas o registro
da pretensdo de militares em punir um nimero muito maior de arenistas, inclusive
o presidente da ARENA (Grinberg, 2022, p. 3)

Em seu artigo, Grinberg sintetiza um debate historiografico que aponta, entre outras,
as tensdes ¢ o desejo de controle dos militares sobre os politicos como causas do Al-5
(Grinberg, 2022, pp. 3-6). Isto ¢, proteger a “revolucdo” dos eventuais desvios produzidos
pela autonomia do campo politico. A divergéncia, contradi¢do basica da democracia, era
vista pelos militares como uma ameaga. Essa logica que beira a paranoia se estendia nao s

ao alto escalao da politica ou aos militantes:

O regime militar brasileiro, como de resto outras ditaduras latino-americanas,
concentrou-se em vigiar e controlar o espacgo publico, regido por uma logica de
desmobilizacdo politica da sociedade como garantia da ‘paz social’. (...) A
obsessdo pela vigildncia como forma de prevenir a atuagdo ‘subversiva’,
sobretudo naquilo que os manuais da Doutrina de Seguranca Nacional chamavam
de ‘propaganda subversiva’ e ‘guerra psicoldgica contra as institui¢des
democraticas e cristds’, acabava por gerar uma logica da suspeita ou ‘ethos
persecutério’. Os milhares de agentes envolvidos, funcionarios publicos ou
delatores cooptados, eram regidos por essa ldgica e, ao incorpora-la, acabavam
produzindo um fendmeno que ¢ tipico de regimes autoritarios e totalitarios: mais
importante do que a produgdo da informagdo em si, era a producdo da suspeita
(Napolitano, 2004, p. 104)

A partir das pesquisas de Joao Roberto Martins Filho (2008), mais atencao foi dada
a influéncia francesa na doutrina das For¢cas Armadas do Brasil. Em 1959, durante o curso
“Introducdo ao estudo da guerra revolucionaria” da Escola Superior de Guerra (ESG),
ministrado pelo Coronel Augusto Fragoso, foi estudada a doutrina francesa contra a guerra
revolucionaria. Essa doutrina, desenvolvida a partir das guerras colonialistas no Vietna e na
Argélia, define a guerra revolucionaria como essencialmente ideoldgica. Ela evita a guerra
militar cldssica, salvo em casos extremos, e enfatiza a luta psicoldgica como a principal e

constante forma de a¢do (Fernandes, 2016, p. 506).

Dentro dessa légica o ‘inimigo’ ¢ apresentado, cotidianamente, como dotado de
uma for¢a demoniaca, contra quem ndo adianta querer combater ou controlar, mas
impde-se destruir, para que assim, e s6 dessa forma, seja garantido o bem-estar da
sociedade. Deste modo, o inimigo ¢ desumanizado abrindo as portas para a
violéncia a todos que se possa enquadrar na figura desse vago ‘inimigo’
(Rodrigues, 2020, p. 72981)

Com a promulga¢do da Constitui¢do de 1967, estabeleceu-se a partir do artigo 89
que “toda pessoa natural ou juridica ¢ responsavel pela seguranca nacional, nos limites
definidos em lei” — implicando que todos sdao potenciais suspeitos. E como se ndo fosse o

bastante, o Decreto-lei n.° 314, de 13 de marco de 1967, utilizou essa suspeicao
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generalizada no seu artigo 1° para instituir crimes contra a segurang¢a nacional (Fernandes,
2016, p. 508). Para por em pratica essas diretrizes, ergue-se uma complexa cadeia de
orgaos, operacdes, secretarias, delegacias, destacamentos, servicos, a qual comumente nos
referimos como “comunidade de informagdes”. Anos mais tarde, referindo-se
especificamente ao Servigo Nacional de Informacgdes (SNI), o general Golbery do Couto e
Silva teria dito: “criei um monstro”. De fato, a estrutura dos 6rgdos da repressao criados
pela ditadura militar era algo monstruoso nao s6 em suas praticas, mas em sua dimensao. A

declaracao do general Golbery nos remete a versos de “Calice”.

Esse siléncio todo me atordoa

Atordoado, eu permaneco atento

Na arquibancada, pra a qualquer momento
Ver emergir o monstro da lagoa

Dada a suspei¢do generalizada, de fato, vivia-se como se a qualquer momento
pudesse “emergir o monstro da lagoa”. Como afirma Carlos Fico “a matéria-prima desses
orgdos era o informe, isto €, noticias, dados, esclarecimentos sobre qualquer questdo
considerada relevante pela logica do sistema”. (Fico, 2001, p. 95). Segundo Daniel
Samways (2013):

Objetivando dar suporte ao Presidente da Republica com informagdes que
interessassem a seguranga nacional, esses 0rgaos vasculharam a vida de milhares
de cidaddos, além de produzirem relatorios e informes sobre a subversdo nacional
¢ internacional. Tais relatorios eram produzidos, muitas vezes, de forma
distorcida pelos agentes de informagdes, os quais enxergavam o perigo da
subversdo em praticamente tudo. Por outro lado, além de produzirem uma
infinidade de relatdrios, que, em muitos casos ndo condiziam com a realidade,
superestimando um suposto inimigo, dotado de um poder muito além do real e
com uma grande capacidade de organizacdo e mobilizagdo, essas informagdes
contribuiam para a propria repressdo (Samways, 2013, p. 88)

Nao bastava ser inocente. Nem tampouco provar sua inocéncia. Seria preciso
convencer a si € ao acusador. Nesse contexto, ao estender a suspeicdo para todos os
cidaddos, expande-se junto aos sentimentos de medo e paranoia, perfeitamente capturados

na cancao “Todos os olhos” (1973) de Tom Zé.

De vez em quando

(..)

todos os olhos se voltam pra mim,
de 14 de dentro da escuridio,
esperando e querendo

que eu seja um hero6i

(..)

esperando ¢ querendo
que eu saiba
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Essa sensacdo de vigilancia permanente nos remete ao classico de Michel Foucault,
“Vigiar e punir” (2014). Publicado originalmente em 1975, o livro ganhou destaque por
suas analises acerca do modelo arquitetdnico panopticon de Jeremy Bentham. De acordo
com Foucault, essa estrutura induz em cada detento, “um estado consciente e permanente
de visibilidade que assegura o funcionamento automatico do poder” (Foucault, 2014, p.
195). Esse estado de vigilancia permanente cumpre uma funcdo disciplinadora, da qual
“Calice” parece querer se livrar quando declara “quero perder de vez tua cabega, minha

cabeca perder teu juizo”.

(...) o essencial ¢ que ele se saiba vigiado; excessivo, porque ele ndo tem
necessidade de sé-lo efetivamente. Por isso Bentham colocou o principio de que o
poder devia ser visivel e inverificavel. (...) O Pandptico ¢ uma maquina de
dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se ¢ totalmente visto, sem nunca
ver, na torre central, vé-se tudo, sem nunca ser visto (Foucault, 2014, p. 192)

De acordo com Guilherme Freire (2015), “Todos os olhos” ¢ composta em cima de
uma dupla ameaca, dividida entre as expectativas do publico por um posicionamento
politico firme, e a repressdo do regime em constante estado de vigilancia e repressao
(Freire, 2015, p. 430). Sentido-se vigiado por ambos, ele nega ao publico a condig¢do de
herdi e, aos militares, a condi¢do de subversivo. A l6gica de suspei¢do também faz parte da

pergunta que da titulo a cancao “O que sera (a flor da terra)” (1976).

O que serd, que sera?

Que andam suspirando pelas alcovas

Que andam sussurrando em versos e trovas
Que andam combinando no breu das tocas
Que anda nas cabegas, anda nas bocas
Que andam acendendo velas nos becos
Que estdo falando alto pelos botecos

E gritam nos mercados que com certeza
Est4 na natureza

Sera, que sera?

O que ndo tem certeza nem nunca terd

O que ndo tem conserto nem nunca tera

O que ndo tem tamanho

Nota-se como os alvos do inquérito se encadeiam como quem quer descobrir e
controlar todas as informagdes disponiveis ao seu redor. “Cabeca”, de Walter Franco,
também se d4 em cima de uma pergunta que serve como exemplo dessa logica de
suspei¢do: “Que € que tem nessa cabega irmao?”. Um comentario aneddtico no artigo de
Daniel Samways nos mostra o quao dedicados estavam os militares a saber o que os outros

tinham na cabega:

Em uma palestra proferida no Curso de Informagdes na Escola Superior de
Guerra (ESG) em 1970, intitulada Espionagem nas informagdes, o palestrante
trazia uma nova e poderosa arma que em breve seria a grande revolugdo nos
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meios de comunicagdo sigilosos. Ndo se tratava de avancados equipamentos
tecnoldgicos, ou supercomputadores a servico dos agentes secretos, entdo em
formacdo. O novo recurso em questdo era a telepatia (Samways, 2013, p. 84)

Novamente, “Apesar de voc€”, sintetiza os efeitos psicologicos e sociais dessa
logica de suspeigao:

A minha gente hoje anda
Falando de lado
E olhando pro chéo, viu

Essa sensacdo constante de medo e vigilancia foi tanto tema, como titulo de uma

cang¢do de Taiguara: “O Medo” (1971).

O que seria de mim

Se eu ndo tivesse 0 meu mundo
Largado nu nesse aqui

Que s6 me deu esse medo

O tunico registro desta cangdo foi feito em um festival universitario, a época, um
local propicio para uma can¢do com este tema. No comego do fonograma pode-se ouvir
Taiguara tentando levantar a moral dos estudantes, exaltando a corajosa tentativa de
retomar a mobilizacdo artistica e reanimar o espirito critico da musica popular brasileira.
Para cantores como Taiguara, Tom Z¢, Walter Franco, e outros que ficavam a margem da
industria fonografica — e mesmo aqueles mais estabelecidos como Chico Buarque e
Gilberto Gil —, os festivais universitarios eram um meio de manter-se trabalhando. E eram

nesses espagos onde o medo era constante.

O trabalho desses agentes, que vigiavam com a mesma intensidade subversivos
politicos e individuos moralmente ‘desviantes’ (usuarios de drogas, adeptos de
praticas sexuais ndo convencionais), revela a influéncia exercida por valores da
cultura conservadora sobre os integrantes das comunidades de informagdo e
seguranca. Vale destacar que eles apresentavam disposi¢do anticomunista tipica
das forgas de seguranga e repressdo brasileiras, mantendo-se vigilantes mesmo
num quadro de evidente declinio dos partidos comunistas. A atuagdo das ASI
revela verdadeira obsessdo em impedir a infiltragdo comunista e soviética nas
universidades, dedicando-se, por exemplo, a monitorar o ensino de russo nas
institui¢des brasileiras e a vigiar os estudantes retornados da URSS com diplomas
obtidos naquele pais (Motta, 2008, p. 45)

Segundo Marcos Napolitano, a “partir de 1971, os shows do chamado ‘Circuito
Universitario’ passam a ocupar a maior parte dos informes e relatorios”, observando
particularmente a atuacdo de artistas como Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Milton Nascimento, Gonzaguinha e Ivan Lins (Napolitano, 2004, p. 108). Filho do
almirante Geraldo Lins, Ivan cursava Quimica quando se juntou aos estudantes na
ocupagdo da reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 20 de junho de 1968.

Os militares invadiram o prédio, localizado na Praia Vermelha no Rio de Janeiro,
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expulsando os estudantes com o uso de bombas de gés, cassetetes e toda sorte de agressao.
Do lado de fora, a universidade estava completamente cercada. Mais de 2 mil estudantes
foram detidos. A sede do Botafogo de Futebol e Regatas, vizinha da universidade, foi
invadida, depredada e transformada em uma prisao provisoria. Ivan Lins, entretanto, havia

escapado.

Eu me joguei embaixo de um caminhdo. J& estava escurecendo. Imagina o medo
que eu sentia. Esse coronel mandou um mensageiro para dentro da reitoria com
uma lista de nomes, uns cinco, que tiveram uma espécie de salvo-conduto.
Entramos em um fusquinha e passamos em frente a sede do Botafogo, para onde
um grupo de estudantes havia sido levado. Ai passei a desconfiar que meu pai
tinha feito aquilo, me livrado daquela situagdo. Nessa época, todos sabiam que
estavam dando porrada, torturando brasileiros” (Lins apud Pimentel & McGill,
2021, p. 53)

Lins comeca sua carreira junto ao Movimento Artistico Universitario (MAU), do
qual também fizeram parte Gonzaguinha, Aldir Blanc, César Costa Filho, Silvio da Silva
Janior, Sidney Mattos, Claudio Cartier, Otavio Bonfa, Marcio Proenga, Paulo Emilio,
Claudio Tolomei, Marco Aurélio, Sidney Matos, Ronaldo Monteiro dos Santos e Ivan
Wrigg. Em 1970 torna-se membro fixo do programa “Som Livre Exporta¢do” da Rede
Globo, ao lado de Elis Regina. Ivan foi alvo de criticas por sua cangdo “O amor € o meu
pais” (1970), tida como alienada e até mesmo adesista (Lopes, 2008, p. 6; Scoville, 2007, p.
4). Em 1974 a carreira de Ivan Lins toma um rumo que o aproxima do engajamento politico
(Scoville, 2007, p. 7; Lopes, 2008, p. 7). A cangdo “Abre alas” (1974), cujo titulo ¢ uma
referéncia a famosa obra de Chiquinha Gonzaga, expressa a saudade de um tempo em que a

alegria ndo deveria ser remediada para se evitar a tristeza excessiva:

Encoste essa porta que a nossa conversa
Nao pode vazar

A vida ndo era assim, nao era assim
Bandeira arriada, folia guardada

Pra ndo se usar

A festa ndo era assim, ndo era assim

Mas o que nos chama atencdo é como ela transmite a sensagdo de estar sendo

r

vigiado. Os versos “encoste essa porta que a nossa conversa nao pode vazar” ¢ emblematica
quanto aos efeitos dessa repressdo internalizada que se degenera em uma “cultura do

medo”. Segundo Maria Helena Alves:

A evidéncia da repressdo de Estado criou uma ‘cultura do medo’ na qual a
participag@o politica equiparou-se ao risco real de prisdo e consequente tortura e
coibiu a participagdo em atividadesde oposi¢do comunitaria, sindical ou politica.
Esta cultura do medo tinha trés importantes componentes psicologicos: o primeiro
era o siléncio imposto a sociedade pela rigorosa censura (...). Este siléncio
imposto, provocou profundo sentimento de isolamento naqueles que sofriam
diretamente a repressdo e/ou exploracdo econdmica. (...) Amplos setores da
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populagdo viram-se marginalizados e isolados de outros segmentos que poderiam
oferecer-lhes apoio e ajuda. (...). Parecia impossivel enfrentar o poder do Estado.
Um sentimento de total desesperanca passou a prevalecer na sociedade (...).
Siléncio, isolamento ¢ descrenga eram os fortes elementos dissuasivos da ‘cultura
do medo’ (Alves, 2005, p. 205)

Na ja citada entrevista de Chico Buarque para Ana Maria Bahiana, podemos ver o
compositor negar a “autocensura” ao mesmo tempo em que relata a frustragdo de nao
conseguir trabalhar livremente. “Mal Secreto” (1972) de Jards Macalé, tematiza o convivio
do compositor com essa for¢a disciplinadora que se impde pelo medo. Na cancdo, o
personagem rejeita a necessidade de um reforgo disciplinar por ja “saber” sofrer sozinho.
Ele também exibe uma dupla personalidade: de um lado, ndo corre ou conversa, fica
calado, parado, quieto; devidamente comportado, com seus medos e dores propriamente

mascarados e massacrados.

Nao choro

Meu segredo é que sou rapaz esforcado
Fico parado, calado, quicto

N4&o corro, ndo choro, nao verso
Massacro meu medo

Mascaro minha dor, ja sei sofrer

Nao preciso de gente que me oriente
Se vocé me perguntar, como vai?
Respondo sempre igual: Tudo legal

Por outro lado, em particular, ele permite o aflorar todas angustias e sofrimentos que

o leva a0 momento catartico da cangao:

Mas quando vocé vai embora

Movo meu rosto no espelho

Minha alma chora

Vejo o Rio de Janeiro

Comovo, ndo salvo, ndo mudo

Meu sujo olho vermelho

Nao fico parado, ndo fico calado, ndo fico quieto
Corro, choro, converso

E tudo mais jogo num verso

Intitulado ‘Mal secreto’

Essa logica de suspei¢do se estendia ao campo da moralidade e dos costumes.
Voltando em “O que sera (a flor da terra)”, vemos a men¢ao aos bandidos, meretrizes e
desvalidos alude a doutrina de “guerra revolucionaria”, que os via como parte de uma

conspiragdo subversiva.

O que serd, que serd?

Que vive nas idéias desses amantes
Que cantam os poetas mais delirantes
Que juram os profetas embriagados
Que esta na romaria dos mutilados
Que esta na fantasia dos infelizes
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Que esta no dia a dia das meretrizes

No plano dos bandidos, dos desvalidos
Em todos os sentidos

Serd, que sera?

O que ndo tem decéncia nem nunca tera
O que ndo tem censura nem nunca tera
O que ndo faz sentido

O inquisidor da cangdo parece se questionar o que sera que torna esse povo tao
incorrigivelmente alegre, espontdneo, avesso a rigidas condutas morais e de
comportamento. O que sera capaz de impedir os risos de desafiar, os meninos de
desembestar e os destinos de se encontrar? Que ndo tem governo, vergonha ou juizo. Que
ndo tem censura, € que ndo tem decéncia®. Chico Buarque parece aludir ao temor dos
militares de que esse carater culturalmente subversivo do povo brasileiro (“a flor da terra”)

fosse utilizado como meio para uma virada politica:

Com o avango dos meios de comunicagcdo e com a expansdo da televisdo e do
cinema, os setores anticomunistas entendiam que os subversivos estariam se
apropriando de armas psicologicas para conquistar coragdes ¢ mentes, buscando
também debilitar a juventude através do incentivo ao consumo de drogas e
pregando o amor livre. (...) A politica, os téxicos e a pornografia eram entdo
considerados virus que ameacavam nao somente a estrutura militar, mas também
o mundo ocidental como um todo. Esses virus seriam agentes transmissores das
doengas propagadas pelo comunismo internacional (Samways, 2013, p. 92)

Como nos lembra Carlos Fico, a “velha nocdo de ‘crise moral’ foi um dos motes
utilizados pelos golpistas de 64 para justificar sua acao (Fico, 2001, p. 149). Evidentemente
a promessa de limpeza moral ndo se limitava apenas aos costumes, mas também a politica.

Ou ao menos assim consta no Ato Institucional n.° 1, que segundo o proprio documento:

(...) se destina a assegurar ao novo governo a ser instituido, os meios
indispensaveis a obra de reconstru¢io econémica, financeira, politica e moral
do Brasil, de maneira a poder enfrentar, de modo direto e imediato, os graves ¢
urgentes problemas de que depende a restauragdo da ordem interna e do prestigio
internacional da nossa Pétria (grifos nossos)*

No entanto, uma dessas frentes de combate estava inviabilizada, uma vez que o
financiamento da repressao era feito tanto com verba publica, como por “doagdes” privadas
vindas de nomes como Otavio Frias Filho, proprietario do Grupo Folha; Henning Boilesen
do Grupo Ultra; a empresa White Martins; a empreiteira Camargo Corréa, assim como de
governos estaduais, da elite rural, do jogo do bicho ¢ do governo dos Estados Unidos

(Quadrado, 2014, pp. 104-105). Nao sendo o caso de combater este tipo de corrupcao, o

4 Coincidéncia ou ndo, o pai do compositor era uma referéncia notdria sobre o assunto.

Ver capitulo 5 - O homem cordial, em HOLLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26° ed. Sdo Paulo :
Companhia das Letras, 1995

% Ato Institucional n° 1 de 9 de abril de 1964. Disponivel em:
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-01-64.htm (Ultimo acesso: 01/06/2024)
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regime parece ter focado no combate da corrup¢do “moral”. Com base no conceito de
“guerra revolucionaria” associado ao uso tatico da “guerra psicoldgica”, a bandeira do
moralismo se confundia com a da seguranga nacional. Novamente, o Al-1 acusava o
governo deposto de querer “bolchevizar o pais”. A restauracdo da moralidade, ao fim e ao
cabo, implicava na doutrina de ‘“guerra revolucionaria” que associava qualquer desvio

¢ético, moral ou de conduta a um ato subversivo:

A acusacdo infundada de ‘desvio’ sexual também era usada para ‘confirmar’ a
inculpagdo de comunista, de subversivo ou de corrupto. Deste modo, para a
comunidade de informagdes, agrava a situacdo de um suspeito supd-lo envolvido
em atividades sexuais ndo usuais. Medidas duras de repressdo foram
recomendadas a um brasileiro acusado de comunismo, pois, como sugeria
imprudentemente uma informagdo, o suspeito também seria um ‘pederasta
passivo’. (...) Tido como tema explosivo, sexo sempre foi utilizado pela
espionagem paradesqualificar o ‘inimigo’. No caso da espionagem militar, ndao
surpreende que o adultério e o homossexualismo (sic) tenham sido considerados

praticas desabonadoras — tendo em vista a imagem dos militares como
moralmente corretos e viris, tipicamente propagada por eles proprios (Fico, 2001,
p- 102)

Tom Z¢, critico do conservadorismo moral do regime desde seu primeiro disco,
sintetiza a questdo politica com a questdo moral em “Senhor Cidaddo” (1972). O arranjo
possui um coro que responde a voz principal e cuja dissincronia remete aos rituais de uma
missa catolica. Tao notorio quanto o envolvimento de membros das comunidades
eclesidsticas de base na resisténcia ao regime foi o apoio de setores conservadores da Igreja
ao golpe militar de 1964. Assim demonstram as inumeras “Marcha com Deus pela
Liberdade” que ocorreram entre 19 de margo e 8 de junho de 1964, em diversas cidades do

Brasil (Fico, 2014, pp. 124-128).

Senhor cidaddo

Me diga por qué

Vocé anda tdo triste?

(Tao triste)

Nao pode ter nenhum amigo
(Senhor cidadao)

Na briga eterna do teu mundo
(Senhor cidadao)

Tem que ferir ou ser ferido
(Senhor cidadao)

O cidadao, que vida amarga
(Que vida amarga)

O dialogo que a cangdo tenta estabelecer com o “senhor cidaddo” ¢ uma critica a
postura agressiva, individualista, e acima de tudo, moralista; que o obriga “ferir ou ser
ferido”, ndo ter nenhum amigo, com dentes que fazem sendo morder. Ao que o coral pontua

com sarcasmo e desprezo: “que vida amarga!”.
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Em 1974, Alceu Valenca lancou seu primeiro disco “Molhado de Suor”, que
contava com a cancdo “Cabelos longos”, tematizada em cima de uma suspeita: “Eu
desconfio dos cabelos longos de sua cabega se vocé deixou crescer de um ano pra ca”. Para
Julio Lima (2021), a desconfianga pode ser interpretada de trés formas: a primeira como
uma critica a0 modismo hippie. A primeira parte da cancdo, majoritariamente em voz e

violdo, ¢ mais tranquila, nos remetendo a essa interpretagao.

Eu desconfio dos cabelos longos de sua cabeca
Se vocé deixou crescer de um ano pra ca

Eu desconfio da sua cabega

Eu desconfio no sentido estrito

Eu desconfio no sentido lato

Eu desconfio dos cabelos longos

Eu desconfio do diabo a quatro

Na parte seguinte, com um arranjo mais pesado € um canto mais grave, remete a
leitura de uma voz conservadora que desconfia dos “cabeludos subversivos”. A partir dai os
instrumentos comecam a ficar mais altos, a guitarra mais distorcida, a bateria mais
agressiva. O clima tenso nos leva a terceira interpretacdo: o cabeludo que desconfia de
outros cabeludos, possivelmente infiltrados, que se apropriaram do visual para investigar os
chamados subversivos (Lima, 2021, p. 76). Diversos relatos contam sobre o uso de cabelos
longos como um disfarce dos militares para se infiltrar entre grupos de jovens militantes,
universitarios e artistas (Viz Quadrat, 2012, p. 39; Godoy, 2014, p. 139). Alceu viveu

pessoalmente um encontro com um desses agentes.

No meio da conversa, outro amigo do Leblon surge com a noticia da prisdo de
Manuel Messias. Alceu, entdo, percebeu que também estava no pacote, mas por
qual motivo? ‘Uns dias antes desse episddio, a gente tinha ido a um bar, eu, o
Carlos Fernando e mais uns dois amigos. Tinha um outro barbudinho de cabelos
longos, todos tinhamos, que se aproximou, se passou por doiddo. Naquele
momento percebi que aquilo tinha sido uma investiga¢do. Quando fiz a conexdo,
dei um pulo, desci nove andares e fui correndo pela praia até a Rua Gustavo
Sampaio, 390, no Leme, onde morava a mde da minha mulher a época. Me
escondi 14 por trés dias, até Carlos Fernando sair e me acalmar. Eles queriam
apenas o Manuel’(Pimentel & McGill, 2021, p. 184)

O envolvimento de Manuel Messias com organizagdes politicas ndo fica claro no
relato de Alceu. Mas como vimos, a minima suspeita seria o suficiente para adicionar mais
um nome aos relatorios. O relato de Alceu ¢ interessante por mostrar que a sensagdo de
vigilancia ndo se restringia aos espagos universitarios ou de militdncia politica. Segundo
Beth Carvalho, lembrando do dia do golpe de 1° de abril de 1964, relata que essa sensacao

se instalou desde os primeiros momentos da ditadura:

A gente ja tinha medo, ja ndo dava para sentar em um bar e conversar
normalmente. Muitas vezes aparecia algum desconhecido puxando conversa,
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pedindo para sentar a mesa, mas a turma ja percebia que era um dedo-duro e a
conversa mudava. Tinha alcaguete em todos os lugares, tinham os oficiais e os
por vocagdo (Carvalho apud Pimentel & McGill, 2021, p. 244)

Stanley Rodrigues (op. cit, pp. 72981-72982) inclui em seu artigo o chamado
“Decélogo da Seguranca” com diretrizes para a coleta de informagdes por parte dos civis.
Por exemplo, informar as autoridades, sob garantia de anonimato, caso um novo morador se
mude para o seu edificio ou quarteirdo. Algumas orientagdes sdo contraditérias como
jamais receber ninguém em casa, nem mesmo a policia, sem identificacao prévia. Contudo,
0 mesmo texto avisa que o “documento também pode ser falso”. Outras, como manter-se na
escuta e informar “a policia ou o quartel mais préximo” sempre que encontrar uma linha
cruzada, beiram o ridiculo, fazendo esse decalogo parecer um “manual do fofoqueiro”. Em
“Papo Furado” (1970), Paulinho da Viola canta sobre um sujeito que certamente aderiu a

tais orientagdes.

Existe 14 perto de casa um cara

Seu nome eu ndo quero dizer

Que tem a mania muito devagar

De correr e contar

Tudo aquilo que ouve e que vé

Mas a mocada ja sabe de tudo
Quando ele chega e quer ficar ligado
As vezes um papo que era legal

Tem até que ficar furado

Coincidéncia ou ndo, este samba foi langado no mesmo ano de criagdo do sistema
DOI-CODI. Outra cang@o de Paulinho que tematiza o medo de se expressar livremente por
conta da vigilancia ¢ “Sinal fechado” (1969). Primeiro sucesso do compositor, foi a can¢ao

que o levou a vitdria no V Festival de MPB da TV Record.

Ol4, como vai?

Eu vou indo e vocé, tudo bem?
Tudo bem eu vou indo correndo
Pegar meu lugar no futuro, e vocé?
Tudo bem, eu vou indo em busca
De um sono tranquilo, quem sabe
Quanto tempo, pois é

Quanto tempo?

Me perdoe a pressa

E a alma dos nossos negdcios

Oh! Néo tem de qué

Eu também s6 ando a cem

Quando ¢ que vocé telefona?
Precisamos nos ver por ai

Pra semana, prometo talvez nos vejamos
Quem sabe?

Quanto tempo?

Pois ¢, quanto tempo?
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Curiosamente, trata-se de uma cang¢do sem refrdo, com um arranjo economico € um
andamento lento — algo muito distinto dos padrdes das outras cangdes vencedoras de
festivais como “Disparada” (1966) ou “Ponteio” (1967). A dissonancia que Paulinho
buscou para a harmonia cria uma sensagao de desconforto e tensdo que sO sao
interrompidos pelo siléncio tipico desses encontros inesperados: “Fiz uso de melodia
simples, de harmonia simples, onde acrescentei a todos os acordes uma segunda menor,
buscando o clima angustiante vivido pelos personagens” (Paulinho da Viola apud Maximo,

2002, p. 88). Segundo Roberto José¢ Bozzetti Navarro:

‘Sinal fechado’ tornou-se praticamente uma cangd@o icone dos anos de chumbo
por sua estrutura poética, de uma letra estruturada como um didlogo/monoélogo
sobre o incomunicavel (...). Na estrutura musical propriamente dita, se seria
exagero dizer que estamos diante de uma ‘antimelodia’, o que percebemos ao
ouvi-la é a auséncia de uma célula ritmica claramente perceptivel — essa célula
ritmica que falta é, obviamente, a do samba (Navarro, 2016, p. 122)

O que nos chama mais atengdo ¢ o uso do siléncio, pois ele pode ser interpretado de
duas maneiras distintas: ¢ possivel associar o siléncio aquela falta de assunto um tanto
constrangedora, embora muito comum, em encontros espontaneos entre duas pessoas na
rua. No entanto, ¢ a tensdo geral da musica, especialmente nos versos que mencionam sede,
tranquilidade, sumig¢o e lembranca, que confere ao siléncio um significado adicional,

relacionado a repressao e a autovigilancia.

Aquela imagem do desespero dele tentando se comunicar com o amigo, a falta de
comunica¢do cotidiana e, principalmente, o momento que o pais vivia apds o
Al-5 foram o ponto de partida para uma das musicas mais representativas daquele
momento ¢ do proprio cancioneiro nacional: ‘Sinal fechado’ (Pimentel & McGill,
2021, p. 207)

Os versos a seguir passam a sensacdo de alguém que desconversa com medo de

falar o que deseja, cuidado basico em tempos de vigilancia sistematica.

Tanta coisa que eu tinha a dizer
Mas eu sumi na poeira das ruas
Eu também tenho algo a dizer
Mas me foge a lembranca
Por favor, telefone, eu preciso
Beber alguma coisa, rapidamente
Pra semana
O sinal
Eu procuro vocé
Vai abrir, vai abrir
Prometo, ndo esqueco
Por favor, ndo esqueca, ndo esqueca, nao esquega
Adeus
Nao se pode ignorar, no entanto, que essa frase ¢ uma resposta ao verso anterior:

“Tanta coisa que eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira das ruas”. Em depoimento a CNV
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em 15 de agosto de 2013, José Alves Neto relata os nove anos que sua irma Jessie Jane

passou presa, sendo dois em isolamento:

Para vocés terem ideia, a minha irma foi, a Jessie Jane, foi condenada a 30 anos
de cadeia e ficou dois anos incomunicavel, absolutamente incomunicavel.
Inclusive, quando ela saiu da incomunicabilidade, ela me escreveu uma carta
dizendo que ela falava demais. Porque ela ha dois anos ndo falava, ndo falava
com ninguém, entdo, o dia que ela foi para a cela, ela falava 24 horas por dia que
ninguém aguentava mais ela (Brasil, 2014, p. 316)

A prisdo sumaria, a incomunicabilidade e o desaparecimento foram formas
convenientes que o regime encontrou para fazer o que quisesse com seus presos politicos
(Brasil, 2014, p. 315). Os militares sistematicamente mentiam sobre a localizagdo dos
presos. Carlos Alberto Soares de Freitas, dirigente da Vanguarda Armada Revolucionaria
Palmares (VAR-Palmares), informou sua prisao a familia por meio de uma carta anénima,
orientando como tentar encontrd-lo: “Esta carta s6 lhes serd enviada se eu estiver preso. A
forma como lhes chegou nao importa” (Brasil, 2014, p. 318).

Os versos de “Pesadelo” — “vocé me prende vivo, eu escapo morto” — ganham um
sentido menos herdico quando ouvimos relatos como os de Geraldo Azevedo. O
compositor havia sido preso duas vezes: a primeira no CENIMAR da Ilha das Flores
(Pimentel & McGill, 2021, p. 174) e a segunda no DOI-CODI na Rua Bardo de Mesquita,
ambas no Rio de Janeiro. Além das torturas e de ser for¢ado a performar para seus algozes,
o compositor presenciou a morte do lider sindical Armando Fructuoso. Ao sair da prisao, o
compositor tomou um susto ao deparar-se com cartazes onde o rosto de Fructuoso surgia
sob a condi¢do de “procurado” (Pimentel & McGill, 2021, pp. 176-177). Uma denuncia
feita por presos politicos de Sdo Paulo ao Conselho Federal da OAB, 1975 relata que
“nossos familiares ficam a bater de porta em porta, do DOI-CODI para o DOPS, para o QG
do Exército, sempre a receberem a resposta de que nao existe nenhum preso com o nome
reclamado” (Brasil, 2014, p. 315). Em “Acorda, amor” de Chico Buarque, o tom comico da
cangdo da espaco ao tom dramatico da realidade. Prevendo seu iminente desaparecimento,

o personagem diz a sua amada:

Se eu demorar uns meses
Convém,

As vezes,

Vocé sofrer

Mas depois de um ano

Eu ndo vindo

Ponha a roupa de domingo
E pode me esquecer
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O terceiro volume do relatério produzido pela Comissdo Nacional da Verdade
aponta o nome de 434 mortos e desaparecidos politicos que dao concretude e gravidade aos
versos “como ¢ dificil acordar calado se na calada da noite eu me dano”. Dentre eles, o
jornalista e advogado Orlando Bomfim, vitima da Operagdo Radar que em 1975 visava a
aniquilacdo do PCB (Brasil, 2014, p. 1790). Segundo o ex-sargento Marival Chaves Dias
do Canto, agente do DOI-CODI de Sao Paulo, Bomfim teria sido morto e seu corpo jogado

799

no rio Avaré. A familia contesta: “é tudo mentira*””’. A CNV concorda com a familia:

Diante das investigagdes realizadas, conclui-se que Orlando da Silva Rosa
Bomfim Junior foi preso ilegalmente, torturado e morto em dependéncias
policiais do Estado brasileiro, em contexto de sistematicas violagdes de direitos
humanos promovidas pela ditadura militar implantada no pais a partir de abril de
1964. Ele ¢é considerado desaparecido tendo em vista que seus restos mortais ndo
foram localizados e plenamente identificados. Recomenda-se a retificagdo da
certiddo de obito de Orlando da Silva Rosa Bomfim Junior, assim como a
continuidade das investigagdes sobre as circunstancias do caso, para a localizago
de seus restos mortais, identificagdo e responsabilizagdo dos demais agentes
envolvidos (Brasil, 2014, p. 1793)

Em carta enderecada ao presidente da Republica, general Emilio Garrastazu Médici,
o pai de Rui Osvaldo Aguiar Pfiitzenreuter escreveu: ‘“Nada quebrou a frieza dos
funciondrios, nenhum deles, e todos sabiam da via crucis em que havia se transformado
minha vida, nenhum deles se dignou a dizer uma orientagdo para localiza-lo, nada.” Seu
filho estava sepultado no Cemitério de Perus, em Sao Paulo (Brasil, 2014, p. 318).

A familia de Chael Charles Schreier, militante da Vanguarda Armada
Revolucionéria Palmares (VAR-Palmares), recebeu o corpo junto a um laudo cadavérico
relatando a causa da morte como uma parada cardiaca resultante dos graves ferimentos
decorrentes de uma troca de tiros. Sendo de origem judaica, a familia percebeu durante o
ritual de lavagem do corpo que Chael ndo apresentava nenhuma perfuraciao, “sendo
evidentes, por outro lado, marcas de tortura” (Brasil, 2014, p. 347) — “tanta mentira, tanta
forga bruta”.

No refrao de “Senhor cidadao”, Tom Z¢ parece querer entender os limites daquele

monstro:

Oh, senhor cidadao

Eu quero saber, eu quero saber
Com quantos quilos de medo
Com quantos quilos de medo
Se faz uma tradi¢do?

Oh, senhor cidadéao

Eu quero saber, eu quero saber
Com quantas mortes no peito

47 Resposta do bisneto de Orlando, Vinicius Bomfim, ao autor da pesquisa.
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Com quantas mortes no peito
Se faz a seriedade?

Desde o golpe de 1964, o Estado brasileiro passou a empregar sistematicamente a
tortura, tanto como método de coleta de informacgdes e obtencao de confissdes quanto como
estratégia de intimidacdo para disseminar o medo. A tortura deixou de se restringir aos
métodos violentos ja empregados pela policia contra presos comuns e se sofisticou,
tornando-se a esséncia do sistema militar de repressao politica. Esse sistema se baseava nos
argumentos da supremacia da seguranga nacional e da existéncia de uma guerra contra o
terrorismo (Brasil, 2014, p. 343). E isto ndo era, de forma alguma, um segredo de Estado.
As denuncias apresentadas ainda em 1964 contra a “Operacdo Limpeza” foram, segundo
Maria Helena Moreira Alves (2005), uma das primeiras mobilizagdes publicas com fins de
trazer a luz as praticas de tortura. Ao longo de todo regime, a coluna do jornalista Carlos

Castello Branco tratou do tema publicamente:

O jornalista descrevia os tipos de violagdes e, em seguida, explicava ao leitor
como devem agir os agentes da lei em um Estado de direito, apresentava os casos
e os principios juridicos, procurando definir os direitos do cidaddo e os deveres
do Estado. Em varias colunas contestou declara¢des e notas do ministro da Justica
como as de que ndo havia presos politicos no Brasil e enumerava uma série de
violagdes de direitos humanos em curso cometidas pelo Estado (Grinberg, 2019,
p. 60)

Flamarion Marués (2011) analisa uma série de livros, documentais e de ficcdo, que
trouxeram a publico o tema da tortura. Em 1966, Marcio Moreira Alves publicou “Torturas
e torturados”. Em 1971, “Bar Don Juan” de Antonio Callado. Em 1972 a Anistia
Internacional publica um relatério sistematico sobre as violagdes de direitos, com foco
especial na tortura. Em 1973, Lygia Fagundes Telles langa “As meninas”. Em 1974, Marcos
Freire publica dentncias sobre o desaparecimento do deputado Rubens Paiva em
“Oposi¢cdo no Brasil”. Também em 1974, o romance “Brasil Zero”, de Ignécio de Loyola
Branddo. No mesmo ano, o 20° volume da colecdo Historia da Republica Brasileira, do
historiador Hélio Silva, com o titulo “Dos Governos Militares” — 1969-1974 (Sao Paulo,
Editora Trés). “Publicado em 1975, foi retirado das bancas e livrarias pela censura por
tratar, entre as paginas 132 a 136, da morte de Stuart Edgar Angel” (Maués, 2011, p. 54).
Esse levantamento realizado por Marués nos ajuda a ter uma no¢do do volume de

informacdes sobre censura que circulavam na sociedade.

E importante notar que o tema da politica sistematica de tortura a presos politicos
durante a ditadura — promovida e realizada por membros do governo,militares,
policiais e civis, em dependéncias oficiais e extraoficiais — era ainda conhecido
por uma parcela relativamente pequena da sociedade. Ou melhor, a maior parte da
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sociedade ndo dispunha de relatos tdo detalhados sobre essas praticas com as
fornecidas pelas obras analisadas. Assim, os livros colaboraram para que este
tema tdo importante — e tdo sensivel para os militares, muitos dos quais negam até
hoje quetenha existido tortura — entrasse na pauta do debate politico nacional
(Maugés, 2011, p. 58)

O relatorio da CNV contabilizou aproximadamente 24 tipos diferentes de violéncia
fisica nas sessdes de tortura. Nossas analises conseguiram identificar representacdes de
algumas destas praticas nas can¢des dos anos de chumbo. “Xaxados e Perdidos” (1973), de
Walter Franco, por exemplo, ¢ vista por Herom Vargas como uma reagdo a repressao e a

censura (Vargas, 2010, p. 206).

Eu mergulho
Bem profundo
Pra ndo perder
Um minuto
Um segundo
Pra néo perder

(...)

Aquilo tudo

Que eu desconhego
Se ta xaxado

Num ta perdido

Se eu to com ele
Ele t4 comigo

Chama atencdo o susto provocado pelo uso repentino de um filtro de frequéncias
graves. Esse recurso faz o ouvinte sentir como se tivesse sido encapuzado e capturado.
Diversos relatos dao conta do uso de capuz nas prisdes executadas durante a ditadura.
Segundo o relatério da CNV, “cada turma operacional do DOI deveria portar consigo um
par de 6culos escuros, pintados de preto, ou capuz, para impedir a visdo do prisioneiro, de
forma que nao identificasse para onde foi levado” (Brasil, 2014, p. 142). Em uma das
famosas Colunas do Castello, o jornalista afirmava que o “capuz tornou-se um instrumento
comum”, indistinguivel em prisdes ou sequestros (Castello Branco apud Grinberg, 2019, p.
61). Voltando a cang¢do de Walter Franco, apos esse susto € possivel ouvir apenas as
frequéncias graves da can¢do, como se o ouvinte estivesse em um porao. Ottoni Guimaraes
Fernandes Junior, militante da A¢ao Libertadora Nacional, relata ter sido levado “para um
quarto embaixo da casa” onde ocorriam as sessdes de tortura (Brasil, 2014, p. 369). Nas
instalacdes do DOPS de Sdo Paulo existia uma cela entre o segundo e o terceiro andar,
exclusiva para os presos sob responsabilidade do delegado Sérgio Paranhos Fleury (Brasil,
2014, p. 167). Criméia Alice Schmidt de Almeida relata que era obrigada a descer as
escadas encapuzada sob golpes e murros na cabeca (Brasil, 2014, p. 368). E haviam ainda

as solitarias, também conhecidas como “surdas’:
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Eu sempre ficava isolada. Na cela de castigo, na ‘surda’ da penitenciaria de
mulheres, eu fiquei cinco meses ali, isolada. Cinco meses completamente isolada.
S6 saia dali para fazer depoimento. (...) O proprio diretor da penitenciaria falou:
‘Nao, ela agiienta isso! Ela teve treinamento em Cuba’. Porque ainda ndo tinha
acontecido isso, uma pessoa ficar cinco meses 14 e ndo enlouquecer! Mas quando
vocé tem certeza daquilo que vocé esta fazendo, vocé encontra mecanismos de
defesa. E incrivel como vocé mobiliza forga que vocé ndo sabe que tem! (Nahas
apud Silva, 2012, p. 5)

Além disso, o titulo tem um pequeno trocadilho entre o arranjo de xaxado com os
famosos setores de achados e perdidos, talvez em alusdo aos desaparecidos. Ha também um
sentido de companheirismo nos versos “se eu to com ele, ele ta comigo”, que alguns presos
relataram. Foi o caso de Ivan Seixas, que ingressou aos 15 anos no Movimento
Revolucionario Tiradentes (MRT), organiza¢do na qual atuava seu pai, Joaquim Alencar de

Seixas. Ambos foram presos pela Operagdo Bandeirantes (Silva, 2012, p. 3).

Eles voltaram espumando (...) e eu aproveitei a firia deles para passar um recado
para o companheiro que estava ali, que era o meu pai. Porque ali ndo era pai e
filho, eram dois militantes. E quando vocé tem uma situacdo dessa, o militante
que fraquejar ou vacilar enfraquece o outro. (...) Eu precisava dizer ao meu pai
que estava tudo bem, que eu ndo ‘abri’ ninguém. (...) E quando os caras chegaram
rasgando a minha roupa, eu falei pro meu pai ouvir: ‘Claro que era ponto frio,seus
babacas! Vocés acham que eu ia entregar um companheiro pra vocés matarem?’.
(...) Foi um modo que eu arrumei de eu dominar os caras (Seixas apud Silva,
2012, p. 3)

Ja os versos “aquilo tudo que eu desconhe¢o” sdo de algum modo uma alusdo ao
interrogatorio; assim como ‘“Todos os olhos” de Tom Z¢, onde os refrdoes afirmam
repetidamente “eu sou inocente / eu ndo sei de nada”. Outra cangdo de Walter Franco,
“Misturagdo” (1973), traz alguns versos que também encontram paralelos nas técnicas de

tortura relatadas posteriormente:

O raciocinio lento

O pogo, pensamento

O olho, orificio

O passo, precipicio

Eu quero que esse teto caia
Eu quero que esse afeto saia
(..)

Em vermelho natural

No rosto e no lengol

Com gosto de agua e sal
Misturando o bem e o mal

Segundo depoimento colhido pela Comissdo Nacional da Verdade, os agentes
injetavam medicagdes com objetivo de sedar suas vitimas, deixando-as com “o raciocinio

lento” e mais suscetiveis aos interrogatorios:

Até que teve uma hora que eles disseram: ‘Nao, vamos dar um soro da verdade
para ela’. Eu ja tinha lido, sabia que ndo existia este soro da verdade, mas eles me
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deram uma inje¢do que vocé ja fica mais grogue, eu sabia que ndo existia o tal
soro da verdade, sabia que isto era uma mentira, mas na época tinha este mito de
que existiria um soro que vocé aplicava nas pessoas ¢ a pessoa falava tudo. Era
um analgésico, uma coisa que colocavam para vocé ficar mais dopada. Eles
aplicavam isto em mim (Pandolfi apud Brasil, 2014, p. 370)

Os versos “Em vermelho natural, no rosto e no lencol” parecem representar o

sangue, que segundo depoimento de Dilma Rousseft, impregnavam os objetos e ambientes:

Ja os versos .

de choques elétricos:

E lembro também perfeitamente que me botaram numa cela. Muito estranho.
Uma por¢ao de mulheres. Tinha uma menina gravida que perguntou meu nome.
Eu dei meu nome verdadeiro. Ela disse: ‘Xi, vocé esta ferrada’. Foi o meu
primeiro contato com o esperar. A pior coisa que tem na tortura ¢ esperar, esperar
para apanhar. Eu senti ali que a barra era pesada. E foi. Também estou me
lembrando muito bem do chdo do banheiro, do azulejo branco. Porque vai
formando crosta de sangue, sujeira, vocé fica com um cheiro (Rousseff apud
Brasil, 2014, p. 130)

..com gosto de dgua e sal” nos remetem ao seguinte relato sobre o uso

Conforme a carta dos presos politicos em Sdo Paulo a OAB, a cadeira do dragdo:
E semelhante a uma “cadeira elétrica”. Constitui-se por uma poltrona de madeira,
revestida com folha de zinco. O torturado é sentado nu, tendo seus pulsos
amarrados aos bragos da cadeira, as pernas forgadas para baixo e presas por uma
trava. Ao ser ligada a corrente elétrica, os choques atingem todo o corpo,
principalmente nadegas e testiculos; as pernas se ferem batendo na trava que as
prende. Além disso, ha sevicias complementares: ‘capacete elétrico’ (balde de
metal enfiado na cabega e onde se aplicam descargas elétricas); jogar agua no
corpo para aumentar a intensidade do choque; obrigar a comer sal, que, além de
agravar o choque, provoca intensa sede e faz arder a lingua ja cortada pelos
dentes; tudo acompanhado de pancadas generalizadas (Mauricio Paiva apud
Brasil, 2014, p. 367

A imagem da sede estd tanto em “Misturacdo”, como em “Sinal fechado” (“por

favor, telefone, eu preciso beber alguma coisa rapidamente”). Além disso, remete a pratica

de forcar o preso a beber salmoura (Brasil, 2014, p. 375) representada também em “O que

Sera (a flor da pele)” (“que ¢ feito uma aguardente que ndo sacia”). Esta ultima can¢do

pode ser tida como a mais encantadora e, a0 mesmo tempo mais aterrorizante can¢ao sobre

tortura. A forma como Chico verbaliza o sofrimento € tdo poética quanto angustiante;

porém jamais fantasiosa ou exagerada. Muito do que esta descrito nas estrofes pode ser

encontrado nos mais diversos relatos colhidos tanto pelo projeto “Brasil: Nunca mais”,

quanto pela Comissao Nacional da Verdade, comissdes estaduais e comissdes de anistia que

ocorrem desde o fim da ditadura.

O que sera que me da

Que me bole por dentro, serd que me da
Que brota a flor da pele, serd que me da
E que me sobe as faces e me faz corar
E que me salta aos olhos a me atraicoar
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E que me aperta o peito ¢ me faz confessar
O que ndo tem mais jeito de dissimular

E que nem ¢ direito ninguém recusar

E que me faz mendigo, me faz suplicar

O que ndo tem medida, nem nunca tera

O que ndo tem remédio, nem nunca tera

O que ndo tem receita

O verso que remete ao titulo (“que brota a flor da pele”), pode ser interpretada tanto

como as sequelas fisicas da tortura como a praticas especificas de injegdes subcutaneas de

éter, que além de dores lancinantes ocasionavam “necrosamento dos tecidos atingidos, cuja

extensdo depende da area alcangada” (Brasil, 2014, p. 370). J4 a sequéncia “que me sobe as

faces e me faz corar. E que me salta aos olhos a me atraigoar” nos remetem ao uso de

choques elétricos:

A tortura por choque elétrico, conforme a carta dos presos politicos em Sao Paulo
a OAB: E a aplicagio de descargas elétricas em vérias partes do corpo do
torturado, preferencialmente nas partes mais sensiveis, como, por exemplo, no
pénis e anus, amarrando-se um polo no primeiro e introduzindo-se outro no
segundo; ou amarrando-se um polo nos testiculos e outro no ouvido; ou ainda,
nos dedos dos pés e maos, na lingua etc (Brasil, 2014, p. 366)

J& o verso “que me perturba o sono, serd que me dd” pode ser interpretado pelo

depoimento de Antonio Roberto Espinosa que relata o “uso tatico” do sono:

Como eram duas as salas de tortura, € nos éramos trés, eles colocavam um em
cada sala, pra tomar sessdes de choque; uma das salas tinha o pau de arara, pra
pendurar no pau de arara, ¢ o outro ficava sentado, era bem do lado, quem
sentasse nessa cadeira ouvia os que estavam sendo torturados. Era uma maneira
que eles utilizavam para que aquele que estivesse esperando se autotorturasse,
ficasse imaginando, ficasse configurando na sua cabec¢a o que aconteceria com
ele. (...) Decidi: ‘S6 tem uma forma de fazer isso: dormir’. Entdo encostei nessa
coluna e disse: ‘Bom, é sua obrigagdo revolucionaria, obrigagdo moral de
dormir’. Ai eu dormi. (...) Porque, enquanto eu dormia, podia sonhar. Eu estava
na praia, eu estava continuando a fazer as coisas, estava entrando em quartéis,
tomando os quartéis, levando as armas que deveriam estar em poder do povo.
Aprendi a dormir (Espinosa apud Brasil, 2014, p. 278)

Os versos “e que me aperta o peito e me faz confessar o que ndo tem mais jeito de

dissimular, e que nem ¢ direito ninguém recusar” nos remetem ao histérico depoimento da

ex-Presidente da Republica e entdo ministra da Casa Civil, Dilma Rousseff e a relagdo que

faz entre resistir a dor e preservar a vida de companheiros:

O que acontece ao longo dos anos 70 ndo ¢ uma ditadura policialesca
simplesmente. E a impossibilidade de se dizer a verdade em qualquer
circunstancia. Por qué? Porque o direito a livre expressdo estava enterrado. Nao
se dialoga. Nao ¢ possivel supor que se dialogue com o pau de arara, o choque
elétrico e a morte. Nao ha este didlogo. (...). Qualquer comparagdo entre a
ditadura militar e a democracia brasileira, s6 pode partir de quem ndo da valor a
democracia brasileira. Eu tinha 19 anos, eu fiquei trés anos na cadeia e eu fui
barbaramente torturada, Senador. E qualquer pessoa que ousar dizer a verdade
para interrogadores compromete a vida dos seus iguais. Entrega pessoas para
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serem mortas. Eu me orgulho muito de ter mentido, senador. Porque mentir na
tortura ndo ¢ facil. (...) E eu nfo estou falando de herois. Feliz do povo que nio
tem heroéis desse tipo, senador. Porque aguentar a tortura ¢ algo dificilimo. Porque
todos nds somos muito frageis. Todos nds. Nos somos humanos, nés temos dor e
a seducdo, a tentacdo de falar o que ocorreu e dizer a verdade ¢ muito grande,
senador. A dor é insuportavel. O senhor ndo imagina quanto ¢ insuportavel. Entdo
eu me orgulho de ter mentido. Eu me orgulho imensamente de ter mentido porque
eu salvei companheiros da mesma tortura ¢ da morte. Ndo tenho nenhum
compromisso com a ditadura em termos de dizer a verdade. Eu estava num
campo, eles estavam no outro. O que estava em questdo era a minha vida ¢ a de
meus companheiros (Rousseff, 2008 *)

Naturalmente, nem todos foram Dilma Rousseff. Aquilo que “ndo tem remédio,
nem nunca terda” pode ser perfeitamente entendido como uma alusdo, ndo apenas as
sequelas fisicas, mas também psicologicas. E o que nos mostra o depoimento de Marco
Antonio Tavares Coelho. Entdo militante do PCB, Coelho revelou a Comissao Nacional da
Verdade ter “abrido” algumas informagdes sob tortura. Apesar de vitima da situagdo, o
jornalista carregava consigo uma enorme culpa: “Nao mereco perddo por isso” (Coelho
apud Brasil, 2014, p. 387). Ao final de “Misturacdo” e “Senhor Cidadao” pode-se ouvir
gritos de agonia. “Todos os olhos” ndo apenas acaba da mesma maneira, como o grito
desesperado e agonizante afirma: “eu sou inocente’. O esgar como representacao da tortura
¢ outro exemplo de como o experimentalismo estético era usado para encenar sonoramente

o ato de tortura. Analisando a obra de Franco, Sheyla Diniz entende que

(...) o canto esganicado d4 a medida da violéncia, da dor e do sufoco de algo
entranhado sem acabar de nascer. Todavia, esse ‘(a)feto’ truncado, refor¢ado
pelas alusdes ao sangue (‘vermelho natural’) e ao pranto (‘Agua e sal’, que ¢é
titulo, inclusive, da faixa seguinte), ndo deixa de ser a criagdo tolhida que, em
tempos de cerceamento da liberdade de expressdo, deseja a todo custo ser lancada
para fora (Diniz, 2021, p. 10)

O relatério da CNV traz algumas mengdes aos gritos, ora emitidos pelos proprios

depoentes...

O sargento soltou os meus cabelos e o cabo girou a manivela. Num pulo, soltei os
pés que estavam presos sob as botas. O cabo aumentou a velocidade o quanto
podia, eu urrei desesperadamente, pulei para todos os lados, cai, levantei-me. Os
choques continuaram, até que me joguei sobre os militares que estavam sentados
nas cadeiras mais proximas e os fios soltaram-se dos meus dedos (Mauricio Paiva
apud Brasil, 2014, p. 366)

..ora emitindo por outros presos, que funcionavam como uma tortura psicologica:

A tortura de Epaminondas Gomes de Oliveira com choques elétricos foi
presenciada por Abelardo Barbosa de Oliveira, vizinho do Epaminondas, que a

8 Partido dos trabalhadores. Dilma Rousseff sobre os horrores da ditadura militar, Youtube, 31 de margo de
2021.

(Ultimo acesso: 22/05/2024)


https://www.youtube.com/watch?v=FupRtchCB1A&ab_channel=PT-PartidodosTrabalhadores
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relatou em depoimento a CNV em 22 de outubro de 2013, em Porto Franco
(MA): “(...) Ele dava gritos horriveis, gritando’ (Mauricio Paiva apud Brasil,
2014, p. 366)

Hé também os relatos de como os torturados percebiam o prazer sadico e criminoso

dos seus torturadores:

Cada gemido ou grito de dor era para eles como um troféu adquirido, como uma
meta alcangada. Aquela menina representava o apice do que eram capazes de
fazer impunemente. S6 fui poupada da agressdo sexual, talvez porque ficaram
com medo de cometer mais este crime com uma menor [Maria Luiza Melo
Marinho de Albuquerque, presa aos 16 anos em 1969] (Brasil, 2014, p. 308)

Em sintese, “O que sera (a flor da pele)” resume esse capitulo tragico e nefasto da

Historia do Brasil:

O que ndo tem vergonha, nem nunca tera
O que ndo tem governo, nem nunca tera
O que ndo tem juizo

k %k ok

O tom critico das cangdes dos anos de chumbo nao surpreendem pela postura
contestadora mas pela diversidade de formas com que abordaram o contexto. O povo
brasileiro, especialmente a classe trabalhadora, foi retratado como vitima de um
crescimento econdmico sustentado pelo seu proprio trabalho arduo e mal remunerado —
uma visdo que se alinha com as criticas dos “economistas de oposi¢ao”, os quais
destacavam o aumento da desigualdade social como efeito colateral do “milagre
econdmico”. A faceta “dourada”, usada pelo regime como justificativa, surge nas musicas
como uma ilusdo que mascara, aos olhos do povo, a propria repressdao. A propaganda
ufanista foi frequentemente alvo de ironia, sarcasmo e criticas amargas nas cangdes,
embora houvesse também uma compreensdo da vulnerabilidade daqueles mais suscetiveis a
manipulagdo. Chama a aten¢do a percep¢do de nuances e contradicdes do povo brasileiro
presente nessas cancgdes. Algumas cangdes criticavam a passividade alienada, enquanto
outras compreendiam o alivio proporcionado por elementos como o futebol e o acesso a
bens de consumo. Chama atenc¢do a sensibilidade com que algumas cangdes, ainda que
indiretamente, referenciam os deslocamentos causados pelo exilio; especialmente quando
comparadas aos relatos pessoais de tantos brasileiros que passaram por essa experiéncia. Ja
a repressao foi representada tanto em aspectos imediatos, como a censura em gravagoes €
espetaculos, quanto em questdes mais profundas, incluindo a violéncia que s6 anos depois
seria oficialmente exposta em depoimentos. Nossa andlise confirma, em consonancia com

as formulacdes de Marcos Napolitano (2010, p. 392), que as cangdes dos anos de chumbo
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capturaram seu contexto historico com a gravidade e a violéncia necessarias, sem perder de
vista as nuances e a beleza que caracterizam a musica popular brasileira. Em nenhum
momento essa visdo ¢ exageradamente distopica. Pelo contrario, as nuances emprestam
realismo as cangdes, buscando pequenas brechas para viver e sonhar com o dia em que essa

realidade seria apenas parte da historia.
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Capitulo 3
“Entre os dentes, segura a primavera”: As perspectivas politicas nos anos de chumbo

“Quem nao vacila mesmo derrotado

Quem ja perdido nunca desespera
E envolto em tempestade, decepado
Entre os dentes segura a primavera”

Secos & Molhados, “Primavera nos dentes” (1973)

* sk ok

Este capitulo atenta para as perspectivas politicas registradas nas cangdes cuja
principal representacdo, identificada em outros trabalhos, ¢ o ‘“amanha redentor”.
Iniciaremos com algumas consideragdes sobre essa figura discursiva tdo recorrente naquele
periodo para em seguida analisar os sentidos desse amanhd a partir das perspectivas
politicas presentes naquele momento Na segunda parte interpretaremos o “amanha em
comum” a maioria das cangdes, ou seja, o fim da ditadura militar”. Passamos pelas
perspectivas internacionais, a época marcadas pela Guerra Fria e o temor de uma guerra
nuclear; mas sem perder de vista eventos significativos como a Revolu¢ao dos Cravos em
1975, as guerras anticoloniais € o surgimento do terceiro mundo como polo geopolitico,
interpretados como alternativas politicas concretas ao “amanha”. Por fim, veremos os
possiveis caminhos e consequéncias que esse “amanhad” poderia indicar para o futuro no

qual os anos de chumbo estivessem superados.

3.1 O amanha redentor

Passamos agora da representacdo dos anos de chumbo e “atravessamos a ponte”
para as representagdes das perspectivas politicas desse periodo. Nessa travessia, ndo so
poderemos ajustar algumas expectativas sobre o que se esperava para o futuro como
também perceber a maneira com que elas se relacionavam com o presente € o passado.
Como veremos, essas perspectivas se manifestaram de diferentes formas e sobre diversos
assuntos. Taiguara, por exemplo, retoma a ideia de utopia em “A ilha” (1971), aludindo ao
livro original de Thomas More. “Canta, canta, minha gente” (1974), de Martinho da Vila,
manifesta no canto a esperanga de que “a vida vai melhorar”. Mas o principal recurso
poético foi, sem duvida, o “amanhd”; tal como em “Apesar de vocé” (1970) de Chico
Buarque (“amanha vai ser outro dia”). “Canto por um novo dia” (1973), interpretada por
Beth Carvalho e composta pelo Garoto da Portela, coloca a figura do “amanha” como

objetivo do seu canto enquanto os primeiros versos dizem:
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Nasce do dia

Uma nova ilusdo pra cantar
Das cinzas do meu pranto
Um novo canto renascera
E preciso entender

Toda a verdade

O sonho sonhado morreu
Veste o escuro da vida
Onde o amor se perdeu
(...)

A tristeza que chora

E a mesma que ri

Vou morrendo agora

Mas esta dor terd fim
Ouca o meu cantar

Até chegar a hora

Canto por um novo dia
Para o amanha despertar

“Samba do irmdo” (1970), de Martinho da Vila, inverte a simbologia, representando

0 presente como “a noite” e condicionando o “amanhecer” a superacao daquela condicao

olitica imposta. A cancdo, composta em parceria com o notorio comunista Mario Lago,
b

tem um alvo claro — a ditadura militar:

Irmao, irm&o, irmdo, irmdo

E madrugada, mas vira nosso amanha

Que bom, que bom

Cantar é bom, sambar é bom

Dangar é bom, amar ¢ bom

Tristeza ndo

Por maior que seja a escuriddo

A noite tem acabar, no duro

No duro, 0, 6, no duro

Homem nao é Lobisomem

Que fica nas trevas sempre a caminhar no escuro
Sambem, sabem

Sambem com harmonia

Todos cantando, com todos, pra todos, por todos
Pra trazer o dia

Essas representagdes teleoldgicas do “amanha” foram alvo de um importante texto
sobre as can¢des da musica popular brasileira em tempos de ditadura feita por Walnice
Galvao. Langado em 1976, a coletanea de textos “Saco de Gatos: ensaios criticos” traz o
classico “MMPB: uma andalise ideologica”. Analisando o que chamou de Moderna Musica
Popular Brasileira (MMPB), a autora acabou ndo alcangando seus objetivos, no que tange
as questdes propriamente ideoldgicas. Considerando que este texto também foi escrito
durante os anos de chumbo, pode-se supor as limitagcdes impostas a autora. Todavia, ela
entrega uma excelente andlise logica baseada na deducao do que seria aquele “amanha”

tematizado nas cangdes. Para Galvao, a MMPB consistiria num compromisso critico “com
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uma realidade quotidiana e presente, com o ‘aqui e agora’” (Galvao, 1976, p. 93).
Reconhecendo o valor artistico deste tipo de cangdo, sua principal critica estd na auséncia
de uma praxis definida que aponte para uma proposta clara do que seria o “amanh3”
(Galvao, 1976, p. 96). Além do mais, o discurso coloca o objeto como agente ativo, ou seja,

¢ o “amanha” que viria e nao o narrador que iria até 1a.

Do mito d’0O DIA’ decorre o mito da cangdo. J& que a utopia se cumprira
espontaneamente, eu ndo sou responsavel, ndo tenho tarefas a executar, estou
dispensado de agir. Entdo, as op¢des possiveis s@o: 1) cantar, para me consolar,
enquanto O DIA ndo vem; 2) cantar, para anunciar a toda gente que O DIA vira
sim; 3) cantar, para fazer O DIA vir. Em suma, ndo ha opg¢do a nio ser cantar; o
que varia ¢ a finalidade do cantar. Consolo, divulgagcdo ou pensamento magico,
eis as finalidades que a cangcdo da MMPB propde a si mesma. E todas essas
finalidades se reduzem a uma sd, que ¢ a consolagdo. Cada autor e cada ouvinte
se consola com qualquer das trés finalidades. Todas elas sdo nobres, fraternas e
avangadas; consolar os que sofrem, anunciar o futuro, preparar o futuro. Assim,
autor ¢ ouvinte sdo reassegurados de seu papel importante na historia. A cangdo
da MMPB resulta, portanto, numa evasdo a implicagdo pessoal de cada um na
historia (Galvao, 1976, p. 104)

O conjunto de fontes reunido por Galvao abrange um repertdrio de cangdes langadas
entre 1964 e 1968, periodo anterior ao Al-5, distinguindo-se, portanto, das fontes analisadas
nesta pesquisa. De qualquer forma, este “messianismo” persiste ao longo de toda a ditadura.
Contudo, nos parece que o “amanha” possui diferentes sentidos a depender do momento
historico da cancdo; de modo que o “amanhad” entre 1964 e 1968 talvez soe mais “ingénuo”
do que durante os anos de chumbo, que por sua vez soe mais distante do que o “amanh3a”
mobilizado durante a fase da abertura. Portanto, ndo basta apenas identificar esse
componente messianico; ¢ preciso compreendé-lo em seu contexto.

As “Teses sobre Historia” de Walter Benjamin, e as interpretacdes de Michel Lowy,
em “Aviso de incéndio” (2005) podem nos mostrar que h4d mais no messianismo da figura
do “amanha” do que Galvao tenha inicialmente notado. Escrito durante a fuga da Alemanha
nazista que culminou em seu suicidio as vésperas da abertura da fronteira entre Franca e
Espanha, as 18 teses de Walter Benjamin elaboram uma proposta para uma ‘“histéria dos
vencidos”. Sua ambic¢do intelectual ndo deixa de ser uma preocupagdo consigo mesmo,
encontrando-se a beira da aniquilagdo. Em todo caso, ¢ uma preocupacdo sensivel a

condigdo imposta “aos nove décimos da humanidade™,

Posto resumidamente, a
preocupacao de “escovar a historia a contrapelo” (Benjamin apud Lowy, 2005, p. 70) se

coloca como meio de produzir uma memoria que contemple os derrotados. Segundo Lowy:

% MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista / Critica do Programa de Gotha. 1°
ed. Porto Alegre : L&PM Pocket, 2014, p. 51
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A redengao exige a regeneracao integral do passado, sem fazer distingdo entre os
acontecimentos ou os individuos ‘grandes’ e ‘pequenos’. Enquanto os
sofrimentos de um tnico ser humano for esquecido, ndo podera haver libertacao
(Lowy, 2005, p. 54)

Desta forma, entendemos que o desejo de redencdo depositado na figura do
“amanha” carrega consigo uma expectativa ndo s6 de alteracdo do presente como reparacao
do passado. E no caso da MPB, havia uma grande derrota ecoando persistentemente na
cabega dos artistas durante os anos de chumbo: o golpe de 1964. Passada quase uma
década, o sentimento de derrota podia ser percebido em diversas cangdes. Em algumas
como “A palo seco” (1976), o desespero do fim do sonho Aippie se soma ao desespero dos
derrotados de 1964. Enquanto em “Abre alas” (1974) Ivan Lins revela uma frustragdo ao
constatar que “a vida ndo era assim”, ecoando as sensacdes subjacentes da can¢do de “Nada
sera como antes” (1972) do Clube da Esquina.

Esse sentimento de derrota pode ser compreendido a partir das reflexdes de Marcelo
Ridenti sobre as “estruturas de sentimento” das classes artistica e intelectual ligadas ao que
chama de “romantismo revolucionéario”. Como vimos no primeiro capitulo, uma série de
novas sensibilidades emergiram das mudancas estruturais provocadas pelo
desenvolvimento do modo de producao capitalista naquele inicio da década de 1970. Entre
essas novas sensibilidades estava a quebra de confianca nas “grandes narrativas”. Como
vimos no primeiro capitulo, a emergéncia da pds-modernidade no contexto internacional
encontrou no Brasil um sentimento similar no contexto imediato apds o AI-5. Ridenti
identifica  neste momento a ruptura das  “estruturas de  sentimento
romantico-revolucionarias”. O socidlogo parte das reflexdes de Raymond Williams (1979)

para definir o conceito de estruturas de sentimento:

Williams reconhece que ‘o termo ¢ dificil, mas ‘sentimento’ é escolhido para
ressaltar uma distingdo dos conceitos mais formais de ‘visdo de mundo’ ou
‘ideologia”, os quais se referem a crengas mantidas de maneira formal e
sistematica, ao passo que uma estrutura de sentimento daria conta de ‘significados
e valores tal como sdo sentidos e vividos ativamente’. A estrutura de sentimento
ndo se contrapde ao pensamento, mas procura dar conta ‘do pensamento tal como
sentido e do sentimento tal como pensado: a consciéncia pratica de um tipo
presente, numa continuidade viva e inter-relacionada’, (Ridenti, 2005, p. 82).

Recorrendo também as reflexdes de Maria Elisa Cevasco (2001), Ridenti define as
estruturas de sentimento como a experiéncia viva de praticas sociais ¢ habitos mentais,
coordenadas com as formas de produgdo e organizagdo socioeconOmica € nem sempre

perceptiveis no momento da sua constituigao.
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Nesse sentido, hoje se pode identificar com clareza uma estrutura de sentimento
que perpassou boa parte das obras de arte a partir do fim da década de 1950. Ela
poderia ser chamada de diferentes modos — necessariamente limitadores, pois
uma denominacdo sintética dificilmente seria capaz de dar conta da complexidade
e da diversidade do fendmeno. Pode-se propor, sem excluir outras possibilidades,
que seja chamada de estrutura de sentimento da brasilidade (roméntico-)
revolucionaria (Ridenti, 2005, p. 83)

Tomando o conceito de “romantismo-revolucionario” formulado por Michael Lowy
e Robert Sayre (1995), Ridenti nota que nas manifestagdes culturais da esquerda brasileira
evoca-se um “homem novo” distinto daquele proposto por Karl Marx ou por Ernesto Che
Guevara. Na verdade, seria até dificil categorizar este homem como “novo”, uma vez que
ele estava “paradoxalmente, no passado, na idealizagdo de um auténtico homem do povo,
com raizes rurais, do interior, do ‘coragdo do Brasil’, supostamente ndo contaminado pela
modernidade urbana capitalista” (Ridenti, 2005, p. 84).

E importante dimensionar o alcance desta estrutura de sentimento. Como o proprio
Ridenti faz questdo de ressaltar — citando como exemplo a Jovem Guarda e mesmo alguns
nomes de destaque da Bossa Nova, como Roberto Menescal —, muitos dos artistas e
intelectuais daquele tempo ndo poderiam ser filiados a essa estrutura de sentimento
romantico-revolucionario (Ridenti, 2005 p. 91). Também ¢ imperativo compreender que
este “romantismo revoluciondrio” precede a ditadura civil-militar; sendo forjado no periodo
democratico entre 1946 e 1964 (Ridenti, 2005, p. 85). Ridenti identifica as condigdes
materiais para o desenvolvimento dessas estruturas de sentimento na crescente urbanizacao,
na consolidacao das metrdopoles, no crescimento da classe média, no aumento do acesso ao
ensino superior e na participagdo dos jovens na composi¢do etaria da populacao (Ridenti,
2001, p. 14). Para o autor, essas condigdes engendrariam as “coordenadas do modernismo”
definidas por Perry Anderson (1986) e, segundo Ridenti, presentes no Brasil entre o fim dos

anos 1940 e 1968°:

No caso brasileiro, as geragdes universitarias educadas na vigéncia da
Constituicdo de 1946 ndo tinham enfrentado qualquer traumatismo claro na época
de sua formagdo — até o advento do golpe de 1964. E s6 vieram a encontrar um
polo catalizador de seu antimperialismo apds o advento da revolucdo cubana de
1959. Os que chegaram a Universidade nos anos 1950 e inicio dos 1960 foram
criados em clima democratico e de esperanca, apesar da guerra fria e das
desigualdades sociais seculares da sociedade brasileira, com as quais se esperava
romper por intermédio do desenvolvimento, fosse desencadeado por um
capitalismo de massas ou — no limite — realizado numa sociedade socialista.
(Ridenti, 2008, p. 192)

0 A saber: a luta contra as oligarquias rurais, o otimismo referente ao avango industrial € o impulso
revolucionario promovido pela forca dos movimentos sociais no Brasil e as revolugdes socialistas e
anticoloniais do pos-guerra (Ridenti, 2001, p. 14)
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Em “Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70” (2008), Ridenti realiza um
levantamento da base social das classes artistica e intelectual a fim de compreender sua
adesdo ao “romantismo revolucionario”. O autor constata que esta base social se constituia
de uma classe média ascendente e intelectualizada entusiasmada pelas diferentes
perspectivas de uma revolugdo brasileira. Segundo Ridenti, os adeptos do “romantismo
revolucionario” imaginavam-se proximos ao poder (Ridenti, 2008, p. 194); especialmente

aqueles que atuavam nos CPC’s ou no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB).

O quadro mudaria ap6s o fechamento politico com a promulgacdo do Ato
Institucional no 5 (AI-5), de 13 de dezembro de 1968, seguido da derrota das
esquerdas brasileiras, esmagadas pela ditadura — que, paralelamente a repressdo,
realizava o “milagre econdmico” que consolidada a modernizacdo conservadora
—, sem contar os rumos pouco favoraveis para os revolucionarios dos eventos
politicos internacionais na década de 1970, especialmente em sua segunda metade
(...). Com isso, desapareciam na sociedade brasileira as coordenadas historicas
apontadas por Anderson: afastava-se a proximidade imaginativa da revolugao,
enquanto a sociedade se modernizava e urbanizou, permitindo constatar que a
industrializacdo e as novas tecnologias ndo levaram a libertacdo mas, ao
contrario, conviviam bem com uma ditadura. Assim, dissolvem-se as bases
histéricas que deram vida ao florescimento cultural e politico animado pela
estrutura de sentimento da brasilidade revolucionaria (Ridenti, 2005, p. 98)

Vejamos trés cangdes que indicam essa quebra das estruturas de sentimento: “A palo
seco”, de Belchior; “Nada serda como antes”, do Clube da Esquina; e “Abre alas”, de Ivan
Lins. Em “A palo seco”, vemos a relacao entre o fim das utopias sessentistas com a dura

realidade dos anos 1970. Segundo Leandro Santos (2019):

(...) as letras agressivas de Belchior ndo visavam provocar somente os militares
detentores de poder, objetivando também sua critica as parcelas da sociedade civil
responsaveis pelo surgimento e sustentacdo do regime militar, sendo estes alvos a
imprensa, os grandes empresarios e industriais e as classes médias e altas urbanas,
assim como todos aqueles que se resignaram perante o modelo politico imposto.
Para esses setores, Belchior mandava um recado expresso e direto na cangdo ‘A
palo seco’ (Santos, 2019, p. 68)

Para Francisco Garrido, ¢ nesta cangao onde Belchior “expde seu desespero diante
desse momento de estagnacgdo e luta por um espago para a novidade, para trazer os novos e
talentosos artistas para fazerem parte da constru¢do da musica popular brasileira” (Garrido,

2018, p. 49). Para Heitor Zaghetto:

Outro tema central para entender o disco Alucinagdo me parece ser a sensagao de
fim do sonho de transformagdo social. Isto é, do fim da sensacdo caracteristica
dos anos 60 de que uma agdo coletiva poderia resultar em uma reviravolta
comportamental. Em 1971, com o fim dos Beatles, John Lennon ja anunciara:
‘The dream is over’ (...). A impressdo que temos ao ouvir essas cangdes [‘A palo
seco’ ¢ “Velha roupa colorida’] é de que o fato do fim do sonho, apesar de
consolidado, ndo ¢ notado por muitos, e é necessario afirmar frontalmente este
fato. Parece, entdo, que a formulagdo de uma arte adequada para a década de 70
dependeria inteiramente da necessidade de delimitagdo clara do fim dos anos 60
com seu clima de rebeldia (Zaghetto, 2017, p. 23 e p. 24)
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O “voce” a que “A palo seco” se refere poderiam ser aqueles que ainda estavam
processando o fim dos sonhos, fossem eles o “romantismo revolucionério”, ou mesmo a

utopia hippie. Assim a cangdo se coloca em uma peculiar posicdo de vanguarda, pois, se o

r

“desespero ¢ moda em 76, o personagem afirma estar em uma posi¢ao descontente e

desesperada desde muito antes.

Se vocé vier me perguntar por onde andei
No tempo em que vocé sonhava

De olhos abertos, lhe direi

Amigo, eu me desesperava

Sei que assim falando pensas

Que esse desespero ¢ moda em 76

Mas ando mesmo descontente
Desesperadamente, eu grito em portugués

Essa afirmacdo € curiosa, pois o “desespero” claramente “era moda” antes de 1976.
O disco “Clube da Esquina” (1972) traz no titulo de sua pentltima faixa tal constatagdo de
desespero: “Nada serda como antes”. Em “Abre alas”, de Ivan Lins, temos esse desespero

transformado em melancolia quando se constata que “a vida ndo era assim”.

Abre alas pra minha bandeira

Ja esta chegando a hora

Apare os teus sonhos que a vida tem dono
E ela vem te cobrar

A vida ndo era assim, ndo era assim

Nao corra o risco de ficar alegre

Pra nunca chorar

A gente ndo era assim, ndo era assim

A cancdo de Ivan Lins ¢ recheada de conselhos sobre como lidar com essas
expectativas frustradas. Lancada em 1974, “Abre alas” chegava ao publico em meio as
comemoracdes de 10 anos de ditadura. Esta efeméride somavam-se na imprensa as
constantes noticias do aniquilamento das guerrilhas, fosse no campo ou na cidade, o que

aprofundava o sentimento de derrota do “romantismo revolucionario”.

Com a derrota das esquerdas brasileiras pela ditadura e os rumos dos eventos
politicos internacionais, perdeu-se a proximidade imaginativa da revolucao social,
paralelamente a modernizagdo conservadora da sociedade brasileira e a
constatacdo de que o acesso a novas tecnologias nao correspondeu as esperancas
libertarias no progresso técnico em si. Entdo, ficou explicito que o modernismo
tempordo ndo bebia na fonte da eterna juventude; ¢ o ensaio geral de socializagdo
da cultura frustrou-se antes da realizacdo da esperada revolugédo brasileira, que se
realizou pelas avessas, sob a bota dos militares, que depois promoveriam a
transi¢do lenta, gradual e segura para a democracia, garantindo a continuidade do
poder politico e econdémico das classes dominantes (Ridenti, 2001, p. 14)

A inexisténcia de uma “eterna fonte da juventude” ¢ justamente o tema de “Brigitte

Bardot” (1973), de Tom Z¢é. Quando o compositor associa os sonhos politicos e culturais a
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atriz francesa, ele coloca uma questdo: amamos o real ou a ideia? Abandonamos o sonho

pois ele envelheceu e morreu ou ele envelheceu e morreu de abandono?

Sera que algum rapaz de vinte anos
vai telefonar

na hora exata em que ela estiver
com vontade de se suicidar?
Quando a gente era pequeno,
pensava que quando crescesse

Ia ser namorado da Brigitte Bardot,
mas a Brigitte Bardot

esta ficando triste e sozinha

Isto €, ainda que esteja ficando velha, ainda que tenham passados quase 10 anos do
golpe, os “rapazes de 20 anos” amam a Brigitte Bardot ou a ideia da Brigitte Bardot —
amam a revolu¢do ou a ideia de revolugdo? A diferenca entre as respostas implica a
diferenga entre a acdo e o imobilismo; o que nos leva de volta as criticas de Walnice
Galvao. Essa quebra nas expectativas do “amanha” produziram um imobilismo geral na
sociedade, ndo sO nos artistas. Mas o que caberia a eles fazer? Pensar os detalhes e as
nuances desse “amanhd” ¢ trabalho de lideres politicos, militantes profissionais e filosofos.
Aos artistas cabe a possibilidade®* de tematizar essas ideias; podendo, se assim desejar,
“tornar-se o porta-voz de uma nova realidade em agao”, como dizia Frantz Fanon (2001, p.
179). Isso ndo implica uma separacao rigida entre cultura e politica, mas uma dialética entre
ambas. A cultura depende da clareza e coeréncia do projeto politico para elaborar suas
representacdes dessa “nova realidade em acao”. Contudo, nos anos de chumbo ndo estavam
dadas as condigdes para que essa relacao se desse com a clareza e coeréncia necessarias.

Por outro lado, nos parece que, ao tematizar o “amanha” reivindicava-se também a
memoria das vitimas do presente, tal como sugere Walter Benjamin. E para prosseguir
nossa analise € preciso colocar algumas reflexdes sobre o conceito de redeng¢do proposto
por Michel Lowy. O autor escolhe ignorar os inimeros exemplos de redencao politica de
uma classe ou povo historicamente oprimidos para eleger pequenos exemplos sem
expressdo significativa além do impacto local®>. Dessa forma a derrota, o martirio € o
sacrificio parecem ser uma premissas fundamentais para a redencdo messianica. E ainda
que fosse o caso, ao constatar o brilhantismo de Benjamin em conciliar dialeticamente o

marxismo e as subjetividades judaico-cristds, LOwy parece nao considerar que a influéncia

I E nfo a obrigatoriedade.

52 Como a Revolucdo em Cuba, China, Vietnd, Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique, Burkina
Faso, etc; as descolonizagdes de India, Argélia, Egito, do sudoeste asiatico, etc; nem mesmo 0S Processos
democratico-populares mais recentes na Bolivia, Venezuela. Os Unicos exemplos citados no livro séo os
territorios autogeridos pelo Exército Zapatista de Libertagdo Nacional (EZLN).



141
subjetiva do cristianismo ndo implica a reproducdo de uma mesma cosmovisdo em
diferentes partes do planeta. Em outras palavras, o messianismo judaico-cristdo ndo seria na
Europa o mesmo que na América Latina. Portanto, a reden¢@o na subjetividade cultural
brasileira pode nao ser a “vitoria final” da revolucdo socialista, mas tampouco ¢ o martirio e
a derrota inevitavel que Lowy indica em suas analises. Pelo contrario, ¢ possivel notar em
diversas cangdes o apego a vida. Em “A palo seco”, preserva-se no texto a motivagao quase
quixotesca de seguir vivendo na esperanca que seu “canto torto como faca corte a carne de
vocés”. Um sentimento de esperanga também pode ser visto em “Nada serd como antes”.
Em meio a “ventania em qualquer direcdo”, que desorienta, desorganiza e frustra todos os
planos daquela juventude, segue “resistindo na boca da noite um gosto de sol” — “qualquer

dia a gente se vé”.

Eu ja estou com o pé nessa estrada
Qualquer dia a gente se vé

Sei que nada sera como antes, amanha
Que noticias me ddo dos amigos?

Que noticias me ddo de vocé?
Alvorogo em meu coragdo

Amanha ou depois de amanha
Resistindo na boca da noite um gosto de Sol
Num domingo qualquer, qualquer hora
Ventania em qualquer dire¢ao

Sei que nada sera como antes, amanha

O gosto pela vida e a memoria dos derrotados foi perfeitamente capturada pelos

Secos & Molhados em “Sangue latino” (1973):

E o que me importa € ndo estar vencido

Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos
Meu sangue latino

Minha alma cativa

\

Em “Primavera nos dentes” (1973), apega-se a esperanca do derrotado que,
(13 b 2 .
envolto em tempestade, decepado, entre os dentes, segura a primavera”. Curiosamente, a
imagem da primavera como o renascer das flores remete, em um s6 tempo, tanto ao
passado do “sonho hippie” como para o “amanha” politico no qual novos sonhos possam

ser possiveis.

Quem tem consciéncia para ter coragem
Quem tem a forca de saber que existe

E no centro da propria engrenagem
Inventa a contra mola que resiste

Quem nao vacila mesmo derrotado
Quem ja perdido nunca desespera

E envolto em tempestade, decepado
Entre os dentes segura a primavera



142

O apego a luta emerge como representacdo do apego a vida. Portanto, nas cangdes

dos anos de chumbo, o messias ndo ¢ apenas o “amanha” que vira para redimir os vencidos;
mas também o proprio sujeito que retorna no dia seguinte para enfrentar a mesma luta. Sob
a fachada da alegria, do canto e da festa, reside uma dualidade entre presente e futuro que
faz do “amanhd” ndo apenas uma promessa, mas uma oportunidade. O seguinte trecho de
“O corpo encantado das ruas” (2019), de Luiz Antonio Simas, refere-se especificamente
ao carnaval carioca, mas seu argumento se estende, em maior ou menor grau, a toda cultura

popular brasileira.

Um discurso facil dos que detestam a folia ¢ aquele que vincula o carnaval ao
“Brasil dos vagabundos”, como se ninguém trabalhasse nos dias de Momo. Eu
fico imaginando o que essa turma pensa dos vendedores ambulantes, dos
funcionarios dos barracoes de escolas de samba, dos musicos, cantoras e cantores,
garis, porteiros, motoristas de 6nibus, trocadores, condutores de trens e metrds,
cozinheiros, garcons, jornalistas, arrumadeiras e faxineiras de hotéis, costureiras
de fantasias, motoristas de carros de som etc. A festa, e aqui me perdoem por
falar o 6bvio, bota muito feijdo na mesa da gente mais simples da aldeia. A festa
em tempos de crise ¢ mais necessaria que nunca. A gente ndo brinca, canso de
repetir isso, e festeja porque a vida € mole; a turma faz isso porque a vida € dura.
(Simas, 2019, p. 79)

Carlos Fico cita o relatério do conselheiro politico da embaixada estadunidense
Max Krebs sobre como o carnaval de 1965 “pde de lado, por algum tempo”, as
preocupagdes “com os cronicos problemas econdmicos e sociais” do Brasil (Fico, 2014, pp.
80-81). Para Sérgio Sampaio, a alegria e a preocupacao andam juntas em “Eu quero botar

meu bloco na rua” (1973):

Ha quem diga que eu dormi de touca

Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga
Que eu cai do galho e que ndo vi saida

Que eu morri de medo quando o pau quebrou
Ha quem diga que eu nio sei de nada

Que eu ndo sou de nada e ndo peco desculpas
Que eu ndo tenho culpa, mas que eu dei bobeira
E que Durango Kid quase me pegou

()

Eu, por mim, queria isso e aquilo

Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso
E disso que eu preciso ou nio ¢ nada disso
Eu quero ¢ todo mundo nesse carnaval

Eu quero é botar meu bloco na rua
Brincar, botar pra gemer
Eu quero ¢ botar meu bloco na rua
Gingar, pra dar e vender
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“Eu quero botar meu bloco na rua” utiliza a marcha-rancho, tal qual “Pesadelo”,
para evocar sonoramente o regime militar. Para Washington Luis Teodoro Prudéncio

(2010), a cangdo apresenta:

(...) condicionais e contradi¢des, incertezas e travas. Ha o "ha quem diga". Ndo ha
felicidades faceis na cangdo de Sérgio Sampaio. Somado a isso o caos do regime,
temos o terreno fértil para o desabafo, ainda que contido, em parte, do grito que
apela para alguém deixa-lo agir. O reduto semantico do verbo querer, indica um
desejo, uma vontade. (Prudéncio, 2010, pp. 38-39)

Fabricio Nunes Mendes Britto (2015) entende que:

No trecho inicial, “ha quem diga que eu dormi de touca/ que eu perdi a boca, que
eu fugi da briga”, assegura de forma genérica a colisdo de duas forgas em
oposicdo. Essas forcas opostas sdo a ditadura e a esquerda. Sérgio aponta uma
terceira opgdo, sem a necessidade de um engajamento efetivo, apenas deseja
poder colocar seu bloco na rua sem maiores consequéncias (Brito, 2015, p. 133)

A interpretacdo de Britto nos leva a pensar nas trés repeti¢des de verso e refrao
como a manifestacdo de trés forgas opostas que desejam por seus blocos na rua, ou, tomar o
poder. Sendo assim, a tristeza imposta pela harmonia em tom menor e o toque de caixa da
marcha-rancho aludem ao “fantasma de 1964” e seu bloco de tanques postos na rua.
Também ¢ possivel interpretar uma “divisao de responsabilidades”, onde cada verso indica
um interlocutor que tenta se justificar indiretamente de quem o responsabiliza diante da
derrota. Se, como afirma Britto, os versos finais aludem a um ‘“amanhd” sem maiores
consequéncias, sem culpa e pecado — “um quilo mais daquilo, um grilo menos nisso” —,
em “Calice” (1973), por outro lado, observamos o desejo de assumir a responsabilidade

pelo proprio futuro.

Talvez o mundo ndo seja pequeno
Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu proprio pecado
Quero morrer do meu proprio veneno

y .

A constatagdo de que talvez “nem seja a vida um fato consumo” € justamente a
percepgao de que hé algo que pode ser feito. O desdobramento dessa reflexdo € o desejo de
“inventar o proprio pecado”, indicando justamente a vontade de assumir a responsabilidade
do préprio destino, rompendo com o imobilismo imposto anteriormente ao “amanha” como
idioma politico. O “amanha” poderia ser diverso, contraditério e repleto de nuances. Mas
para onde quer que estivesse apontado esse horizonte, haveria um mesmo obstaculo
imposto diante dele: a ditadura militar. Sendo assim, um ponto convergente entre as

diferentes perspectivas esse obstaculo seria superado.
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3.2. O fim do regime: o “amanha” em comum

Como sabemos, a ditadura militar durou 21 anos, e portanto, durante este longo
periodo, expectativas foram sendo frustradas e modificadas quanto ao momento em que a
normalidade democratica seria restaurada e os militares deixassem o poder. Retornando
brevemente a madrugada de 1° de abril de 1964. No momento em que as tropas do general
golpista Olimpio Mourao partem de Juiz de Fora em dire¢ao ao Rio de Janeiro, comeca
uma intervencdo na alta esfera da politica nacional. Mas em que momento essa intervengao
estaria terminada? Em 3 de abril de 1964, ainda no calor dos acontecimentos, Magalhaes
Pinto divulga um manifesto pregando a “coesdo das correntes reformistas para que os
propositos verdadeiros da revolucdo ndo sejam esquecidos nem frustrados”, pois a
“restauragdo democratica” so se pode fazer “em favor do bem comum e ndo da manutencdo
de privilégios” (Jornal do Brasil, 03/04/1964, p.2). A ideia de “restaurar a democracia”
partia daqueles que, ao executarem o golpe, o fizeram sob justificativa que Jodo Goulart
havia destruido-a. “Restauragdo democratica” sera o termo usado nos primeiros 10 anos do
regime para se referir a passagem de poder dos militares de volta aos civis, o que naquele

abril de 1964 previa-se para 1966 apds um pleito no ano anterior. Contudo:

No inicio de 1965, o governo convenceu-se que o cumprimento do cronograma
eleitoral era impossivel e remarcou a proxima eleigdo presidencial para 1966,
alienando assim boa parte dos lideres civis da ‘revolucdo’ que eram candidatos
em potencial. Apesar de um ambiente muito negativo, em parte criado pela
recessdo econdmica deflacionaria, o governo manteve seu compromisso de
realizar elei¢Ges diretas para governadores em 11 estados, em outubro de 1965.
(...) o pleito tornou-se um teste direto para o governo militar (Fleischer, 1986, p.
21)

E a ditadura ndo parece ter ficado satisfeita com os resultados deste teste. Segundo
David Fleischer, a vitdria da alianca PSD/PTB s6 nao foi maior, pois 11 estados realizaram
o pleito em outra data. Tais resultados teriam motivado o fim do pluripartidarismo
decretado no Ato Institucional n.° 2, decretando (Fleischer, 1986, p. 21). Em 28 de outubro
de 1965, no dia seguinte ao Al-2, iniciaram-se as discussdes publicas sobre a reorganizagao
partidaria (Jornal do Brasil, 28/10/1965, p.4). Apesar da instituicdo do bipartidarismo visar
uma maior aproximagao entre governo e oposi¢ao, tal objetivo jamais se concretizou. Dois
anos depois, com a consolidagdo do Movimento Democratico Brasileiro (MDB) e da
Alianga Renovadora Nacional (ARENA), discutia-se a formagdo de um terceiro partido que
representasse a frente ampla. Pelos proximos dois anos, a ideia de ‘“restauragao

democratica” parece deixar de ser um objetivo comum do Estado para ser uma agenda
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apenas da oposicdo. E o que dé a entender a declaragdo do Deputado e Secretario Geral do
MDB, Mirio Rodrigues: “O objetivo comum das forcas de oposicdo ¢ a restauracio
democratica do Pais” (Jornal do Brasil, 14/02/1967, p. 3). Em editorial publicado em
setembro de 1967, o Jornal do Brasil criticava duramente o Congresso € sua suposta falta
de compromisso com a restauracdo democratica ¢ a falta de “demonstracdes de um novo
espirito de trabalho fecundo e sério”. O texto preconiza uma reacdo dura por parte do

executivo pela defesa dos “valores da Revolugao™:

Acontece que a Revolugdo de 1964 ndo foi feita para nada e os que sdo
responsaveis por ela tém a obrigacdo de ver que ndo seja destruida a socapa,
como se jamais houvesse acontecido. Um Congresso austero e grave teria o pleno
apoio do povo, se ameacado fosse por quaisquer outras forgas. Mas a continuar
agindo como até agora, adotando de novo os vicios que o destruiram, o
Congresso estara reclamando os corretivos que o consertaram antes. A recaida
exigira a volta das mesmas pogdes. Nenhum pais aguenta uma Revolucdo que o
altera de ponta a ponta para, ao cabo de trés anos, permitir que volte tudo a ser
como dantes. Estas sdo palavras duras. Mas vale a pena usa-las em tempo, se
desta forma evitam-se as medidas duras que virdo se o desafio permanecer (Jornal
do Brasil, 03 e 04/09/1967 p. 6)

O Jornal do Brasil mostrava-se preocupado com o “legado” da “revolugdo” e, em
nome da propria restauracao democratica, defendeu as medidas que seriam tomadas dali a
pouco mais de um ano. A crise com o Congresso culmina em 1968 com a tentativa
frustrada do regime em cassar o deputado Marcio Moreira Alves (MDB-GB). Este foi o
ponto critico onde “a faccdo ‘linha dura’, que pregava uma ‘cirurgia mais profunda’, em
1964, teve a sua vez e o governo decretou o AI-5” (Fleischer, 1986, p. 23).

Finalmente, em editorial publicado em 24 de maio de 1969, o Jornal do Brasil
reconhece que os Atos Institucionais foram “tremendos golpes” na vida partidaria
brasileira. Contudo, o jornal continua a culpar os “vezos personalistas do passado”,
declarando-se “nem Governo, nem oposi¢do”, prezando pela “restauracdo plena das
liberdades, da seriedade da vida politica brasileira e da estabilidade das instituigdes
democraticas” (Jornal do Brasil, 24/05/1969 p. 7). Ao final de 1969 a ideia de “restauracao
democratica” ja parece banalizada, instrumentalizada at¢é mesmo para questdes internas
como atesta a declaragao do entdo Senador Auro de Moura Andrade ao dizer que a disputa
sobre a direcio da ARENA ndo deveria prejudicar “o processo de reconstrugdo
democratica” (Jornal do Brasil, 29/11/1969 p. 5). Naquele més a TV Record comegava a
transmitir o V Festival de Musica Popular Brasileira, vencido por Paulinho da Viola com
seu primeiro sucesso, “Sinal fechado” (1969). Como vimos anteriormente, tanto a estrutura

melodica como a “a auséncia de uma célula ritmica claramente perceptivel” (Navarro,
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2016, p. 122), dao a cangdo um clima de tensdao, medo e até mesmo paranoia (Paulo
Henrique Britto, 2003) que justifica a impossibilidade dos personagens em se comunicar

livremente. Contudo, nos chama ateng¢ao o didlogo entrecortado que encerra a cangao:

Pra semana

O sinal

Eu procuro vocé

Vai abrir, vai abrir

Prometo, ndo esquego

Por favor, ndo esquega, ndo esquega, ndo esquega
Adeus

O anseio dos personagens em voltar a circular livremente remete ao ‘“amanha
redentor”, ou nesse caso, a semana, na qual se encerraria aquele periodo de paralisia
repressiva. O sinal fechado como representagdo do regime militar leva naturalmente a
interpretagdo de sua “abertura” como representacao do seu fim. Como veremos, ndo sé a
cangdo de Paulinho foi regravada por outros artistas como também influenciou outros
compositores, como Belchior em “Como nossos pais” (1976), a utilizarem a metafora do
sinal fechado. Todavia, a imagem de um sinal abrindo ndo parece ter relagdo direta com a
ideia de “abertura” tal como foi utilizada a partir de 1974. Portanto, se ndo podemos
afirmar que Paulinho da Viola seja o responsavel pelas origens do termo “abertura” como
conceito de transi¢do, talvez seja possivel supor que “Sinal fechado” tenha sido uma das
primeiras obras culturais a utilizar tal figura de linguagem com este sentido politico.

Pouco menos de um més depois da final do V Festival da Record, a primeira
“Coluna do Castelo” de 1970 ainda fala em “restauracdo democratica”, renovando as
esperangas para o novo ano e apontando para a “insuficiéncia institucional” como principal
obstaculo a ser superado “lenta e gradualmente” (Jornal do Brasil, 01/01/1970, p. 6). Ao
final de julho de 1970, o Jornal do Brasil passa a ser mais realista quanto aos
compromissos do governo ¢ do ARENA com a reconstrugdo democratica. O editorial
publicado nos dias 26 e 27 daquele més antecipa também a andlise de David Fleischer
(1986, p. 29) sobre o voto plebiscitario, que se confirmaria nas elei¢des entre 1974 e 1978.
O texto defendeu que o voto de protesto no pleito de 1970 nao seria o voto em branco, mas
o voto no MDB, que se mobilizava pela reconstru¢do democratica. O jornal finalmente
define em linhas claras o significado da reconstru¢do democratica: garantias individuais e
politicas, habeas corpus e liberdade de opinido e critica. (Jornal do Brasil, 26 ¢ 27/07/1970,
p. 8). Contudo, diante da derrota acachapante da oposi¢do, os editoriais de 29 e 30 de

novembro de 1970, reportam-se as distintas teses que circulavam dentro do MDB apdés o
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resultado eleitoral. O tom paternalista, brevemente interrompido pelo apoio no pleito
daquele ano, retorna na critica a falta de coes@o interna e rechaca que a interferéncia do

governo deva ser a principal responsavel:

Afinal, se o MDB cresceu em algum lugar e se reduziu noutro, trata-se de um
fendmeno de mercado. Nao vem a pélo creditar todos os malogros a interferéncia
dos Executivos. Afinal, ndo é apenas de vitorias numéricas que se faz um grande
Partido (Jornal do Brasil, 29 ¢ 30/11/1970, p. 6)

A vitéria do regime no pleito de 1970 acabaram por dar “maiorias incomodas para a
ARENA (72% da Camara e 89% no Senado), a ponto de 0 MDB comecar a pensar na sua
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‘auto dissolucdo’” (Fleischer, 1986, p. 24) o que parece lancar a oposi¢do em uma profunda
apatia. Fora dos palécios, contudo, os animos se acirram e as manchetes estampam as
noticias de enfrentamentos e sequestros empregando termos como “subversivos” e
“terroristas”. A aparente apatia do cotidiano institucional contrastava com o medo diario
sentido pela populagdo que se via encurralada em meio aos embates entre grupos de

oposi¢ao armada e a repressao desmedida da ditadura militar.

Se, num primeiro momento, o regime fazia prisioneiros entre aqueles envolvidos
na luta armada ou forjava incidentes e fugas para justificar as mortes sob tortura,
a partir de 1971, incrementou-se outra solugdo: o desaparecimento (...).
Oficialmente, nem preso nem morto. Logo, o sistema repressivo, parte estrutural
do regime, elaborou uma sofisticada técnica de desaparecimento, cujo primeiro
momento era o desaparecimento fisico do corpo, seja por incineragdo,
esquartejamento, sepultamento como andénimo ou com nomes trocados (...).
Como se nao bastasse o aparato ilegal e semiclandestino de repressao, o regime
instaurou novas leis, através sobretudo dos Atos Institucionais 13 (Banimento) e
14 (Pena de Morte). Estes Atos, mais do que o Al-5, foram respostas diretas a
guerrilha, em reagdo ao sequestro do embaixador americano (Napolitano, 2014, p.
122 e p. 123)

Em editorial publicado em 12 de dezembro de 1970, o Jornal do Brasil classifica a
série de sequestros realizados pela oposi¢do armada como “Crueldade Inutil”, pois o povo
“incomodado em vao pelas medidas de seguranca nao seria ingénuo a ponto de acolher o
aceno demagobgico que acompanha o ato ou se derrama na sovada literatura subversiva”.
Seu tUnico resultado pratico seria o de dificultar “o caminho da restauracdo democratica,
fortalecendo a opinido minoritaria dos que descréem do Estado de direito” (Jornal do
Brasil, 12/12/1970, p. 7). Esse contraste entre a evidente violéncia e a aparente apatia
persiste até 1974, quando se considerou a luta armada como derrotada. Vimos
anteriormente que neste mesmo ano Chico Buarque encontrava-se virtualmente interditado,
tendo qualquer canc¢do sua vetada pela Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP).
O jeito que o compositor encontrou para continuar trabalhando foi langar um disco

cantando apenas cangdes de outros compositores. Nascia assim Sinal Fechado (1974).
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A cangdo que intitula o disco, ¢ também responsavel por sua finaliza¢do, visto
que sintetiza ideias expostas nas cangdes analisadas anteriormente. Na
interpretacdo do samba de Paulinho, Chico imprime outra forma de entendimento
da can¢do, tornando-a mais pesada e densa. Enquanto a versdo de Paulinho ¢é
triste, como um lamento, a de Chico revela toda a tensdo existente no vazio
comunicativo das personagens que se encontram em um sinal fechado (Pereira &
Pereira, 2017, p. 288)

A base sonora desta versdo se dd sobre a harmonia de um piano comentado pela
melodia de um sopro de madeira ndo identificado. O arranjo de Perinho Albuquerque
entrega uma performance bastante dindmica, menos tensa € mais dramatica do que a de
Paulinho da Viola. Contudo, a voz de Chico ¢ baixa, passiva, um tanto quanto cansada; de
forma que o verso “talvez nos vejamos, quem sabe” transmite uma sensagdo de
desesperanca, como se 0s personagens soubessem que as chances de se reencontrarem sao
escassas. O cansago na voz de Chico pode ser entendido com o seu proprio cansago, de

lidar com a persegui¢do, o exilio e a censura.

Precisamos nos ver por ai

Pra semana, prometo talvez nos vejamos
Quem sabe?

Quanto tempo?

Pois ¢, quanto tempo?

Tanta coisa que eu tinha a dizer

Mas eu sumi na poeira das ruas

Eu também tenho algo a dizer

Mas me foge a lembranca

De certa maneira, ele proprio estava impossibilitado de se expressar livremente tal
como os personagens da cancdo. O contraste entre o arranjo dramético € a voz passiva do
cantor corre em paralelo ao contraste entre o drama da violéncia decorrente do embate entre
regime e oposicdo e as vozes descompromissadas que jogavam ao vento as palavras
“restauracdo democratica”.

Dois anos antes, os proprios lideres do Movimento Democratico Brasileiro (MDB),
como Tancredo Neves e Amaral Peixoto, admitiram em 1972 que nao vislumbravam
perspectivas de curto prazo para a restauracdo democratica (Jornal do Brasil, 24/10/1972,
p. 9). No inicio de 1972, com mais uma declaracio de um congressista do ARENA
pregando cautela a restauracdo democratica, ja se percebe a mobilizacdo do termo
“reabertura” surgindo como sinénimo (Jornal do Brasil, 05/01/1972, p. 3). Outra cancao de
Chico, “Calice” (1973), pontua a dificuldade gerada pela repressdo em construir caminhos
para o fim do regime: “Como ¢ dificil, pai, abrir a porta. Essa palavra presa na garganta”.
Naquele momento a imagem da abertura, dessa vez da porta, ja se aproximava (ainda que

coincidentemente) dos termos utilizados em 1973. O debate politico comecava a se orientar
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por conceitos como distensdo e abertura, propostos por Samuel Huntington. Napolitano
argumenta que, nesse momento, a perspectiva ainda ndo era a mesma que se consolidou em
1978. Pelo contrario, os planos e objetivos estavam centrados na tentativa de legitimar o

regime que havia sido estabelecido por meio do golpe de 1964. Segundo Fleischer:

Percebendo a rapida erosdo de legitimidade do regime, devido a um desempenho
econdmico pior e o periodo de pressdo politica apds o Al-5, o novo Governo do
Gen. Ernesto Geisel (participante ativo no Governo Castelo Branco) ensaiou uma
estratégia cautelosa e calculada de liberalizagdo politica, preconizada por seu
estrategista mestre, Gen. Golbery do Couto e Silva, Ministro-Chefe da Casa Civil
(Fleischer, 1986, p. 25)

Para Marcos Napolitano:

(...) era preciso iniciar uma normaliza¢do da vida politica, que no jargdo politico
da época significava consolidar o espirito de tutela do AI-5 em principios
constitucionais, abrandar o controle da sociedade civil, sem necessariamente dar a
ela espaco politico efetivo no processo decisorio, e, em um futuro incerto,
devolver o poder a civis identificados com as doutrinas que inspiraram 1964 ou
que, ao menos, ndo lhes fossem hostis (...). A formula era inspirada na
longevidade bem-sucedida do modelo politico mexicano, referencia que aparece
claramente no texto de Samuel Huntington, cientista politico norte-americano,
‘Approaches to political decompression’. Nele, o famoso professor de Harvard,
antes de se consagrar como um dos idedlogos do mundo poés-Guerra Fria,
aconselha os mandatarios brasileiros a iniciar uma ‘descompressdo lenta e
gradual’ o quanto antes, para ndo perder o controle do processo sob o risco de um
novo e mais terrivel ciclo repressivo, ou coisa pior, o aumento descontrolado da
participag@o popular no processo politico (Napolitano, 2014, p. 213)

Contudo, segundo o proprio Napolitano, o General Golbery considerou as propostas
de Huntington “pedestres” (Napolitano, 2014, p. 214). De acordo com Paulo Gajanigo, o
caminho adotado foi outro, postulando “um novo clima, de didlogo mais aberto. Este clima
se constituiria como um espago de negociagdo entre ARENA e MDB e também de didlogo

com liderancas da sociedade civil” (Gajanigo, 2020, p. 178). Segundo Celina Duarte:

Antes de tomar posse, seus principais assessores reuniram-se por diversas vezes
com jornalistas proeminentes, aos quais apresentavam o projeto politico do novo
governo e garantiam que a censura seria brevemente suspensa. Estabeleceu-se de
imediato um clima de grande esperanga. Nos meses imediatamente anteriores a
posse de Geisel, no final de 1973 e comeco de 1974, ja se comecava a tratar com
desembaraco diversos temas antes intocaveis (como a situagdo econdmica € a
questdo da democracia) e a recorrer as satiras e ironias mais contundentes
(Duarte, 1983, p. 189-190)

Para Gajanigo, a abertura mididtica concedida pelo regime, unida a esse
desembarago apontado por Duarte, conferiram ao MDB espago de didlogo para fazer uma
campanha bem sucedida em 1974; o que se concretizou em resultados eleitorais positivos
para a oposi¢do. Naquele mesmo ano, Ivan Lins contrapunha os temores dos anos de

chumbo com as expectativas crescentes de um retorno a tempos mais democraticos no
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refrdo de “Abre alas” (1974): “Abre alas para minha folia. J& est4d chegando a hora”. O bom
desempenho do MDB no pleito de 1974 surgia como primeiro sopro de esperanga em meio
a tanta desilusdo; animando os opositores na mesma medida em que frustrava as
expectativas gradualistas de abertura. A resposta do regime veio em forma institucional e
repressiva. Por um lado, o governo tratou de estabelecer novas normas eleitorais que

retrocederam na liberdade de expressdo experimentada no tltimo pleito.

Por outro lado, o setor mais radical das Forcas Armadas continuavam a agir. A
polarizagdo se fortalecia. O assassinato de Herzog, em 25 de outubro de 1975, foi
emblematico. Demonstrava que a repressdo continuava de um lado, e de outro,
que a resisténcia a ditadura ganhava nova for¢a visivel na manifestagdo silenciosa
em seu enterro ¢ na cobranca da opinido publica sobre seu assassinato. A reagao
do governo foi retroceder em algumas medidas, principalmente, eleitorais
(Gajanigo, 2020, p. 166)

Segundo Marcos Napolitano, “o ministro Armando Falcdo elegeu um novo inimigo
prioritario do regime: o PCB”, alvo da Operagdo Radar. Para o ministro, as “graficas
clandestinas” do partiddo teriam sido usadas ilegalmente na campanha do MDB. Esse
malabarismo logico foi a justificativa que “conduziria a um novo e tragico ciclo repressivo”
(Napolitano, 2014, p. 224). Entretanto, o “génio ndo voltaria para a garrafa”, e a partir de
1976 j4 ndo era mais questdo de “se” mas de “quando. Em outras palavras: o debate ja se
dava em torno da “velocidade de implementa¢do de um projeto de descompressdo, tendo-se
em vista os riscos de um retrocesso e o significado e consequéncias dessa estratégia”
(Figueiredo & Cheibub, 1982, p. 33). O fim do ciclo econdmico positivo do dito “milagre
econdmico” acelerou a perda de legitimidade do regime. De acordo com Luiz Carlos

Bresser Pereira:

A partir de 1975, em funcdo da crise economica desencadeada em 1973 com o
primeiro choque do petroleo e em fungdo da derrota do governo nas elei¢des
majoritarias para o Senado, em novembro de 1974, a alianga
capitalista-tecnoburocratica entra em colapso e tem inicio aquele processo
dialético ja referido entre a ‘abertura’ e a redemocratizagdo. E preciso entender,
entretanto, que esse colapso jamais foi completo ou radical. A alianga basica
continuou (Pereira, 1983, p. 7)

Raimundo Fagner Candido Lopes, mais conhecido como Fagner, nasceu em Ico,
Ceara em 1949. Mudou-se para Brasilia em 1970 para estudar arquitetura e ganhou
reconhecimento nacional em festivais de musica. O primeiro sucesso veio como compositor
e cantor em 1971 com “Mucuripe”, gravada por Elis Regina. Seu primeiro album, Manera
Fru Fru, Manera, foi langado em 1973, e ele continuou a conquistar o publico com albuns
subsequentes, como Ave Noturna (1975). J& Raimundo Fagner (1976), seu terceiro disco,

vendeu mais de 40 mil exemplares. A faixa de abertura ¢ justamente “Sinal fechado”
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(1976), de autoria de Paulinho da Viola. A interpretacdo de Fagner, contudo, se afasta do
minimalismo presente nas outras duas versdes, optando por um arranjo mais intrincado do
ponto de vista instrumental e técnico. Nessa versdo encontramos Fagner tocando violdo,
acompanhado por uma viola e uma guitarra portuguesa, executadas por Robertinho do

Recife, além da percussao de Chico Batera.

Pra semana

O sinal

Eu procuro vocé

Vai abrir, vai abrir

(Vai abrir, vai abrir)

Prometo, ndo esqueco

Por favor, ndo esqueca, ndo esqueca, nao esquega
Adeus

Seu arranjo ndo deixa espaco para siléncios. Fagner recorre ao overdub, sobrepondo
duas gravagdes da sua voz, criando uma distingdo sonora entre os personagens do dialogo.
Esse recurso permite ao cantor enfatizar a repeticdo das palavras “vai abrir” com bastante
intensidade. Dado que esta versdo foi langada em 1976, ja ndo nos parece coincidéncia que
a imagem de um sinal aberto fizesse referéncia ao processo de “abertura” que comecava a
ser discutido naquele momento. Ao contrario das demais versoes analisadas, Fagner repete
justamente 0s versos que narram a expectativa em torno da abertura do sinal.

A interpretacdo vocal, especialmente nesta repeti¢do, transmite uma agonia € uma
ansiedade pelo sinal aberto que nos leva a interpretar a primeira passagem como uma
expectativa frustrada. Seu arranjo com diferentes instrumentos de corda, aplicado a uma
cancdo cuja distingdo harmonica ¢ a dissonancia, permite um paralelo com o “clima de
abertura” que crescia com diferentes vozes e diferentes concepgdes estratégicas. Ao final,
podemos ouvir um rufar de caixa que, somada a marca¢ao de bumbo que percorre toda a
cangdo, cria a imagem sonora de um desfile militar. Esse recurso sonoro-visual existe em
outras cangdes como “Eu quero botar meu bloco na rua” de Sérgio Sampaio e “Pesadelo”
de Paulo Sérgio Pinheiro. Contudo, em “Sinal fechado” essa referéncia vai além da simples
presenga sombria do regime que ronda a sociedade.

O momento em que o rufar acontece € especialmente significativo, ocorrendo
precisamente na segunda vez em que o sinal esta prestes a abrir. Isso cria a sensag¢ao de que
¢ o passo militar que ditard a travessia assim que o sinal abrir. Essa interpretagdo nos
remete de volta a questdo da tutela militar durante o processo de abertura. A partir de 1976
inicia-se um crescimento significativo das discussoes sobre abertura na imprensa, como

constata Paulo Gajanigo (Gajanigo, 2020, p. 175). A entrada dos movimentos sociais —
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sindicalistas, estudantes, assim como os movimentos de carestia e os retornados do exilio
—, inserem novos agentes na discussdo. Segundo Luiz Carlos Bresser Pereira, a entrada de
novos agentes foi fundamental para que a questdo da tutela militar pudesse ser enfrentada a
partir de novas aliancas de classe (Pereira, 1983, p. 8). Por fim, conforme o levantamento
de Gajanigo, a discussdo sobre abertura atinge seu dpice em 1979 e vai progressivamente
regredindo até 1985, quando o poder executivo passa efetivamente dos militares para os
civis. Os momentos decisivos desse processo ocorrem fora do recorte temporal proposto
por esta pesquisa. Acreditamos ser possivel acompanhar todo esse processo a partir de
paralelos entre a politica e a cultural, especialmente a MPB que teve muitos dos seus nomes
integrando manifestacdes e comicios durante toda disputa ndo s6 em torno da abertura,
como da anistia e posteriormente na campanha das “Diretas J&”. No momento nossos
objetivos sdo os de demonstrar como foram representadas as expectativas de fim daquilo
que prometia ser uma “interven¢ao” e acabou tornando-se todo um capitulo na Historia do
Brasil. Sendo esse o fim da ditadura o “amanha” mais objetivo, podemos passar para a
representacdo das alternativas para este “futuro redentor” que os compositores e intérpretes

dos anos de chumbo enxergavam no contexto internacional.

3.3 Perspectivas e alternativas para o “amanha”

Haveria um tipo de sociedade que representasse esse “amanha”? Como vimos no
primeiro capitulo, a conjuntura global dos anos 1970 poderia ser definida como o “pileque
homérico no mundo” cantado em “Calice” (1973) havia varrido o mundo de desconfianga.
Supomos que nenhuma sociedade representaria um modelo perfeito. Todavia, algumas
poderiam representar valores, positivos ou negativos, que mobilizassem comentarios e
referéncias nas cancgdes. Outras poderiam estar passando por eventos historicos que seriam
interpretados pelos compositores brasileiros a partir da sua relacdo com a sociedade
brasileira e seu contexto politico imediato.

Diversas referéncias e consideracdes sobre lugares de primeiro mundo, de terceiro
mundo e até mesmo de outro mundo, podem ser encontradas em nossas fontes. Vejamos
como as cang¢des dos anos de chumbo interpretaram e refletiram o complexo contexto
internacional diante do cenario politico da ditadura militar. Comegamos por um conjunto de
cangdes que optamos por chamar de “esotéricas”. O dicionario Oxford define o esotérico
como aquilo que “diz-se de ciéncia, doutrina ou pratica fundamentada em conhecimentos

de ordem sobrenatural”. Poderiamos deixa-las de fora, uma vez que sua relagdo com temas
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de ordem espiritual parecem fugir ao nosso escopo de andlise politica. Contudo, ndo s6 sdo
algumas das mais marcantes cangdes da época, entendemos que o interesse desses
compositores, ainda que esotérico, se relaciona indiretamente com uma ampla ansiedade
por uma alternativa social. Um exemplo ¢ o aclamado “A Tabua de Esmeralda” (1974) de
Jorge Ben, recheado de referéncias a figura mitica de Hermes Trismegistus, o alquimista do
século XIV Nicolas Flamel e a “filosofia hermética”. Citando Eric John Holmyard, Susana
Bianca de Andrade destaca que os alquimistas eram “obrigados, em muitos casos, a se
disfarcar, utilizar nomes falsos, esconder-se, escrever por meio de linguagem enigmatica,
repleta de alusdes, metaforas, alegorias” (Andrade, 2015, p. 108). Coincidentemente ou
ndo, tal pratica por parte dos alquimistas se assemelham aquela dos compositores
brasileiros nos anos de chumbo. Além do mais, a mera mengao a “Sociedade Alternativa”
(1974) foi motivo suficiente para que Raul Seixas e Paulo Coelho fossem presos e
torturados sob acusagdes de propaganda subversiva. Passar por este tema surge como uma
boa oportunidade para expor quais foram as inspiragdes da “Sociedade Alternativa”. Para
isso precisamos entender um pouco sobre o que sdo essas sociedades esotéricas e as
chamadas doutrinas de Nova FEra.

As doutrinas de matriz Nova Era (NE) comegaram a se delinear no final do século
XIX, influenciadas por movimentos como a teosofia, o ocultismo e o transcendentalismo.
Esse fendmeno foi caracterizado pela revitalizagdo dessas praticas e pela busca de novas
gnoses que integravam elementos orientais, conforme argumentado por Colin Campbell
(1977). No entanto, Amurabi Oliveira (2014) ressalta que o Oriente representado na NE ¢
muitas vezes uma constru¢do ocidental, marcada por relagdes de poder que moldam uma
visdo estatica do “Oriente latente”, como criticado por Edward Said (2007). Todavia,
segundo Oliveira, ao contrario das praticas estudadas em paises como EUA e Reino Unido,
cujo foco estaria no aprimoramento do individuo, no Brasil tais praticas acabam
“centrando-se no processo terapéutico, buscando dar respostas as agruras postas, no
cotidiano dos sujeitos” (Oliveira, 2014, p. 174). Uma das caracteristicas destas praticas ¢ o
uso de elementos da cultura popular como representagdo das entidades espirituais. Um
exemplo € o caso de estudo de Amurabi Oliveira, o Vale do Amanhecer, cujo Pai Sete
Flechas ¢ “retratado com indumentéarias semelhantes as utilizadas pelos os indigenas
americanos, em especial, aquelas que aparecem nos de filmes de Faroeste” apesar de ser
descrito como um Tupinamba (Oliveira, 2009, p. 41). Oliveira enxerga a relagdo entre o

contexto politico e a emergéncia de doutrinas como essas, mas ressalta que o principal
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veiculo dos discursos e praticas esotéricas no Brasil foi a contracultura estrangeira
(Oliveira, 2014, p. 170). Segundo Vitor Cei Santos (2009), o escritor ocultista inglés
Aleister Crowley (1875-1947), tornou-se um icone da contracultura, especialmente entre os
movimentos espiritualistas dos anos 1960 que anunciavam a era astrologica de Aquario.
Sua doutrina do Novo Aeon, que apelava a contestac@o e rebeldia, ressoou com os jovens
dessa época, inspirando a formacdo de comunidades alternativas. Segundo a lenda, em
1904, durante uma viagem ao Cairo, Crowley teria psicografado o “Livro da Lei” (Liber AL
vel Legis), ditado pela entidade espiritual Aiwass, que anunciou a chegada de uma nova era
na qual prevaleceria a “Lei de Thelema”. Para Santos, a queda de confianga nas institui¢des
politicas, aliada & proximidade com o fim do milénio, teriam motivado o interesse dos

movimentos contraculturais nas doutrinas de Nova Era.

A Lei de Thelema emerge da crenca na inutilidade das lutas no campo
politico-institucional, pois redundariam sempre em alguma forma de opressao ao
individuo. A transformagdo social viavel para resolver os problemas do homem
dentro da sociedade so poderia ser alcangada na medida em que cada um pense
por si proprio, suprimindo todas as formas de autoridade estabelecidas, tendo em
vista a realiza¢do dos desejos individuais. Nesse sentido, uma possivel revolugdo
contracultural seria fruto da organizagdo coletiva das vontades individuais
(Santos, 2009, sp.)

Assim, a Lei de Thelema seria uma anti-lei, feita ndo para limitar, mas potencializar
as capacidades humanas. Crowley tornou-se uma figura particularmente popular no final
dos anos 1960, figurando na capa do album “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band” ao
lado de outras figuras iconicas como Marilyn Monroe, Albert Einstein, Karl Marx, Bob
Dylan, Fred Astaire, Carl Jung e Marlon Brando. No Brasil, foi Raul Seixas quem tornou o

escritor inglés com a cangdo “Sociedade Alternativa” (1974).

Viva! Viva!

Viva a sociedade alternativa
(..

Se eu quero, € vocé quer
Tomar banho de chapéu
Ou esperar Papai Noel
Ou discutir Carlos Gardel
Entdo va!

Faz o que tu queres

Pois ¢ tudo da lei!

Da lei

Fica claro que na interpretacdo de Raul Seixas sobre a Lei de Thelema ha a busca
por uma sociedade livre onde os individuos poderiam chegar a concordancia por eles
mesmos (“se eu quero € vocé quer”) para fazer o que os aproximasse mais da felicidade,

por mais estranho que fosse (“tomar banho de chapéu, ou esperar Papai Noel”). Tal visdo ¢
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arrematada por um trecho da Lei de Thelema: “faz o que tu queres, pois ¢ tudo da lei!”.
Mas sdo os versos de contracanto langados por Raul ao fim da musica que deixam explicita

a afiliagdo do cantor com a doutrina de Crowley:

O numero 666 chama-se Aleister Crowley

()

Faz o que tu queres ha de ser tudo da lei

(...)
A Lei de Thelema

(...)
A lei do forte

Essa ¢ a nossa lei e a alegria do mundo

(..)

Viva! Viva! Viva!

Raul Seixas, do alto de sua experiéncia como produtor musical, foi razoavelmente
sensivel ao ndo fazer de suas cangdes uma pregacao religiosa. Isso talvez ajude a explicar
porque sua fase de maior sucesso foi justamente a sua fase mais esotérica. Além do mais, ¢
possivel que este contracanto fosse um improviso de estiidio que ndo teria passado pela
censura prévia. Em todo caso, vimos anteriormente o que aconteceu com Raul e seu
parceiro Paulo Coelho uma vez que a cangdo e seu material de divulgacdo chegaram aos
militares.

Na contramao, Tim Maia optou por ser bastante explicito quanto a sua conversao
para a Cultura Racional. Ou, como teoriza o pesquisador Allen Thayer (2019), foi bastante
explicito uma vez que conseguiu financiar as gravacdes com o contrato previamente
assinado com a gravadora RCA. Até entdo, Tim Maia “tentou manter suas novas intengdes
de letra encobertas pelo maior tempo possivel, atrasando o inevitavel confronto, para que
ele pudesse continuar usando o estidio de Botafogo de graca” (Thayer, 2019, p.76).
Segundo conta Nelson Motta, tanto Maia quanto Seixas chegaram a confrontar suas
preferéncias esotéricas em um profundo debate espiritual e filosofico:

Tim tentou converté-lo e acabaram em uma discuss@o acalorada sobre drogas,
com Raul ligaddo defendendo a cocaina e Tim missionario, advertindo: "Tu toma
cuidado, hein, magrelo. Nego cheira cocaina e fica logo com vontade de dar o cu,
cocaina afrouxa o brioco, mermao!” (Motta, 2007, p. 177)

Talvez o caso mais famoso de envolvimento entre artista e uma seita esotérica, Tim
Maia conheceu a Cultura Racional por acaso. Como mencionamos anteriormente, seitas do
tipo Nova Era costumam recorrer a simbolos da cultura popular na constru¢do de suas
mitologias. No caso da Cultura Racional, foi justamente o uso da ufologia que chamou a

aten¢do de Tim Maia. Segundo Mariana Kapp (2021):
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Tim Maia conheceu o Universo em Desencanto por meio de seu amigo Tibério
Gaspar, que era o violinista da banda. Tim Maia, na época dos ensaios para o LP
duplo, estava usando mescalina — um alucindgeno extraido do cacto Peyote — e,
em uma de suas viagens, resolveu visitar o amigo, que tinha o livro em cima da
mesa. Tim se deslumbrou com a questdo da ufologia que a Cultura Racional
disseminava, ja que se interessava por esse assunto desde crianga. Entdo, Tibério
Gaspar o levou para visitar o templo de Manoel Jacintho Coelho — fundador da
Cultura Racional. Aos poucos, todos os membros da banda também acabaram
lendo o livro e se envolvendo com a Cultura. Vale lembrar também que essa era
uma época em que diversos movimentos espirituais alternativos ganharam forca
dentro do contexto da contracultura Brasileira. No mundo da musica, ndo foi s6
Tim quem gravou discos inspirados em temas misticos (Kapp, 2021, p. 160)

Os dois volumes do disco “Racional” (1975) sao hoje os mais cultuados da obra de
Tim Maia, mas ¢ importante lembrar que a RCA ndo s6 se recusou a distribui-lo como
romperam o contrato com o compositor. Mesmo assim, foram vendidas 38 mil copias para
o volume 1 e 20 mil para o volume 2 (Thayer, 2019, p.120). E uma soma impressionante
considerando que os “discos e o livro eram vendidos em shows gratuitos, que tinham como
publico membros da Cultura Racional, e pelas ruas e praias do Rio de Janeiro”, além de
apresentacdes gratuitas na TV (Kapp, 2021, p. 163). Todo dinheiro era doado a Manoel
Jacintho Coelho, o que obviamente tornou aquela operagdo financeiramente insustentavel
(Kapp, 2021, p. 164). Segundo Nelson Motta, “no dia 25 de setembro de 1975, Tim
acordou com uma vontade louca de comer uma carne sangrenta, tomar um goro6 e fumar um
baseado. Teve uma iluminagdo e abandonou a seita no seu velho estilo, quebrando tudo”
(Motta, 2007, p. 184).

A versdo destes fatos apresentada por Mariana Kapp ¢ mais gradual e complexa

quanto aos motivos para o rompimento de Tim Maia com a Cultura Racional:

O primeiro deles foi a morte de um dos filhos de Seu Manoel em um acidente de
carro, o que deixou todos abalados. Logo depois, o cantor e a banda fecharam um
show em uma pequena cidade de Minas Gerais; porém, la ninguém sabia dessa
conversdo de Tim Maia, e, como todos esperavam seu show tradicional — o que
ndo aconteceu —, o publico se decepcionou e comegou a vaiar e a querer invadir o
palco. Ao voltarem de Minas, ele decidiu visitar Manoel Jacintho e o encontrou
saindo com a esposa de outro membro da Cultura Racional. Esse foi o momento
em que ele tirou todos os instrumentos de Belford Roxo e mandou que os musicos
destruissem os discos e os livros que tinham sobrado. Esse fato e a questao de que
os discos ndo foram amplamente vendidos quando Tim ainda fazia parte da
Cultura Racional tornaram esses discos extremamente raros. Ele também deixou
gravado no estudio Havaii and Somil algumas bases e alguns vocais; porém, com
sua saida, ele nunca pagou nem buscou essas fitas, que anos mais tarde seriam
usadas para o Racional - Volume 3 (Kapp, 2021, p. 164)

Fazendo a transi¢do entre o “outro mundo” ¢ este mundo, o volume 2 do disco

“Racional” (1975) traz a can¢do “Guiné-Bissau, Mogcambique e Angola”.
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Eu vim aqui para lhe dizer

(...)

Que eles agora estdo
Numa relax

Numa tranquila
Numa boa

()

Lendo os livros da Cultura Racional

()

Guiné Bissau, Mogambique e Angola

Nao encontramos nenhuma evidéncia de que o livro “Universo em desencanto”
estivesse de fato sendo lidos naqueles paises. No entanto, naquele mesmo ano de 1975
essas trés nagdes mais Cabo Verde avangavam em seus respectivos processos de
independéncia de Portugal. O processo de descoloniza¢do da Africa portuguesa é bastante
complexo, e nenhum resumo podera fazer justica a importancia histdrica deste evento. Parte
das suas complexidades reside no fato de que este ¢ um processo que pode ser considerado
como “tardio”, uma vez que os demais processos de descolonizacdo africanos se sucederam
ao longo das décadas de 1950 e 1960. Isto se deve ao fato de que Portugal, em sua condigao
de nacdao semi-periférica (Fortuna, 1985, p. 470) tinha como base de sustentagdo da
ditadura de Salazar a manutencdo das coldnias. Portanto, as independéncias de
Guiné-Bissau, Mogambique, Angola e Cabo Verde colocavam em xeque ndo apenas o
modelo colonial portugues, mas, todo o regime do Estado Novo (Fortuna, 1985, p. 472).

Em solo africano, diversos grupos pegavam em armas para defender a
independéncia de seus respectivos paises. Destacavam-se, naquele primeiro momento, o
Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), Movimento
Popular de Libertagdo de Angola (MPLA) e a Frente de Libertagdo de Mocambique
(FRELIMO) — todos de influéncia marxista-leninista — compondo a Conferéncia das
Organizagdes Nacionalistas das Colonias Portuguesas (CONCP) (Freixo, 2007, p. 5).
Evidentemente havia outros grupos que defendiam outros projetos de independéncia. Com
o tempo as disputas transformaram-se em conflitos armados que logo degeneraram-se em
guerra civil: Mogambique s6 encerrou seu conflito em 1992, Guiné-Bissau em 1998. Ja em
Angola, os combates atravessariam o milénio, cessando apenas em 2002. E dificil dizer se
esta can¢do foi uma daquelas escritas por Tim Maia antes da sua conversao a Cultura
Racional e alteradas posteriormente, ou se foi composta inteiramente apos tal
acontecimento. Em todo caso, em seu primeiro disco apos o rompimento com a Cultura
Racional, Tim Maia parecia revisar suas proje¢des otimistas para o continente africano em

“Rodésia” (1976):
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Em Guiné-Bissau

Nao esta legal

Muito menos na Rodésia
Africa do Sul

Pegue o sangue azul
Mande para as cucuias
S6 assim viao ver

Que o preto ¢ bom

Mas € valente também

Ao focar na Rodésia e na Africa do Sul, Tim Maia abordava dois paises
emblematicos pelo regime de apartheid, expressando abertamente sua oposi¢cdo a esse
sistema. Em 1980, Robert Mugabe foi eleito, pondo fim a Rodésia e dando origem ao
Zimbébue. Ja a Africa do Sul, desmoralizada apds a derrota em Angola, ainda manteria seu
apartheid até 1991, elegendo Nelson Mandela em 1994. Tim Maia pode ndo ser um dos
nomes mais associados a politica nos anos de chumbo, mas can¢des como "Rodésia"
demonstram sua preocupacdo com questdes politicas relevantes da €poca. Entretanto, €
muito dificil precisar os meios pelos quais o compositor entrou em contato com as questdes
africanas. De acordo com Gustavo Rolim (2022), apenas “no momento da gradual
‘abertura’ que aquelas realidades africanas podem circular no Brasil (a0 menos ndo
clandestinamente) (Rolim, 2022, p. 392), portanto, alguns anos depois do lancamento das
cangoes de Tim Maia.

A pesquisa de Felipe Bellido Quarti Cruz (2023) traz uma importante contribui¢ao
ao mapear o surgimento e atuagcdo de diferentes organizagdes do Movimento Negro nas
décadas de 1970 e 1980. O autor considera como fatores de influéncia destas organizagdes,
nao s6 os movimentos de independéncia africanos, mas também as lutas por direitos civis
nos EUA e a emergéncia do Partido dos Panteras Negras. Segundo Cruz, as perspectivas
erguidas por estes movimentos na conjuntura internacional provocaram uma importante
elevagdo da autoestima do negro brasileiro (Cruz, 2023, p. 33). O autor comega sua “linha
do tempo” pelo Instituto de Estudos Afro-Asiatico (IBEAA), 6rgao criado ainda em 1961 e,
absorvido em 1973 pela Universidade Candido Mendes para tornar-se o Centro de Estudos
Afro-Asiatico. No ano seguinte surge a Sociedade de IntercAmbio Brasil-Africa (SINBA), e
em 1975 o Grupo de Trabalho André Rebougas (GTAR) e o Instituto de Pesquisa em
Culturas Negras (IPCN). E importante destacar que todos esses grupos funcionaram em
instituicdes académicas, o que, considerando sua biografia, torna um tanto dificil imaginar
que fossem espacos frequentados por Tim Maia. E menos dificil, no entanto, imaginar que

esse contato ocorresse em outros espagos de sociabilizagdo, como os bailes de black music:
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O movimento dos bailes soul no Rio de Janeiro teve grande importancia na
reconfiguragdo da ocupagdo do espago urbano na cidade, os jovens negros das
favelas se deslocaram entre as zonas norte e sul. A partir desse deslocamento
promovido pelos jovens do movimento negro, ha uma alteracdo da segregagdo
espacial em termos de realizacdo de eventos culturais na zona sul (Monteiro,
1991). (...) Uma das perguntas que fiz a Dom Fil6 era referente a como chegavam
essas informagdes ao Brasil e aos jovens negros. Tanto ele como Carlos Alberto
Medeiros foram enfaticos em dizer que os artistas como Tony Tornado, Tim
Maia, entre outros, quando voltavam de viagens aos EUA traziam revistas e
discos de vinil. Outra influéncia importante era a dos livros, ambos citaram as
obras escritas por James Baldwin e Eldridge Cleaver, livros que tiveram
tradugdes para o portugués. (...) Dessa forma o Soul se tornou um dos motores
propulsores do movimento negro, pois trabalhava com a autoestima dos negros,
que passaram a ver a sua identidade de forma positiva, seja pela indumentaria, ou
pelo penteado usado por estrelas internacionais da musica e do cinema. Ao
mesmo tempo que os espacos em que ocorriam os bailes também passaram a ser
ponto de encontro dos militantes na década de 1970 (Cruz, 2023, pp. 57-58)

Pode-se pensar que a conexdo com a musica negra dos Estados Unidos mobilizasse
referéncias restritas ao contexto estadunidense. Porém, um olhar mais atento revela que a
black music sempre manteve uma relagdo préxima com o continente africano. Em 1973,
James Brown apresentou-se no Brasil e, no ano seguinte, seguiu para a Africa, onde
participou do festival “Zaire 74”. O evento tinha o objetivo de promover a solidariedade
racial e cultural entre afro-americanos e africanos — mas também serviu de promogao para
a historica luta entre Muhammad Ali e George Foreman. E possivel que Tim Maia tenha
acompanhado a trajetoria do seu idolo e, no processo, se familiarizado com as questdes
politicas do continente africano.

Essas conexdes sdo muitas vezes contraintuitivas. No documentério “Meu Amigo,
Fela” (2019)%, a ativista Sandra Smith conta que o lendéario musico nigeriano Fela Kuti s6
passou a se interessar pelos temas politicos do seu proprio pais apos sua estadia nos EUA
no fim dos anos 1960 — a despeito de ser filho da também lenddria ativista Funmilayo
Ransome-Kuti**. E dificil afirmar o que exatamente teria despertado o interesse de Tim
Maia nas questdes politicas do continente africano. E mais provavel que o compositor tenha
se influenciado por um cruzamento de referéncias extraidas da black music. A cultura negra
estadunidense ¢, portanto, uma for¢a cultural e um ponto de encontro da didspora que nao

se pode ignorar quando tratamos das perspectivas e alternativas sociais e politicas presentes

3 Meu Amigo Fela. Diregdo: Joel Zito Aratjo. Sdo Paulo : O2 Play, 2019

 Funmilayo Ransome-Kuti (1900-1978) foi uma ativista nigeriana, educadora e politica, amplamente
reconhecida por sua luta pelos direitos das mulheres e pela independéncia da Nigéria do dominio colonial
britanico. Ela foi uma das primeiras mulheres a dirigir um carro na Nigéria ¢ fundou a Associa¢do das
Mulheres Abeokuta, que desempenhou um papel crucial na defesa dos direitos das mulheres, especialmente
em relacdo a tributacdo injusta. Sua atuagdo foi uma das influéncias de Kwame Nkrumah, que viria a ser
presidente da Ghana. Além disso, Funmilayo Ransome-Kuti era mae de Fela Kuti, o renomado musico e
ativista criador do Afrobeat.
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naqueles anos de chumbo, especialmente para o povo preto brasileiro. Na década de 1970
as tensOes raciais seguiam altas. Enquanto os negros tiveram suas conquistas civis
frustradas pelas péssimas condi¢des econdmicas da década. Pelo menos € o que diz a White
House Historical Association™ em seu dominio eletronico. Como vimos anteriormente,
Taiguara percebeu tais tensdes em sua cancdo “Nova York™ (1973) no verso “E se junte a
sua raga”. J4 o America's Black Holocaust Museum® faz questio de lembrar dos
assassinatos de liderancas como Martin Luther King Jr., Malcolm X e Fred Hampton assim
como a emergéncia de movimentos reaciondrios de direita como um ponto de virada na
trajetoria do movimento. O pesquisador Jacob Barnhill (2019) identifica esse clima de
medo, divisdo politica e incerteza como o tema central do album “What's going on” (1971)
do cantor estadunidense Marvin Gaye, cujas cangdes abordam tais questdes a partir da
perspectiva de um jovem negro que retorna da Guerra do Vietna.

Na contramao da desconfianga, Jorge Ben lang¢a naquele mesmo ano o disco “Negro
¢ lindo” (1971). Filho de mae etiope, o compositor tijucano traz por todo o album uma
exaltagdo das diversas qualidades do povo preto, seja em Africa ou na América. Na cangio
“Cassius Marcelus Clay”, Jorge utiliza a figura do pugilista Muhammad Ali (batizado
originalmente de Cassius Marcellus Clay) como avatar para a coragem historicamente
demonstrada pelo povo preto frente as adversidades, preconceitos e violéncias impostas por

individuos e estruturas sociais racistas.

Her6i do século XX sucessor de Batman
Sucessor de Batman, Capitdo América e Superman

(..)

Tem a postura da Estatua da Liberdade
E a altura do Empire States

Salve, Cassius Marcellus Clay

Soul brother, soul boxer, soul man

O atleta, campedo olimpico em Roma 1960, foi tratado pelo governo dos EUA
como traidor e condenado a prisdo por se recusar a lutar na Guerra do Vietna. O processo
judicial se arrastou por alguns anos, durante os quais ele foi proibido de competir, até ser
absolvido justamente em 1971. A cangdo de Jorge Ben eleva o boxeador ao patamar de
outros herois da cultura pop estadunidense como Batman, Capitdo América e Superman.

Dentre eles, Ali é o Gnico negro. Curiosamente, também ¢ o Gnico que existiu de verdade.

% Racial Tension in the 1970s - White House Historical Association. Disponivel em:

https://www.whitehousehistory.org/racial-tension-in-the-1970s (Ultimo acesso: 16/08/2024)
> Turning the Tables on Civil Rights: The 1970s and 1980s Amerlca s Black Holocaust Museum. Disponivel
hy

(Ultimo  acesso:

16/08/2024)


https://www.abhmuseum.org/turning-the-tables-on-civil-rights-the-1970s-and-1980s/
https://www.whitehousehistory.org/racial-tension-in-the-1970s
https://www.whitehousehistory.org/racial-tension-in-the-1970s
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Ao longo da letra, Ali ¢ celebrado por sua elevada autoestima (“Salve Narciso negro”).
Susana Bianca de Andrade nos lembra que a exaltacdo de Ali se juntava as demais
exaltagdes de figuras negras como Moisés, Fio Maravilha, Zumbi e Xica da Silva (Andrade,
2015, p. 113), que Jorge Ben continuou a exaltar durante a década de 1970 em discos como
“Gil & Jorge: Ogum, Xangd”, em parceria com Gilberto Gil, e “Afiica/Brasil” (1976).
Como Cruz demonstrou, a elevacdo da autoestima era um elemento fundamental da cultura
black, portanto, exaltar essas figuras historicas significava também exaltar a autoestima de

todo o povo negro. Se voltarmos a “Rodésia” de Tim Maia, vemos esta mesma exaltacao a

autoestima, agora em um momento de crise:

Meu irmédo de cor

Chega de pudor

Pois assim ndo ¢ possivel
Tome o que € seu

Pois foi quem te deu
Bela natureza triste, yeah
Foi deixar pra la

Mas assim ndo da

Veja o que aconteceu

Dos poucos relatos biograficos que se tem sobre Taiguara, sabe-se que entre 1971 e
1973 o cantor passou por Inglaterra, Franga e também Nova York (Pacheco, 2013. p. 148).
Este periodo coincide com a campanha “War is Over (if you want it)” langada por Yoko
Ono e John Lennon junto ao single “Happy Xmas (War Is Over)” (1971), gravado pela The
Plastic Ono Band com o Harlem Community Choir. O casal, que residia em Nova York,
promoveu essa campanha como forma de contribuicdo aos movimentos de oposi¢cdo a
guerra do Vietnd. Este clima politico foi registrado por Taiguara na can¢do “Nova York”
(1973):

E o diario luminoso deslizou as cinco letras finais:

[73¥% 1) [T L) [T L) [T L) [TPRL)

Era um “p”, um “e”, um “a”, um “c”, um “e
Peace and love, chegou a paz!

Outro forte movimento politico deste periodo se opunha ao armamento nuclear.
Durante a Guerra Fria imaginava-se que a disputa travada entre EUA e URSS pela
hegemonia global resultaria invariavelmente em uma guerra nuclear. Contudo, segundo
Eric Hobsbawm, a “retorica de luta pela supremacia ou aniquilacdo” nao pertencia as altas
cupulas dos governos nacionais e sim “a nebulosa disputa entre seus varios servigos
secretos” que, apesar de atuarem muito mais no Terceiro Mundo, alimentaram a fic¢ao
tipica da guerra fria com tramas de espionagem, sedugdo e assassinatos cujo simbolo mais

completo talvez seja a franquia James Bond de Ian Fleming (Hobsbawm, 2008, p. 226).
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Segundo o historiador inglés, os governos confiavam que a garantia de uma destrui¢do
mutua “impediria um lado ou outro de dar o sempre pronto sinal para o planejado suicidio
da civilizagdo. Nao aconteceu, mas por cerca de quarenta anos pareceu uma possibilidade
diaria” (Hobsbawm, 2008, p. 224). Tal doutrina ficou conhecida como “destruicdo mutua
assegurada” cuja sigla em inglés, “MAD” adequadamente traduz-se para “LOUCO”. O
diretor Stanley Kubrick enxergou o absurdo dessa doutrina e o refletiu na comédia farsesca
“Doutor Fantastico” (1964). Por sua vez, Jorge Mautner expressou essa paranoia a luz de
sua experiéncia infanto-juvenil sob a constante ameaca do apocalipse nuclear em “Cinco

bombas atémicas” (1973):

Cinco bombas atoémicas
Em cima do meu cérebro
Quando eu era pequeno
Saudades eletronicas

E mais!

Cinco bombas atomicas
De manha muito cedo

E importante destacar que Mautner foi exilado em 1966, e sua estadia nos Estados
Unidos coincidiu com um dos momentos mais intensos dos movimentos antinucleares,
conforme destacado pelo pesquisador David S. Meyer (1993). Além disso, sua biografia ¢
marcada pela fuga de seus pais da Segunda Guerra Mundial, cujo desfecho dramaético
incluiu o uso das bombas atdmicas em Hiroshima e Nagasaki em 1945. No ano seguinte, o
poeta Vinicius de Moraes descreveu os horrores desse evento no poema “Rosa de
Hiroshima”, que, em 1973, foi musicado por Gerson Conrad e langado no primeiro album

dos Secos & Molhados.

Pensem nas criangas mudas, telepaticas
Pensem nas meninas cegas, inexatas
Pensem nas mulheres, rotas alteradas
Pensem nas feridas como rosas calidas
Mas, oh! Nao se esquecam da rosa, da rosa
Da rosa de Hiroshima, a rosa hereditaria

A rosa radioativa, estiipida invalida

A rosa com cirrose a antirrosa atomica
Sem cor, sem perfume, sem rosa

Sem nada

Jodo Victor Medeiros Barbosa e Kamilla Maria Medeiros Barbosa (2020)

apresentam uma excelente analise sobre o poema. Para os autores:

Ao usar o verbo ‘pensar’ no modo imperativo (“pensem”) no decorrer do texto, o
poeta propde a reflexdo sobre as atrocidades causadas pela guerra no geral, mas,
principalmente, sobre as a¢cdes desumanas que o ser humano pratica ao esquecer o
quanto de humanidade hé dentro de si, através, nesse caso, da bomba atdmica No
meio do poema, encontra-se o verso: “Mas, oh, ndo se esquegam”, também no
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modo imperativo, ¢ um chamado a reflexdo de que a culpa e responsabilidade da
destruicdo ¢ de toda a humanidade, do que o ser humano pode oferecer ao seu
semelhante Assim, é possivel dizer que o poema ndo trata somente da catastrofe
em Hiroshima, mas também da propria existéncia, a propria sobrevivéncia
humana (Barbosa & Barbosa, 2020, p 131)

A pesquisa de Meyer revela, por meio da analise do volume de reportagens sobre
movimentos antinucleares no New York Times € no Reader's Guide to Periodical Literature,
que no periodo abordado por nosso estudo (1968—1976) houve um relativo silenciamento
desses movimentos em comparacdo com a intensa cobertura dos anos 1960 e o
ressurgimento nos anos 1980. Segundo Meyer, o periodo entre 1968 ¢ 1972 foi dominado
pelo debate sobre o desdobramento de misseis antibalisticos (ABM) (Meyer, 1993, pp.
41-42). Em todo caso, como dito anteriormente por Hobsbawm, o medo de um apocalipse
nuclear nunca se dissipou totalmente. O olhar dos compositores brasileiros sobre os Estados
Unidos durante os anos de chumbo era complexo e contraditorio. Qualquer otimismo
gerado pelo Movimento Negro e pelos movimentos contra a guerra era rapidamente
contraposto pelas perspectivas apocalipticas de uma possivel hecatombe nuclear. Além
disso, a crise moral da politica institucional, provocada pelo escandalo Watergate
(Hobsbawm, 2008, p. 244), se somava a antipatia ja existente em relagdo ao imperialismo
dos EUA, especialmente entre a esquerda brasileira.

Pouco sobre o momento europeu chegou a ser registrado nas cangdes dos anos de
chumbo. Como vimos ao tratar dos exilados, muitos brasileiros enxergaram a
social-democracia europeia com um misto de espanto e encantamento. Caetano Veloso
cantou sobre o cotidiano tranquilo da capital inglesa em “London, London” (1971),
destacando os contrastes com o clima conturbado dos anos de chumbo. Em “Nine out of
ten” (1972), o compositor destaca por meio da vinheta inicial da cangdo um novo estilo que
surgia a partir da presenga dos imigrantes jamaicanos e se tornava parte da paisagem
londrina: o reggae. Esse clima “pacifico”, resquicio do que Eric Hobsbawm chamou de
“Era de Ouro”, era sustentado por um arranjo econdmico que, como Visto no primeiro
capitulo, estava prestes a chegar no seu limite. Os defensores da social-democracia logo
passaram a ser alvo de uma nova tendéncia econdmica que surgia da chamada Escola
Austriaca e que até o final da década levaria ao poder Margaret Thatcher, precipitando
também o inicio de uma crise social entre ingleses e imigrantes que persiste até hoje

(Hobsbawm, 2008, pp. 398-399):
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A esse respeito, os defensores da economia da Era de Ouro ndo foram muito
bem-sucedidos. Isso se deu em parte porque eles eram limitados por seu
compromisso politico e ideoldégico com o pleno emprego, com Estados de
Bem-estar ¢ com a politica de consenso do pos-guerra. Ou melhor, estavam
espremidos entre as demandas de capital e trabalho, quando o crescimento da Era
de Ouro ndo mais permitia que lucros e rendas ndo comerciais igualmente
aumentassem sem interferir uns com os outros (Hobsbawm, 2008, p. 400)

Nem o chamado “bloco socialista” de paises europeus, tampouco os da Asia,
parecem ter inspirado can¢des nos anos de chumbo. Na verdade, a questdo central da
Guerra Fria, isto €, a disputa entre “estilos de vida” dos chamados “primeiro mundo”
capitalista e “segundo mundo” socialista, ndo parecem ter despertado interesse do
compositor brasileiro. Seja pela falta de afiliagdo com qualquer uma das alternativas, seja
ainda pelo fato de que esta divisdo ¢ um tanto arbitraria e generalista, ndo refletindo muitas
das questdes internas destes blocos. Talvez o unico fator de semelhanca, e ainda assim
muito tangencialmente, entre can¢des dos anos de chumbo e algum governo socialista do
leste europeu seja entre o ja mencionado temor de uma guerra nuclear e extensivo programa
de construcdo de casamatas pelo presidente da Albania, Enver Hoxha. Além do mais, o
sucesso da propaganda estadunidense em pautar a Guerra Fria como uma luta entre a
“democracia” e socialismo tornava pouco atrativo tais modelos de governo para um
“amanha” que se queria democratico.

E importante destacar que esses “blocos” nio devem ser vistos de forma monolitica,
uma vez que havia divergéncias internas. Do lado capitalista, os interesses por vezes eram
conflitantes. Franca, Alemanha e Inglaterra guardavam na memoria as lembrancas e
interesses que motivaram as duas guerras mundiais (Hobsbawm, 2008, p. 238). Além do
mais, 0s europeus ndo sentiam-se plenamente confortdveis com a influéncia crescente dos
EUA sobre seu continente e por vezes houve choques entre os governos: como quando o
presidente francés Charles de Gaulle anunciou sua intengdo de trocar suas reservas em
dolares dos EUA por ouro a taxa de cambio oficial. Do lado comunista, as tensdes eram
constantes. Tito Brop Tipz, da Iugoslavia, foi inimigo jurado de Josef Stalin, enquanto as
divergéncias entre Nikita Kruschev e Mao Tsé-Tung levaram a URSS e a China ao
rompimento diploméatico (Hobsbawm, 2008, p. 286). E se os blocos ndo encontravam
coesdo interna, tampouco poderiam encontra-las dentro de suas respectivas sociedades. No
ocidente temos na memoria a repressao aos protestos por direitos civis e os ja mencionados
assassinatos de liderangas politicas, enquanto nos paises socialistas houve inimeros casos

de repressao como na Hungria em 1956 e na Tchecoslovaquia em 1968. A fragmentacao do
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“bloco socialista” acelerou o ja comum processo de fragmentacdo das esquerdas ao redor
do planeta. Todavia, em 1974 uma revolugao socialista ocorre em plena Europa ocidental: a
Revolugdo dos Cravos. Apds o afastamento e subsequente morte de Antonio de Oliveira
Salazar em 1970, as promessas do seu sucessor, Marcelo Caetano, em reformar o regime
evaporaram diante dos movimentos de independéncia e na guerra colonial. No dia 25 de
abril de 1974, o Movimento das For¢cas Armadas (MFA) executou um levante que derrubou
a ditadura mais antiga da Europa. A senha para a movimentacdo das tropas foi justamente
uma cancao: “Grandola, Vila Morena” (1971), de José Afonso, e até entdo censurada pelo

regime. Segundo o pesquisador Lincoln Secco:

O movimento dos capities foi produzido pela impossibilidade do exército
portugués manter o esforgo de guerra contra os grupos guerrilheiros de Angola,
Guiné Bissau e Mogambique. E o desenvolvimento do processo revolucionario
adquiriu cores socialistas, comunistas, social-democratas e maoistas, embora seu
resultado seja a democracia liberal. A Revolugdo Portuguesa ndo nasce em
Portugal. Ela é produto direto das lutas de povos da chamada Africa Portuguesa e
do desgaste a que foi submetido o exército portugués naqueles trés teatros de
operacdo de guerra (Angola, em 1961; Guiné Bissau, em 1963; Mocambique, em
1964) (Secco, 2013, p. 369)

A “tempestade perfeita” formada em Portugal uniu de um mesmo lado militares,
socialistas, comunistas e social-democratas. Esta era uma conjuntura radicalmente diferente
daquela experimentada no Brasil, o que nao impediu Chico Buarque de se inspirar em tais
eventos para compor “Tanto mar” (1975). Censurada, a cang@o chegou a ser lancada apenas
em versdo instrumental no disco “Chico Buarque e Maria Bethdnia (Ao Vivo)” (1975). S6
em 1978 seria lancada ja com outra letra, menos entusiasmada com os rumos tomados pela
revolugdo portuguesa nesses trés anos. A versao original ndo estd disponivel nos canais de
transmissdo oficiais do cantor, mas pode ser encontrada com relativa facilidade pela

internet. A primeira versdo conta com a seguinte letra:

Sei que estas em festa, pa,
Fico contente

Enquanto estou ausente
Guarda um cravo para mim

Eu queria estar na festa, pa,
Com a tua gente

E colher pessoalmente

Uma flor no teu jardim

Sei que ha 1éguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar

Sei, também, quanto € preciso, pa
Navegar, navegar

La faz primavera, pa

Ca estou doente

Manda urgentemente

Algum cheirinho de alecrim
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Esta segunda metade da cangdo ¢ bastante reveladora quanto a consciéncia do
compositor de que havia uma grande distdncia entre a conjuntura brasileira e portuguesa,
representada pelas “léguas a nos separar”. Também quanto a necessidade da agdo ativa dos
defensores da democracia seria necessaria — “Sei, também, quanto € preciso, pa, navegar,
navegar”. Em todo caso, a cang¢do, cujo arranjo se assemelha aos tipicos fados portugueses,
¢ bastante clara quanto ao desejo de ver realizada no Brasil a “primavera” democratica que
tomara Portugal de assalto. O cravo vermelho, que acabou se tornando simbolo da
revolugdo pelas fotos de soldados com as flores no cano das armas, serviu também como
ponte entre o “amanhd” e a “primavera”’. Contudo, o fato de Portugal passar por uma
revolucdo de carater socialista, ainda que plenamente compreensivel dada sua condigao de
economia semiperiférica (Fortuna, 1985, p. 470) ndo representou uma adesao portuguesa ao
dito “segundo mundo”. Ainda que as atengdes dos EUA tenham se voltado para os
acontecimentos em terras lusitanas, era o desenrolar da situagdo em Africa que os

verdadeiramente interessava (Maxwell, 2005). Segundo Hobsbawm:

Como a situacdo na Europa estava nitidamente estabilizada — nem mesmo a
revolugdo portuguesa de 1974 e o fim do regime de Franco na Espanha a
mudaram — e as linhas tinham sido t3o nitidamente tragadas, na verdade, as duas
superpoténcias haviam transferido sua competicdo para o terceiro Mundo
(Hobsbawm, 2008, p. 242)

O “terceiro mundo”, representado pelas nagdes ditas “ndo-alinhadas” foi talvez o
mais mencionado em nossas fontes e o mais dificil de definir. A rigor, o “terceiro mundo”
seria o unico dos “trés mundos” que ndo se constitui em cima de uma alianca militar, ao
contrario do Pacto de Varsovia e da Organizacao do Tratado do Atlantico Norte (OTAN). O
“terceiro mundo” comeca a ser discutido na Conferéncia de Bandung (1955) e consolida-se
na Conferéncia de Belgrado (1961) onde este conjunto de nag¢des se pronunciaram pela
neutralidade na Guerra Fria (Freixo, 2007, p. 1). Essa neutralidade foi muito dificil de se
cumprir, uma vez que a propria posicdo geografica de alguns paises os deixavam mais ou
menos suscetiveis as zonas de influéncia dos blocos hegemonicos. O Brasil, por exemplo,
declarava-se neutro mas como sabemos estava sob influéncia dos Estados Unidos da
América, especialmente a partir de 1° de Abril de 1964. O que ndo significa que em
determinados momentos, mesmo a ditadura militar op0s-se as diretrizes estadunidenses.
Um exemplo foi o reconhecimento rapido do governo comunista de Angola formado pela
MPLA (Fonseca ¢ Muioz, 2023) ¢ o antincio de um acordo nuclear com a Alemanha

ocidental em Maio de 1975 (Sardo, 2020). Por esses e outros motivos o conceito de



167
“terceiro mundo” ¢ bastante complexo. Ja o “terceiromundismo” ¢ menos hostil as

defini¢des. Eric Hobsbawm o descreve como:

(...) a crenga em que o mundo seria emancipado pela libertagdo de sua ‘periferia’
empobrecida e agraria, explorada e forgada a dependéncia pelos ‘paises-nucleo’
do que uma crescente literatura chamava de ‘sistema mundial’, tomou conta de
grande parte dos teoricos da esquerda do Primeiro Mundo. Se, como sugeriam os
teoricos do ‘sistema mundial’, as raizes dos problemas do mundo estavam ndo na
ascensao do capitalismo industrial moderno, mas na conquista do Terceiro Mundo
por colonialistas europeus no século XVI, entdo a inversdo desse processo
histérico no século XX oferecia aos impotentes revoluciondrios do Primeiro
Mundo uma saida de sua impoténcia (Hobsbawm, 2008, p. 431)

Uma breve observacgao a ser feita € que, naturalmente, Hobsbawm nao adentrou nas
nuances do chamado “sistema mundo”. E um sistema complexo e diverso, mas uma das
suas correntes mais conhecidas no Brasil ¢ a da Teoria da Dependéncia, desenvolvida por
figuras como Otéavio lanni e Fernando Henrique Cardoso. Ha ainda a Teoria Marxista da
Dependéncia (TMD), também com proeminentes intelectuais brasileiros entre seus
principais teéricos como Ruy Mauro Marini, Theotonio dos Santos e Vania Bambirra. Estes
ultimos ndo poderiam ser definidos nos termos postos por Hobsbawm, pois seu argumento
central era justamente que o capitalismo industrial precisou da explora¢do colonial do
Terceiro Mundo para alcancar seu estado moderno; de modo que o atraso e
subdesenvolvimento da periferia € resultado da transferéncia do valor extraido destas
regides para o centro do capitalismo. Mas o que importa aqui ¢ seu efeito cultural. Ainda

conforme o historiador inglés:

Por toda América Latina, entusiasmados grupos de jovens langaram-se em lutas
de guerrilha uniformemente condenadas de antemdo sob a bandeira de Fidel, ou
Trotski, ou Mao Tse-tung. Com exce¢ao da América Central e da Colombia, onde
havia uma velha base de apoio camponés a tropas armadas irregulares, a maioria
dessas iniciativas desmoronou quase imediatamente, deixando atrds de si os
cadaveres dos famosos — o proprio Che Guevara; o igualmente bonito e
carismatico padre rebelde Camilo Torres na Colémbia — ¢ dos desconhecidos. (...)
Contudo, ndo surpreende que, por meio de suas guerrilhas, rurais e urbanas, o
Terceiro Mundo tenha inspirado o crescente nimero de jovens rebeldes e
revolucionarios, ou simplesmente dissidentes culturais do Primeiro Mundo.
Reporteres de rock compararam as massas juvenis do festival de musica de
Woodstock (1969) a um ‘exército de guerrilheiros pacificos’. Imagens de Che
Guevara eram carregadas como icones por manifestantes estudantis em Paris e
Téquio, e seu rosto barbudo, inquestionavelmente masculo e de boina fez bater
coragdes mesmo ndo politicos na contracultura (Hobsbawm, 2008, pp. 428-430)

Esse fator pop do terceiromundismo também se manifestou em solo brasileiro, na
primeira faixa do segundo disco dos Secos & Molhados: “Tercer mundo” (1974). Em

entrevista a jornalista Ana Maria Bahiana, Jodo Ricardo, compositor e fundador da banda,
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da uma resposta bastante interessante sobre a questdo da influéncia estadunidense na

musica brasileira:

E uma coisa completamente estupida, enquanto eles sdo americanos, refletem a
decadéncia de uma sociedade superdesenvolvida, ¢ noés somos brasileiros, um
pais subdesenvolvido, com toda a sorte de preocupagdes, principalmente em ndo
cometer os erros ja cometidos”. (...) Eu ndo esqueco que vivo numa terra ¢ numa
realidade especifica, mas ser ortodoxo no fato de pegar a bandeira da musica
popular brasileira e sair por ai, ¢ uma besteira, na minha opinido (Ricardo apud
Bahiana, 2006, p. 109)

O uso do termo ‘“‘subdesenvolvido” ¢ bastante revelador quanto ao entendimento
politico do compositor. A questdo do subdesenvolvimento era central para intelectuais
como Alvaro Vieira Pinto, membro do extinto ISEB, e¢ os demais adeptos da TMD.
Voltando a “Tecer mundo”, devemos admitir que o fato da cangdo estar em espanhol
dificulta a interpretagdo. Partindo do entendimento que Jodo Ricardo havia alguma
familiaridade com a teoria da dependéncia, a “espera al ingreso en una danza que ninguna
izadora danzo” pode ser tida como uma referéncia a promessa nunca cumprida de
integracdo plena dos paises periféricos a ordem capitalista; ainda que alguns teéricos da
dependéncia como Theotdnio dos Santos e Ruy Mauro Marini diriam que essa integragao
se da justamente nos termos da superexploragdo da forca de trabalho e da dependéncia

econdmica.

Ahi no lejos

Las anguilas laten

Su imenso pulso

Su planetario giro

Todo espera el ingreso

En una danza

Que ninguna izadora danzo
Nunca de este lado del mundo
Tercer mundo global

Del hombre sin orillas
Chapoteador de histéria
Vispera de si mismo

Nunca de este lado del mundo
Tercer mundo global

Outra referéncia possivel ainda que duvidosa sdo os versos “del hombre sin orillas
chapoteador de historia”, que de alguma forma remetem ao classico de Caetano Veloso
“Soy loco por ti América” (1967) com seus versos sobre “e/ nombre del hombre muerto”
em uma velada referéncia a Ernesto Che Guevara. Contudo, isto também nao significa que
alguma destas cangdes possam ser entendidas como uma defesa do socialismo. Se
prestarmos ateng¢do, mesmo as referéncias de Tim Maia a Guiné-Bissau, Mocambique e

Angola se relacionavam muito mais com seu processo de independéncia do que com o
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carater socialista que acabou prevalecendo em alguns casos. Essas ressalvas sdo
importantes porque, além de ndo ser possivel provar a adesdo desses compositores a
qualquer corrente politica, queremos evitar 0 mesmo erro dos censores € repressores ao
imputar acusagdes de carater ideoldgico aos outros. Nosso objetivo € apenas mostrar para
onde os compositores estavam olhando ¢ o que viam no mundo naquele momento em que
se buscava um “amanha”. E um desses lugares era uma pequena ilha a pouco mais de 100
km da costa dos EUA. Ainda nos anos 1970, Cuba seguia como uma forte referéncia
politica, especialmente na América Latina. Segundo Humberto Werneck (2006, p. 92), a
inspiracao de Chico Buarque para “O que sera” (a flor da terra)” teriam sido fotografias do

povo cubano. Ja Taiguara foi mais explicito em “A Ilha” (1971):

Meu pai, ja ndo posso mais

Viver nesse mundo em chamas, em chamas, chamas
Meu bem, eu te quero bem

Mas vou onde 0 amor me chama, me chama, chama
Livre s6 embaixo vou viver na ilha, na ilha

Onde meus iguais serdo minha familia, na ilha
Tentei, ser como vocés

Viver nesse mundo errado, errado, errado

Adeus, vou deixar vocés

Chega de viver guardado, guardado, guardado

Hoje o meu adeus corta o meu destino, destino

Que o amor faz meu e eu volto a ser menino, menino

Em uma primeira andlise poderiamos dizer que ¢ uma referéncia a propria ideia de
utopia tal como apresentada originalmente por Thomas Morus em 1516. Seu livro, cujo
proposito do u-topos (ndo-lugar) € justamente o de satirizar a ideia de uma sociedade
perfeita (Pacheco, 2008, p. 68). Nem mesmo a distingdo explicita feita por Marx e Engels
para com os “socialistas utdpicos”, foi capaz de impedir que as revolucdes socialistas do
século XX fossem tidas como utopias destinadas ao fracasso. A socializacdo dos meios de
producao, reduzida muitas vezes na figura retdrica da “igualdade”, reforgou (para adeptos e
opositores) a imagem de que uma sociedade socialista seria algo utdpico.

Nao ¢ de se surpreender, portanto, que tantas interpretagdes de “A ilha” a
considerem uma referéncia a terra de José Marti (Dadalti, 2020, p. 38; Rocha, 2013, p. 44).
Esta foi também a interpretacdo dos censores que vetaram a cangdo (Brito, 2011, pp.
146—-147). Invariavelmente a proximidade com Cuba tornava essa referéncia mais efetiva
ndo s6 no Brasil como em toda América do Sul. Cangdes como “A palo seco” (1974)
(“tenho vinte e cinco anos de sangue e de sonho e de América do Sul”) e “Para Lennon e

McCartney” (1970) (“eu sou da América do Sul, eu sei vocés ndo vao saber’) sao exemplos
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da identificacdo do compositor brasileiro com o subcontinente; fosse por seu contexto
historico, fosse por seu contexto politico imediato. Evidentemente essa identificagdo
subcontinental ndo era exclusiva aqui. Pelo contrario, talvez ela fosse ainda mais forte nos
demais paises. O pesquisador Caio Gomes (2013), em sua pesquisa sobre as conexdes
transnacionais na can¢do engajada na América Latina ndo s6 constata diversas tentativas de
integracdo entre os compositores latinoamericanos como o forte combate das ditaduras
sul-americanas a tal projeto.

Desde os anos 1930, a América do Sul foi palco de uma série de golpes militares. A
excecdo do Equador — onde o golpe liderado pelo general Guillermo Rodriguez Lara
instaurou em 1972 um governo militar de carater nacionalista que ndo enfrentou
movimentos insurgentes significativos até¢ a década de 1980 (Bravo, 2020) —, esses golpes
foram frequentemente enfrentados pela insurgéncia de movimentos e guerrilhas armadas.
No Paraguai, o golpe que levou ao poder o general Alfredo Stroessner ocorreu ainda em
1954, mas, ainda assim, ao longo dos anos 1960 e 1970, enfrentou a oposi¢cdo armada da
Frente Unida de Libertacdo Nacional e da Organizacion Politico Militar.

Na Bolivia, o golpe dado em 1964 enfrentou a oposicdo armada do Ejército de
Liberacion Nacional (ELN), liderado por Che Guevara entre 1966 e¢ 1967 (Anderson,
2023). No Peru, um golpe militar em 1968, liderado pelo general Juan Velasco Alvarado,
instaurou um regime que, em 1975, sofreu um “golpe dentro do golpe”, resultando na
ascensdao de Francisco Morales Bermudez ao poder (Quijano, 2005). Enquanto isso, em
1970, um grupo de estudos marxistas liderado pelo professor de filosofia Abimael Guzman
surgia na Universidad Nacional de San Cristobal de Huamanga. Anos mais tarde esse
grupo se tornaria o movimento maoista Sendero Luminoso, notorio pelo enfrentamento
armado contra o Estado peruano nas décadas de 1980 e 1990 (Sierra e Sanchez, 2018).

No Chile, o ja mencionado golpe de 11 de setembro de 1973, liderado pelo general
Augusto Pinochet, derrubou o governo democraticamente eleito de Salvador Allende. Por
14, a ditadura mostrou-se muito mais violenta e menos tolerante logo de cara. Apenas 5 dias
apos o golpe, o cantor e compositor Victor Jara foi preso no Estadio Chile (hoje batizado
com seu nome) e executado. Sua histéria atravessou os Andes, dando calafrios em todos os
artistas sul-americanos que se encontravam as voltas com um regime militar. Como reagao
ao golpe de Pinochet, o Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR), fundado em 1965
(Alvarez, 2015) e inspirado pela Revolu¢do Cubana, reativou suas atividades armadas,

chegando a contar com cerca de 10.000 integrantes (Palieraki, 2014). No Uruguai, o golpe
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de 1973 consolidou o poder militar em resposta a uma série de conflitos entre grupos de
esquerda e de extrema-direita. O Movimento de Libera¢do Nacional-Tupamaros, formado
em 1964 pela unido de varias facgdes de esquerda, torna-se um dos principais nomes na
oposi¢ao armada (Huidobro, 1999).

J4 a Argentina passou por 3 intervengdes militares em menos de 50 anos, sem
contar as tentativas de golpe que fracassaram. Em 1930 forcas leais ao general José Félix
Uriburu derrubaram o governo de Hipolito Yrigoyen. Em 1966, uma nova intervengao
militar derrubou o governo de Arturo Umberto Illia que havia investido politicamente
contra as empresas estrangeiras que dominavam o setor do petrdleo (Miguez, 2014). Deu-se
inicio ao periodo da Revolucion Argentina, que enfrentaria a oposi¢do armada dos
Montoneros, constituidos oficialmente em 1970 a partir da unido de diferentes grupos da
ala peronista revolucionaria e anti imperialista. A ditadura duraria at¢ 1973 quando os
militares tutelaram a transi¢do para o governo eleito de Héctor José Campora, cujo governo
durou apenas 49 dias. Campora renunciou, ndo sem antes convocar novas elei¢des nas
quais Juan Domingo Peron foi eleito (Bonnaso, 1997). Diante das crescentes perspectivas
de retorno a democracia, a acdo armada dos Montoneros perdia relevancia. Com a morte de
Peron, sua vice-presidenta e esposa, Isabel Peron, foi quem assumiu. No entanto, o golpe
militar de 1976 derrubou seu governo e instalou uma nova ditadura, desta vez chamada de
Proceso de Reorganizacion Nacional, trazendo novamente protagonismo a atua¢ao armada
dos Montoneros (Chaves, 1998). Ao olhar para a América do Sul, os compositores
brasileiros nao teriam como enxergar uma alternativa dado que os contextos politicos eram
muito parecidos. Mas talvez, e justamente por isso, olhavam com atencdo na expectativa de
que um encontrasse uma saida que pudesse ajudar os demais.

Esse longo contexto informa nossa interpretacdo do classico “Sangue Latino”
(1973) dos Secos & Molhados. Tal como outras cangdes do grupo, esta apresenta uma
dupla perspectiva. Na primeira metade ha o que parece um balango da Historia da América

Latina até aquele momento:

Jurei mentiras e sigo sozinho

Assumo os pecados

Os ventos do norte ndo movem moinhos

E o que me resta é s6 um gemido

Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos
Meu sangue latino

Minha alma cativa
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A cangdo parece recorrer a um “vocabuldrio terceiromundista”, onde o norte global

¢ a representacdo das nagdes hegemonicas do capitalismo. As mentiras juradas e os pecados
assumidos, tal como a “alianga” de muitas dessas ditaduras ao imperialismo estadunidense,
sdo vistas pela cancdo como incapazes de mover os moinhos ou romper a solidao destes
paises. Restam apenas os gemidos, o sangue, os mortos e seus caminhos tortos. A poderosa
imagem da “alma cativa” nos remete, sim, aos presos e torturados que se multiplicavam na
América do Sul. Mas também nos fazem pensar nas reflexdes de Partha Chatterjee (2000),
sobre os limites impostos as nagdes periféricas na constru¢do de sua propria sociedade e
suas instituicdes politicas, sendo sempre forcadas pelo poder economico das metropoles a
seguir modelos e cartilhas que aproximem a governanca de algo tangivel para seus
estrategistas internacionais. Na segunda metade a cangdo parece propor uma perspectiva
disruptiva que langa “no espago um grito um desabafo” com objetivo de alterar tal

realidade.

Rompi tratados, trai os ritos

Quebrei a langa, lancei no espago

Um grito, um desabafo

E o que me importa é ndo estar vencido

Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos
Meu sangue latino

Minha alma cativa

Esse sentido se da pelo rompimento e traicdo desses ritos e tratados impostos. Ao
contrario da primeira metade da cangdo, o locutor ¢ sujeito ativo no rompimento das
aliangas. Por fim, e esta conclusdo a qual chega a cancdo nos traz de volta ao “amanha” nos
termos de Walter Benjamin, “o que importa ¢ ndo estar vencido” para lutar mais um dia.
Resta-nos indagar quais seriam esses “caminhos tortos”, quais as alternativas encontradas

pela oposigdo brasileira para chegar ao “amanha” a qual cantavam os compositores, € como

esses compositores refletiam esses caminhos.

3.4 Caminhos e consequéncias do “amanha”

Planejamos encerrar este capitulo em busca de uma visdo politica concreta nessas
representacdes do “amanha”. Inicialmente, planejamos buscar referéncias que pudessem ser
relacionadas as diferentes organizagdes que compunham a oposi¢do dos anos de chumbo.
Todavia, ao contrario do que vimos até agora, o emprego desta pergunta especifica ndo nos
devolveria respostas satisfatorias. De fato, como jé& dizia Walnice Galvao em 1976, nao ha

uma visdo concreta de “amanha”. Supor que as cangdes dos anos de chumbo poderiam
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representar todo e qualquer debate estabelecido naquele determinado contexto historico
seria um erro, ¢ ficamos felizes em nos deparar com esse “obsticulo”. Ele nos d4 a
oportunidade de nos colocar a prova dos critérios de refutagdo cientifica propostos por Karl
Popper como separagdo entre ciéncia e metafisica. Para o fil6sofo, tdo importante quanto a

verificacdo experimental de uma hipotese seria a possibilidade de verificar a sua

falseabilidade.

Em outras palavras, ndo exigirei que um sistema cientifico seja suscetivel de ser
dado como valido, de uma vez por todas, em sentido positivo; exigirei, porém que
a sua forma logica seja tal que se torne possivel valida-lo através de recurso a
provas empiricas, em sentido negativo: deve ser possivel refutar, pela experiéncia,
um sistema cientifico empirico (Popper apud Couto, 1996, p. 134)

Ou ainda, como coloca Luis Flavio da Silva Couto, “para que se aceite um sistema
como cientifico, a sua hipdtese basica deve ser passivel de falsificagdo. Ela deve conter
elementos que permitam a sua refutacdo empirica” (Couto, 1996, p. 134). Ao perguntar
para nossas fontes sobre essa visao concreta de sociedade, a resposta €: ndo temos. Como
diz a méaxima, ndo ha respostas certas para perguntas erradas. Mas para encontrar a
pergunta certa, seria necessario compreender por qual razdo, apos nos dizer tanto, nossas
fontes silenciam sobre essa questdo. A razdo reside justamente no contexto politico dos
anos de chumbo. Em primeiro lugar, o j& mencionado caso de Raul Seixas prova que o
simples emprego das palavras “sociedade alternativa” renderia nao s6 uma grave censura
como resultaria em persegui¢do, prisdo e tortura. Em segundo lugar, ¢ preciso lembrar das
cisdes no campo oposicionista, dividido entre a luta institucional e a luta armada, e suas
subsequentes divisdes internas. O fato que nenhuma dessas correntes tenha conquistado
hegemonia no campo oposicionista torna muito dificil a associacao entre seus projetos ¢ as
simbologias do “amanha” nas cangdes dos anos de chumbo. O famoso grito de
“Marighella”, registrado nas memorias de Fernando Gabeira e proferido por Gilberto Gil
em “Alfomega” (1969) ¢ uma exce¢do; uma reminiscéncia daquele periodo que acabara de
ser encerrado com o AI-5. E mesmo essa referéncia mais ou menos explicita parecia

provocar sentimentos conflitantes conforme a situagao politica se desenvolvia.

Num disco, Gil gritava Marighela. No principio foi interessante reconhecer
aquele nome, mais ou menos gritado as pressas, propositalmente, ndo articulado.
Depois era facil acompanhar a musica que, dentro de alguns segundos, ia dizer
Marighela. Finalmente, era insuportavel ouvir aquele grito Marighela, repetido
mil vezes, ao longo daqueles dias. Sobretudo porque num deles a televisdo
anunciava a morte de Marighella, assassinado em Sao Paulo (Gabeira, 1988, p.
121)
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Além do mais, os objetivos distintos das diferentes frentes oposicionistas tém sido

objeto de um intenso debate historiografico nos ultimos 20 anos. A partir das criticas
introduzidas por Daniel Aardo Reis Filho (2000), a ideia de que as guerrilhas armadas
defendiam a redemocratizagdo passou a ser vista como uma revisao historica. Segundo o
historiador, tal revisdo decorreria da mudanca geral de contexto politico entre as décadas de

1970 e 1980, provocada pela abertura. Segundo Maria Paula Nascimento Araujo:

Em julho de 1975, a revista Brasil Socialista publicou o texto fundamental para a
revisdo da tatica politica da Esquerda Revolucionaria: ‘Notas sobre a Questdo
Tatica’. Neste texto, além de fazer uma autocritica da luta armada, definia
explicitamente a conjuntura de distensdo politica como um projeto de
institucionaliza¢do da ditadura militar e propunha, em resposta, uma luta pelas
liberdades democraticas (Araujo, 2004, p. 164)

A relagdo pessoal de Daniel Aardo com essa questdo, ele proprio um
ex-guerrilheiro, abriu margem para diversas polémicas que pouco interessam para esta
pesquisa. Em todo caso, ¢ importante destacar que seu pioneirismo nessa critica serviu de
base para as formulacdes de Marcelo Ridenti (2004). O socidlogo enxerga nessa revisao
nao sé o meio pelo qual muitos ex-revolucionarios operaram uma “mudanca de estratégia”,
adequando-se ao sistema politico brasileiro sem operar grandes mudangas estruturais; mas
também o apagamento dos projetos revolucionarios dos anos 1960 e 1970. Portanto, esses
sdo os elementos fundamentais deste debate para prosseguirmos nossas analises. Primeiro,
que o horizonte revolucionario de muitas organizagdes politicas nao passava pelo
restabelecimento da democracia liberal. Segundo, que houve uma mudanga de contexto que
consequentemente produziu uma mudanga de posi¢do de muitas dessas organizagdes e seus
militantes.

E como esse debate se relaciona com nossas fontes? As canc¢des dos anos de
chumbo parecem ter conciliado diferentes perspectivas politicas, desde a luta institucional
até a luta armada, criando uma simbologia que seria devidamente apropriada pelo momento
historico posterior. Isto ndo significa dizer que as cangdes anteciparam as dindmicas
politicas da oposicao; apenas que sua posicao equidistante serviria de ponto de encontro e
passagem para quem revisou suas posi¢des politicas nos anos seguintes. Isto muda
substancialmente nossa questao inicial, pois ndo se trata mais de buscar uma visio concreta,
objetiva, sobre o “amanha”, mas uma visdo subjetiva. Como visto no primeiro capitulo, este
era o periodo no qual as “grandes narrativas” estavam em xeque e ideologias fechadas em
dindmicas teleologicas comecavam a ser questionadas. Esse contexto naturalmente

transbordava para o contexto brasileiro onde, apesar de muito desejado, a chegada do
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“amanha” também era vista com desconfianga, como em “Descida da ladeira” (1976) de

Alceu Valenga.

Alceu Valenga ja ndo acredita
Na forg¢a do vento

Que sopra e ndo uiva

Na agua da chuva

Que cai e ndo molha

Ja perdeu o medo de escorregar

As prateleiras derrubadas e as vidracas quebradas que passariam ao narrador a
confianca necessaria para acreditar nessa mudanca remetem as imagens de protestos e
revoltas populares. A partir de 1978 essas imagens voltariam a ser comuns, mas em 1976
ainda pareciam reliquias de um passado ndo muito distante. Além do mais, como visto, ¢
justamente nesse momento entre a aniquilagao da guerrilha do Araguaia no final de 1974 ¢
a cangdo de Alceu em 1976 que comecam a surgir as primeiras autocriticas e reavaliagdes
sobre a opg¢do pela luta armada. Seguindo nesse sentido de reavaliar o passado, “Eu quero
botar meu bloco na rua” (1973) de Sérgio Sampaio, parece abordar a desconfianga de
maneira abrangente, sugerindo uma reflexdo sobre responsabilidades individuais e
coletivas. Tal interpretacio pode nos levar de volta até ao clima de desconfianga
generalizada que precedeu o golpe de 1964. Ainda que seja importante reconhecer que
Sérgio Sampaio nunca tenha expressado abertamente interpretacdes desse tipo —
especialmente considerando sua distancia da militancia politica —, consideramos valido
seguir essa linha de andlise, uma vez que outros pesquisadores também apontaram leituras
similares. Com essa ressalva em mente, podemos explorar diferentes interpretagdes dos

versos iniciais da cangao.

Ha quem diga que eu dormi de touca

Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga
Que eu cai do galho e que ndo vi saida

Que eu morri de medo quando o pau quebrou

Ha quem diga que eu ndo sei de nada

Que eu ndo sou de nada e ndo pego desculpas
Que eu ndo tenho culpa, mas que eu dei bobeira
E que Durango Kid quase me pegou

Daniel Aarao Reis Filho (2000, p. 15), ao analisar os momentos que antecederam o
golpe de 1964, destaca uma “inversdo de tendéncias”, onde a esquerda adotara um tom
agressivo enquanto a direita aguardava pacientemente a hora do golpe. Seu argumento ¢é
que naquele momento a esquerda estaria, conscientemente ou nao, mobilizando um

discurso que estava aquém da sua for¢a concreta. A opinido oposta poderia ser encontrada
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no “Programa Socialista para o Brasil”, organizado pela POLOP em 1970, cujas criticas sao
justamente pelo carater excessivamente conciliador do governo Jango e da politica de frente
ampla defendida pelo Partido Comunista do Brasil (Martins, 2009). Poder-se-ia argumentar
que a visdo da POLOP seria justamente uma prova do que Daniel Aarao critica como um
excesso de confianga. O importante para nds € mostrar evidéncias desse debate, pois ele
informa nossa interpretagdo sobre a cancao de Sérgio Sampaio. O primeiro verso da can¢ao
se voltaria aos conciliadores que “fugiram da briga” e ndo viram saida, enquanto o segundo
aos que, por ingenuidade ou arrogincia, esbanjaram um heroismo excessivo’’. Outra
possivel interpretagao ¢ de uma discussdo entre a “geracao de 1964” e a “geragao de 1968”,

propostas por Denise Rollemberg (2006):

Em comum, tinham a experiéncia dos embates da conjuntura anterior ao golpe: as
barganhas politicas, as negociagdes pré-eleitorais, as greves, as manifestacdes de
rua, a cumplicidade e a protegdo do Estado, o Comicio na Central do Brasil, a
‘reforma agraria na lei ou na marra’, as Ligas Camponesas, as rebelides de cabos,
sargentos, marinheiros e fuzileiros navais. Entretanto, em geral, associa-se a
primeira geracdo aqueles que se identificavam com o projeto das reformas de
base, ligados a sindicatos e a partidos politicos legais, como o PTB (Partido
Trabalhista Brasileiro), ou ilegais, como o PCB (Partido Comunista Brasileiro).
Quando foram para o exilio, ja eram, na maior parte, homens maduros e definidos
profissionalmente (...). J& a geracdo 1968 estd identificada a militantes mais
jovens, extremamente criticos as posi¢des e praticas do PCB, muitos originarios
do movimento estudantil, de onde sairam para se integrarem a luta armada em
organizagdes que supervalorizam a agdo revoluciondria — de massas ou de
vanguarda (...). Quando partiram, ainda ndo possuiam, em sua maioria, uma
profissdo definida e vivenciaram o exilio em seus anos decisivos de formagdo
como individuos e profissionais (Rollemberg, 2006, p. 165)

Os dois primeiros versos de “Eu quero botar meu bloco na rua” (1973) podem ser
interpretados pela contraposi¢do entre a cautela dos mais experientes e a impulsividade dos
mais jovens, adicionando uma dimensdo etiria a andlise. Todavia, essa desconfianca
mencionada ndo pode ser vista apenas como uma rejei¢ao a luta politica, institucional ou
armada. Deve-se considerar também o medo provocado intencionalmente naqueles que
estivessem minimamente envolvidos com militantes politicos. Taiguara na cangdo, “O
Medo” (1971) recorre ao que parece ser a imagem de helicopteros que atiram sobre

manifestantes.

Sobre a danga dos vampiros
Seus morcegos de metal
Cospem fogo nos seus filhos
Me dao medo real

°7 Anos mais tarde, Durango Kid seria utilizada em "Cowboy fora da lei" (1987) de Raul Seixas. Vale lembrar
que Raul produziu o disco de Sérgio Sampaio. Supomos, portanto, que ambos compartilhassem a mesma
referéncia do personagem como uma figura excessivamente confiante no seu heroismo.
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A cangdo ¢ introduzida por Taiguara com um breve discurso sobre a necessidade de

coragem para superar o estado de paralisia provocado pelo medo da repressao:

Eu vou fazer pra vocés um som novo. E a altima misica que eu fiz ¢ ela fala do
medo. O medo que a mogada ndo tem que ter em realizar sempre festivais como
esse. Ele pode ter muitos defeitos e a gente tem se grilado com muita coisa — que
a gente se grilou, é verdade. Mas tem que fazer sempre desses ai. E o primeiro
passo. O segundo e o terceiro o corpo leva, mas o primeiro passo a gente tinha
que dar. Ta ai, minha gente. E isso ai (Taiguara, “O Medo”, 1971)

Portanto, pode-se deduzir que, no caminho para o “amanha”, a coragem seria
necessaria para superar o obstdculo do medo. Ja “Primavera nos dentes” (1973), dos Secos

& Molhados, associa a coragem a tomada de consciéncia:

Quem tem consciéncia para ter coragem
Quem tem a forga de saber que existe

E no centro da propria engrenagem
Inventa a contra mola que resiste

Quem ndo vacila mesmo derrotado
Quem ja perdido nunca desespera

E envolto em tempestade, decepado
Entre os dentes segura a primavera

A cancao faz referéncia a resisténcia em forma ampla, reconhecendo o perigo de tal
empreitada independentemente da sua forma pratica. H4 uma interpretacdo possivel sobre o
carater sistémico da opressdo militar e sua inser¢do na estrutura capitalista mundial. Essa
interpretacdo ganha for¢a quando nos lembramos dos temas de outras cangdes dos Secos &
Molhados como “Sangue latino” (1973) e “Tecer mundo” (1973). Como vimos
anteriormente, o compositor Jodo Ricardo demonstrava familiaridade com os conceitos de
dependéncia e imperialismo. Dessa forma, podemos interpretar a necessidade de uma
consciéncia sobre a ‘“engrenagem” e a coragem para ser a ‘“‘contramola que resiste”.
“Primavera nos dentes” conclui com um grito primal, desesperado e catartico: “envolto em
tempestade, decepado, entre os dentes segura a primavera”. Outra can¢do que explora a
relacdo entre tomada de consciéncia e coragem ¢ “Agnus Sei” (1973), de Jodo Bosco e
Aldir Blanc. Gravada por Elis Regina, a can¢do incorpora a simbologia religiosa como
elemento de dominio e projecdo de medo, contraposta pela tomada de consciéncia e

coragem para enfrentar seu Opressor.

Para trés ficou a marca da cruz

Na fumaga negra vinda na brisa da manha
Ah, como ¢ dificil tornar-se heroi

S6 quem tentou sabe como doi

Vencer Satd s6 com oragdes



178
“Agnus sei” ¢ gravado no contexto da virada politica que Elis d4 em sua carreira

apOs sua polémica participacdo na campanha pelo sesquicentenario da independéncia.

Seus discos seguintes, os homdnimos ‘Elis’, de 1973 ¢ 1974, esbogaram o inicio
de uma reagdo e essas criticas, com musicas como ‘Agnus sei’, ‘O mestre-sala
dos mares’ e ‘Cabaré¢’, de Jodo Bosco e Aldir Blanc. Ainda em 1973, Elis Regina
vislumbrou nos circuitos universitarios, projeto que levava caravanas de shows a
cidades do interior sudestino, uma possibilidade de se aproximar de um publico
mais engajado. (Contente, 2017, p. 11)

Feita majoritariamente sob uma base de congo (ritmo africano precursor do funk
carioca), o arranjo ¢ muito eficaz em traduzir sonoramente a tensdo do impasse narrado
pela letra. A simbologia cristd do cordeiro de deus, o Agnus Dei, ¢ subvertida pela
dificuldade em “tornar-se her6i”; especialmente se estiver limitado a tentar “vencer Sata s
com oragdes”. Se “Agnus sei” aponta mais para uma critica a alienacao religiosa, também
nao deixa de apontar suas criticas para a ditadura. Vale lembrar que a moralidade crista era
um pilar de sustentagdo politica para o regime. Desde a “Marcha para Jesus” de 1964 até o
proprio cardter moral da censura, esta ¢ uma preocupacao do regime. Segundo Jodo Bosco:
“Aldir conseguiu captar direitinho uma revolta que eu tinha contra determinados simbolos

religiosos” (Nova Historia da MPB, 1976).

Dominus dominium juros além
Todos esses anos

Agnus sei que sou também

Mas ovelha negra me desgarrei
O meu pastor ndo sabe que eu sei
Da arma oculta na sua mao

E ao se desgarrar do rebanho que a ovelha percebe a arma escondida na mao do
pastor. E interessante como dessa forma, a tomada de consciéncia produz ao mesmo tempo,
a condicao de surpreender seu opressor ¢ o medo da sua reacdo. Essa contradicdo so
poderia ser resolvida com a coragem. O narrador da can¢do coloca no passado a sua
condi¢do de ignorante, comparando-se ao cordeiro. Curiosamente, essa mesma comparagao

foi feita por Vandré em “Disparada” (1966):

Mas o mundo foi rodando
Nas patas do meu cavalo

E ja que um dia montei
Agora sou cavaleiro

Lago firme, brago forte

De um reino que ndo tem rei

Se a cancdo de Vandré apontava mais para um despertar da consciéncia de classe
que imediatamente aponta o sujeito no sentido da revolucdo, Bosco e Blanc pareciam

apontar primeiro para o despertar da consciéncia sobre sua condi¢ao de oprimido e, entao,
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para seu potencial revoluciondrio. Novamente, ressaltamos que ndo ¢ nossa inten¢do
imputar esta ou aquela adesdo politica aos compositores. Mas neste caso em especifico,
parece muito claro o ponto de vista da cancao sobre a impossibilidade de vencer a ditadura
por meios pacificos; ou, como os compositores colocam tao poeticamente, “vencer Sata so
com oragdes”. Enquanto tanto a can¢do dos Secos & Molhados ¢ a de Aldir Blanc e Jodo
Bosco, destacam a dualidade entre a imposicao do medo e a necessidade da coragem, “Fé
cega, faca amolada” (1976), de Milton Nascimento, parece disposta a encarar seus desafios

de peito aberto:

Agora ndo espero mais aquela madrugada
Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada
O brilho cego de paixao e fé, faca amolada

Segundo Emerson Coan Ike, a cancdo ¢ “um desdobramento de ‘Nada serd como
antes’, (...) em escrita bem mais agressiva” (Ike, 2015, p. 165). Rodrigo Francisco de
Oliveira vai na mesma linha, acrescentando se tratar de “uma cancao de oposi¢do ao regime
militar brasileiro, escrita em linguagem bem mais agressiva” (Oliveira, 2005, p. 1). Para o

autor:

(...) aletra de ‘Nada sera como antes’ pode ser aparentemente menos contestadora
mas carrega na sua musica um aspecto mais forte, com mais pegada, de
sonoridade forte e tensa enquanto ‘Fé Cega’ se passa, musicalmente falando, num
clima mais ameno que tem um movimento mais lento e cadenciado (Oliveira,
2005, p. 2)

Essa tensdo, como dito na analise sobre “Nada sera como antes”, se da ao clima de
incerteza que abate aquele grupo de pessoas que partem em fuga. O tom menor da
harmonia provem ao cenario esse clima de tristeza. “Fé cega, faca amolada”, por outro
lado, pode parecer ter um clima mais ameno, baseada no otimismo sonoro dos acordes
maiores, mas do ponto de vista ritmico, o saxofone provém uma tensdo ausente em ‘“Nada
sera como antes”. “Fé cega, faca amolada” se divide em 4 estrofes de 4 versos cada. O
primeiro ¢ um chamado para acdo, determinado em ndo perguntar “mais aonde vai a
estrada” nem a esperar “aquela madrugada”. Sem medo, a cancdo declara a busca pelo
“amanha redentor” na base do “brilho cego de paixdo e fé, faca amolada”. O titulo da
cangdo ¢ emblematico sobre essa duplicidade entre a bondade da fé e a violéncia da arma.
A partir das nossas fontes também foi possivel identificar um conjunto de cangdes que
aludem a um imaginario de concérdia como consequéncia da chegada desse “amanha”. Por
exemplo, “O medo” (1971), de Taiguara, representa a concérdia pela liberdade nos versos

“salto solto em sonhos livres, quero brincar”. J& o tltimo verso de “Eu quero botar meu
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bloco na rua” (1973) resolve a desconfianga do inicio da can¢do na concordia gerada pela

alegria das pessoas em voltar as ruas.

Eu, por mim, queria isso e aquilo

Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso
E disso que eu preciso ou nio ¢ nada disso
Eu quero ¢ todo mundo nesse carnaval

Eu quero € botar meu bloco na rua

Considerando quaisquer interpretagdes dos primeiros versos de “Eu quero botar
meu bloco na rua” (1973), as ultimas linhas da can¢dao podem ser vistas como um “climax”
— o alivio das tensdes presentes no resto da cancdo. Sendo Sérgio Sampaio a
personificacdo do conceito de “artista maldito”, sua oposi¢ao entre o “quilo mais daquilo”
(provavelmente a maconha) e o “grilo menos disso” (provavelmente a ditadura) representa
sucintamente a oposi¢ao entre a liberdade desejada para o amanha e a repressao enfrentada
no presente. A concordia, aparece aqui justamente no desejo expresso em ter “todo mundo
nesse carnaval”, marcando uma abertura desse “amanhd” para todos independente de
posigoes politicas, ideoldgicas e quaisquer outras divisdes existentes nos anos de chumbo.
Alceu Valenga, em “Pontos cardeais” (1976), também projeta no “amanha” um estado de

concoérdia que tornaria passadas as divisdes e desavencas dos anos de chumbo.

Nao quero esse dedo
No rosto de Pedro
Nem quero pra Paulo
O peso da cruz

Séo pontos de vista
De dois olhos cegos
E clara evidéncia
Sao pontos de luz
Nao quero essa boca
Jorrando pra dentro
Palavras e gritos

E berros e luz

O “dedo no rosto” e o “peso da cruz” remetem a divisdo de culpa e responsabilidade
tal como na cancao de Sérgio Sampaio. A can¢do de Alceu, no entanto, ndo se aprofunda
nessa questdo, restringindo-se a solidariedade com ambas as tendéncias, considerando-as
“pontos de vista de dois olhos cegos e clara evidéncia sdo pontos de luz”. Essas tendéncias
poderiam tanto ser de carater politico como cultural — isto é, entre os que defendiam uma
musica popular brasileira mais tradicional e os que viam com bons olhos a inovagdo e o
experimentalismo. Como visto no primeiro capitulo, a cancdo exalta a existéncia pacifica
de todas as possibilidades e novidades na figura das “quatro janelas abertas pro mundo” e

do “réadio de pilha ligado ao mesmo segundo em quatro estagdes”. Trata-se da concérdia em
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dimensao individual, na qual o individuo derruba seus proprios estigmas e preconceitos. Ja
“Sociedade alternativa” (1974), busca uma concordia coletiva na qual os estigmas
derrubados dao lugar a uma comunidade aberta, livre e justa com todas as formas de

expressao e felicidade.

Se eu quero, e vocé quer
Tomar banho de chapéu
Ou esperar Papai Noel
Ou discutir Carlos Gardel
Entdo va!

Faz o que tu queres

Pois ¢ tudo da lei!

Da lei!

Queira o individuo se dedicar a uma atividade intelectual (“discutir Carlos Gardel”),
ingénua (“esperar papai noel”) ou mesmo excéntrica (“tomar banho de chapéu”), a
sociedade alternativa garantira essa liberdade — “faz o que tu queres, pois ¢ tudo da lei”.
Como vimos anteriormente, Raul baseava-se na Lei de Thelema para construir sua visao do
“amanhd”. Mas o curioso ¢ essa proximidade, ainda que por caminhos distintos, entre o
“amanha” de Raul Seixas e o de Chico Buarque. Se o “amanha” de Raul pode ser descrito
como esotérico-individualista, o de Chico soa algo como um “legalista-popular”.
Entretanto, em ambos encontramos uma sociedade onde, uma vez removido o agente
repressor, os individuos conseguem atingir a alegria por meio dos seus proprios acordos e

concensos.

Vocé vai ter que ver

A manhai renascer

E esbanjar poesia

Como vai se explicar
Vendo o céu clarear

De repente, impunemente
Como vai abafar

Nosso coro a cantar

Na sua frente

E curioso notar como, apesar de parecerem figuras esteticamente distantes, Chico e
Raul compartilham uma visdo de sociedade muito parecida para o “amanhd”. Raul
representa, por meio de uma linguagem nonsense, uma alegria popular que se manifesta em
simbologias mais tradicionais na can¢do de Chico. Perceber essas similaridades passa por
perceber os “pontos de vista de dois olhos cegos e clara evidéncia sdo pontos de luz” de que
fala “Pontos cardeais” de Alceu. Nesse sentido, a simbologia da concérdia passa, ndo sé
pelo relaxamento das tensdes politicas, mas pela livre expressdao do povo em forma de festa

e cultura. Por fim, h4 um conjunto de cangdes que indicam um desejo latente por justiga.
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Algumas parecem querer algo préximo da vinganga. Outras se restringem a representar um

“amanha” no qual as injusticas dos anos de chumbo estariam encerradas. “Pontos cardeais”

(1976), tem sua concordia ancorada em um senso de justica que se insurge contra a

repressﬁo € a censura:

Nao quero essa boca
Jorrando pra dentro
Palavras e gritos

E berros e luz

E linguas e labios

E dentes sangrando
No tapa, no berro
No brago e no murro
Eu quero é dormir
Sem nenhum remorso
Na beira de um lago
De aguas azuis

Ja “Calice”, ao empregar o verbo “inventar” abre margem a interpretacdo do seu

desejo por um novo estado de justica.

Talvez o mundo ndo seja pequeno
Nem seja a vida um fato consumado
Quero inventar o meu proprio pecado
Quero morrer do meu proprio veneno
Quero perder de vez tua cabega
Minha cabeca perder teu juizo

Seria exagerado dizer que a can¢do tematiza uma reforma na estrutura judicial

brasileira. Contudo, diante do uso reiterado das leis para legitimar a opressao, ¢ claro o

desejo de um “amanha” em que um novo estado de justica ndo permita os abusos cometidos

pela ditadura. Além do mais, ndo s6 o tema como o verbo “inventar” usado em “Célice” ja

havia aparecido em outra cancdo de Chico para representar uma ideia semelhante. Em

“Apesar de vocé€” (1970), aquele que “inventou este estado, inventou de inventar toda a

escuriddo”, seria cobrado, diante do “amanha”, a desfazer tudo o que foi feito.

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento

Vou cobrar com juros, juro
Todo esse amor reprimido
Esse grito contido

Este samba no escuro

Vocé que inventou a tristeza
Ora, tenha a fineza

De desinventar

Vocé vai pagar e ¢ dobrado
Cada lagrima rolada

Nesse meu penar



183

Chama atencdo o tom vingativo sob o qual o autor promete que “esse meu
sofrimento, cobrar com juros”, e que seu algoz ira “pagar e ¢ dobrado, cada lagrima
rolada”. “Apesar de voc€” apresenta uma preocupacdo em responsabilizar os envolvidos e
vingar os vitimados. Outra can¢do de Chico, assinada por Julinho da Adelaide, “Milagre

brasileiro” (1974) assume um tom ainda mais ameagador e direto:

Cadé o meu, 6 meu?

Eu néo falo por despeito
Mas, também, se eu fosse eu
Quebrava o teu

Cobrava o meu

Direito

Soma-se a esses exemplos a cancao “Pesadelo” de Paulo César Pinheiro e Mauricio

Tapajos, mostrando nao s6 o desejo da chegada do “amanha” mas também de vingancga pelo

que aconteceu nos anos de chumbo.

Quando o muro separa uma ponte une

Se a vinganga encara o remorso pune

Vocé vem me agarra, alguém vem me solta

Vocé vai na marra, ela um dia volta

E se a forga ¢ tua ela um dia é nossa

Olha o muro, olha a ponte, olhe o dia de ontem chegando
Que medo vocé tem de nos, olha ai

Note-se, que para além do “amanha”, “Pesadelo” narra a luta de gato-e-rato entre a
repressao € os civis que se opunham a ditadura. Salvo engano, nenhuma outra cangao
coloca de forma explicita que, a partir de um determinado momento, a repressao se justifica
pelo proprio medo da vinganga do oprimido pelo opressor. Ao colocar os repressores como
covardes, a can¢do imagina uma virada ofensiva ilustrada na concoérdia entre o velho e o
moco. O tom do “amanh3” que a cangdo entoa comega a tomar forma a partir da vinganga.
Ha também margem para uma interpretagdo que aproxima “Pesadelo” de “Todos os olhos”
(1973) de Tom Z¢, na qual a voz da cangdo refere-se abertamente ao vigia que observa sem
ser observado. Contudo, em “Pesadelo”, o narrador fala diretamente ao vigia, o repressor,
ainda que ndo consiga enxerga-lo com clareza, subvertendo a l6gica do modelo pandptico
de vigilancia. Quanto ao caminho para o “amanhd”, este também passa por um senso de
justica e reparagdo. E a marra que volta, a forca que passa a ser nossa exigindo o troco. Por
fim, “O medo” (1971), de Taiguara, representa seu “sonho livre” justamente a partir do

desejo de ver sendo punidos os responsaveis pelo medo gerado.

O que seria de mim

Se eu nao tivesse meu sonho
Aprisionar no chao

quem germinou esse medo
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Sabemos, porém, que boa parte dos crimes da ditadura seguiu sem punigao.
k sk ok

De fato, como ja havia sido notado por Walnice Galvao, a representacdo do
“amanha” ndo apontava um sentido ideologico claro. Todavia, como vimos, aquele nao era
um momento no qual manifestagdes explicitas de adesao ideoldgica passariam sem grandes
consequéncias aos envolvidos. Optamos por outras manifestacdes e aspiracdes que
pudessem ser representadas na figura do “amanha”. Antes de mais nada, esta figura
simbolica possuia um sentido mais imediato a todos que era o fim do regime militar. Vimos
como as expectativas foram se modificando, da frustracdo a desconfianga, na medida em
que o vocabulério politico transitava dos discursos de “restauracdo democratica” para as
teses sobre distensdo e finalmente os debates sobre a abertura. Se o “amanha” pode ser
sintetizado como o fim do regime, de forma comum a todos, essa visdo se fragmentava no
olhar dado as alternativas dispostas no cenario internacional. As cangdes dos anos de
chumbo observaram e repercutiram os acontecimentos da Europa aos EUA, sem ignorar a
Africa e o que acontecia aos nossos vizinhos na América do Sul.

Guardando distancia critica de todas essas sociedades, ressaltaram suas qualidades
positivas mas também prestaram aten¢do as nuances € percal¢os das suas contradigdes
internas. Esse cuidado ndo foi um “rigor metodologico” mas um reflexo da desconfianga
que perpassava o contexto cultural internacional, tal como vimos no primeiro capitulo. Esse
sentimento também se revela quando, por fim, tentamos interpretar as possiveis
representacdes do que seria esse “amanha”, seus caminhos e suas consequéncias. Mas nao ¢
0 Unico, pois o “amanha” também pode ser visto como a antitese do “hoje”. Isto &, se
algumas cangdes esbogam um desejo de vinganga, outras buscam substituir a violéncia pela
concordia, e a repressdo pela justica. Curiosamente, essa imagem turva do “amanha” se
assemelha muito a uma sociedade liberal-democratica Portanto, ¢ possivel ver mais no

“amanha” dos anos de chumbo do que uma mera passividade ingénua.
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Consideracoes finais:

“Que sufoco louco”.

“E nuvens

L4 no mata-borrdo do céu
Chupavam manchas torturadas
Que sufoco louco!

O bébado com chapéu-coco
Fazia irreveréncias mil

Pra noite do Brasil”

Elis Regina, “O bébado ¢ a equilibrista” (1979)
* k%

Em 1973, Zuenir Ventura revisou suas criticas sobre o “vazio cultural”, reduzindo
sua critica @ uma metafora sobre “o quadro cultural dos anos 1969/1971, em que as
correntes criticas, dominantes entre 1964 e 1968, se tornaram marginais, perdendo em
grande parte a possibilidade de influir diretamente sobre seu publico anterior” (Ventura,
2000). Dois anos depois do texto original, Ventura percebia que “a existéncia de um publico
relativamente amplo que consumia cultura com certa regularidade criava novas demandas
estéticas e politicas” (Napolitano, 2017, p. 152). A aparente perda de relevancia dessas
correntes criticas dominantes e o surgimento de novas demandas culturais parecem estar
conectados por um fator comum: a transformagdo do contexto politico. Contudo, apesar
desse novo cenario historico, nossa pesquisa identificou que as correntes criticas
dominantes, longe de perderem completamente sua influéncia, diluiram-se entre si,
contribuindo para a formacdo de uma estética caracteristica dos anos de chumbo. Ao
contrario do contexto pré-1968, nao houve grandes formulagdes, propostas e projetos. De
fato, o ambiente era pouco propicio para que uma organizacdo como o CPC formulasse
publicamente um projeto estético, ou que artistas como Caetano Veloso e Gilberto Gil,
tomassem os meios de comunicagdo como veiculo em suas propostas conceituais e
experimentalistas.

Entre 1969 e 1976, musicos, compositores e intérpretes aproveitaram a experiéncia
acumulada nos anos anteriores para criar um repertério de cangdes que mesclavam o
compromisso politico do nacional-popular com a liberdade estética dos tropicalistas.
Assim, as cangoes dos anos de chumbo abordaram, sob uma estética livre e com
protagonismo popular, diversas questdes relacionadas ao novo contexto politico. Esses
artistas ndo evitaram temas delicados como a tortura, os desaparecimentos, o exilio e a

morte. Mas os tratam com uma delicadeza humanamente sensivel e politicamente
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cautelosa. Alguns foram vitimas desses crimes, outros, testemunhas — em muitos casos,
ambos. Também se voltaram para questdes mais amplas, criticando o ufanismo
manipulador das propagandas, que exploravam tanto o tricampeonato de 1970 quanto o
“milagre econdmico”. Além de refletirem o presente, as cangdes também capturaram visdes
de futuro. Olharam para dentro e para fora, de si e do pais, em busca de referéncias.
Repercutiram o lento processo de “restauracdo democratica” que gradualmente se tornou
em “abertura”. E sobretudo, expressaram seus desejos e anseios com o “amanhd” que
encerraria a longa noite da ditadura exaltando a memoria daqueles que nao atravessaram a
madrugada.

Com os avancos da abertura e a consequente mudanga de contexto, novos temas,
novas vozes ¢ novas formas de fazer musica surgiram. O relaxamento da censura e,
finalmente, a revogacdo do AI-5 em 13 de outubro de 1978, permitiu que muitas das
cangdes censuradas fossem finalmente langadas. E o caso de “Apesar de vocé” (1970) e
“Célice” (1973) que s6 naquele ano foram lancadas em um long play. Essa diferenca de
tempo, aparentemente insignificante, implica em uma considerdvel mudanca de contexto
politico. De tal maneira que muitas das criticas estariam “datadas”; isto ¢, fora do seu
contexto historico original. Segundo Marcos Napolitano, as ‘“cangdes da abertura”
habitaram um “entrelugar historico”, cantando uma “liberdade que ainda ndo era plena e o
medo que ja ndo era mais predominante” (Napolitano, 2010, p. 396). Algumas cang¢des
buscavam olhar para frente, enquanto outras refletiam o momento que havia passado.

Uma dessas cangdes olhou para tras e, com uma mistura de alivio e trauma, disse:
“que sufoco louco”: “O bébado e a equilibrista” (1979). Composta por Aldir Blanc e Jodo
Bosco, e eternizada na voz de Elis Regina, a cang¢do ficou fortemente associada ao contexto
da abertura, especialmente pela “volta do irmao do Henfil” — o socidlogo Betinho —
naquele mesmo ano. Em 2020, por ocasidao da morte de Aldir Blanc, o jornal O Globo
rememorou seu depoimento sobre a composicao. O ponto de partida da cang@o havia sido o

falecimento do cineasta estadunidense Charles Chaplin no natal de 1977.

O Jodo me chamou na casa dele e disse que havia feito um samba, cuja harmonia
tinha passagens melodicas parecidas com ‘Smile’ [tema do filme ‘Tempos
modernos’], propositalmente construidas para que homenageassemos o cineasta”,
contou Aldir anos mais tarde, em depoimento a Associacdo Brasileira de
Imprensa (ABI). "S6 que, casualmente, encontrei o [cartunista] Henfil e o
[violonista e compositor] Chico Mario , que s6 falavam do mano que estava no
exilio. Cheguei em casa, liguei para o Jodo e sugeri que cridssemos um
personagem chapliniano, que, no fundo, deplorasse a condi¢do dos exilados. Nao
era a ideia original, mas ele ndo criou caso e disse: '"Manda bala, o problema ¢
seu." (...). Ja a tarde que caia "feito um viaduto" fazia meng¢do a queda, em 1971,
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do Elevado Paulo de Frontin, no Rio de Janeiro (a obra, concluida dois anos
antes, ruiu subitamente, soterrando 48 pessoas e matando 29). (Blanc apud O
Globo, 04/05/2020°%)

A cancdo retne muito do que foi exposto aqui nesta pesquisa. Ja no primeiro verso

ha uma inversao do “amanha” na figura do anoitecer:

Caia a tarde feito um viaduto

E um bébado trajando luto

Me lembrou Carlitos

A Lua, tal qual a dona do bordel
Pedia a cada estrela fria

Um brilho de aluguel

A tortura, a censura e¢ a manipulagdo também sdo lembradas na figura do
mata-borrao, antiga ferramenta de papelaria utilizada para apagar erros € manchas de tinta
no papel:

E nuvens
La no mata-borrao do céu
Chupavam manchas torturadas

Evidentemente, os exilados ja mencionados por Bosco:

Meu Brasil que sonha

Com a volta do irmédo do Henfil
Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete

Além da lembranga, conclamada por Walter Benjamin, dos mortos e seus entes que
sofreram as consequéncias da repressdao politica. Mais especificamente, Clarice Herzog,

esposa de Vladmir Herzog, e Maria de Souza, mae do Henfil e seu irmao Betinho.

Chora a nossa Patria, mae gentil
Choram Marias e Clarices
No solo do Brasil

Como vimos ao longo desta pesquisa, o medo do hoje e a esperanca do amanha
conviveram lado a lado na MPB dos anos de chumbo; muitas vezes habitando uma mesma
cancdo em uma estranha harmonia. “O bébado e a equilibrista”, ao olhar para tras, parece
ndo sO enxergar a esperanca do amanha, mas tirar uma licdo do medo do passado, dando
sentido ao seu trauma.

O equilibrio entre 0 medo e a esperanca foram fundamentais naqueles anos de
chumbo e continuariam sendo enquanto fosse preciso equilibrar as expectativas entre o

“amanha” possivel e o desejado.

8 Aldir Blanc: conheca a histéria de 'O bébado e a equilibrista’, hino da anistia é um classico da musica
brasileira. O Globo, 04/05/2020. Disponivel em:

https://ogl 1 Itura/aldir-blanc-conheca-historia-
ssico-da-musica-brasileira-24376127 (Ultimo acesso: 06/09/2024
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Mas sei que uma dor assim pungente
Naio ha de ser inutilmente

A esperanga danca

Na corda bamba de sombrinha

E em cada passo dessa linha

Pode se machucar

Até mesmo o papel do artista neste momento historico ¢ retratado pela cangao:

O bébado com chapéu-coco
Fazia irreveréncias mil
Pra noite do Brasil

Diante de uma cangdo tdo bela, seria excessivamente cinico dizer que a cangdo ¢
auto indulgente ao eleger os artistas como “guardides” dessa “esperanca equilibrista”. E
sempre preciso destacar que esse papel pode, e deve, ser devidamente distribuido a todos
que se opuseram, de uma forma ou de outra, ao regime. Feita esta ressalva, tal liberdade
poética justifica a existéncia dessa pesquisa. Foi possivel aprofundar tantas questdes
complexas da ditadura militar brasileira — as expectativas politicas, o contexto
internacional, o contexto cultural, a propaganda, o “milagre econdmico”, a experiéncia no
exilio, as prisdes, desaparecimentos, torturas € mortes — ouvindo um conjunto de cangdes
langadas entre 1968 e 1976. Jodo Bosco e Aldir Blanc colocam essa contribui¢do histdrica
de forma singela — como simples “irreveréncias” para a “noite do Brasil”.

De fato, eles estavam “apenas” fazendo seu trabalho, mas aproveitaram para fazer,
ndo sO criticas necessarias, mas também um relato sensivel sobre a vida nos anos de
chumbo. Gostariamos de fechar esta pesquisa com um trecho no qual ¢ muito importante
ouvir a voz de Elis Regina. Pois, naquele instante seu canto ¢ também um grito que, com
alguma frequéncia, leva as lagrimas os ouvintes. Um grito de esperanga e dor. De libertagao

e alivio. De quem atravessou aquele “sufoco louco” e agora, plenamente consciente da luta

que haveria pela frente, dizia de forma corajosa e inequivoca:

Azar

A esperanga equilibrista

Sabe que o show de todo artista
Tem que continuar
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