
 9 

1 INTRODUÇÃO: VIRGÍNIA, LAURA, CLARISSA – O CAMINHO D AS HORAS 

 

Quando vi o filme As Horas pela décima vez – eu já havia ido ao cinema 

muitas vezes até aquele dia e ainda iria estar lá naquela sala escura em muitas 

outras ocasiões – senti-me como uma daquelas mulheres: algo se apoderava de 

mim. A cena que mais me comovia era a do despertar de cada uma das 

personagens com suas angústias estampadas no olhar. Virgínia, na Inglaterra 

suburbana do século XIX ouvindo as badaladas de um relógio; Laura, na Califórnia, 

na década de 1940, despertando pesarosamente grávida para mais um dia; 

Clarissa, na Nova York do século XXI, acordando para mais um dia da sua vida 

atribulada e inescapável. O filme As Horas do diretor Stephen Daldry, adaptação do 

livro As Horas de Michael Cunnigham, retrata um dia na vida de cada uma delas, em 

épocas diferentes, e ao mesmo tempo apresenta um sentimento comum a todas: a 

angústia de viver. 

A sensação que eu experimentava a cada vez que voltava a ver o filme era 

diferente, mas sempre intensa e em um determinado momento percebi que gostaria 

de me aprofundar e melhor conhecer o universo de Virgínia Woolf, já que havia sido 

tão afetada pela sua história. Por isso, decidi ler Mrs. Dalloway, que em última 

análise, representava o elo entre as três histórias: a de Virgínia que escrevia o livro, 

de Laura que o lê e de Clarissa, que é quem encarna a personagem principal. A 

trama era tão rica e parecia ser um solo fértil para um estudo fílmico, que tivesse 

fôlego e profundidade suficientes para congregar uma análise literária tendo como 

platô de sustentação a ressignificação do texto/imagem e a repercussão daquelas 

novas ressonâncias, que sem dúvida, podem produzir novas formas de subjetivação.  

Ao me defrontar com as situações imagéticas do filme e a sensação que a 

leitura me provocava, considerei que o caminho para o desenvolvimento deste 

trabalho talvez fosse o estabelecimento de uma relação entre a literatura e o cinema. 

A construção dessa perspectiva começa a tomar corpo a partir do encontro com a 

teoria da Memória Social iluminada principalmente pelo texto “A Tarefa do Tradutor” 

(1923), no qual Walter Benjamin prefaciando a tradução de Baudelaire do Tableaux 

Parisiense dissertava sobre a teoria da linguagem como um produto de 

rememoração (Andenken). 

O estudo começa com a vida e obra de Virgínia Woolf e se estende até a 

análise do filme e o que se pretende aqui é enfocar o processo de tradução, da 
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escrita do livro para a obra cinematográfica, tendo como amálgama a criação de 

uma memória. Na verdade, o filme é uma adaptação do livro As Horas de Michael 

Cunnigham. Contudo, este autor fez este filme a partir de uma leitura do livro de 

Virgínia Woolf. A decisão de trabalhar com o livro que deu origem é, sem dúvida, 

almejando uma leitura mais consistente e interessante. Entretanto, serão citadas 

algumas passagens do livro de Cunnigham, ao longo deste trabalho, em virtude 

deste ser uma adaptação fidedigna do filme e esclarecer melhor determinadas 

passagens para o leitor. 

Num primeiro momento fiz um levantamento sobre a vida e obra de Virgínia 

Woolf, pois senti ser necessário mergulhar no vivido da autora para melhor 

compreendê-la antes de descrevê-la. O próprio processo de feitura do trabalho, a 

escolha do delineamento das formas de expressão da arte – tanto do livro como do 

filme –, as transparências, as sombras e as reentrâncias, que ora se 

autocompletavam e ora se distanciavam, provocaram em mim um sentimento de 

cumplicidade. É nesta hora que se concretiza o meu objeto. É a minha hora. Mesmo 

tendo sido tremendamente cuidadosa e rigorosa nas escolhas feitas para dar conta 

da complexidade da questão proposta, sou atravessada pelo meu tema. Assim, 

Walter Benjamin torna-se meu parceiro, me possibilitando articular áreas do 

conhecimento que seriam, num raso primeiro olhar, apenas relativamente próximas 

e que, com um pouco mais de delicadeza e argúcia, puderam se interligar 

profundamente de forma a tornar possível este trabalho. Cinema, literatura e 

memória se emaranham até se fundirem num caleidoscópio de cores, nuances, 

lembranças e sentimentos. E horas, muitas horas. 

O trabalho apresenta-se então em duas partes: na primeira, exprime 

considerações gerais, que levam em conta a obra de arte literária e o seu autor e, 

finalmente, a análise do grande discurso que é Mrs. Dalloway perfazendo assim o 

primeiro capítulo. Houve um extenso trabalho de pesquisa bibliográfica para a 

preparação deste tópico e é importante ressaltar o alto grau de dificuldade em 

realizá-lo, já que quase não existem trabalhos acerca da vida e da obra da autora 

em língua portuguesa. A questão fundamental sobre a qual nos debruçamos era a 

de selecionar o material com o qual iríamos trabalhar, já que havia uma gama 

considerável de opções: material autobiográfico (diários e cartas pessoais), os seus 

próprios livros e alguns comentadores de sua obra em língua inglesa. Depois desta 

primeira triagem, uma outra questão se apresentou: identificar em suas obras o que 
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era de ordem pessoal ou o que era ficcional, já que uma das qualidades da autora é 

vivificar seus personagens a partir de suas próprias experiências de vida. 

Na primeira parte deste trabalho, onde é mostrada a vida e obra da escritora 

não foi feito o uso de notas de rodapé, exceto em alguns casos, que estão 

devidamente referenciados ao longo do texto.  

Benjamin foi meu único interlocutor no que se refere à teoria de memória. 

Embora o filósofo nunca tenha se ocupado em construir uma teoria de memória, sua 

idéia a respeito da teoria da linguagem aponta que o ofício do tradutor – que se 

constitui através de um processo de rememoração – é voltar ao original e a partir daí 

reescrevê-lo. Ou seja, todo esforço de reescrita textual é de natureza (re)memorativa 

e, portanto, criativa. Estive também cercada ao longo desta jornada, de outras 

contribuições interessantes, tais como: Erich Auerbach, Bell Quentin, Rachel Bowlby, 

John Donne, entre outros. 

O segundo capítulo foi dedicado ao estudo da teoria da tradução como 

ressignificação de um texto/imagem num novo significado, que não é fidedigno ao 

original, mas apenas contém germes deste. Essa conceituação me foi inspirada pela 

disciplina ministrada pelo professor Dr. Wolfgang Bock, do programa PPGMS. 

Depois será feita a análise do filme As Horas, que assim como no romance 

em que foi baseado, há uma clara referência ao universo feminino, este permeado 

por angústia e solidão. Através da narrativa de Virgínia Woolf, de seu drama pessoal 

e desta obra que analisaremos, o diretor Stephen Daldry dirige as três histórias dos 

personagens, onde o que está em cheque são os sentimentos vivenciados por cada 

uma delas e por onde devemos passar em alguns momentos desse trabalho. 

A análise teórico-crítica foi escolhida como metodologia pelo caráter do objeto 

de pesquisa, que é um universo abstrato, que só está materializado através de obras 

literárias e cinematográficas e em biografias de escritores. A interpretação dos dados 

será embasada nos referenciais teóricos citados nesta introdução e ao longo do 

próprio texto. 

A relevância desta pesquisa caracteriza-se por sugerir uma dimensão 

estética/existencial. Aqui empreenderemos um mergulho no universo feminino pelo 

viés do olhar cinematográfico utilizando a teoria da memória social como facilitadora 

e mediadora no campo da estética e da linguagem numa perspectiva de 

ressignificação e criação. A memória servirá como um meio de aproximação entre 

essas duas formas de arte – literatura e cinema – buscando nessa miscigenação, 
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vias de compreensão que as obras de arte não respondem, mas insinuam e ilustram 

de maneira bastante legítima. Justifica-se, desta forma, este trabalho também pela 

sua importância em revelar, analisar e desvelar questões e sentimentos do cotidiano 

que se transformaram hoje, em objetos de estudos na arena de debates na 

Academia, tais como: a solidão, a angústia, o medo da vida e da morte, e o 

isolamento feminino. 

Deste modo, o fio condutor do trabalho é uma rememoração da escritura de 

Virgínia Woolf desvelado pelo olhar cinematográfico de uma câmera, que persegue o 

caminho traçado pelos enfoques existenciais e que a arte generosamente nos 

convida a percorrer com suas dores e alegrias, espantos e acolhimentos. Trata-se, 

portanto, de uma peregrinação aos labirintos da vida, que iluminada por uma 

minúscula lanterna, terá início a seguir. 
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2 UMAS HORAS COM MRS. DALLOWAY 

 

2.1 A vida antes de ser Virgínia Woolf 

 

Virgínia Woolf (1882-1924) foi romancista e crítica literária. Sua técnica de 

fluxo de consciência1 e estilo poético contribuíram de forma decisiva para a ficção 

modernista. Devido à abrangência do corpus de sua obra e a publicação de seus 

escritos autobiográficos em anos recentes, sua fortuna crítica vem-se expandindo 

por diversas áreas de estudos transdisciplinares. O intuito deste breve levantamento 

é informativo e seu principal objetivo consiste em proporcionar uma visão geral da 

extensão do universo woolfiano, que inclui 9 romances e 40 contos, 2 biografias 

ficcionais e uma verdadeira, aproximadamente 500 ensaios, 4.000 cartas e quase 50 

anos de diários. Além disso, ela visa a situar seu quinto romance, intitulado To The 

Lighthouse, publicado em 1927 traduzido para o português por Passeio ao Farol, 

dentro do conjunto da obra ficcional da autora. Ao final do texto, encontra-se uma 

lista com os títulos e as principais datas das publicações das obras da autora. 

Virgínia Stephen percorreu intensa, mas velozmente, a evolução da formas 

escritas que se consolidaram e se tornaram convenções na história da Literatura de 

seus país. Ela as absorveu e incorporou para depois transmutá-las. 

Virgínia Woolf (ver ANEXO 1) nasceu Adelaine Virgínia Stephen, em 

Londres, em 1882. Começou sua carreira literária aos vinte e dois anos, em 1904, 

escrevendo resenhas e ensaios para o jornal The Guardian e depois para o 

suplemento literário do The Times. 

Sua educação inortodoxa, ministrada em casa, era comum em moças 

vitorianas de classe-média alta que não freqüentavam a escola e, menos ainda, a 

universidade. Com Virgínia não foi diferente, teve aulas informais de História, 

Literatuta e Filosofia com seu pai e também primeiro mentor intelectual, Sir. Leslie 

Stephen. Este lhe conferiu livre acesso à sua extensa biblioteca. As leituras da 

jovem Virgínia se concentravam predominantemente nos clássicos da Literatura 

inglesa, que ela ferozmente os devorava. 

                                            
1 Em Literatura, o fluxo de consciência consiste em gravar os pensamentos e sentimentos multifários 
das personagens, sem preocupação com seqüências ou argumentação lógica da narrativa. O 
conceito é proveniente da psicologia, apropriado depois pela literatura. Este tema será analisado 
posteriormente. 
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A genealogia que Virgínia monta (BELL, 1974) nesta época em que 

freqüenta a biblioteca do pai, servirá como referência para toda a vida e é importante 

marcar este fato, pois alguns críticos de sua obra – enquanto autora de estilo 

modernista – tendiam a ignorar ou até mesmo rejeitar seu vínculo com o passado. 

Trata-se de uma atitude que ela mesma difundia em seus ensaios mais radicais, 

mas que não pode ser tomada fora de seu contexto, pois entre romancista e a 

ensaísta Virgínia Woolf há algumas discrepâncias. 

Havia, contudo, um detalhe que poderia passar facilmente despercebido 

dentro da pedagogia generosa de Sir Leslie. É preciso que se observe que a 

biblioteca era do pai de Virgínia, ou seja, já era um conjunto-universo de suas 

leituras e daquilo que lhe interessava. Desta maneira, ela teve que moldar seu gosto 

a partir do dele.  

A biblioteca de Sir Leslie Stephen, na virada do século, era composta 

principalmente de livros velhos, se considerarmos por novos aqueles que tratem de 

temas da atualidade. Grande parte dos títulos que Virgínia Woolf relata e seus 

diários da época consistiam de livros de História escritos até a metade do século 

XIX. Em termos de Literatura, havia o que hoje identificamos por clássicos de uma 

literatura nacional, e que incluíam autores ingleses do início do século XIX e do 

século XVIII. Além deles, havia algumas poucas traduções de obras não-inglesas, 

principalmente. Gregos e Latinos. Desta maneira, Virgínia lia Coleridge, Carlyle e 

Pope, mas sabia muito pouco sobre Oscar Wilde, que vivia em Londres na mesma 

época, ou os poetas simbolistas que também viviam naquele fim de século, mas em 

Paris. 

Virgínia tecia sua rede na biblioteca doméstica do seu pai. Lá ela havia 

encontrado uma plataforma de estabilidade, em meio as estantes repletas de livros. 

As longas conversas com o pai, que depois da leitura de algum poeta lhe pedia que 

expusesse, com as próprias palavras, o que ela havia entendido, e em suas aulas 

informais, nas quais lhe explicava os conceitos de sensação, percepção ou 

imaginação em Hume, a reconfortavam e forneciam recursos e ferramentas valiosas. 

A autora, portanto, herdou do pai o gosto e o entusiasmo pela História e pela 

biografia e estes certamente foram os textos mais acessíveis para a sua leitura 

solitária. O gosto pela poesia seria adquirido com o tempo e também pela influência 

do pai, que costumava recitar em voz alta. O mesmo se aplica à Filosofia. Esta 

assim como a História e a Literatura – chega à vida de Virgínia Stephen, como uma 
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caixa de ferramentas úteis. Estas lhe ajudam a ocupar a mente com questões como 

a da natureza da realidade ou da percepção, que instigam sua perplexidade e 

refinam sua capacidade de expressão. Ela percebe assim a Filosofia com gratidão  

Na verdade, a presença de Sir. Leslie é crucial na sua formação literária. 

Através do convívio com o trabalho de historiador do pai, ela entra, desde cedo, em 

contato com as convenções e os bastidores do relato histórico e sua crítica. Sir 

Leslie é um dos frutos amadurecidos do historicismo do século XIX e é hoje 

considerado um dos precursores da chamada História de idéias. Virgínia, em função 

disso, se sentia privilegiada, graças à boa-vontade de seu pai, que lhe ensinava 

alguns rudimentos dos saberes que ele mesmo havia aprendido em Cambridge, e 

seu tempo de juventude e quando lá lecionava. Desta maneira era como se ele a 

levasse a visitar algumas áreas de acesso a visitantes especiais, onde se ensinavam 

aprendiam alguns ritos e ferramentas valiosas, como antigos segredos de iniciados 

que se tornavam divulgados, ainda que para um público restrito. Virgínia valorizou 

muito os ensinamentos de seu pai e jamais se atreveu a dar um passo, além 

daquele saguão permitido aos visitantes. Assim, seu pai, o velho guardião de 

Cambridge, comovido com a aplicação de sua filhas as leituras de verdadeiros livros 

sagrados do Templo do Saber (ela lê Platão e Aristóteles), passa a lhe conferir 

acesso também a certas salas, até então raramente visitadas por mulheres. 

Sir Leslie foi contemporâneo de Dilthey e de Marx, que também vivia em 

Londres em sua época. Eagleton (1993), por outro lado, nos fala da instauração da 

própria Literatura Inglesa, como um substituto da religião, durante a era vitoriana. 

Neste sentido, contudo, ela parecia atuar mais como um agente de coesão social e 

cimentador das fendas entre classes sociais do que uma prática generalizada de 

consolo. Ainda assim, nos parece, que a Literatura Inglesa se configurava como uma 

importante fonte de conforto para as classes mais privilegiadas e cultas, que 

dispunham de tempo e recursos. É principalmente na leitura de seus clássicos – 

elizabetanos, que os cultos vitorianos encontraram algum consolo verbalizado, mais 

pessoal e privado, para a dor causada pela morte de um ser querido. Afinal, nem 

Filosofia, nem as interações sociais tem muito a oferecer, menos ainda a ciência. 

Isso se aplica até às novas ciências, as chamas ciências da alma, que quer dizer, as 

psiquiatrias e psicologias nascentes, que ainda não reconheciam os efeitos da morte 

de outrem sobre o sujeito como objeto de estudo. E isso não ocorre somente a 

Inglaterra vitoriana, as também na Europa continental. Lembremos que Freud, o 
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grande nome da vanguarda nas ciências da alma, só publicará seu artigo Luto e 

Melancolia vinte e dois anos depois da morte da mãe de Virgínia, em 1917. 

 

2.2 A Literatura na Inglaterra vitoriana 

 

É importante lembrar que durante a era vitoriana (1837 – 1901), o Estado 

nacional inglês alcançou um poderio econômico e uma estabilidade social interna, 

inigualáveis na época. O império onde o sol nunca se põe era assim chamado por se 

estender através de todos os continentes do globo. Além disso, devido à 

proximidade lingüística, a Inglaterra ainda estendia sua influência cultural para 

dentro dos Estados Unidos. 

As classes dirigentes responsáveis por tal sucesso – e principais 

beneficiários dele – eram compostas, predominantemente, por novos-ricos que 

haviam feito fortuna com o comércio colonial ou com as novas indústrias. Os 

chamados vitorianos atribuíam a primazia econômica do Estado inglês à aplicação 

de seus valores pragmáticos e puritanos a todos os aspectos da vida pública e 

consideravam-nos o espírito nacional inglês. 

Quando o Império Britânico (WORDSWORTH, 1947) começou a perder sua 

primazia econômica absoluta sobre seus antigos domínios, logo no início do século 

XX, o estudo do Grego ou do Latim deixou de ser obrigatório nas escolas 

secundárias. Nas Universidades de Oxford e Cambridge, o racionalismo de Kant e 

de Hegel passaram a ser preteridos, em favor da chamada Filosofia Analítica de 

G.E. Moore e Bertrand Russell, que pretendia resgatar a tradição empirista da 

filosofia inglesa. Esta remontava a Locke e Hume no século XVIII e John Stuart Mill e 

Herbert Spencer no século XIX. A reforma se inseria dentro de um projeto maior de 

reforço das tendências nacionalistas. 

Além disso, os modelos pedagógicos clássicos tradicionalmente importados 

da França e Alemanha precisavam ser substituídos por interesses mais úteis ao 

Império. Mais do que produzir pensadores ou artistas aptos a intercambiar idéias ou 

a dialogar com intelectuais e artistas atuantes na França, Prússia ou Espanha, as 

classes dirigentes britânicas queriam garantir que os indianos ou os chineses de 

Hong Kong falassem inglês e adotassem seus costumes, para continuarem a 

comprar seus produtos. Ou seja, o principal interesse da educação das classes 

dirigentes passou a ser o de criar uma elite capaz de manter a hegemonia 
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econômica do Império, através de uma unidade ideológica e linguística. 

A conseqüência disso, em nível das idéias circulantes, é que as idéias 

estrangeiras passaram a ser recebidas com resistência na Inglaterra, pois não 

encontravam solo fértil para sua recepção. Inversamente, as idéias produzidas na 

Inglaterra se tornaram bastante estranhas na Europa – e no Brasil. Esta concepção 

pragmática e cultural, de certa maneira se verifica até hoje, ao nível das idéias, não 

só na Inglaterra, mas ao longo do mundo anglófono. Na vida social cotidiana, ela 

encontra uma correspondência sinistra nas práticas de segregação entre sexos, 

idades, classes e etnias, e mais benéfica, no respeito à liberdade de opinião. 

Apesar disso, tanto ao final da era vitoriana quanto no início do século XX, 

existia uma intelligentsia bastante atuante, principalmente em Londres, e esta se 

dividia, grosso modo, entre radicais e moderados. Os radicais eram intelectuais ou 

artistas cosmopolitas, que simpatizavam ou aderiam aos questionamentos e 

tendências que também circulavam no continente, como Oscar Wilde e Henry 

James, ou pensadores socialistas preocupados com as condições das classes 

operárias. Os moderados mantinham uma atitude conciliadora, de meio-termo entre 

os radicais e os vitorianos, adotando uma atitude liberal. É importante lembrar que 

Londres foi a primeira grande metrópole da era do capitalismo industrial e, por este 

motivo, já convergia as contradições que encontramos hoje nas grandes cidades de 

nosso tempo. Dentre elas e fazendo parte do espírito inglês, encontrava-se uma 

certa tolerância, mais próxima à indiferença, que propiciava a produção intelectual: 

não foi à toa que Marx produziu lá suas maiores obras. 

O isolamento britânico permaneceu (COHEN, 1956), mesmo depois que o 

Império perdeu sua hegemonia econômica e industrial. É verdade que entre os anos 

20 e 30 houve uma abertura maior, em virtude do período pós-guerra, da própria 

efervescência das idéias circulantes e da expansão dos meios de comunicação. 

Proust e Bergson eram lidos por alguns membros de Bloomsbury, os pintores pós-

impressionistas franceses eram expostos em galerias de Londres, Freud era 

traduzido, mas não se falava em Saussure, Bachelard ou Heidegger, que também 

estavam em plena atividade na época. 

Até os anos 1920 a Literatura Inglesa não era considerada uma área de 

estudos acadêmicos dentro das principais universidades inglesas.  Durante a era 

vitoriana, o romance alcançou o auge de sua produção, mas sua leitura era 

considerada uma atividade de lazer e destinava-se principalmente a moças, que, por 
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sua vez, encontravam na escrita deles uma das poucas atividades remuneradas 

aceitáveis na época. Isso não significa que não houvesse uma crítica literária série: 

ao contrário, o século XIX testemunhou uma proliferação de resenhas e críticas em 

jornais, periódicos e livros, muitas das quais eram de alta qualidade, devido ao nível 

de exigência de certos círculos leitores. Esta produção alcança excelência e vigor 

em nomes como Coleridge, Carlyle e Ruskin, no chamado período romântico e 

Mathew Arnold, Walter Pater, o próprio Sir Leslie Stephen, pai de Virginia Woolf, e 

Richard Saintsbury, para citar apenas poucos. 

Contudo, assim como acontecia nos séculos XVII e XVIII, a crítica dos 

chamados períodos romântico (1780 – 1840), vitoriano (1840 – 1901) e eduardino 

(1901 – 1910) se faz em obras isoladas e não constitui um corpus academicamente 

estabelecido. Foi seguindo esta tradição jornalística que a própria Virginia Woolf 

começou a escrever suas primeiras resenhas e ensaios em 1904. Seu público-alvo 

era common reader, isto é, o leitor comum de classe média, o pequeno comerciante, 

a dona-de-casa, o médico local, que cultivavam na época o hábito da leitura de 

ficção, como hoje cultivamos o hábito do cinema, mas também uma elite mais culta. 

Ela não tinha pretensões, contudo, de se dirigir à restrita elite acadêmica, já que a 

Literatura não era nobre o suficiente para ultrapassar os muros de Oxford e 

Cambridge. 

O pensador marxista Terry Eagleton, em seu livro polêmico, mas brilhante A 

Teoria da Literatura: uma introdução considera uma manobra ideológica a ascensão 

do English – isto é, a área de estudos que hoje identificamos por Língua e Literatura 

Inglesa – aos “bastiões do poder da classe governante em Oxford e Cambridge” 

(EAGLETON, 1993, p. 32). Seu objetivo seria recuperar parte do prestígio do Império 

Britânico, que havia sido abalado pelos resultados da I Guerra Mundial. 

Até então, a literatura inglesa era considerada – segundo um depoente da 

Comissão Real em 1877, citado por Eagleton – “uma matéria adequada para 

‘mulheres’ – e os homens de segunda e terceira classes que [...] vão ser 

professores” (EAGLETON, 1993, p. 30). Ainda no mesmo texto Eagleton (1993) 

afirma que a ascensão do English no século XX, como disciplina escolar e 

acadêmica nas universidades menores, é contemporânea “à admissão lenta e 

relutante das mulheres às instituições de educação superior” (EAGLETON, 1993, p. 

31). Na verdade, o prestígio do inglês havia começado a subir, ao longo do século 

XX, à medida que o imperialismo inglês se expandia e fazia-se necessário um 
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veículo de difusão dos valores burgueses para as classes operárias e para as 

colônias. Segundo este autor. 

A era do estabelecimento acadêmico do inglês é também a era do grande 

imperialismo na Inglaterra. O que estava em jogo, nos estudos de inglês, era menos 

a literatura inglesa, do que a literatura inglesa. Chris Baldick chamou a atenção para 

a importância da inclusão da literatura inglesa no exame para ingresso no serviço 

público vitoriano (EAGLETON, 1993, p. 32). 

A classificação pouco favorável da obra de Virginia Woolf pelos fundadores 

da cátedra de Literatura Inglesa na Universidade de Cambridge não produziu efeitos 

imediatamente. Afinal, durante os 20 e 30, a leitura do romance na Inglaterra ainda 

era tida como uma atividade de lazer e Virginia tinha grandes admiradores entre 

seus common readers. Além disso, em sua atividade de resenhista e crítica literária, 

ela lançava, como outros escritores não-acadêmicos, suas próprias teorias sobre o 

romance moderno em jornais e revistas. No entanto, à medida que a II Guerra 

Mundial se aproximava e os ânimos nacionalistas se exaltavam, as tendências 

valorizadas por Leavis passavam a ter maior receptividade. A educação 

universitária, sempre prestigiada, passava também a se tornar mais acessível e com 

isso as práticas de leitura influenciadas pela crítica de Cambridge se difundiam mais, 

através dos artigos que começam a circular nos meios leigos. A médio prazo, 

portanto, os efeitos da Crítica de Cambridge começaram a se fazer sentir. 

A obra de Virginia Woolf, vista pelos critérios de Leavis, parecia obscura e 

impressionista, mas a crítica de Leavis não pregava, contudo, o engajamento político 

explícito. A crítica mais severa viria da nova geração de poetas e romancistas que 

cobravam de Virgínia uma atitude partidária ante a ascensão do fascismo. Num 

ensaio datado desta época, Wyndgham Lewis – um frequentador da segunda 

geração de Bloomsbury – escreve o quanto Virginia e o feminismo haviam-se 

tornado “irrelevantes e reduzidos a discussões acadêmicas”: 

A resposta de Virginia Woolf a eles foi o romance The Years (publicado em 

1937). O problema com a crítica de Cambridge é que ela continuou a exercer sua 

influência fundadora e dogmática nas cátedras de Literatura Inglesa por muito 

tempo, mesmo depois do fim da guerra. A revista Scrutinity só deixa de ser 

publicada em 1953, Leavis se aposenta em 1962, mas continua ministrando 

conferências até finais dos anos 60, e chega a ser condecorado em 1978, ano de 

sua morte. Em anos recentes, a publicação de O Cânone Ocidental de Harold 
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Bloom, nos deixa entrever uma ressurreição destas idéias. 

A singularidade da cultura inglesa a que me referi no início deste capítulo, não 

facilitou, tampouco, o ingresso na Grã-Bretanha de outras correntes textuais que 

circulavam na época, como o estruturalismo, a estilística ou o formalismo russo. O 

quadro é similar nos Estados Unidos, mas um pouco menos radical, em função da 

imigração de intelectuais europeus durante a guerra. Ainda assim, a Crítica de 

Cambridge é exportada por I. A. Richards e Empson, que fundam o New Criticism, 

no qual aplicam os princípios de close reading de Leavis à poesia e o associam a 

uma “psicologia científica”. Através deles, obra de Virginia se vê dissecada e 

apreciada, segundo critérios de excelência formal.  

Relegada a uma posição secundária dentro da academia de maior prestígio 

de seu país, com o passar das décadas, a obra de Virginia Woolf também foi-se 

separando de seu contexto formador e se tornando cada vez mais difícil para o 

common reader inglês. Este, capturado pelas malhas da cultura de massa depois da 

II Guerra Mundial, passa a dedicar menos tempo à leitura e mais atenção a novas 

“atividades de lazer”, como o cinema de Hollywood ou o rock’n’roll. O nome Virginia 

Woolf aparece nos compêndios escolares como um dos principais representantes do 

modernismo e associado à narrativa do fluxo de consciência. Entretanto, sua obra 

não desperta grandes entusiasmos entre as gerações desses leitores mais jovens, 

que só lêem por obrigação escolar. 

Paradoxalmente, a obra de Virgínia Woolf viria a ter mais sorte fora da 

Inglaterra e do mundo anglófono, neste mesmo período. 

 

2.3 Virgínia e seu estilo: vida, lirismo e caos 

 

Em 1946, Erich Auerbach dedica um capítulo inteiro de Mimesis, um estudo 

da representação da realidade na Literatura ocidental, a uma passagem de To the 

Lighthouse. Auerbach (1987) analisa o emprego original que Virgínia Woolf faz do 

discurso indireto livre e do fluxo da consciência. Faz menção à abolição do narrador 

onisciente, a favor de uma multiplicidade de vozes narradoras, a que se refere como 

representação pluripessoal da consciência, como uma estratégia de representação 

da realidade extremamente eficaz. Numa passagem clássica a esse respeito ele 

afirma que: 

 



 21 

Essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf, é que 
não se trata apenas de um sujeito, cujas impressões conscientes são 
reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amiúdes cambiantes. ... A 
intenção de aproximação da realidade autêntica e objetiva mediante 
muitas impressões subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em 
diferentes instantes, é essencial para o processo moderno que 
estamos considerando. Diferencia-se nisto fundamentalmente do 
subjetivismo unipessoal, que só permite que fale um único ser, 
geralmente muito peculiar e que só considera válida sua visão da 
realidade (AUERBACH, 1987, p. 483). 
 

Nesse mesmo texto ele se dedica ao tratamento do tempo e sua correlação 

com correntes filosóficas à comparação de Virginia Woolf com Proust e Joyce e à 

influência do cinema sobre sua escrita. 

Na França, onde a tradição crítica também se vincula a uma formação 

filosófica racionalista, Virginia recebeu uma apreciação bastante favorável, ainda 

que na academia ela tenha sido tratada principalmente como produto da influência 

dos simbolistas, de Bergson e de Proust. Contudo, as compilações de seus diários e 

ensaios por Leonard Woolf (1967) começavam a criar as bases para uma crítica 

mais sensível às complexidades da obra woolfiana. Por exemplo, data de 1953 – o 

mesmo ano em que é publicado A Writer’s Diary, a compilação dos diários por 

Leonard Woolf –, um texto de Monique Nathan, que detecta mais a influência dos 

empiristas ingleses e de Berkeley, do que a de Bergson ou de Proust, na concepção 

original do tempo em Virginia. Contudo, Nathan (1989) pinta com tons sombrios a 

atuação do empirismo inglês, como se a concepção de tempo que dele deriva fosse 

cética, desesperada ou niilista. Vejamos em suas palavras: 

Proust lia no tempo a revelação de um destino, Virginia Woolf o 
sentia como uma empresa de destruição que tritura nossa vida 
cotidiana, separa-nos, fragmenta-nos. É uma corrente descontínua, 
cheia de encontroões e abalos, que nos faz saltar dolorosamente de 
uma pedra a outra. É difícil falar em Virgínia Woolf, como igualmente 
em Proust, de um tempo bergsoniano onde canta a melodia 
ininterrupta de nossa vida interior (NATHAN, 1989, p. 120). 
 

Duas páginas mais adiante ela acrescenta que “compreende-se então como, 

considerada bergsoniana por alguns, Virginia Woolf pareceu a outros uma herdeira 

de Hume e Berkeley” (NATHAN, 1989, p. 123). 

Curiosamente, neste mesmo ano de 1953, Roland Barthes em O Grau Zero 

da Escritura, inicia todo um questionamento sobre o conceito de escritura que 

fermentará o futuro movimento pós-estuturalista. Em seu estudo sobre a relação da 

Literatura com a História, Barthes detecta nas convenções do romance burguês uma 
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metafísica. “Não existe Literatura sem uma Moral da Linguagem” (NATHAN, 1989, p. 

120). Barthes se apóia nos simbolistas e refere-se à escrita como ato intransitivo. 

Define a escritura como algo entre a língua e o estilo e afirma que a escritura cria 

laços entre escritores de épocas diferentes. E ao se referir à História da escritura 

afirma: 

É sob a pressão da História e da Tradição que se estabelecem as 
escrituras possíveis de um determinado escritor: existe uma História 
da Escritura; mas essa História é dupla: no exato momento em que 
História geral propõe – ou impõe – uma nova problemática da 
linguagem literária, a escritura continua ainda cheia da lembrança de 
seus usos anteriores, porque a linguagem nunca é inocente: as 
palavras têm uma memória segunda que se prolonga misteriosa em 
meio às significações novas. A escritura é precisamente esse 
compromisso entre uma liberdade e uma lembrança [...] (NATHAN, 
1989, p. 125). 

Como se evidenciará ao longo do estudo, é surpreendente a afinidade entre 

o pensamento de Barthes e o de Virginia Woolf, como se ambos compartilhassem de 

escrituras muito próximas, quase irmãs, usando a terminologia barthesiana. E, de 

fato, Barthes nos anos 50 – e outros pensadores franceses, com quem ele se 

agenciará – se debruçava sobre questões similares às que Virginia havia-se 

dedicado nos anos 20. a principal questão em comum é aquela da desarticulação 

(ou desconstrução, se preferirmos um termo derridiano) das convenções do romance 

burguês, com intuitos de desmontar uma engrenagem que travava a expressão livre 

do pensamento. É por tal motivo que o chamado pós-estruturalismo, como será mais 

tarde classificada a corrente teórica associada ao nome de Barthes, se revelará 

como uma das fontes de instrumentais teóricos mais aptas a lidar com os 

questionamentos dos chamados modernistas. Como bem observa o próprio 

EAGLETON (1993): 

Algumas das obras posteriores de Barthes e Derrida são, em si 
mesmas, textos literários modernistas, experimentais, enigmáticos, e 
de uma rica ambiguidade. No pós-estruturalismo não há uma divisão 
clara entre “crítica” e “criação”. Ambos os modos estão 
compreendidos na “escrita” como tal (EAGLETON, 1993, p. 150). 

 
No entanto, não tenho conhecimento de nenhum escrito de Roland Barthes 

sobre Virginia Woolf. Ao que parece aquele pensador só se dedicou a autores 

franceses. Contudo, segundo Monique Nathan, Maurice Blanchot, da mesma 

geração de Barthes, deixou comentários sobre a obra de Virginia Woolf era lida e 

apreciada na França dos anos 50. 
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Este convívio incute na autora, não somente uma consciência histórica 

peculiar, mas também uma percepção do caráter construcionista do relato 

historiográfico, isto é, da tênue entre história e estória. Isso fez com que não 

demorasse muito para ela mesma perceber, através de suas leituras, a relação da 

aproximação entre poder e literatura, ao longo da História Oficial Inglesa. Ao mesmo 

tempo, ela também pode logo notar o surgimento de focos marginais ao longo dessa 

história, que ela chamaria mais tarde de voz masculina e voz feminina na História. 

Isso já se manifesta em seus primeiros trabalhos de juventude, suas primeiras 

novelas históricas, a maioria das quais infelizmente não sobreviveu. Virgínia 

experimenta a pintura, a música e a fotografia (BELL, 1974) e chega a duvidar 

seriamente da escrita, afinal este pensamento é muito veloz e se expressa por 

imagens prontas, segundo mostram os diários e as confirmações de Virgínia Woolf 

em sua memoir final. Apesar disso, ela insiste na escrita, encontra dificuldades de 

expressão, mas a jovem pensadora se decide cedo por uma linguagem estritamente 

literária, que implicava uma adesão ao realismo, por meio de uma qualidade 

singular, híbrida e flutuante, hesitante e oscilante, entre o rigor argumentativo da 

Filosofia e a expansão lúdica das narrativas literárias. Além disso, ela injeta afetos 

musicais, paisagens e imagens. Até a morte de Sir Leslie, em 1904, ela só lhe 

mostraria um ensaio, aquele sobre os viajantes da era elizabetana.  

Em 1925, Virgínia é motivada a escrever uma autobiografia ficcionalizada. 

Trata-se de To The Lighthouse (1977), traduzido para o português como “Passeio ao 

farol ou Ao Farol”. 

Na versão final do romance – ou melhor, da elegia como ela mesma se 

refere a esta obra, a cena reaparece nos últimos parágrafos da primeira das três 

partes, mas sem a presença da filha. Nela, Virgínia trata da sensualidade velada que 

imagina se dar entre seus pais, nos poucos momentos de intimidade que possuíam, 

quando conseguiam ficar a sós. 

A idéia inicial de To The Lighthouse é relativamente simples e os primeiros 

parágrafos já enunciam o padrão temático-afetivo que se repetirá ao longo de todo o 

texto. A obra é dividida em três partes. Neste texto, apenas como ilustração, pouca 

coisa acontece externamente: o dia transcorre e meio a banalidades deferias de 

verão em família, até o anoitecer, quando todos se reúnem ao redor da mesa para o 

jantar. São crianças correndo, caminhadas pelo jardim, passeios pela praia, 

semelhante ao cenário de Mrs. Daloway, que iremos aprofundar posteriormente. 
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O extenso é substituído pelo intenso. Com isso, nos referimos ao ritmo dos 

acontecimentos externos, desacelerado e pouco investido. Ao invés dele, a narrativa 

se desvia para as intensidades dos estados mentais e acontecimentos internos, 

procurando abarca-lo num máximo de dilatação temporal-afetiva. A voz narradora 

penetra no fluxo da consciência dos personagens, e vai-nos informando sobre o que 

se passa ali, sem qualquer interdito, livre. E assim várias vozes, verdadeiros fios 

narrativos e condutores, se entremeiam e também se perdem, nesta configuração. 

Poucas tecerão um motivo consciente, um desenho encadeado logicamente, pois a 

autora as privilegia em planos, como num verdadeiro quadro, e assim segue a 

narrativa deste livro, bastante parecida com a que vamos nos deparar em Mrs. 

Dalloway: 

Noite após noite, inverno e verão, o tormento das tempestades, 
a quietude do tempo bom, se mantiveram firmes, sem 
interferências. Ouvindo (caso houvesse alguém para ouvir) dos 
quartos mais altos da casa vazia, apenas o caos gigantesco, 
cortado por raios, podiam ser ouvidos caindo e rolando, 
enquanto as ondas e os ventos se divertiam como as formas 
amorfas dos leviatãs, cujas frontes não recebem luz ou razão e 
montadas umas sobre as outras, jogadas e mergulhadas na 
escuridão ou na luz do dia (por que noite e dia, mês e ano, 
seguiam juntos, sem forma.) em jogos idiotas, até que 
parecesse que o universo estava lutando e rolando, na bruta 
confusão do desejo por si só (WOOLF, 1978, p. 134-135 ) 2. 

 
É quando o caos toma conta de sua casa, desordenando seu mundo 

conhecido, que o pensamento de Virgínia Woolf se desperta, sobressaltando e 

deparando com a natureza caótica e fluida do universo e da vida. Nada dura, tudo 

padece, se desfaz, se transforma, é provisório. 

Além disso, a natureza nos apresenta as coisas dispersas, desconexas, 

surgindo e desaparecendo como cintilâncias no vazio. Qualquer solidez é, portanto, 

um triunfo por conseguir reunir coisas dispersas, por fazer permanecer algo por mais 

que um instante. Esse é o triunfo da vida e da arte: reunir o disperso e dar-lhe 

alguma coesão, consolidar o fugaz, fazê-lo durar. Matérias, crenças, memórias: tudo 
                                            

2 Night after night, summer and winter, the torment of  storms, the arrow-like stillness of fine weather, 
held their court without interference. Listening (had there been any one to listen) from the upper rooms 
f the empty house only gigantic chaos streaked with lighting could have been hard tumbling and 
tossing, as the winds and waves disported themselves like the amorphous bulks of leviathans whose 
brows are pierced by no light of reason and mounted one of top of another, and lunged and plunged in 
the darkness or the daylight (for night and day, moth and year ran shapelessly together) in idiot 
games, until it seemed as if the universe were battling and tumbling, in brute confusion and want on 
lust aimlessly by itself. 
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isso é triunfo e digno de reverência. A arte, portanto, funciona da mesma maneira 

que a vida, pois ela é a capacidade de juntar o disperso e criar um corpo que dura, 

que preserva. 

O caos (DELEUZE; GUATTARI, 1992) pode ser visto como o eterno 

transmutar da matéria em energia e da energia em matéria na qual a energia 

também pode ser pensada como luz pura. O caos também preenche o espaço, o 

vazio, com contrações e expansões, altas velocidades se chocando contra baixas 

velocidades, luz pura se condensando, se transformando em corpos.  

Trata-se do eterno devir que nos circunda O caos é fluido, se propaga por 

meio de fluxos, ondas, emanações, em altíssimas velocidades, que determinam 

configurações sempre mutáveis, sempre instáveis. O caos se define menos pelo 

acaso de suas determinações do que pela velocidade com que elas se transformam. 

A respeito disso, Deleuze e Guattari (1992) afirmam que: 

O que caracteriza o caos, com efeito, é menos a ausência de 
determinação que a velocidade infinita com a qual elas se esboçam e 
se propagam: não é um movimento de uma a outra mas, ao 
contrário, a impossibilidade de uma relação entre duas 
determinações, já que uma não aparece sem que a outra tenha ja 
desaparecido, e que uma parece como evanescente quando a outra 
desaparece como esboço. O caos não é um estado inerte ou 
estacionário, não é uma mistura ao acaso (DELEUZE; GUATTARI, 
1992, p. 59). 

 
Ou seja, conforto e desespero vem do mesmo fundo, pois a vida se dá no 

caos, somos seres-de-caos. Entretanto, a vida só pode se dar a velocidades 

relativamente baixas, pois precisa da matéria para se manifestar. A matéria se 

configura assim como uma condensação e um confinamento de altas velocidades, 

que produzem um anteparo dentro do caos. 

A vida se dá, portanto, por meio de processos complexos de 

entrelaçamentos de fluxos. Chamemos tais entrelaçamentos de redes. É certo que 

este termo se tornou comum atualmente, mas tal não ocorria na época de Virgínia 

Woolf e, de fato, sua escrita é uma das responsáveis pela difusão desta imagem 

conceitual na modernidade. Ou seja, as redes, entendidas aqui como trançados de 

fios ou de fluxos (MCLAURIN, 1973; WOOLF, 1967; LOBO, 1984), serão evocadas 

como recusa para se manter o caos sob alguma forma de controle, ou seja, como 

formas de crivar o caos, filtrar dele apenas alguns fluxos. Desta maneira, tudo o que 

consegue se sobressair ao caos, se dá por meio de alguma espécie de rede ou 
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tecido: os objetos sólidos do cotidiano são enredados por fluxos cristalizados, as 

palavras são redes de fluxos fluidos, os afetos são redes de fluxos puros. 

Novamente, insistimos que a palavra rede pode ser equívoca, por não 

evocar, necessariamente, todas as dimensões da idéia de trançado ou entrelaçado. 

Por outro lado, devido à sua difusão em nossa época, ela é operacionalmente muito 

prática e útil. O conceito pós-woolfiano de rede, que aqui defino, se aproxima muito 

da noção utilizada no senso comum de nossa era cibernética. A estes redes e fluxos 

que precedem nossas subjetividades, chamamos de herança. 

A herança, ou as heranças são as redes prévias que nos precedem e 

lançam os fundamentos para que soergamos nossas subjetividades. Apesar de 

estarem elas mesmas em pleno processo caótico e de transmutação entre seus 

fluxos, recebemo-las como consolidações. São nossas redes fundadoras. Como se 

fossem sólidas e firmes, quando nascemos e durante nossa infância, isto é, quando 

os fluxos que irão eventualmente compor o espírito de nossas subjetividades se 

despertam dentro de um invólucro orgânico, um pequeno corpo, frágil, 

extremamente limitado. 

Sem mobilidade própria, sem autonomia, sem possibilidade de intervenção e 

confinados a este corpo tão desfavorável, os fluxos enlouquecem, desatinam: por 

isso os bebês choram desesperadamente. Os fluxos estão presos, mas expostos ao 

caos puro. A cada instante deparam se deparam com novas cintilâncias, mudanças, 

repentinas de configuração, velocidades rasantes, imagens aleatórias, sem poder 

escolher, interagir, intervir, confinado à pura receptividade. Não tem como diferenciar 

uma miragem de uma imagem proveniente de um sólido, já que não tem meios de 

se deslocar para verificar a tangibilidade, a concretude dos materiais fora de seu 

alcance mais imediato Se a subjetividade devém aquilo que contempla, mas filtrado 

pelo seu espírito, neste caso, não há subjetividade, porque não há possibilidade de 

filtro. O pequeno corpo não passa de um pequeno caos, confinado, onde fluxos se 

debatem desesperadamente uns contra os outros. 

Entretanto, ele se encontra cercado por forças externas que agem sobre ele, 

filtrando imagens, fixando umas e banindo outras, insistindo sobre algumas, até que 

suas percepções se educam, inculcando-se com essas crenças de estabilidade. O 

pequeno corpo começa então a fazer pequenas retenções, a acreditar que algumas 

imagens, em meio às cintilâncias caóticas, se conservam, se repetem, se sucedem 

de maneira uniforme, isto é, não desaparecem ou se transformam se parar em outra 
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coisa.  

Os sólidos começam então a ganhar consistência, credibilidade e o pequeno 

corpo começa a interagir com seu entorno, pois está amparado por crivos, redes que 

filtram o caos e permitem que as formas se consolidem. Esta crença, esta certeza de 

que o solo é firme e podemos pisar nele e de que o céu não desabará sobre nossas 

pequenas cabeças, é fornecida por nossas redes fundadoras. Por isso, também me 

refiro a elas como redes de sustentação. É através delas que hábitos e crenças são 

fixados, isto é, sucessões aleatórias de imagens são ordenadas e nos permitem 

acreditar e confiar na permanência dos sólidos na duração da matéria, na 

visibilidade. Aprendemos a enxergar o mundo, os sólidos, os corpos, a partir dessas 

primeiras redes de sustentação; elas nos amparam e suportam, nos garantem a 

existência de um mundo sólido, para além do alcance de nossos pequenos corpos, e 

é a partir delas que partimos para descobrir este mundo que nos cerca. 

A, A Sketch of the Past (1978), Virgínia fornece uma belíssima imagem de 

uma de suas primeiras lembranças, aquela que considera a base de sua vida. 

Deitada no berçário de St. Ives, onde a família tinha uma casa de veraneio, ela 

escuta o som das ondas através do filtro das persianas ensolaradas e sente um 

verdadeiro êxtase. Vejamos em suas palavras: 

Se a vida tem uma base onde se apóia, se é uma tigela que a 
pessoa enche e enche e enche - então a minha tigela, sem sombra 
de dúvida, se apóia nessa lembrança. É a lembrança de estar 
deitada, meio dormindo, meio acordada, na cama no berçário de St. 
Ives. É a lembrança de escutar as ondas batendo, um, dois, um, 
dois, jogando respingos de água para a praia; e depois quebrando, 
um, dois, um, dois, atrás de uma persiana amarela. É a lembrança de 
escutar a persiana desenhando suas pequenas bolas no chão, à 
medida que o vento empurrava a persiana para fora. É a lembrança 
de ouvir esse barulho e ver essa luz e de sentir, é quase impossível 
que eu estivesse aqui; de sentir o êxtase mais puro que posso 
imaginar. (WOOLF, 1978, p. 75) 3 
  

Virgínia Woolf (BOMBY, 1992a) nos chama atenção para o fato de que 

muitas dessas técnicas de tecelagem, fiação e entrelaçamento de fios, em geral, 

forma tradicionalmente mantidas por mulheres e passadas de mãe para filha, 

                                            
3 If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fill and fill and fill – then my bowl without a 
doubt stands upon this memory. It is of lying half asleep, half awake, in bed in the nursey at St. Ives. It 
is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of water over the beach; 
and then breaking, one, two, one, two, behind a yellow blind. It is of hearing the blind draw its litlle 
acorn across the floor as the wind blew the blind out. It is of lying and hearing this splash and seeing 
this light, and feeling, it is almost impossible that I should be here; of feeling the purest ecstasy I can 
conceive. 
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produzindo um saber e uma História não reconhecidos pelas narrativas 

historiográficas oficiais. Ela sempre se fascinou por este lado à sombra da História, 

isto é, pelas histórias que a História não contou, pelos cotidianos daquilo que ela 

chamava a vida dos obscuros, the life of the obscure. Desta maneira, ela se referia 

às vidas das pessoas comuns, não-famosas. Particulamente, ela se interessava 

pelas atividades femininas, a mulher obscura no trabalho doméstico, limpando e 

conservando a casa, mantendo o caos do lado de fora - woman keeping chaos at 

bay - mesmo enquanto os homens se digladiavam nas guerras. 

As nas narrativas – estórias ou Histórias - são modos de tessitura que se  

agregam aos nossos, são como repertórios de  pontos, de tramas , de malhas que 

se agregam à nossa subjetividade que ela se expanda em estilos variados de 

agenciamento. A esse repertório herdado de modos de trancamento , podemos 

nomear de memória herdada. 

A memória herdada vincula nossas primeiras redes de sustentação mais 

imediatas a outras redes de fundo, que também são de sustentação, pois são 

repertórios de recursos que permitem criações de subjetividade. 

Todas essas redes que herdamos consolidadas, isto é, como se fossem 

sólidos constituídos e permanentes, estão, contudo, conforme já apontei, em 

mutação constante. São mutantes, móveis, flexíveis, provisórias, vulneráveis, 

efêmeras, não eternas. No entanto, quanto mais firmes ou mais consolidadas elas se 

apresentam, mais seguros nos sentimos, enquanto crianças, pois elas constituem o 

solo em que nos apoiamos para explorar o mundo entorno e, ao mesmo tempo, o 

leito em que nos recostamos, quando precisamos descansar nossos corpos, ainda 

habitados por fluxos selvagens. 

A questão de Virgínia Woolf, aquela que faz seu pensamento de despertar 

sobressaltado no início adolescente, é a do colapso desta rede fundadora, que 

ocorre com a morte súbita de sua mãe. 

O que acontece, então, quando um ser amado, um componente essencial de 

nossas redes fundadoras morre, numa fase em que ainda precisamos do amparo de 

suas consolidações? Não será isso que desarticula por completo nosso “mundo”, 

isto é, o mundo tal como o vemos, a partir do amparo de tal rede? Não serão as 

sensações de naufrágio ou de desastre bem adequadas para expressar a queda no 

vazio produzida por esta ruptura em nosso próprio tecido, em nossa própria 

consistência? 
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E, no entanto, as mortes estão sempre acontecendo, a cada instante, nas 

mudanças da configuração do caos: vivemos a todo minuto mortes em nossos 

corpos, em nossas células, em nossas redes, para que novas configurações se 

formem. 

A autora nos conta dois tipos de experiência de morte. Quando seu pai 

morreu, ela tinha apenas 22 anos e foi profundamente afetada por esta perda. 

Porém, com o tempo reconheceria aquela perda como necessária, uma espécie de 

muda que permitiu sua subjetividade mudar de pele e saltar para outras formas de 

agenciamento, que teriam sido impossíveis, caso seu pai tivesse continuado a viver. 

Referindo-se a isso, aos 45 anos, no dia do aniversário dele, ela diz o seguinte: 

Aniversário do Papai. Ele faria 96 anos, sim, hoje; e poderia ter 96 
anos, como outras pessoas que conhecemos; mas 
misericordiosamente, não fez. Sua vida teria acabado 
completamente com a minha. O quê teria acontecido? Nada de 
escrever, nada de livros; inconcebível (SCHULKIND, 1978, p. 79 )4.  

 
Contudo, a morte de sua mãe, quando Virgínia Woolf só contava 13 anos de 

idade, havia sido uma experiência de outra natureza. Até o fim de sua vida, ela se 

referia à esta perda como tendo sido um dano irreparável. Em A Sketch of the Past, 

ela assim se refere: 

Encolho-me ao pensar nos anos 1897 a 1904 - os sete anos infelizes 
[...] a morte de Mamãe: a morte de Stella. Estou pensando no 
estrago estúpido que suas mortes causaram (WOOLF, 1978, p. 
85)5. 
  

Virgínia se refere às suas primeiras redes de sustentação como tendo sido a 

de sua família nuclear, como costuma. Sua primeiríssima rede, isto é, aquela da 

infância, se compunha pela figura dos pais e dos irmãos. Poderia chamar esta rede 

de rede materna, pois, de fato, a figura de sua mãe era central. Entretanto, 

preferimos evitar tal expressão, pois ela pode trazer conotações psicanalíticas que 

cortariam por complexo o fluxo do que pretendemos apresentar. 

Como a própria Virgínia admite, esta rede, na qual a mãe exercia o papel de 

uma figura central presidindo ou comandando um grande tear da vida em 

movimento, só se dava de tal maneira, porque também o pai era uma figura muito 

                                            
4 Father´s birthday. He would have been 96 , yes, today; & could have been 96, like other people one 
has known; but mercifully was not. His life  would have entirely ended mine. What would have 
happened? No writing, no books; - inconceivable. 
5 I shrink from the years 1897-1904 – the seven unhappy years…Mother`s death: Stella`s death. I am 
not thinking of them. I am thinking of the stupid damage that their deaths inflicted 
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presente. Ambos, mãe e pai, forneciam assim, os fios que se entrelaçavam naquele 

tear familiar que tecia uma rede sólida, ou melhor, um tecido grosso, uma lona 

resistente, como a das telas de pintores. Este era o solo firme de sua infância. A esta 

sua rede primária de da-se o nome de rede primária elizabetana ou simplemente 

rede elizabetana. Depois da morte de sua mãe, a rede familiar teve que se 

reconfigurar por completo, pois o entrelaçado quebrou, com a ruptura de uma das 

direções de fios. Uma nova rede se compôs, menos firme, menos confiável, com 

falhas e esgarçamentos visíveis. A esta rede darei o nome de rede primária jacobina 

ou rede jacobina  

Estes dois nomes fazem um paralelo entre o reinado da mãe de Virgínia e o 

da Rainha Elizabelth I (1558-1603), considerado um período de grande prosperidade 

social e cultural no qual teve início a chamada Renascença Inglesa e a literatura 

Inglesa Moderna. De fato, foi nele que floresceram os grandes fundadores deste 

literatura, aos quais os nomes de Shakespeare e Marlowe estão associados, na 

dramaturgia e na poesia. A Rainha é homenageada nos versos do grande poeta 

Edmund Spenser (1552-1599), The Fary Queene, cujos primeiros versos se iniciam, 

por: 

1 Lo I the man, whose Muse whilome did maske, 

2 As time her taught in lowly Shepheards weeds, 

3 Am now enforst  far vnfiter taske, 

4 For trumpets sterne to chause mine Oaten reeds, 

5 And sing of Knight and Ladies gentle deeds; 

6 Whose praises hauting slept in silence long, 

7 Me, all too meane, the sacred Muse areeds 

8 To blazon broad emongst her lerarned through: 

9 Fierce warres and Faithfull loues shall moralize my song. 

 

De modo similar, ao final da primeira parte de To The Lighthouse, o poeta 

Carmichael canta os versos de um poeta inédito, Luriana Lurilee6 com o qual 

homenagea sua anfitriã: 

 

Come out and climb the Garden path 
                                            

6 Poema inédito de Charles Elton (1839 – 1900), ao qual Virgínia Woolf teve acesso por intermédio de 
Lytton Stratchey, sobrinho do poeta. 
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Luriana Lurilee. 

The China rose is all abloom 

And buzzing with the yellow bee. 

We`ll swing you on the cedar bough, 

Luriana Lurilee. 

 

O paralelo, contudo, não termina aí, pois o reinado doméstico que se sucede 

ao da mãe também em muito se assemelha ao reinado do sucessor de Elizabeth I. 

Após o reinado de Elizabeth I (ALVES JÚNIOR, 1998), se sucedeu o reinado 

do primeiro monarca da dinastia Stuart, James I (1603-1625), a qual se dá o nome 

de período jacobino. Este é considerado sombrio, e contraste com a era anterior, e 

se associa a uma arte contorcida, angustiada e marcada pelos grandes conflitos 

religiosos entre católicos e protestantes. No continente, corresponde à época do 

barroco, um fenômeno essencialmente católico, mas que afetou a Inglaterra, porque 

James I era católico. Nas letras, as conturbações religiosas incitaram a produção de 

um teatro caracterizado por intrigas, traições, humilhações e obsessões excessivas 

pela morte, a que se refere por drama jacobino. São as tragédias de Estado, os 

dramas de tirano e os martírios, cujas convenções incluem o luto encenado e o 

personagem do tirano martirizado. Na Alemanha, encontram correspondência com o 

drama barroco alemão, brilhantemente estudado por Walter Benjamin em sua tese A 

Origem do Drama Barroco Alemão. 

 

2.4 Virgínia e a percepção do trágico 

 

A tese de Benjamin aponta, dentre várias questões, para a pouca 

consistência da aproximação, ainda sustentada nos anos 1920, entre o drama 

barroco e a tragédia ática, representada pelas obras de Sófocles, Ésquilo e 

Eurípedes. Benjamin mostra o quanto a tragédia grega se sustenta em fundamentos 

completamente alheios à modernidade e dos quais o drama barroco tenta se 

aproximar grosseiramente. Por esse motivo, tal teatro não pode ser considerado 

trágico, no sentido clássico do termo. Nesse sentido, os autores mais próximos ao 

trágico grego do início da modernidade européia teriam sido Shakespeare e 

Calderón de La Barca. Hamlet e La Vida es suenõ são consideradas por Benjamin 

duas dentre as mais bem resolvidas tragédias modernas. 
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A época em que Virgínia Woolf começa a escrever To The Lighthouse 

coincide com àquela em que Benjamin defende sua tese, isto é, por volta de 1924-

1925. Ela compartilha de uma visão parecida aquela do pensador alemão, quando 

se empenha na construção do personagem Mr.Ramsay , que não será objeto de 

nosso estudo. Entretanto, Virgínia Woolf tentará resgatar o genuíno sentimento 

trágico nessa personagem. 

Nos dois romances seguintes, Orlando e The Waves, a questão ainda 

retomará. Monique Nathan (1989) chama atenção para a luta de Virgínia Woolf 

contra o espectro da morte, ao mencionar a alegoria final de The Waves, a Morte 

contra a qual a personagem Bernard se lança como um guerreiro, num grito de 

desafio, oh, death!. Ela reforça o papel de exorcismo desse grito, mostrando que o 

que domina é o tema do esforço e não o da resignação. Trata-se de uma bela 

passagem, onde Nathan (1989) também relembra a presença de Calderón e La Vida 

es sunño, em Orlando. Em suas palavras: 

O livro acaba com este grito de desafio. Por uma brutal reviravolta, a 
morte, ainda há pouco acolhedora, torna-se uma poderosa inimiga 
que é preciso exorcizar. Virgínia Woolf atribuía às últimas linhas de 
As ondas uma importância capital, querendo demonstrar que em sua 
obra o que domina é o tema do esforço, não o da resignação. 
Orlando, lembrando-se de Calderón, reconhecia que “a vida é um 
sonho; o que nos mata é o despertar”. Mas ela logo acrescentou: 
“quem rouba nosso sonho rouba nossa vida”. Por um esforço de 
vontade e de energia, Virginia Woolf se lançava contra o 
sequëstrador de sonhos (NATHAN, 1989, p. 115). 

 
Desta maneira, Monique Nathan, abandona a abordagem estritamente 

melancólica que eu havia mencionado linhas atrás, para reconhecer o esforço do 

resgate do sentimento trágico em Virgínia Woolf. 

Durante a adolescência e toda a juventude, Virgínia Woolf iria sentir, 

profundamente, as conseqüências da morte de sua mãe e da perda de sua rede 

primária de esplendor elizabetana. Uma dessas conseqüências, segundo ela nos 

conta, foi o despertar precoce de seu pensamento. Foi isso que permitiu, num 

primeiro momento, sobreviver a um naufrágio e enfrentar outros desabamentos, 

criando, ao invés de naufragar por completo. 

Memória seria um mecanismo ou uma faculdade de preservar. Pomian 

(2000), um dos teóricos da Memória Social, nos afirma que a memória da espécie, 

em todos os seres vivos existe graças à estrutura do material genético em que está 

inscrita e isto é o que garante que a forma primeva seja replicada e, por conseguinte, 
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se reproduza. O autor afirma que: 

Toda a memória é em primeiro ligar uma faculdade de conservar os 
vestígios do que pertence já em si a uma época passada. Trata-se, 
tanto nos animais como no homem, de estados do sistema nervoso 
provocados pelo contato com seres, objetos ou acontecimentos, que 
subsistem ainda quando o elemento que os originou desapareceu. 
(POMIAN, 2000, p. 4) 

 
A memória não preserva a rede desfeita pela morte, pois é impossível: a 

rede viva depende do vivo, enquanto singularidade, só ele tem tal potência, pois é o 

estilo de seu modo de tecer o que o individua. Contudo, na memória pessoal dos 

outros vivos com quem interagiu, preservam-se rastros, laços, pontos, malhas 

desfiadas, mas que mantêm abertas algumas vias pelas quais alguns fluxos 

continuam a passar. Seriam como marcações vivas de uma rede virtual, diferente da 

rede real que existiu. 

No entanto, esta memória pessoal também tende a desaparecer, pois as 

subjetividades que as mantêm, também morrem, tornando cada vez mais difícil 

preservar rastros de redes vivas, até que as redes originais se dissipam por 

completo. Delas não se retém mais nada, como pegadas sobre a areia, dissolvidas 

pelo vento. 

Isso se aplica a tudo o que está submetido às forças do tempo: seres vivos, 

idéias, grupos sociais, etc. Num dado momento do tempo empírico, numa certa data 

do calendário, se pudéssemos tirar uma fotografia, fazer um fotograma instantâneo 

das redes em atuação dentro de um sistema caótico, teríamos uma imagem que, no 

instante seguinte, já não teria correspondência. 

O que fazer então para preservar? 

Arte: só a arte preserva. A arte é uma grafia que deixa suas marcas sobre 

um suporte mais resistente às forças do tempo do que o arenoso meio que 

constituem as memórias pessoais, coletivas e orais. 

O que a arte preserva? 

Afectos: a arte preserva afectos, isto é, processos de transmutação, devires, 

modos de devir. 

Mas para que preservar? 

A vida sem memória seria insuportável, aterrorizante. A cada instante, a 

massa amorfa que nos circunda, o caos, assume uma configuração diferente. Não 

saberíamos com o que contar, não teríamos certeza de nada, não poderíamos 
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confiar em nada: enfim, não poderíamos constituir crenças ou hábitos. 

Preservar a memória talvez não seja a expressão mais feliz. Mais exato 

talvez seja falar em criar a memória, pois a memória, a que nos referimos, é uma 

criação, uma construção. Ou seja, trata-se de uma estratégia de fortalecimento, de 

potencialização da vida, esta criação de instrumentos, de ferramentas que, como 

tentáculos adicionais a nossos cérebros, aumentam o alcance de nossos corpos. 

Nossas redes se amplificam, nossa vida sai do estritamente pessoal, individual e 

subjetivo, do banal, e se expande, fazendo-nos conectar com outras redes, ou 

melhor, com rastros de outras redes preexistentes, oferecendo-nos a possibilidade 

de escolher o que reter delas, criando novas possibilidades de vida. 

Entretanto, nada é dado ou permanece fixo por muito tempo. Os processos 

de construção criativa da própria vida se dão no dia-a-dia. A invenção ou reinvenção 

do passado e do futuro da subjetividade requerem trabalho constante, diário: esse 

se torna, de fato, o propósito assumido dos diários de Virgínia Woolf na maturidade. 

Entretanto, isso já havia se configurado desta maneira na adolescência. Virgínia 

Woolf escreve seus romances consultando este material antigo, estes primeiros 

registros de Virginia Stephen. Eles atuam como fios de memória, vida cotidiana 

fiada, e fornecem um suporte adicional à sua memória, que sozinha não teria 

condições de armazenar tantos dados.  

Cada época, cada sociedade, cada cultura tem um repertório de estilos 

possíveis de tecedura de redes. O contato com redes diferentes daquelas em que 

estamos naturalmente vinculados ou inseridos, devido às circunstâncias de nossa 

materialidade, aumentam nossa flexibilidade. Esse contato, essa expansão é um 

trabalho ativo, constitui um estilo em si mesmo. Ele envolve a criação ativa de 

genealogias, isto é, daquilo que nos precede, daquilo que escolhemos como nossos 

ancestrais, nossos mestres, nossos fundadores. O contato com outros pensamentos, 

de outras épocas ou mesmo da nossa, nos permite experimentar outro modus 

operandis, alarga nossa experiência de vida, aumenta nossos tentáculos e torna 

nossa vida mais rica e virtualmente mais longa, pois ela deixa de ser pessoal. 

Afinal, mesmo que a ciência de nossos dias a cada dia aumente as 

possibilidades de nossa longevidade – a vida saudável já pode chegar a quase 100 

anos – ainda assim, a vida pessoal será sempre muito breve. 
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2.5 Mrs. Dalloway 

 

Através de diversas pesquisas em bibliotecas, descobre-se que na ficção de 

Virgínia Woolf é evidente a predominância da solidão, da antevisão da morte e da 

angústia, uma falta de adequação a vida. Apesar disso, a maestria artesanal salva 

do excesso e permite mesmo certa justeza clássica à obra que reinventa a realidade 

por meio de um acronológico lirismo onde a intriga quase inexiste.  

No texto a indexação prestigiada garante a relação com o plausível e a 

verossimilhança, pois “a ficção é como uma teia de aranha, presa, levemente talvez, 

mas ainda assim, presa à vida pelos quatro cantos” (EAGLETON, 1983, p. 32) 7. É a 

partir do real que seu discurso opera e tece variações sobre ressonâncias e 

recorrências, e que demonstra preocupação estética, entre outros pontos, na 

utilização particular das categorias tempo e espaço. 

De forma geral, os livros de Virgínia Woolf enquadram-se no ideário geral 

dos séculos XIX e XX, mas todos os dados porventura aproveitados na sua 

composição estão transportados para escala artística e, portanto, disfarçados. São 

antes de tudo obras resultados de imaginação poética que transfigura realidade e 

detêm, por isso, características densas nos dois sentidos do termo. A primeira delas, 

por suas linguagem que carrega imagens difusas, som e ritmo propositalmente 

utilizados para criar uma atmosfera um ambiente de sugestão, uma vez que a autora 

acredita no poder de sugerir e recriar. Paradoxalmente, a densidade que os envolve 

aprofunda e catalisa para o desenho final uma clareza que impulsiona movimento e 

perspectivismo. Ao final, como os pássaros inclinando sobre os verdes, os amarelos 

e os vermelhos, o livro foge para completar-se na imaginação do leitor. É ali que, 

como no quadro de Van Gogh, a multiplicidade dos focos de tempo, espaço, luz 

enforma a natural polivalência da percepção e da intelecção humanas. 

Uma obra de arte desta estirpe traz algo diferente, de inusitado, fato de que 

Virgínia Woolf, corajosa a ponto de matar o Angel of the house e de jurar fidelidade à 

intuição, tem perfeita consciência. Os personagens de sua criação apreendem a 

realidade e a registram, tentando decifra-la a partir do grau de inocência de que se 

investem as suas mentes individuais. O seu mundo é, pó conseguinte, um mundo 

problemático, o mundo do constante processar-se.  

                                            
7fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life at four corners. 
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Sua atividade crítica exercida durante anos lhe proporciona consciente 

manejo da literatura, e influi obviamente em seu aprumo técnico. Entretanto, é sua 

intenção apoderar-se sobretudo do instante fugitivo, motivo do clima de indefinição e 

de abertura encontrado em toda a sua obra, mais sujeita à relatividade e à intuição 

sensível do que à organização rígida das seqüências de causa e efeito. A 

indefinição, porém, comporta um sentido de partilha, de indefinição com o universal. 

É então que Virgínia Woolf toma consciência de sua irremediável existência e, 

mergulha-se em profundezas da alma humana, que poucos se arriscam. Ela chega a 

apreender a vida de modo quase tátil, quando afirma, 

[...] era como se uma fibra, muito fina e pura, da imensa energia do 
mundo tivesse sido jogada dentro do corpo minúsculo e frágil. 
Sempre que ele atravessava o vidro, eu podia perceber que uma 
linha vital de luz se tornava visível. Ele era pouco ou nada além de 
vida (WOOLF, 1978, p. 88). 8 

            
É pois o mínimo, o detalhe, a miniatura, o que lhe dá a intuição da vida 

universal, e apenas o seu humor natural, o seu temperamento irônico previnem-se 

contra a feitura de prosa sentimental. Nada impede, porém que a sua narrativa 

essencialmente móvel e geradora, imbuída do sentido de renovação sofra momentos 

de insegurança ou mesmo falha estrutural. Entretanto, se a linguagem 

eminentemente lírica impõe um disfarce à realidade circunstancial e ao 

comportamento dos agentes nos livros de Virgínia Woolf, a sua escritura preserva o 

valor narrativo, pois o gosto e prazer de contar a coisa imaginada ou sentida está 

presente em qualquer dos seus romances, com alegria que não raro alcança 

momentos de revelação. A capacidade de espantar-se diante do mundo é evidente 

na infância que perdura e entretém a sua alma e, por extensão, a de seus 

personagens, concorrendo para a autonomia da obra onde se cruzam as 

pertinências infantis do desejo incontido de espiar, de participar, de relatar. 

A técnica impressionista (POOL, 1985) utilizada pela autora depende, por 

conseguinte, da compulsão da pergunta e da definição, e mais dos terrores 

inusitados, dos sustos guardados em estado latejantes, e prontos a entreabrirem-se 

em neuroses as mais diversas. Os recursos estilísticos reconhecidos como 

impressionistas compreendem uma gama de variáveis que, para melhor 

                                            
8[...] it seemed as if a fibre, very thin and pure, of the enormous energy of the  world had been thrust 
into the frail and diminutive body. As often as he crossed the pane, I could fancy that a thread of vital 
light became visible. He was little or nothing but life 
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entendimento, foram agrupadas em categorias complementares e interligadas. Os 

utilizados por Virgínia Woolf são com o objetivo de transpor para o texto a atmosfera 

da pintura e da música: as descrições de cunho pictórico com riquezas de 

minúncias; o uso de adjetivos, especialmente os referentes às cores; a presença de 

imagens recorrentes: o aproveitamento da sonoridade das palavras; o uso de 

Leitmotiv, isto é de repetições e ressonâncias. Culminando na criação de uma prosa 

poética 

A caracterização das personagens muito se assemelha à das telas 

impressionistas: o delinear é impreciso, os traços são pouco nítidos, estabelecendo 

uma atmosfera fluida e uma visão fragmentada da obra, que permite ao leitor maior 

liberdade de interpretação. 

Virgínia Woolf utiliza em seus romances diversas técnicas narrativas, que 

vão desde as descrições ao monólogo interior; da presença do narrador às 

intromissões da autora como sujeito de enunciação, explicando ou comentando as 

cenas; da inserção de diálogos eventuais.  

Ao atentar para as técnicas narrativas utilizadas por Virginia nos romances 

desta fase, o leitor se depara com uma multiplicidade de recursos, com mudanças 

frequentes de um para outro, o que retira da obra solidez e empresta-lhe diferentes 

matizes, à semelhança das telas impressionistas. 

Estas técnicas narrativas, se consideradas de maneira isolada, antecedem o 

século XX. No entanto, a conjugação de técnicas para retratar o fluxo da 

consciência, o rompimento das limitações de tempo e espaço e a introdução de uma 

nova dimensão na narrativa, caracterizam e são peculiares aos autores da 

modernidade (ANTELO, 1980). 

Embora se possa afirmar que a técnica predominante nos romances de 

Virginia deste período é o monólogo interior, a autora recorre a outras com igual 

maestria, objetivando manter a flutuação da narrativa. São elas a descrição, o 

solilóquio e a montagem, para dar conta de um novo conceito de espaço e tempo. 

É claro que as técnicas acima relacionadas não esgotam o repertório 

utilizado por Virgínia. Muitas vezes se observa a presença mais nítida do narrador, 

ou a intromissão direta da autora comentando a cena ou apontando para o que está 

fazendo, além de eventuais diálogos e associações de idéias; porém optou-se, neste 

trabalho, por discutir apenas aquelas técnicas que melhor ilustram as características 

do impressionismo de Virginia Woolf. 
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2.5.1 Monólogo interior 

 

O monólogo interior é a técnica predominante nestes romances da fase 

impressionista. Virginia apresenta os monólogos de quase todas as personagens e 

não apenas os dos protagonistas, isto porque uma das tônicas de seu estilo 

narrativo é justamente o emprego de diversos monólogos interiores para propiciar ao 

leitor uma visão múltipla das personagens, bem como as diversas imagens ou 

facetas de suas personalidades. 

A introdução dos monólogos interiores começa a adquirir contornos em 

Jacob’s Room, embora os monólogos interiores neste romance sejam menos 

frequêntes que nos demais aqui tratados. 

Os monólogos interiores ocorrem com mais frequência em Mrs. Dalloway. 

Quando Peter a visita na manhã de sua festa, Clarissa pensa:  

Exatamente igual, pensou Clarissa; o mesmo olhar estranho; o 
mesmo terno quadriculado; seu rosto é um pouco torto, um pouco 
mais magro, seco talvez, mas ele parece estar muito bem e 
exatamente igual (WOOLF, 1968, p. 37-38). 9 

 
Ao seguir uma mulher jovem que atravessa Trafalgar Square, neste mesmo 

dia que visitara Clarissa, Peter imagina:  

Mas ela não é casada: é jovem, bem jovem, pensou Peter, o cravo 
vermelho que ele a havia visto usar quando ela atravessava Trafalgar 
Square queimando de novo em seus olhos e tornando seus lábios 
vermelhos. Mas ela esperava na curva. Havia um ar de dignidade 
nela. Ela não era sofisticada como Clarissa; não era rica, como 
Clarissa. Será que ela era, pensava ele enquanto ela se movia, 
respeitável? Inteligente, com a língua agitada de um lagarto, ele 
pensou (pois é preciso inventar, permitir-se um pouco de diversão), 
uma inteligência calma, uma inteligência ágil; silenciosa (WOOLF, 
1968, p. 48-49).10 

 
Recordando as palavras vazias do Dr. Holmes, que tão pouco sabia ou 

estava interessado em saber sobre ele, Septimus o vê personificando a 

                                            
9 Exactly the same, thought Clarissa; the same queer look; the same check suit; a little out of the 
straight his face is, a little thinner, dryer, perhaps, but he looks awfully well, and just the same. 
10 But she’s not married: she’s young; quite young, thought Peter, the red carnation he had  seen her 
wear as she came across Trafalgar Square burning again in his eyes and making her lips red. But she 
waited at the kerbstone. There was a dignity about her. She was not wordly, like Clarissa; not rich, like 
Clarissa. Was she, he wondered as she moved, respectable? Witty, with a lizard’s flickering tongue, 
he thought (for one must invent, must allow oneself a little diversion), a cool waiting wit, a darting wit; 
not noisy. 
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mesquinharia da natureza humana:  

Resumindo, a natureza humana, estava nele - o bruto repulsivo com 
narinas vermelhas. Holmes estava nele. O Dr. Holmes vinha 
regularmente, todos os dias. Uma vez que você tropeça, Septimus 
escreveu nas costas de um cartão postal, a natureza humana está 
em você. Sua única chance era de escapar, sem deixar que Holmes 
soubesse; para a Itália - para qualquer lugar, qualquer lugar para 
longe do Dr. Holmes (WOOLF, 1968, p. 75).11 

 
Por desconhecer os conflitos neuróticos de Septimus, Lucrezia, a princípio, 

não os compreende e por isso vê a depressão do marido como uma atitude falsa, 

egoísta: 

E era covardia um homem dizer que ia se matar, mas Septimus havia 
lutado; ele era corajoso; ele não era Septimus agora. Ela vestiu sua 
gola de renda. Vestiu seu chapéu novo e ele nem notou; e ele estava 
feliz sem ela. Nada poderia deixá-la feliz sem ele! Nada! Ele era 
egoísta. Os homens são assim. Pois ele não estava doente. O Dr. 
Holmes disse que não havia nada errado com ele. Ela abriu a mão 
diante de si. Olhe! Sua aliança caiu - ela havia emagrecido tanto. Era 
ela quem sofria - mas ela não tinha para quem contar (WOOLF, 
1968, p. 22).12 
  

Os monólogos em 1ª. pessoa também aparecem, eventualmente, em Mrs. 

Dalloway. Enquanto Clarissa, perdida em seus pensamentos, costura o vestido para 

a festa, ele invade o monólogo em 3ª pessoa e com ele se confunde: 

Esse era um dos vestidos favoritos, era um Sally Parker, um dos 
últimos que ela fez, infelizmente, pois agora Sally estava aposentada, 
morando em Ealing, e, se por acaso eu tiver uma folga, pensou 
Clarissa (mas ela nunca mais teria uma folga), irei até Ealing para vê-
la. Pois ela era uma figura, pensou Clarissa, uma verdadeira artista. 
(WOOLF, 1968, p. 36).13 

 

Os monólogos interiores são mais trabalhados em To the Lighthouse pois, 

além dos monólogos individuais, Virginia desenvolve monólogos paralelos das 

                                            
11 Human nature, in short, was on him – the repulsive brute, with blood red-nostrils. Holmes was on 
him. Dr  Holmes came quite regularly every day. Once you stumble, Septimus wrote on the back of a 
postcard, human nature is on you. Holmes is on you. Their only chance was to escape, without letting 
Holmes know; to Italy – anywhere, anywhere, away from Dr Holmes. 
12 And it was cowardly for a man to say he would kill himself, but Septimus had fought; he was  brave; 
he was not Septimus now. She put on her lace collar. She put on her new hat and he never noticed; 
and he was happy without her. Nothing,  could make her happy without him! Nothing! He was selfish. 
So men are. For he was not ill. Dr  Holmes said there was nothing the matter with him. She spread her 
hand before her. Look! Her wedding ring slipped – she had grown so thin. It was she who suffered – 
but she had nobody to tell. 
13 This was a favourite dress, one of Sally Parker’s, the last almost she ever made, alas, for Sally had 
now retired, lived at Ealing, and if ever l have a moment, thought Clarissa (but never would she have a 
moment any more), I shall go and see her at Ealing. For she was a character, thought Clarissa, a real 
artist. 
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personagens.  

No primeiro capítulo, The Window. Mrs. Ramsay tricota a meia marrom que 

seria levada ao farol. A atmosfera é um pouco tensa de vez que Mr Ramsay já havia 

afirmado que o tempo não estaria bom, decepcionando o pequeno James – Mrs. 

Ramsay procura consolar o filho e em seguida mergulha em reflexões sobre a vida 

no farol; o monólogo inicia na 3ª pessoa do singular. Depois o retorno ao presente, 

conforme explica o narrador: “Jacob não tinha nada a esconder de sua mãe. Só que 

nem ele conseguia entender seu entusiasmo extraordinário, quanto ao fato de 

escrever sobre ele [...]” (WOOLF, 1976, p. 127). 14 

Virgínia ainda tateia em suas experiências relativas ao uso de diversos 

níveis de tempo / time montage; em Jacob’s Room ela ensaia a técnica com a 

inclusão, nos monólogos, de cenas que aconteceriam no futuro, procurando fugir às 

barreiras do tempo cronológico. 

Em Mrs. Dalloway, Virginia demonstra perfeito domínio, movimentando-se 

com facilidade ao lidar simultaneamente com várias camadas de tempo – um dia 

com menos de 24 horas abrangerá mais de 30 anos da vida de Clarissa, Peter e 

Richard. 

O fluir do tempo é um elemento fundamental em Mrs. Dalloway, sobretudo 

se for levado em conta que Virginia pretendia denominar o romance de The Hours. 

Sua preocupação com o tempo está presente na reflexão de Clarissa 

Dalloway ao saber que Richard fora almoçar com Lady Bruton: 

Nenhum ciúme tolo podia separá-la de Richard. Mas ela temia o 
tempo, e lia no rosto de Lady Bruton, como se tivesse sido esculpido 
em pedra, o definhar da vida; como, ano após ano, sua parcela ia 
sendo cortada; como se o pouco que restava não fosse mais capaz 
de se esticar, de absorver, como na juventude, as cores, o tempero, 
os tons de uma vida, de forma que ela preenchesse o espaço do 
aposento em que entrasse e sentia frequentemente, enquanto ela 
parava um instante, hesitante, na entrada da sua sala de visitas, um 
suspense intenso, como talvez sinta o mergulhador antes de 
mergulhar enquanto o mar escurece e clareia embaixo dele, e as 
ondas que ameaçam quebrar, mas simplesmente abrem sua 
superfície, rolam e escondem e se cobrem, à medida em que 
remexem as algas com seu perolado (WOOLF, 1968, p. 28-29).15 

                                            
14 Jacob had nothing to hide from his mother. It was only that he could make no sense himself of his 
extraordinary excitement, and as for writing it down. 
15 No vulgar jealousy could separate her from Richard. But she feared time itself, and read on Lady 
Bruton’s face, as if it had been a dial cut in impassive stone, the dwindling of life; how year by year her 
share was sliced; how little the margin that remained was capable any longer of stretching, of 
absorbing, as in the youthful years, the colours, salts, tones of existence, so that she filled the room 
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Ou na de Septimus, em Regent’s Park antes da consulta com Sir William 

Bradshaw: 

A palavra “tempo” rachou sua casca; derramou suas riquezas sobre 
ele; e caíram de seus lábios como conchas, como aparas de uma 
plaina, sem que ele as tivesse feito, palavras duras, brancas, 
resistentes, e voaram para se prender nos seus lugares, em uma ode 
ao Tempo; uma ode imortal ao Tempo (WOOLF, 1968, p. 63).16 
  

O tempo real é o presente, geralmente assinalado pelas batidas do Big Ben, 

com o qual contrasta o tempo interior das personagens, que inclui vários níveis 

desde lembranças do passado até antevisões do futuro; estes momentos se 

imiscuem e se entrecruzam nos monólogos e solilóquios das personagens. 

No início da narrativa Clarissa se prepara para sair e comprar flores para a 

sua festa. Ao constatar a beleza da manhã a mente voa e se remete à adolescência 

em Bourton – é o primeiro exemplo da montagem de tempo: 

Que piada! Que mergulho! Pois sempre lhe parecera que quando, 
com um pequeno chiado das dobradiças, que ela estava ouvindo 
agora, ela se via em Bourton, ao ar livre. Como o ar  da manhã era 
fresco, calmo, mais tranquilo do que isso, é claro; como o bater da 
onda, o beijo de uma onda; frio, afiado e molhado (para uma menina 
de dezoito anos, como ela tinha na época) solene, sentindo como ela 
sentia, de pé, diante da janela aberta, que algo terrível estava para 
acontecer (WOOLF, 1968, p. 5).17 

 
O monólogo prossegue, Clarissa pensa em Peter Walsh; a caminho da 

florista, ela encontra Hugh Whitbread, seu amigo de infância – novamente há um 

deslocamento no tempo – e mais uma vez Clarissa retorna a Bourton: 

Ela lembrava de cena após cena em Bourton - Peter furioso; Hugh 
não era um adversário do mesmo nível, é claro, mas mesmo assim, 
não era um completo imbecil, como Peter dizia; não era um mero 
amolador de barbeiro. Quando sua velha mãe quis que ele desistisse 
de caçar ou que ele a levasse até Bath, ele o fez, sem reclamar; ele 
era realmente altruísta, quanto a dizerem, como Peter dizia, que ele 

                                                                                                                                       

she entered, and felt often, as she stood hesitating one moment on the threshold of her drawing-room, 
as exquisite suspense, such as might stay a diver before plung-ing while the sea darikens and 
brightens beneath him, and the waves which threaten to break, but only gently split their surface, roll 
and conceal and encrust as  they just turn over the weeds with pearl. 
16 The word “time” split its husk; poured its riches over him; and from his lips fell like shells, like 
shavings from a plane, without his making them, hard, white, imperishable, words, and flew to attach 
themselves to their places in an ode to Time; an immortal ode to Time. 
17 What a lark! What a plunge! For it had always seemed to her when, with a  little squeak of the 
hinges, which she could hear now, she had Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller than 
this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and 
sharp and wet (for a girl of eightenn as she then was) solemn, feeling as shedid, standing there at the 
open window, that something awful was about to happen. 
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não tinha coração, nem cérebro, nada além dos modos e da 
educação de um cavalheiro Inglês, ele era apenas seu querido Peter 
nos seus piores momentos; e ele podia ser insuportável, ele podia 
ser impossível; mas era adorável como companhia para se andar em 
uma manhã como essa (WOOLF, 1968, p. 8).18 

 
A última frase a traz de volta ao presente. 

Esse mesmo tempo que volta à memória de Clarissa aparece na 

combinação de solilóquio e do monólogo interior de Peter Walsh, um pouco mais 

adiante, quando, na mesma manhã, ele a visita e ela se refere ao passado em 

Bourton:“Claro que K fez, pensou; e foi dominado pelo seu próprio sofrimento, que 

surgia como a lua vista de um terraço, pálida, bonita pela luz do dia que se foi. Eu 

estava mais infeliz do que nunca, ele pensou (WOOLF, 1968, p. 39)”.19 

Tanto Peter quanto Clarissa revivem eventos do passado – mas Clarissa 

pensa na sua vida atual, em Elizabeth, em Richard, enquanto Peter titubeia antes de 

revelar que está apaixonado por uma mulher, na Índia: são as duas reflexões 

paralelas que trazem o tempo de volta ao presente. 

A referência a outro momento em Bourton ressurge quando Peter pára para 

descansar e adormece em Regent’s Park:  

Foi em Burton, naquele verão nos anos noventa, quando ele estava 
absolutamente apaixonado por Clarissa. Havia muitas pessoas lá, 
rindo e falando, sentadas à mesa, depois do chá e a sala estava 
banhada por uma luz amarela e cheia de fumaça de cigarro.   
(WOOLF, 1968, p. 53-54). 20 

 
A montagem de tempo é perfeita em Mrs. Dalloway; há um trecho num 

monólogo de Peter onde presente, passado e futuro se entrecruzam, evidenciando o 

domínio técnico da autora. 

A passagem do passado para o presente e para o futuro ocorre no interior 

do parágrafo e é preciso que o leitor esteja atento para percebê-la: 

[Em vão, a adorável menina escura e bonita corria para o final do 
                                            

18 She could remenber scene after scene at Bourton – Peter furious; Hugh not, of course, his match in 
any way but still not a positive imbecile as Peter made out; not a mere barber’s block. When his old 
mother wanted him to give up shooting or to take her to Bath he did it, without a word; he was really 
unselfish, and as for saying, as Peter did, that he had no heart, no brain, nothing but the manners and 
breeding of a English gentleman, that was only her dear Peter at his worst; and he could be 
intolerable; he could be impossible; but adorable to walk with on a morning like this. 
19 Of course k did, thought; and was overcome with his own grief, which rose like a moon looked at 
from a terrace, ghastly beautiful with light from the sunken day. I was more  unhappy than I’ve ever 
been since, he thought. 
20 It was at Bourton that summer, early in the “nineties”, when he was so passionately in love with 
Clarissa. There were a great many people, there, laughing and talking, sitting round a table after tea, 
and the room was bathed in yellow light and full of cigarette smoke.   
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terraço; acenava em vão; chorava dizendo que pouco importava o 
que as pessoas falavam. Lá estava ele, o homem que ela admirava, 
o cavalheiro perfeito, o fascinante, distinto (e sua idade não fazia a 
menor diferença para ela)], [passando o tempo em um hotel e 
Bloomsbury, fazendo a barba, se lavando, continuando, à medida 
que pegava latas, largava lâminas de barbear], [para bisbilhotar na 
Biblioteca Boldey, e descobrir a verdade sobre alguns assuntos que 
lhe interessavam. E ele conversaria com quem quer que fosse, 
acabando por desconsiderar a necessidade de um horário mais 
exato para almoçar, e perderia seus compromissos; e quando a 
Daisy pedisse, como ela fazia, um beijo, uma cena, ele não 
conseguiria (mesmo sendo verdadeiramente fiel à ela)] - [resumindo, 
poderia ser melhor, como a Sra. Burgess dizia, que ela o 
esquecesse, ou simplesmente se lembrasse dele como ele era em 
agosto de 1922, como uma silhueta, de pé na encruzilhada, ao 
anoitecer, que vai se tornando cada vez mais distante, à medida que 
a charrete se afasta, levando-a, em segurança, no banco de trás, 
apesar de seus braços estarem estendidos; a enquanto ela vê a 
silhueta diminuindo e desaparecendo, mesmo assim ela grita como 
ela faria para qualquer coisa no mundo, qualquer coisa, qualquer 
coisa...] (WOOLF, 1968, p. 140).21 

 
A festa de Clarissa representa o clímax onde todas as personagens estão 

presentes – mesmo, indiretamente, Septimus e Lucrezia que são mencionados pelos 

Bradshaws. Há um jogo permanente de tempo nos vários monólogos, que evidencia 

a capacidade de Virginia de captar o fluxo da consciência de suas personagens. 

Morando em Westminster - há quantos anos mesmo? Mais de vinte - 
Clarissa tinha certeza que a pessoa sente, mesmo no meio do 
trafego, ou andando à noite, um ar solene, um silêncio especial; uma 
pausa indescritível; um suspense (mas isso pode ser seu coração, 
afetado, ou então a hora, irrevogável. Os círculos melancólicos 
dissolvidos no ar. Como somos tolos, ela pensou, enquanto 
atravessava Victoria Street (WOOLF, 1968, p. 6).22 

 
Mais adiante, Clarissa conversa com Peter Walsh quando surge a filha, 

                                            
21 [Vainly the dark, adorably pretty girl ran to the end of the terrace; vainly waved her hand; winly cried 
she didn’t care a straw what people said. There he was, the man she thought the world of, the perfect 
gentleman, the fascinating, the distinguished (and his age made not the least difference to her)], 
[padding about in an hotel in Bloomsbury, shaving, washing, continuing, as he took up cans, put down 
razors] , [to poke about in the Bodleian, and get at the truth about one or two little matters that 
interested him. And he would have a chat with whoever it might be, and so come to disregard more 
precise hours for lunch, and miss engagements; and when Daisy asked him, as she would, for a kiss, 
a scene, fail to come up to the scratch (thoug he was genuinely devoted to her)] − [in short, it might be 
happier, as Mrs. Burgess said, that she should forget him, or merely remember him as he was in 
August 1922, like a figure standing at the cross roads at dusk, which grows more and more remote as 
the dog-cart spins away, carrying her securely fastened to the back seat, though her arms are 
outstretched; and as she sees the figure dwindle and dissappear, still she cries out how she would do 
anything in the world, anything, anything, anything...]  
22 For having lived in westminster – how many years now? Over twenty, - one feels even in the midst 
of the traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a particular hush or solemnity; an indescribable 
pause; a suspense (but that might be her heart, affected, then the hour, irrevocable. The leaden 
circles dissolved in the air. Such fools we are, she thought, crossing Victoria Street. 
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Elizabeth: 

“Como vai?” disse Elizabeth, se aproximando. O som do Big Ben 
marcando a meia hora se colocava entre eles com extraordinário 
vigor, como se um jovem forte, indiferente, sem consideração, 
estivesse agitando halteres para todos os lados (WOOLF, 1968, p. 
44).23 

 
Peter caminha em direção ao seu hotel e compara os sinos de St. Margareth 

com Clarissa: 

Então, enquanto o som dos sinos da St. Margaret diminuía, ele 
pensou, ela esteve doente, e o som mostrava abatimento e 
sofrimento. Era seu coração, ele lembrava; e a intensidade repentina 
da badalada final, tocava pela morte que a surpreendia no meio da 
vida, Clarissa caindo onde estava, na sua sala de visitas. Não! Não! 
Ele gritou. Ela não está morta! (WOOLF, 1968, p. 46).24 
 

Posteriormente o narrador assinala a batida de meio-dia que servirá de 

elemento de ligação entre Clarissa e Septimus: 

Eram exatamente doze horas; doze, de acordo com o Big Ben; cujas 
badaladas flutuavam ao Norte de Londres; combinado com as 
badaladas de outros relógio, misturadas de modo etéreo com as 
nuvens e rolos de fumaça e que morriam lá em cima, entre gaivotas - 
o relógio marcou doze horas, enquanto Clarissa Dalloway colocava 
seu vestido verde em cima da cama, e os Warren Smiths andavam 
por Harley Street. Doze horas era a hora do encontro deles  
(WOOLF, 1968, p. 84).25 

 

E assim se sucedem os momentos, marcados pelos relógios, que, 

estruturalmente, liga os conscientes de todas as personagens, até que no final da 

festa Clarissa constata: 

Ela se sentia de certa forma, bem parecida com ele - o jovem rapaz 
que havia se matado. Ela estava feliz por ele tê-lo feito; jogado tudo 
fora, enquanto eles continuavam a viver. O relógio estava marcando 
as horas. Os círculos cinzentos se dissolviam no ar. Mas ela precisa 
voltar. Ela precisa reagrupar-se. Ela precisa encontrar Sally e Peter.  

                                            
23 “How do you do?” said Elizabeth coming forward. The sound of the Big Ben striking the half-hour 
struck out between them with extraordinary vigour, as if a young man, strong, indifferent, 
inconsiderate, were swinging dumb-bells this way and that. 
24 Then, as the sound of St. Margaret’s languished, he thought, she has been ill, and the sound 
expressed languor and suffering. It was her heart, he remembered; and the sudden loudness of the 
final stroke tolled for death that surprised in the midst of life, Clarissa falling where she stood, in her 
drawing-room. No! No! He cried. She is not dead! 
25 It was precisely twelve o’clock; twelve by Big Ben; whose stroke was wafted over the northern part 
of London; blent with that of other clocks, mixed in a thin ethereal way with the clouds and wisps of 
smoke and died up there among the seagulls – twelve o’clock struck as Clarissa Dalloway laid her 
green dress on her bed, and the Warren Smiths walked down Harley Street. Twelve was the hour of 
their appointment. 
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ela entrou pelo quarto pequeno (WOOLF, 1968, p. 165).26 
 

Dessa forma o relógio faz Clarissa retornar ao presente, à realidade, após 

ter tido a sua visão. 

À época do livro Mrs. Dalloway, a autora estava muito interessada na leitura 

de poesia (WOOLF, 1953, p. 70), o que certamente explica o fato do romance ser 

mais baseado na intuição do que em armações narrativas lógicas. 

[...] Estarei escrevendo “The Hours” a partir da pura emoção? Claro 
que a parte louca me cansa tanto, faz meu pensamento jorrar tão 
intensamente, que mal posso me imaginar aguentando as próximas 
semanas assim (WOOLF, 1963, p. 66).27 
  

Contudo, a subjetividade não lhe submete o lirismo a qualquer forma 

surrealista, ao realismo mágico ou ao misticismo, já que sua visão de mundo, 

certamente ímpar e dolorida, partida da fantasia e de inferências centradas em 

evidências mínimas, é também coerente. A preocupação com o desenho lógico leva-

a mesmo a referir-se ao trabalho “para descobrir o que chamo de meu processo de 

escavação, através do qual conto tudo em prestações” (WOOLF, 1963, p. 63).28 

Sua capacidade de perceber tanto a unidade quanto a pluralidade, a 

sensibilidade particularmente subjetiva e a compreensão da mobilidade do objeto 

aparentemente inerte dão-lhe à escritura um clima de mágica que sugere não 

apenas a essência tangível das coisas, mas também a sua essência escondida e 

intangível. Em sua escritura podemos perceber conteúdos de surpresa e de 

adivinhação, de processo e de fenômeno; há ali uma atmosfera de expectativa, de 

antecipação, da comunhão que envolve valores físicos e emocionais, pois o milagre 

da palavra traduz a realidade mista, podendo esta ser íntima ou exterior, tanto 

sujeito quanto objeto. 

Nesse sentido, a ficção de Virgínia Woolf é essencialmente poética, pois 

transfigura a realidade, empresta afetividade ao mundo objetivo e, através da 

subjetividade, faz cada objeto mover-se de fora para dentro e inversamente. 

É bastante comum descobrir na autora de Mrs. Dalloway traços críticos e 

                                            
26 She felt somehow very like him – the young man who had kelled himself. She felt glad that he had 
done it; thrown if away while they went on living. The clock was striking. The leaden circles dissolved 
in the air. But she must go back. She must assemble. She must find Sally and Peter. And she came in 
from the little room. 
27 [...] Am I writing “The Hours” from deep emotion? Of course the mad part tries me so much, makes 
my mind squirt so badly that I can hardly face spending the next weeks at it. 
28 to discover what I call my tunnelling process, by which I tell the part by instalsment. 
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mesmo satíricos. Entretanto, o que lhe marca a sensibilidade é o hábito de estar 

alerta e sempre atenta à indagação. Tomados na acepção que a crítica literária 

tradicionalmente os considera, os adjetivos realistas e satíricos não a descrevem, 

que de frieza crítica ela está isenta. O que a caracteriza é um permanente 

romantismo imbuído de androgenia num sentido platônico, isto é o do ser que 

procura o seu oposto não como a parte diferente, mas como o constituinte 

obrigatório de sua unidade, espécie de insônia que marca a autora e a sua 

consciência da ambigüidade que a tudo envolve. Sobre este ponto de vista, ela 

mesma nos declara que “um sexo tão diferente do outro é um esforço. Interfere com 

a unidade da sua mente” (WOOLF, 1968, p. 66).29 

A realidade conforme divisada pela intuição de Virgínia Woolf é, pois , 

andrógina, isto é, compacta, unificada e múltipla, o que não significa fantasia 

meramente sexual. O termo “androginia” é aqui usado como tradutor de variações e 

ambigüidades de aspectos, de tempos, de idéias, de espaço, de crenças, de 

atmosferas e de vivências gerais e particulares. 

O pequeno trecho que se segue, retirado de Mrs. Dalloway, explica tais 

informações: 

O carro havia partido, mas deixou um leve balanço que se espalhava 
pelas lojas de luvas e chapéus que ficavam nos dois lados de Bond 
Street. Durante trinta segundos, todas as cabeças estavam viradas 
na mesma direção - para a janela. Escolhendo um par de luvas - 
deveriam ser as que iam até o cotovelo ou acima dele, cor de limão 
ou cinza claro? - as senhoras paravam; quando a frase terminou. 
algo havia acontecido. Algo tão insignificante em momentos isolados, 
que nenhum instrumento matemático, apesar de ser capaz de 
registrar choques na China, consegui registrar sua vibração; pois em 
todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos se entreolhavam e 
pensavam nos mortos; pensavam na bandeira; no Império. Em uma 
taberna numa rua de trás, um colono insultou a Casa de Windsor, 
que levou à discussões, garrafas de cerveja quebradas e um 
tumultuo generalizado, que ecoou estranhamente  pelo caminho, até 
os ouvidos das meninas que compravam roupas de baixo brancas, 
costuradas com fitas brancas, para seus casamentos. Para a 
agitação superficial dos carros passando enquanto afundava 
arranhando algo profundamente (WOOLF, 1968, p. 21).30 

                                            
29 one sex as distinct from the other is an effort. It interferes with the unit of her mind. 
30 The car had gone, but it left a slight ripple which flowed through glove shops and hat shops on both 
sides of Bond Street. For thirty seconds all heads were inclined the same way – to the window. 
Choosing a pair of gloves – should they be to the elbow or above it, lemon or pale grey? – ladies 
stopped; when the sentences was finished something had happened. Something so trifling in single 
instances that no mathematical instrument, though capable of transmitting shocks in China, could 
register the vibration; yet, in its fullness rather formidable and its common appeal emotional; for in all 
the hat shops and tailors’ shops strangers looked at each other and thought of the dead; of the flag; of 
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O carro misterioso, envólucro da tradição, do ritual, da autoridade comove, 

inexplicavelmente, mas completamente, os indivíduos que o avistam. É uma 

comoção imperceptível, quase uma latência que mesmo aparelhos sensibilíssimos 

seriam incapazes de distinguir. Entretanto, existe; está presente com a força da vida 

que mantém de pé gente ou animais, embora ninguém possa percebê-la. Flui diante 

de todos, disfarçada, enquanto se ocupam de ações pormenores como as de 

comprar luvas ou roupas. 

Conteúdo de ciência, de história, política e de geografia estão, entre outros, 

dispostos no texto; realidade múltipla, a um tempo plural e única está implícita no 

sentimento de patriotismo, nas características do colonialismo inglês, nos motivos 

vitorianos por excelência, todos expressos através dos signos “um colono insultou a 

Casa dos Windsor”, “da bandeira”, “do Império” e em diversos outros momentos do 

livro. Também a emoção está clara em “em seu apelo emocional comum”. A divisão 

entre os valores de superfície e os disfarçados está clara em “trivial em aspectos 

singulares” e em “enquanto mergulhava roçado por algo muito profundo”. A noção 

de unidade contraposta ao individual, o senso de participação se incluem em “ por 

trinta segundos todas as cabeças se inclinaram da mesma maneira” e em “estranhos 

se entreolharam e pensaram nos mortos” (WOOLF, 1968, p. 21). Neste ponto estão 

também anotadas a vida que se reflete na morte e a morte que se infiltra na vida. 

Mesmo a puritana moral vitoriana se divisa em “garotas comprando roupas íntimas 

brancas bordadas com as fitas mais alvas para seus casamentos”. Note-se ainda a 

notação sensorial direta, explícita em “leve”, “murmúrio”, “fluía”, “ambos os lados”, 

“cabeças se inclinaram”, “até o cotovelo ou acima”, “limão ou cinza claro”, “transmitir 

choques”, “vibração”, “completude”, “ecoou”, “mergulhou”, etc. Algo se retém no ar, 

permanece indeciso embora esteja prenhe de significação. 

Apesar de tudo, a ficção de Virgínia Woolf não precisa de manifestações das 

capacidades de raciocínio e de percepção, pois, embora instituindo no texto a 

espacialização e a temporalidade essencial que inevitavelmente delimitam a vida 

humana. Como tal, entre outros fatores, são responsáveis pela atuação de forças 

temáticas diversas, de onde partem atos aparentemente concretos, mas de natureza 

                                                                                                                                       

Empire. In a public-house in a back street a Colonial insulted the House of Windsor, which led to 
words, broken beer glasses, and a general shindy, which echoed strangely across the way in the ears 
of girls buying white underlinen threaded with pure white ribbon for their weddings. For the surfaces 
agitation of the passing cars as it sunk grazed something very profound. 
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metafísica, tais como sejam os ligados ao patriotismo, aos conteúdos estéticos, 

políticos e sociais, ao anseio de participação, de realidade e de compreensão, ao 

temos da morte, à noção do estar vivo, à percepção da vida individual e solitária em 

relação ao coletivo, à percepção de desvelar o dado aparentemente indecifrável. 

Toda a ficção dela está firmada sobre o sentido do processo. Entretanto, o 

desejo de classificar e valorizar cada átomo da natureza ou do espírito está também 

ali presente. A pesquisa não é fria, racional ou meramente lógica, mas liga-se 

sobretudo à idéia do paradoxo de difícil explicação 

Num outro momento deste trabalho, referimo-nos à analogia entre a 

narrativa de Virgínia Woolf e a técnica cinematográfica moderna. O pequeno trecho 

mostra o virtuosismo na utilização da montagem para exprimir a mobilidade do real e 

a tessitura intrincada de sua consistência. A técnica está impregnada de uma visão 

do mundo particularmente impressionista, no sentido que o termo adquire quando 

considera os pintores do final do século XIX. É que, na descrição do real, Virgínia 

Woolf propõe uma iluminação difusa e incidente sobre áreas mais extensas do que 

as que marcam contornos e fronteiras definidas. As separações entre as cenas e os 

objetos descritos são sugestivos e indecisos em sua escritura. A determinação dos 

limites excludentes não a distingue, e a descrição ascende à emoção momentânea, 

por sua vez responsável pela mobilidade do quadro. 

Como é fácil deduzir da passagem citada, em Mrs. Dalloway, tomado aqui 

como modelo, a carga subjetiva das palavras expõe vários acidentes, idéias, 

propostas e tensões simultâneas, e a nenhuma delas o impressionismo técnico 

permite espacialização ou temporalização definitivas. Em todo caso, para regular e 

manter em equilíbrio a obra, livrando-a do que poderia ser considerado o seu 

dinamismo desagregador, a intuição faz o papel de elemento catalizador. 

A permanência luminosa característica da difusão é, pois, obediente à trilha 

interior demarcada pelo fluxo vital. O universal e o individual se coordenam sob o 

mesmo halo, desfazendo o puntilhismo por acaso percebido à primeira vista. 

De um modo geral, pode-se dizer que o caráter de natureza centralizadora 

este presente no romance Mrs. Dalloway. Há nele como que a regência de um 

princípio redutivo, simplificador, centralizante, que restringe esse romance, de 

arquitetura clássica, às regras em que as unidades são fortes e firmemente 

resguardadas: tempo, lugar e ação obedecem a severo controle, enquanto partes do 

mundo exterior. A mesma tendência se observa quanto ao método de caracterização 
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das personagens. Em Mrs. Dalloway, a câmera se aproxima em close-up, o palco se 

ilumina, e com absoluta nitidez, aparece Clarissa “pois ali estava ela” (WOOLF, 

1968, p. 172). 

No que diz respeito ao aspecto inovador da arte ficcionista, Mrs..Dalloway 

alia a tradição das unidades clássicas às exigências  da originalidade de uma 

composição que, bifurcada em vários dos seus elementos- estrutura, tema, enredo, 

personagens atinge, uma unidade estética, dentro de cada um deles, através do 

engenho da tessitura. O interesse de Virgínia, aguçado pelo aspecto notável e 

singular desse romance, é registrado mais uma vez no seu diário: 

Eu prevejo para retornar a The Hours, que isso será uma luta 
infernal. O projeto é tão esquisito e magistral, que estou sempre 
espremer a minha essência para acomodá-lo. O projeto é certamente 
original e me interessa sobremaneira (WOOLF, 1963, p. 57).31 
  

Escreve ela, em junho de 1923. Mais adiante, em 30 de agosto, fala do que 

considera sua descoberta: 

Tenho muito a dizer sobre The Hours e a minha descoberta: como 
me saí com as belas cavernas por trás dos meus personagens: acho 
que me dá exatamente o que eu quero; humanidade, humor e 
profundidade. A idéia é que as cavernas se conectem e que cada 
uma amanheça na hora certa (WOOLF, 1953, p. 59).32 

 
Em outubro, em meio à redação da cena de loucura de Septimus, em 

Regent´s Park, novamente expressa a sua opinião sobre o design do livro, e explicita 

melhor a sua inovação que batiza de tunnelling process – processo de escavação. 

Acho que o projeto do livro é mais extraordinário do que qualquer 
outro dos meus livros [...]. Os pontos duvidosos, eu acho, o 
personagem de Sra. Dalloway. Ele pode ser muito rígido, muito 
brilhante e barato. Claro, estou apenas pesquisando, buscando o 
caminho, pelo menos até agosto. Passei um ano procurando até 
encontrar o que chamo de meu processo de escavação, através do 
qual conto o passado em prestações, à medida que vou precisando. 
Essa é a minha principal descoberta até agora (WOOLF, 1963, p. 59-
60).33 

                                            
31 I foresse, to return to The Hours, that this is going to be the devil of a struggle. The design is so 
queer and so masterful. I am always having to wrench my substance to fit it.  The design is certainly 
original and interests me hugely. 
32 I should say a good deal about The Hours and my discovery: how I did out beautiful caves behind 
my characters: I think that gives  exactly what I want; humanity, humour, depth. The idea is that the 
caves shall connect and each comes to daylight at the present moment. 
33 I think the design is more remarkable than in any of my books./…/The doubtfull points is , I think, the 
character of Mrs.Dalloway. It may be too stiff, too glittering and tinselly. Of course, I´ve only been 
feeling my way into it – up till last August anyhow. It took me a year´s groping to discover what I call 
my tunneling process, by which I tell the past by instalments, as I have need of it. This is my prime 
discovery so far. 
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Por esse novo processo – túneis que penetram no passado das 

personagens, túneis que se conectam e, pouco a pouco, revelam o passado, 

enriquecido pelo ponto de vista pessoal de cada um deles – é destinada ao leitor 

uma visão global dos acontecimentos e uma melhor avaliação das personagens, das 

suas complexidades, fraquezas e virtudes, cada um servindo de espelho à outra, 

observando e sendo observada, como é o caso de Clarissa e Peter, em suas 

divagações sobre cenas que haviam ocorrido em Bourton, quando jovens. Mas as 

conexões entre as personagens não se limitam a esse processo, nem se 

estabelecem apenas no interior do mesmo segmento da trama. Há todo um sistema 

de correspondências que se faz presente por meio de imagens, motivos ecos 

literários, construções lingüísticas, fluxo de consciência, entrelaçando as 

personagens dessa trama binária – Clarissa e Septimus, por exemplo. Ao mesmo 

tempo, pela disposição alternada e justaposta das cenas das duas estórias, as 

próprias cenas ressaltam aspectos reveladores de contraste ou similaridades 

bastante significativos. As demandas da estrutura, paralelamente ao seu efeito 

controlador, abrem novas possibilidades ao entrosamento das complexidades desse 

romance. 

Ao escrever esse romance e outros mais (To the Lighthouse e Jacob´s 

Room), Virgínia procura um método que objetive características gerais comuns, não 

obstante as marcantes diferenças de estrutura e do design, ditadas pelo tema e pela 

visão que cada um deles representa, evidenciadas em seu diário, ao comentar Mrs. 

Dalloway: 

Me ocorreu que nesse livro eu exercito a escrita; determino meus 
parâmetros; sim, e trabalho em certos efeitos. Ouso dizer. 
Experimentei o Jacob aqui; e também a Sra. D/ Sra. Dalloway/ e 
inventarei meu próximo livro aqui. (WOOLF, 1963, p. 59-60).34 
  

Essas são palavras de júbilo, ao término de Mrs.. Dalloway. Dois anos 

depois, em setembro de 1936, acabando To The Lighthouse, está consciente de que 

conseguiu atingir o máximo em seu método, e confessa: “Se minha sensação está 

correta, esse é o melhor trecho no qual já apliquei meu método, e creio que está”  

(WOOLF, 1963, p. 99). Comparando esses três romances, fala ainda uma vez sobre 

                                            
34 It strikes me that in this book I practice writing; do my scales; yes and work at certain effects. I 
daresay. I practiced Jacob here; and Mrs. D. / Mrs Dalloway/ and shall invent my next book here. 
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essa busca e o medo de que, ao alcançar a perfeição de seu método, esgotando-o, 

não haja mais inspiração que a instigue a uma nova obra de ficção: 

A minha opinião no momento é que To the Lighthouse é 
tranquilamente o melhor dos meus livros: mais completo que J’R/ 
Jacob’s Room/ e menos irregular, ocupado com coisas interessantes 
do que Mrs. D/ Mrs, Dalloway, e não é complicado com todo aquele 
acompanhamento da loucura desesperado. Ele é mais livre e sutil, eu 
acho. No entanto, ainda não tenho a menor idéia de outro que possa 
seguí-lo: o que quer dizer que aperfeiçoei o meu método e agora ele 
ficará assim, e servirá para que eu o utilize como bem entender. 
(WOOLF, 1963, p. 101).35 

 
O medo não se justifica, como vemos. Ela já não se contenta em minimizar a 

importância dos fatos e do tempo, na ficção. Almeja agora praticamente eliminá-los 

e, para isso, as idéias de um novo livro, The Waves (1931) – “o trabalho poético 

muito sério, místico” (WOOLF, 1963, p. 104)36 – já começam a borbulhar em sua 

mente. 

Segundo ainda Virgínia Woolf, em Mrs Dalloway a autora tenciona 
desenvolver “um estudo sobre a insanidade e o suicídio; o mundo 
visto pelos sanos e insanos, lado a lado” (WOOLF, 1963, p.51), 
decidida a colocar-se mais próxima aos fatos do que em Jacob’s 
Room. Talvez a movam a tomar essa decisão as críticas que já pode 
prever a esse romance (uma rapsódia desconectada) (WOOLF, 
1963, p.45) 

 

Embora ainda não liberado ao público é lido e comentado por Leonard, como 

de hábito, quando terminado, assim como por amigos íntimos, pouco antes do seu 

lançamento; dentre eles, Lytton profetiza “imortalidade para si como poesia” 

(WOOLF, 1963, p. 51). As observações de Leonard, anotadas no diário, em 26 de 

julho de 1922, ao que parece, foram acatadas por Virgínia no seu projeto do novo 

romance, ou tiveram influência na sua decisão de ficar mais próxima aos fatos, como 

a própria Virgínia o revela: 

seu primeiro comentário foi que estava surpreendentemente bem 
escrito. Discutimos sobre isso. Ele chama o trabalho de genial; ele 
acha que é diferente de qualquer outro romance; ele diz que as 

                                            
35 My present opinion is that it/ To the Lighthouse/ is easily the besto f my books: fuller than J´R./ 
Jacob`s Room/and less spasmodic, occupied with more interesting things than Mrs.. D. / Mrs. 
Dalloway/, and not complicated with all that desperate accompaniment of madness. It is freer and 
subtler, I think. Yet I have no idea yet of any other to follow it: which may mean that I have made my 
method perfect and it will now stay like this and serve whatever use I whish to put it to. Before, some  
development of method brought fresh subjects in view, because I saew the chance of being able to 
say them. Yet I am now and then haunted by some semi-mystic very profound life of a women, which 
shall be told on one occasion; and time shall be utterly obliterated. 
36 the very serious , mystical poetical work. 
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pessoas são fantasmas; ele diz que é muito estranho: não tenho uma 
filosofia de vida, diz ele; minhas pessoas são marionetes, movidas 
para cá e para lê pelo destino. Ele não concorda que o destino 
funcione assim. Acha que eu deveria usar meu “método” em um ou 
dois personagens, da próxima vez (WOOLF, 1963, p. 45-46).37 

 
É lúcida e precisa a crítica de Leonard. Como Lytton, que percebe as 

qualidades poéticas de Jacob’s Room, Leonard elogia a excelência do texto e 

reconhece a originalidade do método de Virgínia, diferente do usado em qualquer 

outro romance, negando, portanto, quaisquer ligações de derivação ou inspiração 

com o estilo de Joyce ou de Doroty Richardson, como, algumas vezes, a crítica, 

desavisadamente, o aponta. Essa opinião de Leonard é reiterada quarenta anos 

depois, em Downhill All The Way (1967), quando, com certa irritação, comenta: “ Foi 

dito por alguns críticos que Virgínia Woolf derivou seu método, que chamam de fluxo 

de consciência, a  partir de Joyce e de Dorothy Richardson (WOOLF, 1967, p. 59). 

Discordando totalmente dessa afirmação, dá provas cabais da impossibilidade de tal 

fato e assegura, de modo veemente, a individualidade marcante do estilo de 

Virgínia. A observação de Leonard aponta com certa ironia a cegueira da crítica, ao 

atribuir ao método de Virgínia, que eles denominam fluxo de consciência, 

características exclusivas ou primordialmente ligadas à expressão do fluxo de 

consciência. Eram estas a tendência e o interesse gerais da época, comuns a vários 

campos do conhecimento e da arte, não pertencendo com exclusividade a esse ou 

aquele escritor, e presentes, não só na prosa ficcionista – a Proust, de Joyce ou 

Richardson – como também na poesia, a de T.S Eliot, por exemplo, em detrimento 

de outras características que marcam o aspecto singular do método de Virgínia. 

O tema de Mrs. Dalloway permite a Virgínia um outro tratamento, diferente 

do usado em Jacob’s Room, por ter recorrido as suas próprias vivências.O livro é 

mostrado em sua realidade interior, nas divagações do seu pensamento, sonhos, 

reflexões. O narrador agora, penetra fundo na personagem. Acompanhamos 

Clarissa e Peter Walsh pelas ruas de Londres, a relembrar o passado, a revelar as 

suas paixões, aspirações, angústias e medo, a refletir sobre a vida, assim como 

Septimus Smith e Rezia o fazem em relação às alucinações e ao medo aterrador 

                                            
37 [...] his first remark was that it was amazingly well written. We argued about it. He calls it a work of 
genius; he thinks it unlike any other novel; he says that people are ghosts; he says it is very strange: I 
have no philosophy of life he says; my people are puppets, moved hither and thither by fate. He 
doesn`t agree that fate works in this way. Thinks I should use my “method” on one or two characters 
next time. 
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dele, acometido pela loucura, ou ao desânimo e ao desalento dela. O narrador nos 

transporta, com naturalidade, de uma personagem a outra, evidenciando maior 

intimidade com o monólogo interior e maior freqüência no seu uso do que o 

observado em outros romances da autora. Virgínia tece comentários de caráter 

geral, ou interfere rápida e brevemente aqui e ali, dando uma pincelada de ironia. A 

fala direta das personagens é evitada, os diálogos são praticamente inexistentes, as 

conversas reproduzidas de modo econômico pelo narrador. Não percebemos 

mudanças radicais no estilo dos romances de Virgínia Woolf. O que se nota é um 

processo tornado mais hábil, mais fluente e sutil, uma intensificação ou evolução do 

método iniciado em Jacob`s Room. Percebe-se maior penetração e perspicácia no 

manejo do monólogo interior indireto, cabendo também ao narrador- particularidades 

igualmente observada  na obra acima. 

Por outro lado existem os fatos que funcionam como pontos de apoios sobre 

os quais se assenta a engenharia arquitetônica da obra. Para exemplificar 

destacamos em Mrs. Dalloway três desses fatos: as badaladas do Big Ben, o avião 

em vôo e a presença do carro oficial, que caracterizam o critério seletivo de escolha 

e sua funcionalidade. As batidas do Big Ben, ecoando através do livro, a marcar a 

sucessão das horas (nome do filme), importantes a ponto de se constituírem no 

título provisório desse romance, sugerem, no monólogo interior de Clarissa 

(WOOLF, 1968, p. 6), tanto o pulsar da vida como o irrevogável da morte, Além 

desses significados simbólicos, o bater das horas induz o leitor a estabelecer uma 

conexão de simultaneidade entre os eventos que ocorrem de um lado e outro das 

duas linhas da trama, num efeito da técnica de space montage. Serve, por seguinte, 

como elemento de unidade estrutural ao interligar os fluxos de consciência das 

diversas personagens. Esta mesma particularidade ocorre na marcação indireta do 

tempo por meio da presença do carro ou do avião que sobrevoa Londres. Pelo 

relevante, mas funesto papel do avião na Primeira Guerra Mundial, no período pós-

guerra, sua simples presença é suficiente para que seja, implicitamente, relacionado 

por algumas personagens e pelo próprio leitor com lembranças de destruição e 

morte, por mais inofensivas que sejam as manobras aéreas que desenham letras de 

fumaça. O avião, como o Big Ben, entrelaça potencialmente idéias de vida e morte, 

presentes em toda a obra, como percebemos também em Jacob. Enquanto exibe as 

suas evoluções, o avião é alvo da curiosidade e do comentário de várias 

personagens circunstanciais, provendo, desse modo, o tempo necessário à 
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locomoção de Septimus e Rezia que tem a sua atenção voltada também para ele, ao 

chegarem a Regent`s Park. O mesmo acontece a Clarissa que, também nesse meio 

tempo, chega em casa. “O que eles estão olhando” (WOOLF, 1968, p. 27), pergunta 

à empregada, dando inicio à terceira seção do romance, enquanto a segunda havia 

sucedido à primeira, através da conexão da súbita “ explosão” do carro, que fizera 

Clarissa estremecer de susto. Esses fatos são elementos úteis à ordenação do 

discurso do fluxo de consciência, caótico e incoerente por natureza. São igualmente 

pontos de referência ao tempo presente da estória, cujas personagens jogam 

livremente, em suas mentes, com o passado, o presente e o futuro, além de terem 

importância vital como elementos estruturais de agregação e de ordenação. 

 Deve-se considerar ainda que, no que diz respeito às personagem 

principais, vai-se, aos poucos, estabelecendo um outro sistema de 

correspondências, no plano emocional, que prepara o leitor para o entendimento de 

Septimus  como duplo de Clarissa, não obstante as evidentes e acentuadas 

diferenças individuais, de meio social, de sanidade ou insanidade. Prepara também 

para a aceitação da identificação de Clarissa à morte de Septimus, um pobre e 

infeliz desconhecido, relatada em meio da sua festa, no final do romance. 

Para Leonard, conforme anotado no diário por Virginia, Mrs.Dalloway, 

apesar de ter mais continuidade que Jacob’s Room, “é difícil devido à falta de 

ligação visível entre os dois temas” (WOOLF, 1967, p. 70).38 Em se tratando das 

duas linhas paralelas do enredo, há pontos de contato com paravelmente mais 

visíveis, em termos de aproximação, no tempo e no espaço, que parecem casuais 

ou acidentais. Clarissa está próxima de Septimus, no episódio do carro, embora 

nunca o encontre (WOOLF, 1968, p. 15); Peter - “o homem de cinza” - dos Warren 

Smiths, em Regent`s Park (WOOLF, 1968, p. 59, 63-64), no cruzamento da rua onde 

se encontrava a velha mendiga (WOOLF, 1968, p. 72-75); ou ainda quando Peter 

observa a existência que conduzia o corpo de Septimus, embora também ele ignore 

a existência dos Warren Smiths. Esses contatos entre as duas estórias revelam-se 

intencionais, por sua regularidade, freqüência e funcionalidade, pois já preparam ou 

antecipam a fusão final dos dois fios da trama, com a notícia do suicídio de 

Septimus, dada na festa de Clarissa (WOOLF, 1968, p. 162-165). 

A conexão temática – vida-morte, sanidade-insanidade não é visível, porque 

                                            
38 “is difficult owing to the lack of connection, visible, between the two  themes”. 
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bem mais sutil e complexa. No entanto, é passível de ser identificada. A princípio, 

poderíamos estabelecer uma relação, aparentemente óbvia, em que Clarissa se 

poria de um lado, representante da vida e da sanidade, enquanto Septimus se 

colocaria do outro, carreando para si a morte e a insanidade. Essa colocação 

pecaria, entretanto, por excesso de simplicidade, em razão do amálgama (mistura) 

que se produz na concepção de idéias de vida e morte e também de lucidez e 

loucura, confundindo as barreiras que separam conceitos tão antitéticos, fundindo-

os, por fim, à maneira do que acontece aos fios da trama ou às personagem, no 

sentimento explícito de identificação de Clarissa e Septimus. As bifurcações dos 

temas, do enredo e das personagens, enfim, se desfazem e se juntam em uma 

unidade  estética  indivisível que as engloba. 

 Tomando-se ainda o episódio do carro oficial, em Bond Street, como ponto 

de referência, ao se proceder a uma comparação entre as reações das  

personagens, podemos inicialmente estabelecer com nitidez as diferenças entre 

Clarissa e Septimus, representantes desses dois temas. Observamos que o 

estampido do carro - para a florista, meramente um pneu que estoura, causa 

sobressalto a Clarissa, que associa o barulho a um tiro de pistola. Pelo susto 

provocado por essa associação, inconsciente e instantânea, pode-se detectar a 

presença do medo. Medos à violência ou à arma de fogo, e provavelmente, 

presumiram, reflexo, em última instância, de experiências traumáticas, 

compreensível, normal, comum a todos quantos vivenciaram a guerra recente que 

havia arrasado a Europa e, em minutos, deixara fundas cicatrizes. È o caso de 

Septimus. Rumores espalham-se imediatamente ao longo da rua, o povo faz 

conjecturas sobre a identidade da misteriosa autoridade do governo, que se mantém 

no carro, com cortinas abaixadas. Septimus, porém, ao ouvir alguém gritar que se 

tratava do Primeiro Ministro, imediatamente pensa algo que parece inconseqüente: 

“O mundo levantou seu chicote; onde será que ele descerá?” (WOOLF, 1968, p. 

15).39 Se Clarissa se assustara por motivo plausível, a atitude de Septimus revela, a 

partir da imagem projetada por sua mente, o seu terror, o fato é suficiente para 

estabelecer diferenças entre as duas personagens, em termos de quantidade e 

gradação, das suas reações emocionais, importantes para o reconhecimento ou 

identificação de traços relativos a sanidade ou insanidade. 

                                            
39 “The world has raised its whip; where will it descend?” 
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A Sra. Dalloway, vindo em direção à janela com os braços cheios de 
doces mares, olhou para fora com seu rosto rosa franzido numa 
pergunta. Todos olharam para o carro. Septimus olhou. Meninos de 
bicicleta saíram correndo. O transito engarrafou. E lá estava o carro, 
com persianas e sobre elas, um desenho de uma arvore, Septimus 
pensou e essa junção gradual de tudo, centralizado diante de seus 
olhos, como se algum horror tivesse vindo quase que até a superfície 
e estava a ponto de explodir em chamas, o apavorava. O mundo se 
agitava, estremecia e ameaçava explodir em chamas (WOOLF, 
1968, p. 15).40  

 
Neste trecho o contato entre os dois segmentos do enredo é evidente. Ao 

olhar o carro, Clarissa e Septimus estão unidos na mesma situação. 

Subliminarmente, entretanto, o texto fornece também elementos para uma conexão 

bem mais profunda entre eles, envolvendo o desenvolvimento temático, se 

comparado a passagens anteriores a esta. 

O desequilíbrio e o medo exacerbado de Septimus, que pensa estar o 

mundo prestes a explodir em chamas, refletem, em grau maior, um medo que se 

instala no mais íntimo de Clarissa, identificável até na simples associação do estouro 

do pneu ao tiro de pistola. Esta sensação de medo já fora por ela experimentada, 

conforme assinalado no início do livro, quando recorda o sentimento que então a 

dominara, de que “algo terrível estava prestes a acontecer” (WOOLF, 1968, p. 5), 

Observe-se a similaridades, também em nível lingüístico, entre o pensamento de 

Septimus, sublinhado no texto, “como se algum terror [...] estivesse prestes a 

irromper em chamas” (WOOLF, 1968, p. 15) e o de Clarissa, “algo medonho estava 

prestes a acontecer” (WOOLF, 1968, p. 5), reiterada em outro monólogo interior de 

Septimus,”something tremendous about to happen” (WOOLF, 1968, p. 62). Em 

outras passagens, também anteriores ao primeiro aparecimento de Septimus, que se 

dá no episódio do carro, há elementos que suscitam laços de correspondência entre 

Septimus e Clarissa, como, por exemplo, nas imagens alucinatórias dessa última, 

em referência a Miss Kilman. Note-se o valor da sugestão conotativa do significante 

“Kilman”. Ainda a caminho da florista, Clarissa reflete sobre o seu ódio ao que essa 

pessoa representa. Miss Kilman torna-se para ela “um desses fantasmas com os 

                                            
40  Mrs. Dalloway, coming to the window with her arms full of sweet seas, looked out with her Pink face 
pursed in inquiry. Everyone looked at the motor car. Septimus looked. Boys on bycicles sprang off. 
Traffic accumulated. And there the motor car stood,with draw blinds, and upon them a curious pattern 
like a tree, Septimus thought, and this gradual drawing together of every thing to one centre before his 
eyes, as if  some horror had come  almost to the surface and was about to burst into flame, terrified 
him. The world wavered and quivered and threatned to burst into flames. [grifo nosso] 
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quais lutamos na noite; um desses fantasmas que ficam montados em nós e sugam 

metade do nosso sangue, dominadores e tiranos” (WOOLF, 1968, p. 13)41. Como se 

vê, qualitativamente estas imagens equiparam-se às de Septimus e, destacadas do 

seu contexto, não oferecem distinção entre o que se julga normal ou anormal, em 

termos absolutos. Septimus reage ao nome do Primeiro Ministro, à multidão que se 

aglomera ao redor do carro, de modo semelhante à reação de Clarissa a Miss 

Kilman, apresentada pouco antes - em ambos, o horror à tirania e à violência se 

revela em distorções dos fatos por imagens que atingem o nível do fantástico. 

Clarissa sente o ódio despertar dentro dela um “monstro brutal” (WOOLF, 1968, p. 

13)42 que ameaça a estabilidade de sua vida, em geral amena e prazerosa. Criam-

se, no romance, situações, imagens e formas lingüísticas que permitem um 

questionamento sobre o ponto exato em que se separa a sanidade da insanidade, 

evidenciado a fragilidade da distinção entre uma e outra, que, quase indistintamente, 

se tocam, como o evidencia o questionamento que Clarissa faz sobre seu ódio. 

[...] nunca se sente seguro ou satisfeito o bastante, pois a qualquer 
momento, o bruto acordaria, seu ódio, que especialmente desde a 
sua doença, tinha o poder de fazê-la sentir-se arranhada, machucava 
sua espinha, dava-lhe uma dor física e tornava todo prazer da 
beleza, da amizade, de bem estar, de sentir-se amada e de tornar 
usa casa prazerosa, balançar, tremer e se dobrar, como se todo o 
nosso arsenal de conteúdo nada mais fosse do que amor próprio! 
Esse ódio! (WOOLF, 1968, p. 13)43 

 
O mundo de Clarissa, aparentemente tão doméstico, simples, tão normal e 

estável, estremece, oscila, curva-se e se desequilibra, como o de Septimus. 

Compare-se esta passagem à de Septimus, também citada anteriormente: “O mundo 

cambaleava e estremecia e ameaçava irromper em chamas” (WOOLF, 1968, p. 15). 

Medo e terror são comuns a ambos. Na festa, ela pensa: “nas profundezas dela 

havia um medo terrível [...]. Ela havia escapado. Mas aquele homem havia se 

matado” (WOOLF, 1968, p. 164). 

O desajuste de Clarissa resulta do reconhecimento de que a atitude de Miss 

Kilman coloca em xeque e faz com que oscilem e caiam por terra todos os seus 
                                            

41 “one of those spectres with which one battles in the night; one of those spectres who stand Astride 
us and suck-up half our life blood, dominators and tyrants”. 
42 “brutal monster”. 
43 [...] never to be content quite, or quite secure, for at any moment the brute would be stirring, this 
hatred, which, especially since her illness, had Power to make her feel scraped, hurt her spine; gave 
her physical pain, and made all pleasure in beauty, in friendship in being well, in being loved and 
making her home delightful, rock, quiver, and bend as if the whole panoply of content were nothing but 
sef-love! This hatred!)  [grifo nosso] 
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valores. Faz com quem a apreciação da beleza, o gozo do amor, da amizade, dos 

prazereas, da vida, não passem senão de egoísmo, insensibilidade, indiferença ao 

sofrimento alheio. Personalidade complexa e contraditória, por um lado superficial, 

frívola, deixando-se levar pelo papel de anfitriã perfeita, admirada por todos, por 

outro, embora as pessoas a assustassem, “Clarissa de fato assustava as pessoas” 

(WOOLF, 1968, p. 54), como julgar Peter, recriminado-a também pelo que ele 

chama “sua parte demoníaca - essa frieza. Essa grosseria, algo muito profundo que 

ela tem [...] uma impenetrabilidade” (WOOLF, 1968, p. 55).44 No entanto, sozinha, 

avaliando a sua vida, relembrando o passado, mostra-se sensível, arguta, 

observadora. È bastante perspicaz e crítica para condenar, na sua algoz, a 

incongruência e a falsidade. Reconhece que Miss Kilman tem atitudes humanitárias 

em grandes causas, mas é cruel e insensível na vida privada, observação que 

estende à religião e a política: 

[...] o êxtase religioso tornava as pessoas insensíveis (suas causas 
também); anestesiava seus sentimentos, pois a Srta. Kilman faria 
qualquer coisa pelos Russos, morreria de fome pelos Austríacos, 
mas secretamente infligia uma tortura positiva, por ser tão insensível, 
vestida com um casacão verde Mackintosh (WOOLF, 1968, p. 12).45 

 

Numa rápida digressão, não se pode deixar de observar o humor de Virginia, 

que parece rir-se da frivolidade de Clarissa. Do seu lado fútil, como neste trecho em 

que Clarissa considera “tortura positiva” (WOOLF, 1968, p. 12) a falta de 

feminilidade e o descaso de Miss Kilman no seu modo de se vestir. Clarissa, 

contudo, tem a rara capacidade de viver intensamente o momento e, ao mesmo 

tempo, de colocar-se como observadora do que se passa. Com pouco estudo, tem, 

porém, o dom de conhecer as pessoas intuitivamente (um dos traços afins com Mrs. 

Ramsay); amando intensamente a vida, desde jovem, reconhece-se dotada de uma 

capacidade que lhe permite sentir-se parte de todas as coisas e de todos os lugares. 

Percebe “estranhas afinidades [...] com pessoas com as quais jamais havia falado” 

(WOOLF, 1968, p. 135), o que a leva a formular, na juventude, uma teoria 

transcendental, teoria esta descrita por Peter Walsh na sétima seção desse 

                                            
44 “the develish part of her ----this coldness. This woodenness, something very profound in her [...] na 
impenetrability” 
45 [...] the religious ecstasy made people callous (so did causes); dulled their feelings, for Miss Kilman 
would do anything for the Russians, starve herself for the Austrians, but in private inflicted positive 
torture, so insensitive was she, dressed in a green mackintosh coast. 
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romance, seção que se inicia, muito oportunamente, como veremos a seguir, com a 

passagem da ambulância que leva o corpo de Septimus. Em suas recordações Peter 

relembra as idéias de Clarissa, segundo as quais ela seria capaz de estar aqui, ali, 

por toda parte, e conclui: “para conhecê-la ou a qualquer um, é preciso procurar por 

pessoas que os completem, até mesmo os lugares” (WOOLF, 1968, p. 135).46 Isso 

porque, pela teoria da Clarissa, segundo Peter motivada pelo horror que tinha à 

morte, os espíritos sobreviviam ligados a outras pessoas ou a certos lugares: [...] a 

parte de nós que é invisível, que se espalha, essa parte pode sobreviver, ser 

recuperada de alguma forma amarrada à essa pessoa ou aquela, ou até mesmo 

assombrando certos lugares depois da morte (WOOLF, 1968, p. 135-136).47 

Essa teoria, formulada de um modo simplista por Clarissa, quando jovem, 

ajuda-nos, entretanto, a compreender a afinidade dela com Septimus, e a aceitação 

dele como seu duplo, ou como aquela parte que a completa. Ajuda-nos a apreender, 

com mais clareza e integridade, na seção inicial, os pensamentos de Clarissa, agora 

na meia idade, consonantes com as suas convicções da juventude: 

[...] era isso que ela amava, aqui, agora, na sua frente: a senhora 
gorda no táxi. Importava [...] que ela precise inevitavelmente parar 
completamente; tudo isso precisa continuar sem ela; será que ela se 
ressentia disso; ou será que não passou a ser um consolo acreditar 
que a morte parou completamente? mas que de alguma maneira nas 
ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela 
sobrevivia, Peter sobrevivia, moravam um no outro, ela sendo parte, 
ela tinha certeza, das arvores de casa; da casa ali, feia, 
desconjuntada, aos pedaços como estava; parte de pessoas que ela 
nunca conheceu; espalhada entre as pessoas que ela conhecia 
melhor [...] (WOOLF, 1968, p. 10).48 

 
Pensamentos relacionados com a morte lhe tinham vindo à mente logo 

ao sair de casa, ao ouvir o Big Ben, quando “e retumbou. Primeiro como aviso, 

musical: depois a hora, irrevogável. Os círculos morosos dissolviam no ar” (WOOLF, 

1968, p. 6). Ao se dirigir a Bond Street, como vemos no texto acima, consola-se ao 

pensar que “a morte terminou absoluta” (WOOLF, 1968, p. 10), isto é, que a idéia da 

                                            
46 “to know her, or any one, one must seek out the people who completed them; even the places” 
47 [...] the unseen part of us, which spreads wide, the unseen might survive, be recovered  somehow 
attached to this person or that, or even haunting certain places after death. 
48 [...] what she loved was this, here, now, in front of her: the fat lady in the cab. Did it matter [...] that 
she must inevitably cease completely; all this must go on without her; did she resent it; or did it not 
become consoling to believe that death ended absolutely? but that somehow in the streets of London, 
on the ebb and flow of thing, here, there, she survived, Peter survived, lived in each other, she being 
part, she was positive, of the trees at home; of the house there, ugly, rambling all to bits and pieces as 
it was; part of people she had never met; being laid out like a mist between the people she knew best 
[...]. 
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morte se findara completamente na medida em que podia sobreviver a ela. De certo 

modo, mas movida por outra fé que não a cristã, o pensamento de Clarissa, 

eliminando a morte, repete o de Donne nos versos: Uma soneca e acordamos 

eternamente e a morte deixará de existir. Morte, tu morrerás (DONNE, 1981, p. 

288).49 

  A sugestão da sobrevivência do espírito e de sua reintegração na natureza, 

como na filosofia pagã, já havia sido suspeitada em Jacab`Room, no qual Seabrook 

e o próprio Jacob mantém vivas as suas presenças na memória dos entes queridos, 

no som dos sinos das igrejas, nas folhas movidas pelo vento. O mesmo se dará em 

To the Lighthouse, em referência a Mrs. Ramsay, de modo mais sutil, através da luz 

do farol ou do chalé no qual ela costumava se envolver. E, ainda antes de Jacob`s 

Room, no conto A Haunted Hous, publicando em Monday or Tuesday (1921), 

percebemos a presença dos mortos nas vozes do “casal fantasmagórico”, na casa 

assombrada. Ao correlacionar esses fatos, poderíamos ser levados à suposição de 

que a Teoria Transcendental“ (WOOLF, 1968, p. 135), formulada por Clarissa, 

expresse um pensamento, convicção ou anseio que, de alguma maneira, parece 

pertencer menor a ela do que à própria Virginia Woolf. Só, no pequeno quarto no 

qual se refugia após saber do suicídio de Septimus, perturbada pela presença da 

morte em sua festa---- “em meio a minha festa, aí está a morte” (WOOLF, 1968, p. 

162). Clarissa medita, tentando uma vez mais, é movida, instintiva e intuitivamente 

por sua capacidade de transcendência, de integração às forças universais. A seus 

olhos, a mortes de Septimus, nesse momento, adquire um sentido de vida muito 

mais amplo, livre das limitações da matéria, a que ela, Clarissa, e os outros, ainda 

estão vinculados: 

Eles continuaram vivendo [...] ficariam velhos. Havia algo que 
importava [...]. Isso Ele havia preservado. A morte era desafio. A 
morte era uma tentativa de se comunicar, pessoas sentindo a 
impossibilidade de chegar ao centro que, misticamente, esquivava-se 
deles; o encanto murchava; a pessoa estava só. Havia um abraço na 
morte (WOOLF, 1968, p. 163).50 

 
A morte é então percebida por Clarissa como o fim da solidão, um meio de 

atingir um centro místico que, em vida, parece evadir-se. A morte liga-se à idéia de 
                                            

49 One short sleep past, we wake eternally, And death shall be no more, Death thou shalt die. 
50 They went on living [...] they would grow old. A thing there was that mattered [...] This He had 
preserved. Death was defiance. Death was an attempt to communicate, people feeling the 
impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture 
faded; one was alone. There was an embrace in death. 
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comunicação, comunhão, de tal modo que a atitude de Septimus, lançando-se á 

morte, “através dele, descuidado, contundente, passou a estaca enferrujada.” 

(WOOLF, 1968, p. 113)51, desafiando-a, é comparável á de Bernard, no final de The 

Waves (“[...] me jogarei contra você, invencível e insistente. Oh Morte!”) (WOOLF, 

1968, p. 200)52. E mesmo, talvez à de Virginia , em 28 de março de 1941, afogando-

se no rio Ouse. Sobre a atitude  de Virginia em relação à morte, um misto de atração 

e medo, descreve Leonard: 

Estava-lhe /a morte/ sempre presente. O fato de que tentara o 
suicídio por duas vezes --- e quase conseguira --- e o conhecimento 
de que aquele terrível desespero da depressão podia, a qualquer 
momento, submergir de sua mente, novamente, significava que a 
morte nunca esteve longe de seus pensamentos. Ela a temia e, 
contudo, como disse, era meio namorada da repousante Morte 
(WOOLF, 1969, p. 74). 

 
Apesar de Clarissa servir a uma crítica da sociedade, com seu caráter 

frívolo e superficial, Virginia, por vezes, expressa seu desagradado pelo exagero 

caricatural de sua concepção deste aspecto da personagem “muito formal, muito 

brilhante e enfeitado” (WOOLF, 1963, p. 60)53 e aceita a discrepância apontada em 

Clarissa, por Lytton Strachey: “Ele acha que ela é desagradável e limitada, e que eu 

alternadamente rio dela e a protejo, consideravelmente, comigo mesmo” (WOOLF, 

1963, p. 77).54 O principal ângulo de afinidade entre Clarissa e Virginia, a par do fato 

menor de ambas gostarem de festas Virginia, a ponto de perscrutar, em vários 

contos, “a consciência cúmplice” (WOOLF, 1963, p. 74), diz respeito à sensibilidade 

e à capacidade intuitiva de percepção de Clarissa.  Autora dota sua personagem 

daqueles raros “momentos de ser” (WOOLF, 1978, p. 70-73) tão peculiares a ela, 

Virginia, e só revelados no relato íntimo e confessional de Sketches of the Past, feito 

em 1939 e 1940, pouco antes de sua morte, como meio de aliviar a tensão pelo 

trabalho árduo e estafante que se tornara escrever a biografia de Roger Fry. A 

sensação desses momentos, conta-nos, é sempre de choque, provocando terror ou 

êxtase, mas, em ambos os casos, sem exceção, há sempre a certeza íntima de algo 

importante que, mediata ou imediatamente, revela ser uma verdade espiritual e 

transcendente “uma lembrança de algo real além das aparências” (WOOLF, 1978, p. 

                                            
51 “through him, blundering, bruising, went the rusty spike”. 
52 “[...] against you I Will fling myself, unsanquished and unyelding. O Death!”. 
53 “too stift, too glittering and tinselly” 
54 “He thinks she is disagreeable and limited, por that I alternately laugh at her and cover her, very 
remarkably, with myself 
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72).55 O poder desses momentos é tão grande que ela se sente compelida a colocá-

los em palavras: É colocando-os em palavras que os torno inteiros, completos; essa 

totalidade significa que perdeu seu poder de me machucar” (WOOLF, 1978, p. 72)56. 

Imagina que sua permanência e a necessidade de traduzi-los e explicá-los por 

palavras tivessem feito dela uma escritora. Através deles, atingem uma filosofia que 

descreve em termos de artes:  

A partir disso alcanço o que posso chamar de uma filosofia; de 
qualquer forma, é uma idéia constante que tenho; que atrás do 
algodão existe um padrão; que nós [...] quer dizer, todos seres 
humanos [...] estamos ligados com isso; que o mundo todo é uma 
obra de arte; que somos partes dessa obra de arte. Hamlet ou um 
trecho da obra de Beethoven é a verdade sobre essa enorme massa 
que chamamos de mundo. Mas então não existe Shakespeare, não 
existe Beethoven; certamente e enfaticamente, não existe nenhum 
Deus; nós somos as palavras, somos a música; somos a coisa ela 
mesma. E eu vejo isso quando levo um choque (WOOLF, 1978, p. 
72).57 
  

O entendimento e a certeza de que uma ordem cósmica rege o universo, 

como um padrão, oculto na aparência caótica e confusa do dia-a-dia, representado 

no texto pelo novelo de algodão, é uma revelação mística, não obstante Virginia 

negue, enfaticamente, a Deus. Na introdução a Moments of Being, comenta Jeanne 

Schulkind: 

A idéia de um momento privilegiado, quando uma verdade 
espiritualmente transcendente, de dimensões pessoais ou cósmicas, 
é percebida num lampejo de intuição, é, certamente, um lugar 
comum da experiência religiosa e, em particular, das tradições 
místicas do pensamento, assim como uma característica corrente 
das filosofias idealistas, de Plantão em diante. Mas, nessas 
memórias, Virginia Woolf estabelece esta crença num contexto 
singularmente pessoal e o mostra, emergindo, quase 
inevitavelmente, de sua própria suscetibilidade intensa e altamente 
individual (WOOLF, 1978, p. 17). 

 
As indagações freqüentes das personagens de Virginia, continua Sckulkind -

--- “O que é o amor? O que é a realidade? Quem é você? Quem sou eu?” ----- levam 

                                            
55 “a token of some real thing behing appearances”. 
56 “It is by putting into words that I make it whole; this wholeness means that it has lost its power to 
hurt me”. 
57 From this I reach what I might call a philosophy; a any rate it is a Constant Idea of mine; that behing 
the cotton woo is hidden a pattern; that we [---] I mean all human beings [---] are connected with this; 
that the whole world is a work of art; that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven 
quarter is the truth about this vast mass that we call the world. But then there is no Shakespeare there 
is no Beethoven; certainly and emphatically there is no God; we are the words; we are the music; we 
are the thing itself. And I see this when I have a shock. 
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a esse mesmo fim, isto é,  à continuidade espiritual que envolve a vida toda, a visão 

da realidade como uma unidade eterna que permanece sob a aparência de 

mudança, separação e desordem, que “o ser” é transcendido e a consciência 

individual se torna uma parte indiferenciada de um todo maior [...] Para Virginia 

limites associados ao mundo físico cessam de existir. Mrs. Dalloway, tão definida e 

atirada, na aparência, torna-se uma consciência, transcendendo todos os limites 

temporais e físicos, fundindo-se, através de sua identificação imaginativa e intuitiva, 

com Septimus Warren Smith, com a consciência impessoal, universal, que 

permanece por trás de todas essas personagens (WOOLF, 1978, p. 18). 

Não só Clarissa, mas Mrs. Ramsay e as personagens de The Waves 

participam, com maior ou menor intensidade, desses “momentos de ser” (WOOLF, 

1978, p. 70-73), dessa consciência universal integradora dos momentos de 

revelação. No caso de Clarissa, a sua identificação com Septimus pode ser 

considerada como o clímax de Mrs. Dalloway. 

É, então, através dessas complexas identidades que, na oitava e penúltima 

seção de Mrs. Dalloway se completa a unidade formal que entrelaça definitivamente 

os dois fios da trama, e se estabelece a conexão dos temas vida e morte, sanidade e 

insanidade, assim como se procede à união definitiva de Clarissa e Septimus num 

só tecido. A última seção será, então, uma ratificação do sentido da vida e da 

sanidade, que sobrevivem à morte e à insanidade, no retorno triunfal de Clarissa à 

festa, sintetizado nas palavras de Peter, ao reconhecer o extraordinário poder da 

presença de Clarissa: É na penúltima seção, no entanto, que temos o clímax desse 

romance, e onde todos os fios se juntam: 

O relógio começou a tocar. O jovem rapaz tinha se matado; mas ela 
não tinha pena dele; com o relógio marcando as horas, uma, duas, 
três. Com tudo que estava acontecendo ela não tinha pena dele. Ali! 
A velha senhora havia apagado a luz! A casa inteira estava às 
escuras agora com isso que estava acontecendo, ela repetia, e as 
palavras lhe vieram. Não tema mais o calor do sol. Ela deve voltar 
para eles. Mas que noite extraordinária! Ela se sentiu de certo modo 
como ele... o jovem rapaz que se matou. Ela estava feliz que ele 
havia feito aquilo; jogado tudo fora enquanto eles continuavam a 
viver. O relógio marcava as horas. Os círculos morosos se dissolviam 
no ar. Mas ela precisa voltar, precisa se reunir. Ela precisa encontrar 
a Sally e o Peter. E ela entrou vindo do quarto pequeno (WOOLF, 
1968, p. 165).58 

                                            
58 The clock began striking. The Young man had killed himself; but she did not pity him; with the clock 
striking the hour, one, two, three, she did not pity him, with all this going on. There! The old lady had 
put out her light! The whole house was dark now with this going on, she repeated, and the words 
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Note-se que, desde o início, o bater das horas e o relógio condensam 

simbolicamente vida e morte. Do mesmo modo, segundo a teoria de Clarissa, por 

sua morte, Septimus participará da vida nas coisas, nos lugares, na própria Clarissa 

– “de alguma forma ela se sentia muito como ele” (WOOLF, 1968, p. 165). O texto 

inclui, ainda, a crítica ao sistema, presente na observação: “ela não tinha pena dele, 

com tudo o que estava acontecendo” (WOOLF, 1968, p. 165). Virgínia não se ri 

apenas da futilidade de Clarissa – há uma crítica muito mais séria em Mrs. Dalloway: 

a indiferença das pessoas para com o sofrimento do próximo. 

Na verdade, Mrs. Dalloway faz uma crítica contundente e até dramática – a 

autora extravasa nele os próprios tormentos e aflições – à arbitrariedade, insensatez 

e crueldade do estabelecimento de parâmetros que pretendam determinar com 

exatidão e rigidez o que seja sanidade ou insanidade, dado o pouco conhecimento 

na área, maior ainda à época do romance: 

[...] e se nessa ciência exata que lida com isso, afinal de contas, não 
sabemos nada de nada sobre [...] o sistema nervoso, o cérebro 
humano - um médico perde seu senso de proporção, e falha como 
médico. Precisamos ter saúde: e saúde é proporção (WOOLF, 1968, 
p. 88).59 

 
A ignorância médica é apontada, ironicamente, nas figuras de Holmes e 

Bradshaw, nos diagnósticos opostos: o primeiro garantindo a sanidade de Septimus, 

“Não estava acontecendo absolutamente nada” (WOOLF, 1968, p. 81)60, após 

assisti-lo por seis semanas; o último, considerando-o um caso desesperador para o 

qual não há alternativa senão o sanatório: “um caso de extrema gravidade. Era um 

caso de colapso completo, com cada sintoma num estágio avançado” (WOOLF, 

1968, p. 85).61 O diagnóstico de Bradshaw, frio e insensível, feito em apenas dois ou 

três minutos, com a decisão irrevogável de encaminhá-lo para um asilo, leva Rezia 

ao desespero e Septimus à única saída possível, o suicídio, embora esperasse até o 

                                                                                                                                       

came to her, Fear no more the heat of the sun. She must go back to them. But what an extraordinary 
night! She felt somehow very like him --- the young man who had killed himself. She felt glad that he 
had done it; thrown it away while they went on living. The clock was striking. The leaden circles 
dissolved in the air. But she must go back, she must assemble. She must find Sally and Peter. And 
she came in from the little room. 
59 [...] and if in this exacting science which has to do with what, after all, we know nothing about – the 
nervous system, the human brain – a doctor loses his sense of proportion, as a doctor he fails. Health 
we must have: and health is proportion 
60 “There was nothing whatever the matter” 
61 “a case of extreme gravity. It was a case of complete breakdown, with every symptom in an 
advanced stage”. 



 65 

último momento poder evitá-lo: Ele esperaria até o último minuto. Ele não queria 

morrer. A vida era boa. O sol quente” (WOOLF, 1968, p.  132)62. Septimus rebela-se 

contra a decisão do médico “deve, deve, por que deve“ “Que direito ele tem de dizer 

‘deve’ para mim? Ele insistiu” (WOOLF, 1968, p. 130)63, e contra o tratamento 

determinado por ele, simplesmente uma questão de descanso, disse Sir William; de 

descanso, descanso, descanso; um longo descanso na cama” (WOOLF, 1968, p. 

86)64. Sozinho, privado da companhia da mulher, mais isolado que nunca, “sem 

livros, sem recados; seis meses de descanso; até que um homem que entrou 

pesando 48 quilos e sai pesando 76 quilos (WOOLF, 1968, p.  89)65. Com extrema 

lucidez, e deve-se notar que é o “louco” a apontar a insanidade do mundo, lastima-

se Septimus da incongruência de sua situação e faz, ele mesmo, a avaliação da 

injustiça, da crueldade, da insensibilidade de que se julga vítima – réu indefeso de 

juízes arbitrários e poderoso, de visão tacanha e confusa. O texto induz a um 

questionamento: entre tais médicos e seu paciente, quem deveríamos considerar 

como louco? 

[...] Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesaram menos do que  
que 73 quilos, que mandavam suas esposas para a corte, homens 
que ganhavam dez mil por ano e falavam de proporção; que se 
diferenciavam nos seus veredictos (pois Holmes dizia uma coisa, 
Bradshaw outra.), no entanto, eram juízes; que misturavam a visão 
com o aparador; não viam nada claramente, no entanto, 
governavam, no entanto, impunham (WOOLF, 1968, p. 131).66 

 
Em longa passagem, que se segue à consulta médica, o meio de avaliação 

da sanidade ou da loucura, regulado pelo senso de proporção de Bradshaw, é alvo 

de veemente sátira do narrador: “proporção, a divina proporção, a deusa de Sir 

Williams” (WOOLF, 1968, p. 89)67. Em nome dela, praticava inomináveis 

arbitrariedades, às quais lhe dava direito “seu instinto infalível, isso é loucura, esse 

                                            
62 “He would wait till the very last moment. He did not want to die. Life was good. The sun hot.” 
63 ” What power had Bradshaw over him? ‘What right has Bradshaw to say ‘must’ to me? He 
demanded”. 
64 “merely a question of rest, said Sir William; of rest, rest,rest; a long rest in bed” 
65 “me“without books, without messages; six month’s rest; until a man who went in weighing seven 
stone six comes out weighing twelve” rely a question of rest, said Sir William; of rest, rest, rest; a long 
rest in bed” 
66 […] Holmes and Bradshaw, men who never weighed less than eleven stone six, who sent their 
wives to court, men who made ten thousand a year and talked of proportion; who differed in their 
verdicts (for Holmes said one thing, Bradshaw  another), yet judges they were; who mixed the vision 
and the sideboard; saw nothing clear, yet ruled, yet inflicted. 
67 “Proportion, the divine proportion, Sir William’s goddess”. 
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sentido” (WOOLF, 1968, p. 89).68 Medido pelo senso de proporção dos Bradshaws, 

“louco” era submetido à reclusão, impedido de ter filhos, e seu desespero era 

castigado até que se submetesse e participasse do mesquinho e mediano senso de 

proporção que o condenava. Há, porém, uma outra deusa, diz o narrador, da qual 

Bradshaw é também devoto - “Conversão é seu nome” - (WOOLF, 1968, p. 89)69, 

mais terrível que a primeira, porque dissimulada. Oferece ajuda fraterna, desejando 

o poder, impiedosa com os que possam discordar dela, sempre disposta a destruir, 

matar, aniquilar a vontade e a individualidade do outro, encoberta “sob um disfarce 

razoável, um nome venerável: amor, dever, auto-sacrifício” (WOOLF, 1968, p. 90)70. 

A crítica à insensibilidade ao sofrimento do próximo, à falta de sinceridade que 

esconde sentimentos egoístas, ao sofrimento a que são submetidas as vítimas de 

um sistema social incompetente e insano, que padece das mesmas sandices dos 

indivíduos que ele mesmo condena, expressa toda a revolta e o sentimento de 

impotência de Virginia, em relação à sua própria situação. Escrevendo à amiga 

Gwen Raverat, em maio de 1925, revela a intensidade de seus sentimentos: 

O que você diz sobre a Sra. Dalloway é exatamente o que eu estava 
procurando. [...] Olharei as cenas que você menciona/ Aquela 
loucura e o suicídio de Septimus Warren Smith./ Era um assunto que 
eu havia mantido resfriando na minha cabeça até sentir que poderia 
tocar nele sem explodir em chamas. Você não pode imaginar que 
enorme fornalha isso ainda é para mim - loucura e médicos e ser 
forçada (WOOLF, 1977, p. 180).71 

 
No entanto, a sua visão não é pessoal e limitada. Em junho de 1923, ela se 

reconhece irritada com o egoísmo, a vileza e falsidades do mundo social, marcado, 

fundamentalmente, por total indiferença ao semelhante – tais são as que incluirá em 

Mrs. Dalloway: 

Sou super rabugenta em particular, em parte para poder me afirmar. 
Estou muito interessada no meu livro. Quero incluir pessoas 
repulsivas como Ott. Quero dar a falta de estabilidade da alma. 
Tenho sido frequentemente muito tolerante. A verdade é que as 
pessoas raramente se preocupam umas com as outras. Elas têm 
esse insano instinto pela vida. Mas nunca se apegam a nada a não 

                                            
68 “his infallible instinct, this is madness, this sense”. 
69 “Conversion is her name”. 
70 “under some plausible disguise, some venerable name: love, duty, self-sacrifice”. 
71 What you say about Mrs. Dalloway is exactly I was after [...] I will look at the scenes you mention  / 
The madness and suicide of Septimus Warren Smith /. It was a subject that I have kept cooling in my 
mind until I felt I could touch it without bursting into flame all over. You can’t think what a raging 
furnace it is still to me – madness and doctors and being forced. 
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ser si mesmas (BELL, 1982, p. 244).72 
      
 

2.6 A personagem principal na estrutura do romance.     

 

As circunstâncias geram mudanças nos seres humanos sem que eles 

tomem consciência delas; criam-se limitações de toda a sorte sem que as sintam 

operar. Nem sempre os homens estão atentos ao espaço que se envolvem. Por 

outro lado, ainda que apenas irregularmente, estão dotados da iridescente qualidade 

que a um tempo capta e cria ilusões: percebem deliberadamente, e dominam ou 

promovem emoção. 

O romance imita a experiência, e como tal supõe “os personagens, e 

portanto, seus atos, seus destinos [...]” (BOURNEUF; OULLET, 1975, p. 37), 

aglutinação de valores e ângulos que dificulta o exame de um atuante em particular 

e obriga o estudioso a considerar outros componentes da estrutura narrativa, no 

sentido da melhor apreender o objeto primeiro de sua pesquisa. 

Cada ser de ficção comporta a ambigüidade humana, e até a amplia e 

duplica através da riqueza fática da linguagem que lhe dá corpo e alma, estendendo 

a sua força vital. Criando a partir de modelo real ou imaginado pelo artista, o 

personagem transporta-se através da constância procriadora da linguagem, e cresce 

indefinidamente, ao sabor do nível de experiência do leitor, e dos diversos estratos 

temáticos que a ele se incorporam com o passar das idades. Atuais são Lear e 

Ulisses, constante é a angústia de Quentin Composon, eterna a sensualidade de 

Leopold Bloom. Cada personagem é, portanto, sentido e pensado a cada geração 

de leitores como no primeiro instante de sua criação. 

Nos chamados romances do fluxo da consciência, o atuante adquire maior 

força individual, já que além de representar a vida aos olhos do leitor, ele lhe 

proporciona a faculdade de particular efetivamente de seu conflito. 

Virgínia Woolf não acredita na descrição física dos personagens, 

exatamente porque quer deixá-los mais abertos à criatividade do leitor; prega que 

devem ser meramente visões. Exime-se por isso de descrevê-los minuciosamente. 

                                            
72I’m over peevish in private, partly in order to assert myself. I am a great deal interested in my book. I 
want to bring in the despicableness of people like Ott. I want to give the slipperiness of the soul. I have 
been too tolerant often. They truth is people scarcely care for each other. They have this insane 
instinct for life. But they never become attached anything outside themselves. 
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Partindo de modelo flexível, recria-os sabor da imaginação curiosa e de sua 

sensibilidade. No caso específico de Mrs. Dalloway, a reversibilidade e a constante 

novidade de Clarissa é atestada pelas deduções que correm ao longo do texto 

como, por exemplo, as seguintes, partidas de Peter Walsh: 

Ela tinha velhas afinidades com pessoas com quem nunca havia 
falado. [...] uma teoria transcendental que, com seu horror pela 
morte, lhe permitia acreditar [...] nossa parte arrogante que ninguém 
vê, que se espalha, o invisível precisa sobreviver [...] (WOOLF, 1968, 
p. 169).73 
 
Clarissa tirou algo dele permanentemente (WOOLF, 1968, p. 175).74 
[...] having that gift still; to be; to exist; to sum it all up in a moment as 
she passed; [...] a greath of tenderness; her severit; her prudery, her 
woodenness were al warmed through now (WOOLF, 1968, p. 192).75  

 
Clarissa Dalloway não tem qualquer crença religiosa, mas deixa-se dominar 

por um desejo de sobrevivência post-mortem; crava o seu ferrão destruidor do 

equilíbrio emocional do homem que a ama, mas deixa-se aquecer pela ternura 

humana generalizada. Aparentemente, Virginia Woolf ordena para a criação de 

Clarissa um plano mais ambicioso do que o seu resultado: a mulher, que até certo 

ponto deve representar quase alegoricamente atributos humanos positivos e 

negativos, surge como vagalume rápido. Se Clarissa é a iluminação, Dalloway, por 

sua vez, finda em som esvoaçante e alongado, sugerindo a fuga da real idade, um 

distanciamento impregnado na área semântica, com o morfema way. 

Como vimos anteriormente, a própria autora duvida de Clarissa Dalloway 

como personagem verossimilhante; não obstante, Peter Walsh garante-nos ser ela 

lembrada por todos, o que nos traz à memória a afirmação de Roland Barthes: 

“Aquilo que é notado é, por definição, notável” (BARTHES, 1996, p. 7). 

Obviamente, mais que os outros personagens, Clarissa Dalloway ressalta no 

romance, sua constante atitude de ante-pouso; não se fixa, paira sobre a realidade, 

deixa-se dominar pela intuição. Vem daí o maior encanto de sua figura, átomo que 

representa o humano que encara a vida não como reverência, mas em estado de 

ansiosa cumplicidade. Se é capaz de intuir, não é hábil em descobrir soluções para 

problemas sérios, ou para obter respostas exatas. De modo geral, não as procura, 
                                            

73 “Odd affinities she had with people she had never spoken to [...] a transcendental theory  which, 
with her horror of death, allowed her to believe [...] the unseen pert of us, which spreads wide, the 
unseen must survive. . .” 
74 “Clarissa had sapped something in him  permanently”. 
75 “[...] having that gift still; to be; to exist; to sum it all up in a moment as she passed; [...] a greath of 
tenderness; her severit; her prudery, her woodenness were al warmed through now”   
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sequer. Destituída de fé ou crença em sobrenaturais, apenas indaga, olha para 

adiante ou para trás. A sua vida é comum e igual a milhares de outras. 

Paradoxalmente, investe-se de valor extremo como modelo do real, de uma exígua 

realidade onde o mistério ontológico pode ser intuído. Como todo personagem bem 

construído, Clarissa Dalloway é motor de luz e sombra, concede visões de verdade, 

ao mesmo tempo que as torna ambíguas. 

Seu anseio de auto-integração é maior do que o desejo de incorporar-se no 

mundo, pode ser em função de sua idade, onde a carga do passado pesa sobre a 

noss própria vida. Tais idéias podem ser levadas em consideração a respeito de 

Clarissa que, apesar de melhor dotada de intuição do que capacidades racionais, 

não se demonstra isenta desta crise. Mulher de meia-idade, ela revolve a aparência 

e o esconderijo, percebe o mundo disfarçado e a ambigüidade da cave íntima, tenta 

compreender a si mesma como indivíduo enquanto parte de uma memória coletiva, 

joga-se ora contra o passado e, em menor escala, propõe um futuro a si e aos que a 

rodeiam, empresta à coletividade mais do que mera dimensão social, se doa aos 

outros para encobrir seu próprio vazio existencial. Assim também percebemos no 

filme, quando o personagem de Richard, antes de se matar, diz que ele somente 

está vivo para satisfazer uma necessidade dela. Será que vivemos para o outro? 

Principalmente no filme, essa questão é gritante. A personagem de Laura Bown, 

persiste com a vida e seus afazeres de dona de casa para preencher 

adequadamente o seu papel na sociedade. Porém com Virgínia Woolf já é diferente, 

acredito que ela viva para espantar “os outros” de sua mente doente. Acaba por não 

consegui elimina-los, e por fim, se suicida. 

As constantes imagens relacionadas com os pássaros sugerem a procura de 

auto-integração em Clarissa Dalloway, ela mesma portadora de “um toque de 

pássaro [...] do gaio, azul esverdeado, leve, vivaz [...]” (WOOLF, 1968, p. 6). 

Entretanto, com os demais seres humanos, embora se deixe por eles enternecer à 

distância, mantém uma relação difícil, firmada sobre emoção superficial e 

prejudicada por um egoísmo bem-intencionado, talvez, e nem sempre consciente, 

mas dominante. Como o prova o seu casamento, sente compulsiva necessidade de 

esta sempre “empoleirada” (WOOLF, 1968, p. 6), por mais que mergulhos profundos 

e fascinem a espaços. 

Num romance como Mrs. Dalloway é difícil fugir à tentação de identificar a 

mente dos personagens com os conflitos psicológicos da autora do livro, quando é 
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evidente a semelhança entre eles, como é o caso de Septimus e Virgínia Woolf. É 

preciso que se use um freio neste sentido, porém, considerando primeiro a 

honestidade artística da narradora, e depois as dificuldades técnicas encontradas 

por todos os autores que se dedicam à técnica dos romances do fluxo da 

consciência, que devem demonstrar o indemonstrável, promovendo a explicação do 

paradoxo através de uma ilogicidade aparente, mas armada sobre um esquema 

profundamente marcado pela lógica, e apenas disfarçado através de imagens e 

símbolos, escondido pela série de associações de idéias aparentemente 

desconexas. Ironicamente, tentando traduzir o único e o particular, é através de uma 

manifestação objetiva que se comunicam com o mundo de fora, isto é, com os 

leitores. Não é por outro motivo que ao final da obra sentem-se todos desgastados 

e, pior de tudo, insatisfeitos. Ao escrever Mrs. Dalloway, por exemplo, Virginia Woolf, 

queixa-se de exaustão, e de estar “batalhando por horas a fio com As Horas, que 

está provando ser um de meus ivros mais atormentadores e refratários” (WOOLF, 

1963, p. 65). Sempre que nos referimos a Clarissa Dalloway, contudo, é a 

personagem que estamos considerando, e tão-somente a ela que, ser de ficção, 

embora, está imbuída de humanidade, madura não apenas como atuante de 

romance, mas como mulher real. 

Como temos repetido várias vezes, o seu caráter está marcado pela leveza 

que lhe impede maiores vôos, fato inferido das imagens que cintilam como “a borda 

de uma onda, o beijo de uma onda” (WOOLF, 1968, p. 5). Clarissa Dalloway ocupa-

se em “kindle and illuminate” (WOOLF, 1968, p. 7), mas a sua luz é rápida como a 

festa, é raio cativante, mas instável. Coerentemente, liga-se melhor ao mundo de 

superfície, preocupa-se com o aspecto-físico das pessoas, com o seu vestuário e, 

sintomaticamente, com peças não raro supérfluas. Tais como as luvas e os chapéus. 

No filme não é clara essa crítica social a que se refere Virgínia Woolf através desses 

detalhes. Podemos fazer uma ligação entre a situação pós-moderna em que se 

encontra no filme, e uma política de consumo. Em plena Nova York de 2000, essa 

referência ao consumo pelo supérfluo é largamente identificada e discutida. 

Virginia Woolf tenciona usar o romance como veículo de crítica social, e é 

por isso lícito ver-se em Clarissa Dalloway o retrato da burguesia preconceituosa e 

prepotente, firmada sobre o dinheiro e o “status”. A sua figura deve, originalmente, 

traga o desprezo de pessoas como pessoas como Ott. Quero dar a 
falta de segurança da alma. Tenho sido frequentemente muito 
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tolerante. A verdade é que as pessoas raramente se preocupam 
umas com as outras. Elas têm esse instinto insano pela vida. Mas 
eles nunca se apegam a nada que não seja eles mesmos (WOOLF, 
1963, p. 61).76 
  

Entretanto, Clarissa Dalloway surge por inteiro, como indivíduo real, e não 

cópia. É uma mulher que cruza a vida com “alguns pedaços de conhecimento”  “não 

sabia nada; nenhum idioma, nenhuma história; ela mal lia um livro agora” (WOOLF, 

1968, p. 11).77 

Da consciência da própria superficialidade, advém-lhe também, 

paradoxalmente, a idéia de estar “lá longe, no mar, e só; ela sempre teve a 

impressão de que era muito, muito perigoso viver, até mesmo um dia” (WOOLF, 

1968, p. 11). O medo da morte traz-lhe visões de imortalidade, mas ela enfrenta 

também o medo de viver, ciente que está de especificidade do homem face ao 

mundo hostil – mar, prisão, instabilidade financeira e emocional. Vem daí o seu 

afastamento deliberado da imaginação móvel de Peter, e o seu apego ao sereno 

apoio de Richard. A coloração vagamente animista de sua intuição sensível fá-la 

sentir-se “parte, ela tinha certeza, das árvores em casa; da casa de lá” (WOOLF, 

1968, p. 11)78. Entretanto, acha difícil conviver com os demais seres humanos, 

mesmo com o marido e a filha, embora seja capaz de sentir-se integrada nas 

pessoas “ela nunca havia encontrado; espalhada como a neblina entre as pessoas 

que ela tão bem conhecia, mas se espalhava para tão longe, sua própria vida. 

(WOOLF, 1968, p. 12).79 A personagem principal mergulha na tessitura de um “élan 

vital” que inclui homens e natureza e coisas, mesmo os objetos fabricados, como, 

por exemplo, “uma casa ali, feia, toda caindo aos pedaços como estava” (WOOLF, 

1968, p. 11). 

A visão da realidade de Virgínia Woolf, como de modo geral a dos escritores 

modernos, é uma visão predominantemente pessimista. Como ambos, também, ela 

empresta um valor decisivo às idéias de “coragem” e “resistência”, compreendendo 

que “essa experiência mundana se desenvolveu em todos eles, todos os homens e 

                                            
76  “bring in the despicableness of people like Ott. I want to give the slipperiness of the soul. I have 
been too tolerant  often. The truth is people scarcely care for each other. They have this insane 
instinct for life. But they never become attached to anything outside themselves”. 
77 “few twigs of knowledge”, que “knew nothing; no language, no history; she scarcely read a book 
now” 
78 se “part, she was positive, of the trees at home; of the house there”. 
79 :“she had never met; being laid out like a mist between the people she knew best, who lifted her on 
her branches as had seen the trees lift the mist, but it spread over so far, her life herself. 
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mulheres, um poço de lágrimas. Lágrimas e dor; coragem e resistência; um 

comportamento perfeitamente correto e austero” (WOOLF, 1968, p. 12).80  

Contudo, a inquietação generalizada que inclui o livro na vertente temática 

característica do século vinte não faculta à personagem principal da estória maior 

densidade psicológica num sentido de nível de responsabilidade; Clarissa tem, a 

respeito do problema, tão-somente intuições momentâneas, e está sempre incapaz 

de deduzir a partir da observação minuciosa e crítica; a sua percepção é iluminada e 

impressionista, uma volátil excitação “momento em que ela tremeu, como uma 

planta no leito do rio sente o choque da passagem de remos e treme: então ela 

balançou, então ela tremeu” (WOOLF, 1968, p. 34)81. 

As palavras tremeu e balançou definem a ambígua condição humana, a um 

tempo firmada na rocha e instável ao sabor da corrente, e Clarissa Dalloway, 

nervosa e de antenas aperfeiçoadas pela saúde frágil, é uma espécie de radar 

sensível e aberto diante do mundo ameaçado pela morte ou pela instabilidade 

constante do viver; o estado de alerta dá-lhe ao espírito a feição andrógina. Em sua 

fragilidade de mulher que anseia por abrigo, ela intui em Sally Seton a completação 

de sua personalidade, o lado racional e forte que tenta reencontrar, contraposto à 

alma fraca que se contém na figura onde se vê, sobreudo, a “rostinho ridículo, 

rostinho bicudo, bicudo como o de um pássaro” (WOOLF, 1968, p. 13)82. 

Apesar da fluidez de suas amarras com o mundo, Clarissa Dalloway percebe 

e sente o gosto da vida, não apenas com excitação, mas com prazer evidente da 

sensibilidade quase plástica, em que os sentidos até certo ponto se submetem todos 

ao tato, e a pele parece absorver sons, visões e cheiros. Porque, embora o veio 

musical dê à obra um cunho simbolista, o som não a absorve; ao contrário, 

impressões de textura, densidade e perspectiva percorrem-na, como fica provado 

pelos círculos morosos (WOOLF, 1968, p. 6) em que se dissolvem as notas do Big 

Ben. 

A emoção, a sensibilidade exaltada e a carne frágil servem, dentro do livro, 

como elemento catalizador por excelência. Paradoxalmente, entretanto, Clarissa 

Dalloway conserva intacto o egoísmo, a “virgindade preservada pelo parto que se 

                                            
80“This late age of world’s experience had bred in them all, all men and women, a well of tears. Tears 
and sorrow; courage and endurance; a perfectly upright and stoical bearing”. 
81 do “moment in which she had stood shiver, as a planto n the riverbed feels the shock of a passing 
oar and shivers: so she rocked, so she shiverad” 
82 “ridiculus littles face, beaked little face, beaked like a bird’s” 
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agarrava nela como uma folha” (WOOLF, 1968, p. 36)83, uma “folha” ((WOOLF, 

1968, p. 36), uma “folha” perceptiva que, portanto, mais encobre do que sugere, fato 

que por si explica o temor de Virginia Woolf de que a sua criação seja 

excessivamente rígida e brilhante. 

Na contratação de Clarissa com o mundo, por conseguinte, a filigrama 

emocional impede laços mais sólidos, como se percebe da maneira fácil com que se 

descarta dos amigos e mesmo do amor de Peter Walsh, a possibilidade de rever a 

fascinação instituída em “seus olhos, seu canivete, seu sorriso” (WOOLF, 1968, p. 

5),84 a compreender que “eles podem estar separados por cem anos, ela e Peter; [...] 

mas repentinamente voltaria até ela” (WOOLF, 1968, p. 9)85. 

Assim como consegue dominar o amor por Peter em nome do bom-senso, o 

comodismo afasta-a de Sally Seton; pelos mesmos motivos, prende-se a Richard 

Dalloway, espécie de móvel acatado com admiração e ternura, e com um sentimento 

em que se encontram conteúdos de maternidade benevolente. Richard é para ela o 

companheiro e o amigo, mas é sobretudo o menino que faz rir, a criança que “deixou 

cair sua garrafa de água quente e xingou!” (WOOLF, 1968, p. 37)86. Peter, ao 

contrário, é para ela o homem e, portanto, o ser que ao mesmo tempo a completa e 

que a ela se opõe. 

Tais deduções não podem ser minuciosamente exploradas, entretanto, pois 

o comportamento de Clarissa Dalloway não pode se pautar por linhas lógicas,  mas 

como vimos sempre repetindo aqui, por decisões intuitivas. A imaginação não a 

conduz, portanto, ao ceticismo quanto à vida e ao amor, mas ordena-lhe um vago 

transcendentalismo romântico que a faz ciente de que “no fluxo e refluxo das coisas, 

aqui e ali, ela sobreviveu, Peter sobreviveu, viveram um no outro” (WOOLF, 1968, p. 

11). 

A anemia em termos sexuais que caracteriza a sua ligação com Peter – e, 

de certo modo também com Richard - não nasce de consciência ascética ou de 

imposição simplesmente; decorre da leveza intrínseca de seu temperamento. 

Clarissa hesita sempre em firmar-se, passeia pelo mundo, sem querer assumir 

muitos compromissos, sem entregar-se, sem admitir que outros invadam a sua vida 

                                            
83 “virginity preserved through child-birth which clung to her like a sheet” 
84 “his eyes, his pocket-knife, his smile” 
85 “they might be parted for hundreds of years, she and Peter; [...] but suddenly it would come over 
her” 
86 “dropped his hot-water bottle and swore!” 
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íntima, crendo que “uma pequena licença, um pouco de independência” (WOOLF, 

1968, p. 10)87 deve sempre existir entre as pessoas que vivem juntas. É por isso que 

prefere Richard a Peter, pois com este “tudo precisava ser dividido; tudo tinha que 

entrar” (WOOLF, 1968, p. 10)88. A sua insubmissão não está firmada, por 

conseguinte, em idéias sólidas de natureza ética, filosófica ou religiosa, mas numa 

subjetividade indolente e, até certo ponto, inconseqüente. A sua atitude é, por isso, 

mais de reação e de defesa do que de ataque e de procura. Por outro lado, o medo 

que sente do possessivo Peter Walsh manifesta-lhe o desejo de absorver mais do 

que de submeter-se; vem daí, o sentimento que a impele contra Miss Kilman, 

também dominadora. 

Coerentemente com a sua dificuldade de relacionar-se com os seres 

humanos seus iguais, Clarissa mergulha instintivamente na natureza e nas coisas 

inanimadas, infiltrando a tudo com a sua subjetividade exaltada. O egoísmo 

fundamental mantém-na reticente diante do mundo pensante. Por sua vez, as 

pessoas, de modo geral, sentem-se de fora em relação a ela, e mesmo Peter hesita 

em fazer-lhe confidências, detido pela aura de impermeabilidade que a envolve. 

Richard, homem sem maiores complicações, é incapaz de declarar-lhe amor. 

Clarissa Dalloway não tem amigos íntimos e a médio ou longo prazo, distancia-se de 

todo ou todos dela se afastam, o que está simbolizado no fato de Richard dormir em 

outro quarto, a fim de proporcionar-lhe as longas horas de repouso completo 

prescritas pelo médico. De qualquer maneira, concentrada em si mesma“como uma 

virgem protegendo a castidade, respeitando a privacidade” (WOOLF, 1968, p. 45)89, 

a viajante arma-se de couraça protetora porque, embora não deixe facilmente 

transparecer, precisa de 

pessoas, sempre as pessoas, para trazê-lo com o resultado 
inevitável que ela havia esbanjado seu tempo, se movendo, jantando, 
rindo, aquelas festas intermináveis, falando bobagens, dizendo 
coisas que ela não queria dizer, embotando sua mente, perdendo 
sua discriminação (WOOLF, 1968,  p. 87).90 

 
Virginia Woolf preocupa-se com o “gênio da Srta. Dalloway. Pode ser rígido 

                                            
87 “a little licence, a little independence” 
88 “everything had to be shared; everything gone into” 
89 “like a virgin protevting chastity, respecting privacy” 
 
90  “people, always people, to bring it out, with the  inevitable result that she frittered her time away, 
lurching, dining, gining, these incessant parties of hers, talking nonsense, saying things she didn’t 
mean, blunting the edge of her mind, losing her discrimination”. 
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demais, palpitante e espalhafatoso demais” (WOOLF, 1963, p. 66). 

A afirmação, retirada de seu diário, pode ser desmentida, pois Clarissa não é 

rígido ou rutilante, como teme a autora, mas apenas controvertida e até certo ponto 

inconseqüente, como a grande maioria dos seres humanos. De acordo com a 

“bússola da alma” ideada por Jung, e cujos pontos cardeais são pensamento, 

sensação, intuição e sentimento, Clarissa tem por norte a intuição, logo seguida de 

percepção e sentimento e, apenas como um último atributo, está marcada pela 

faculdade de raciocinar. Em termos gerais, portanto, não foge muito à regra vigente 

entre os humanos. 

A armação de Mrs. Dalloway é um tecido que se entre – amarram. É assim 

que a figura de Clarissa Dalloway vai-se completar em dimensão paradigmática, pois 

todos os personagens do livro, em menor ou em maior escala, paralelamente ou 

pelo avesso com ela se identificam, como se nota, principalmente, na figura do 

Septimus Warren Smith, o personagem mais importante depois dela. 

Um ponto que achei interessante, é a grande riqueza simbólica nos três 

nomes estranhamente agrupados para definir o homem doente: Septimus está 

relacionado com o ímpar, o diferente e, conseqüentemente, com o desvio. Na 

concepção romântica dos poetas, o desvio sempre comporta um sentido de mistério, 

e o número sete tem sido através das idades instilado por valores mágicos: sete são 

as notas musicais, sete os sábios gregos, sete os mestres da Índia, sete as 

maravilhas do mundo, sete as chaves da felicidade. Septimus inclui, portanto, não 

apenas a prospecção lúcida do homem, mas a loucura do homem onde se contém 

lucidez. Em Warren, a terminação -en detém um sentido passivo que submete o 

louco ao primeiro termo da palavra, isto é War. Septimus é, por excelência, o 

personagem do livro afetado pela guerra. Além disto, é também representativo do 

homem comum e, portanto, Smith. No filme, esse homem comum é o poeta, 

Richard; abandonado pela sua mãe, portador de HIV, e suicida. 

Se Clarissa pertence à primeira linha da narrativa e domina através de sua 

agradável configuração física e do brilho de sua imaginação, Septimus é o seu 

reverso, o homem pobre e simples, embotado, sem qualquer brilho físico. Se 

Clarissa repousa na percepção e na emoção, Septimus, alça-se em vôos de 

intelecção e de lucidez . 

À sua primeira entrada em cena, Septimus “pálido, de nariz torto, calçando 

sapatos marrons e um casacão velho, com olhos embaçados que fazem com que 
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estranhos também fiquem apreensivos” (WOOLF, 1968, p. 17)91. Como Clarissa, 

(WOOLF, 1968, p. 5) é em sua aparição primeira pássaro inflamado pela sensação 

de expectativa. “O mundo ergueu seu chicote; onde descerá ele?” (WOOLF, 1968, p. 

17). 

Entretanto, enquanto Clarissa se mantém num estado de excitação l, a pré-

apreensão de Septimus está repleta de medo e de insegurança, e leva-o 

diretamente à antevisão da dor. Lear transformado em homem comum, ele tem a 

mente poluída pela idéia da punição. Clarissa intui que algo medonho estava prestes 

a acontecer; a sua expectativa comporta um êxtase sensorial e, possivelmente, 

alegre; em Septimus, a rápida visão abriga um sentido trágico, o carro da 

“autoridade” está cheio de envolvimento metafísico, e a sensação que o oprime fa-lo 

tremer“como um pulso que bate irregularmente no corpo todo.” (WOOLF, 1968, p. 

17)92. Certa do mistério ali contido, Clarissa sente admiração e não medo; para ela, 

o estado de vida e glamour representado pelo dono do carro é invejável, mas 

possível. Para Septimus, a autoridade está imbuída do mistério da face de Deus. 

Para Clarissa que, como os demais personagens da cena, compreende que “O 

mistério os havia tocado com suas asas. Eles haviam escutado a voz da autoridade” 

(WOOLF, 1968, p. 17)93, a voz ouvida é misteriosa, mas ainda humana; para a 

loucura de Septimus, entretanto, é terrível e sobrenatural. Ao ouvir a voz da 

autoridade, Clarissa sente-se como um iniciado que acorda para nova faceta da 

realidade; através desta percepção, contudo, Septimus entende que o inefável ataca 

o mundo que “estremecia e balançava e ameaçava explodir em chamas.” (WOOLF, 

1968, p. 18)94. A intuição de Clarissa é terrena ainda, a de Septimus atinge uma 

amplitude cósmica. 

Com o seu olho vago de pássaro, Clarissa examina o carro, os personagens 

à sua volta, a paisagem. Procura ver a maneira por que o mistério afeta o mundo 

real: olha o avião, tradução simbólica do carro, e vê o homem transcender a própria 

natureza e a própria destinação: um homem é destinado ao posto de Primeiro 

Ministro, outro consegue voar. Os fatos são maravilhas paralelas e admiráveis ou 

mesmo invejáveis. Clarissa está presa à idéia de irmandade em relação ao mundo à 

                                            
91 “pale-faced, beak-nosed, wearing brown shoes and a shabby overcoat, with hazed eyes which 
make complete strangers apprehensive too” 
92 “like a pulse irregularly drumming through an entire body” 
93 “Mystery had brushed them with their wing. They had heard the voice of authority” 
94 “wavered and quivered and threatened to burst into flames” 
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sua volta, mas Septimus descobre-se uma realidade interior e horrível, 

inexplicavelmente pessoal e incapaz de ser traduzida em “palavras; isso é, ele não 

podia ainda ler a língua” (WOOLF, 1968, p. 25)95. Em sua alucinação, o sentido do 

mistério une-se ao da beleza. Contraposta à autoridade do homem que impressiona 

Clarissa, é a “beleza inimaginável” (WOOLF, 1968, p. 25)96. Como Clarissa, ele 

ainda se sente parte do mundo, mas no seu silêncio a vida pulsa de modo trágico. 

Folhas estavam vivas; as arvores estavam vivas. E a s folhas ligadas 
por milhões de fibras com seu próprio corpo. ali na cadeira, soprando 
para cima e para baixo; quando o galho se esticou, ele também fez o 
comentário. Os pardais se agitavam, subindo e seguindo em fontes 
irregulares eram parte do padrão; com ramos de listras azuis e 
brancas.  Os sons faziam harmonia com premeditação;os espaços 
entre eles eram tão significantes quanto os sons. Uma criança 
chorava. Bem mais longe uma buzina tocava. Todos juntos 
significavam o nascimento de uma nova religião (WOOLF, 1968, p. 
26).97 

 
O caos de luz e sombra, movimento e fixidez prepara-se para abrir-se em 

forças desencontradas, controversas e criativas. Ao contrário de Clarissa, cuja 

premonição é até certo ponto comum, em Septimus, o adivinhar antecipado é anti-

climax de êxtase religioso. Clarissa vê somente o lado belo das coisas, Septimus vê 

o belo-terrível, a dupla e ambígua face de Deus, e de nós mesmos, como projeção 

divina. 

De modo geral, todos os personagens de Virgínia Woolf mantém-se em 

estado de alerta. Em Mrs. Dalloway, de modo mais ou menos desimportante, mas 

ainda assim evidente, os pequenos personagens experimentam um nervosismo 

antecipador que se resolvem em termos comuns como, por exemplo, a curiosidade 

coletiva acerca do carro, do avião, das palavras escritas no céu. É esta a atitude de 

Edgar Watkiss, de Emily Coates, de Miss Pym, entre outros. A excitação de 

Lucrezia, por suas limitações, não supera o âmbito individual; para ela, o mundo é 

hostil, e está representado pela loucura de Septimus e por sua desvalia na cidade 

estranha. A esquizofrenia de Septimus, entretanto, ultrapassa o nível pessoal, pois o 

                                            
95 “actual words; that is, he could not read the language yet” 
96 “unimaginable beauty” 
97 “Leaves were alive; trees were alive. And the leaves being connected  by millions of fibres with his 
own body, there on the seat, fanned it up and down; when the branch stretched he, too, made that 
statement. The sparrows fluttering, rising and following in jagged fountains were part of the pattern; 
with white and  blue barred with branches. Sounds made harmonies with premeditation; the spaces 
between them were as significant as the sounds. A child cried. Rightly far away a horn sounded. All 
taken together meant the birth of a new religion” 
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faz sentir-se  

levado da vida à morte, o Senhor que havia vindo para renovar a 
sociedade, que colocou um cobertor, uma coberta para neve 
castigada pelo sol, preservada para sempre, sofrendo para sempre, o 
bode expiatório, o eterno sofredor, mas ele não o queria, ele 
reclamava, afastando de sim com um aceno de mão, aquele 
sofrimento eterno, a solidão eterna (WOOLF, 1968,  p. 29).98 

 
A solidão do Cristo, de cujo sacrifício decorre o renascimento, domina-o, e a 

sua percepção da realidade humana é dolorida e perpétua. Clarissa vê a si mesma 

como peça absorvível pela totalidade, mas Septimus se considera o indivíduo 

condenado a conter e a retratar o total. A intuição de Clarissa movimenta-se, pois, 

de dentro para fora, do subjetivo para o objetivo; em Septimus, ao contrário, o 

espírito geral “agora se comunicava com ele que era o principal da humanidade.” 

(WOOLF, 1968, p. 29)99. A sua é uma realidade em contração, uma realidade em 

que forças caóticas lutam por equilíbrio “como se algum horror tivesse aparecido na 

superfície e estava prestes a explodir em chamas” (WOOLF, 1968, p. 18)100. 

É verdade que o sobrenatural consegue de qualquer modo impressionar 

Clarissa, pois nela o medo de morrer ou envelhecer é fundamental. Entretanto, a 

morte preocupa-a enquanto ligada a decadência física. É por isso que teme que 

Peter haja percebido que “ela amadureceu” (WOOLF, 1968, p. 41), ou que a morte 

lhe vem à mente como agressão física, como “garras geladas” apavorantes 

(WOOLF, 1968, p. 41). Para Septimus, entretanto, a morte se constitui numa 

fascinação permanente, e o envolve como um chamado que vem de fora para 

dentro, do desconhecido mágico , do fantasma , do sobrenatural terrível para a sua 

penúria íntima. 

Em Mrs. Dalloway, portanto, é através de Clarissa sozinha ou em 

contraposição com os demais personagens, principalmente com a dolorosa 

realidade de Septimus – que repousa o sentido de participação e de terror. Por outro 

lado, o mundo desses dois personagens principais, compreendendo sensação e 

emoção e sensação e intelecto, respectivamente, vai-se reproduzir através da trama 

inteira. Como Septimus, tem a consciência de ser no mundo uma espécie de “filho 

                                            
98  “taken from life to death, the Lord who had come to renew society, who lay a coverlet, a snow 
blanked smitten only by the sun, for ever unwasted,n suffering for ever, the scapegoat, the eternal 
sufferer, but he did not want it, he moaned, putting from him with a wave of his hand that eternal 
suffering, that eternal loneliness”. 
99 “now communicated with him who was the greatest of manking”. 
100 “as if some horror had come about to the surface and was about to burst into flame”. 
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perdido” (WOOLF, 1968, p. 65); a sua solidão, também paralela à de Septimus, à de 

Clarissa e, de modo geral, à de todos os personagens do livro, esta dolorosamente 

marcada pela ansiosa indagação: “Mas para quem o viajante solitário deve 

responder?” (WOOLF, 1968, p. 65)101. 

A vigília é um estado permanente e geral, denunciado a todo instante, como, 

por exemplo, quando Peter Walsh considera o sono “a morte da alma” (WOOLF, 

1968, p. 66). Por outro lado, no romance, o sentido da surpresa é uma constante: no 

caso de Clarissa, a realidade se investe de ameaça à sua individualidade pois,  

longe de ver o mundo geral, ela dele toma rápidas noções através da emoção à flor 

da pele, e logo se fecha em seu universo de egoísmo. Os outros seres humanos 

parecem-lhe, assim, inimigos em campos de batalha. É sob esta dimensão de luta 

que enfrenta Peter, pois, “antes de uma batalha começar, os cavalos pisoteiam o 

chão; sacodem suas cabeças; a luz brilha em seus flancos; seus pescoços 

blasfemam”. (WOOLF, 1968, p. 50), e é assim que ela entende o entrosamento entre 

ambos. Como Septimus e Clarissa, também Peter e Clarissa completam-se um no 

outro, já que são lados opostos de um mesmo egoísmo, de uma mesma 

personalidade, “anima” e “animus” de um mesmo ser. Os dois têm pavor da 

decadência e da morte, e Peter está consciente da identidade entre ambos, já que 

“[...] in some ways no one understood him, felt with him as Clarissa did), apesar da 

impenetrabilidade de sua alma, tem consciência de que “eles sempre tinham esse 

poder bizarro de se comunicarem sem palavras” (WOOLF, 1968, p. 67), por mais 

que Peter esteja certo de que ela está marcada sobretudo por “frieza, uma qualidade 

de madeira, algo muito profundo nela, que ele sentia novamente falando a ela nessa 

manhã; uma impenetrabilidade” (WOOLF, 1968, p. 68). 

É novamente oportuno comentar o interesse de Virginia Woolf de criar em 

Mrs.. Dalloway um papel de contrastes, um estudo sobre vida e morte, loucura e 

sanidade. A armadura dialética do ser humano, de que a personalidade fragmentada 

de Clarissa Dalloway é, no livro, o mais legítimo representativo, torna-se clara, na 

obra como um todo em que os contrastes e os pólos extremos se fundem. Clarissa 

Dalloway é a linha mestra de onde emanam personagens diferentes e vários, que a 

ela se ligam em regime de oposição ou de semelhança. Mesmo as características 

físicas – como se prova do fato de seu rosto de pássaro refletir-se na fisionomia de 

                                            
101 “But to whom does the solitary traveller make reply?” 
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Septimus – se repetem ou contrastam. O egoísmo de Clarissa, por sua vez, 

transforma-se em música na tristeza desvalida de Lucrezia. A sua alma dominadora 

que tenta agarrar valores intuídos, traduz-se na fantasia de Pedro que, quer livrar-se 

da decadência  física e da morte, quer guardar incorruptível a sua casa-corpo, o 

microcosmo conflitante de sua carne. Como Clarissa, também Septimus tem a 

intuição da vida, do êxtase de viver, do “alívio, dessa alegria, dessa revelação 

impressionante” (WOOLF, 1968, p. 79); para ele, portanto, é imperioso entregar-se à 

morte, já que a morte é a completude, a contrapartida necessária da vida. Em todos 

os instantes dos livros, Clarissa funciona como um símbolo de atração, pois 

“Clarissa era a rememorada. Não porque fosse notável; nem um pouco bela; não 

havia nada pitoresco a seu respeito; ela nunca disse algo especialmente inteligente; 

ali estava ela, no entanto, ali estava ela” (WOOLF, 1968, p. 85). A sua força vital e a 

sua característica de duração estão enfatizadas no último momento do romance, 

quando Peter, tomado de “extraordinary excitement”, compreende que “It is Clarissa” 

a causa de seu maravilhamento, “pois ali estava ela” (WOOLF, 1968, p. 215). 

Clarissa é a natureza e, como a natureza, muda, oscila e encanta. É porisso 

que a sua visão do passado é leve e enevoada, mas destituída de um sentido de 

tragédia. Para ela, o passado é principalmente, o propulsor do presente, como o 

antigo fruto murcho é semente da floração atual. Entretanto, mesmo aí o seu 

egoísmo sobressai e se evidencia, superando a característica maternal, e a sua 

sensibilidade é, de modo geral, agressiva e estéril como a de Septimus, que não 

pode “gerar crianças para um mundo como esse. Não se pode perpetuar o 

sofrimento, ou aumentar a raça desses animais lascivos, que não têm emoções 

duradouras, mas só caprichos e vaidades, que os remoem, vezes para cá, ou para 

lá” (WOOLF, 1968, p. 99). 

A esterilidade de ambos difere, entretanto, já que a de Clarissa é 

constitucional, enquanto a de Septimus decorre de dedução lógica, e do desencanto 

absoluto e impulsionado pelo senso da tragédia. Por isso mesmo, enquanto Mrs. 

Dalloway vê conspurcação na morte, Septimus divisa-a na vida, no estado da morte 

em vida, no “corpo prostrado que, deitado, se dava conta de sua degradação” 

(WOOLF, 1968, p. 101). Clarissa procura retê-la a qualquer custo, enquanto 

Septimus abomina-a como a um inimigo detestável, execra definitivamente a “human 

nature” que está constantemente a ponto de cair “on you” (WOOLF, 1968, p. 102), 

transformando o homem em besta predatória. 
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Mrs. Dalloway contém, portanto, não um grupo de personagens 

independentes entre si, de agentes individuais, mas uma diversidade de aspectos de 

uma mesma personalidade, todos identificados, de uma forma ou de outra, na figura 

multicolorida de Clarissa.  

Assim como no romance Mrs. Dalloway o filme As Horas será analisado sob 

a ótica do conceito de tradução na concepção de Walter Benjamin que a enxerga 

como um ato de criação, já que a tarefa do tradutor consiste em ressignificar um 

texto a partir do seu original. 
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3 MEMÓRIA COMO TRADUÇÂO 

 

 Este segundo capítulo visa a conexão do texto “A Tarefa do Tradutor”, de 

Walter Benjamin e a análise do filme proposto. Este texto foi escrito em 1923 

agrupa-se a outros textos nos quais Walter Benjamin também trabalha a sua teoria 

da linguagem. Em 1916 ele escreveu “Sobre a Linguagem em Geral” e sobre a 

“Linguagem dos Homens”. Em 1933, verificamos um novo texto sobre “A Doutrina 

Semelhante” e “Sobre a Faculdade Mimética”. E a partir destes textos, percebe-se, 

na composição da teoria benjaminiana da linguagem, certos pontos de discussão – 

ou “brechas que nos abrem a possibilidade de pensar” –, as quais desenvolveremos 

a seguir. Nessa trajetória também utilizaremos alguns outros autores como fonte 

enriquecedora para este trabalho, tais como Susana Kampff Lages e Mauri Furlan. 

 

3.1 Sobre Walter Benjamin 

 

Walter Benedix Schönflies Benjamin. filho de Emil Benjamin e de Paula 

Schönflies Benjamin, nasceu em 15 de julho de 1892 em Berlim e morreu em  27 de 

setembro de 1940 em Portbou. Foi um ensaísta, crítico literário, tradutor, filósofo, 

sociólogo e judeu alemão. 

Associado com a Escola de Frankfurt e a Teoria Crítica, foi fortemente 

inspirado  por autores marxistas como Georg Lukács e Bertolt Brecht e também pelo 

místico judaico Gershom Scholem. Conhecedor profundo da língua e cultura 

francesas, traduziu para o alemão importantes obras como Quadros Parisienses de 

Charles Baudelaire e Em busca do Tempo Perdido de Marcel Proust. O seu trabalho, 

combinando ideias aparentemente antagônicas do idealismo alemão, do 

materialismo dialéctico e do misticismo judaico, constituiu uma contribuição original 

para a teoria estética. Entre as suas obras mais conhecidas contam-se “A Obra de 

Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica” (1936), “Teses Sobre o Conceito de 

História” (1940) a  inacabada “Paris, Capital do século XIX”, enquanto “A Tarefa do 

Tradutor” constitui referência dos estudos literários. 

Trata-se de um pensador e escritor, como já mencionado, que vivenciou e 

refletiu como nenhum outro em sua época, a condição de estar entre duas línguas e 

duas culturas: a alemã e francesa, bem como ter um transito também entre a 
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tradição cultural alemã e a judaica. O destino também o levou a um lugar de fronteira 

– Portbou situado entre a França e a Espanha – para lá terminar com a própria vida 

e, com isso, com a própria atividade do pensamento, de modo voluntário ainda que 

profundamente condicionado pela premência da situação em que vivia. O horizonte 

permanente da morte, sob o qual o autor inscreveu sua escrita, é também ele 

mesmo circunscrito pela limiaridade que caracterizou tantos outros lugares de sua 

reflexão. A todos nós, leitores de seus textos, resta-nos refletir criticamente sobre 

essa tarefa de leitura enquanto rememoração de um texto acabado (morto) e ao 

mesmo tempo aberto, isto é, possuidor de infindáveis interpretações. A título de 

ilustração, há documentos acerca dos últimos instantes de Benjamin, dentre os 

quais, o de Schneider (2005), indicando que ele atravessou os Pirineus agarrado o 

tempo todo a uma valise preta, na qual estava um manuscrito muito importante. 

Como se sabe a sua morte se deu em setembro de 1940, porém em março daquele 

mesmo ano, existe uma carta endereçada a Hannah Arendt sobre tal contexto e 

também sobre o amor à escrita: 

Uma época muito penosa favorece minha disposição de manter em 
câmera lenta a vida do corpo, bem como a do espírito. Agasalho-me 
com leituras. Quando penso no destino de meus manuscritos, sinto 
uma angústia duplamente dolorosa” (BENJAMIN apud SCHNEIDER, 
2005,  p.217). 

 
 

3.2 A Tarefa – Renúncia do Tradutor 

 

Redimir na própria a pura língua, exilada na 
estrangeira, liberar a língua do cativeiro da 
obra, por meio da recriação – essa á a tarefa 
do tradutor (BENJAMIN, 2001, p. 211). 

O pensamento de Benjamin não era uma 
criação a partir do nada, mas uma oferta a 
partir da plenitude (ADORNO, 1992, p. 11). 

 

 Die Aufgabe des Übesetzers (A Tarefa do Tradutor) é um ensaio escrito em 

1923, na realizado na cidade de Heidelberg, prefaciando a tradução de Baudelaire 

do Tableaux Parisiens sobre a teoria da Linguagem.  
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 Na obra de Walter Benjamin (2001), podemos observar mais do que o 

produto de um trabalho do pensamento Denken, um produto do trabalho de 

rememoração Andenken. Os atos de pensar e rememorar sublinham os escritos do 

autor e, em particular, determinam não tanto a passagem, em seu percurso teórico, 

do plano de uma idéia da tradução em geral para o plano da tradução como leitura, 

como apontou Weigel (2001), mas também a passagem – através de seus escritos 

– de constelações conceituais compostas por diferentes aspectos da memória 

(Gedächtnis), da lembrança (Erinnerung), da rememoração (Andenken) e do 

esquecimento (Vergessen/ Vergessenheit) e por sua contraparte (eingedenk sein), o 

não esquecimento ativo.  

 Susana Kampff Lages, em 2007 em um Colóquio sobre Walter Benjamin, 

defende uma leitura criativa sobre o texto Tradutor, em síntese, traduzindo-se 

através de uma análise a partir do horizonte permanente da morte, sob o qual 

Benjamin inscreveu sua obra. Ela enfatiza que a palavra alemã Trauer, possui 

diferentes sentidos na língua portuguesa: luto, tristeza, pesar e outros mais. 

Analisando- a etimologicamente, podemos dizer que esta palavra é herdada do 

verbo truren , que por sua vez, possui o significado de abaixar os olhos “indicando 

uma referência ao tradicional  gesto  de abaixar a cabeça.” (KAMPFF, 2007). 

Suzana cita Starobinski, em seu estudo sobre a melancolia no poema "Le cygne" de 

Baudelaire, o qual liga a etimologia do verbo pensar a dos verbos pender e pesar. 

Conclui Susana: 

Essa ligação pode ser reencontrada na rede conceitual urdida pelas 
reflexões benjaminianas, ligada ao núcleo etimológico constituído 
pelo verbo pensar em alemão, denken. A ele se ligam termos 
fundamentais da "cartografia da memória” traçada por Benjamin em 
seus textos: as palavras Gedächt nis, Andenken  e Eingedenken  
carregam todas as marcas dessa etimologia que inclui, igualmente, o 
significado de pesar, tanto nas acepções concretas, quanto nas 
figuradas (pesar como verbo: ter peso, ou ponderar, considerar; 
pesar, como substantivo, significando tristeza), A elas se agrega um 
sentido adicional: o do rememorar, relembrar, o que vincula essa 
constelação de conceitos ao âmbito de uma re-elaboração do 
passado pelo trabalho da memória.102 

 

 

 

                                            
102 In: Depoimento pessoal da autora no citado colóquio em 2007. 
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3.3 O que diz uma obra de arte? O que comunica? E uma tradução? 

 

 A tradução, para Benjamin, é uma forma. O que isto implica? Ora, se diante 

da análise da produção artística o óbvio nunca é tão óbvio quanto parece, a primeira 

implicação aponta para o fato de que se é mais fácil medir, matematizar e 

padronizar um concreto, o qual tem relação com a física e a objetividade no sentido 

de Newton, o mesmo procedimento não se aplica a forma. Como se vê, aqui, a obra 

de arte fala principalmente de uma forma cujo potencial incerto não se encaixa nos 

esquemas quantificadores criados pelo homem. A segunda implicação, que também 

se entrelaça com a anterior, compreende que se uma forma não tem padronização, 

ela é antes de tudo um processo singular, logo, trata-se de um objeto que fala de 

um território original. Como se observa, a segunda implicação aponta agora para o 

fato de que a obra de arte diz, acima de tudo, de um território original, com sua 

potência singular (BENJAMIN, 2001). Portanto, para compreendê-la, sobretudo, 

fundamental retornarmos ao referido território, pois nele reside a lei dessa forma, 

enquanto encerrada em sua tradudizibilidade (BENJAMIN, 2001). 

 Assim, estar diante de uma tradução é, antes de tudo, considerar o território 

em questão, ou seja, ante a tarefa citada, cabe ao tradutor, através de um processo 

de rememoração, voltar ao original, e a partir daí, reescrevê-lo: todo esforço de 

reescrita textual é de natureza (re)memorativa, opera um desdobramento tanto no 

plano reflexivo quanto no plano sensível e/ou material de um texto. E por constituir, 

o texto traduzido cria um outro texto que não é cópia nem reprodução, mas sim 

testemunho do seu original – testemunho este, que difere do texto original. A 

tradução deve trazer para a forma de sua própria língua, para o seu modo de 

significar em sua língua. Traduzir para outro idioma, isto é, nesta re-criação, a 

tradução trabalha com o desvelamento da língua; no confronto de duas línguas cria 

entre elas uma complementaridade que revela um novo sentido da língua original. 

 Em todo o processo de tradução devemos esquecer do texto original, numa 

espécie de esvaziamento de nossa memória. Assim, como nos lembra Nietzsche 

em Genealogia da Moral (1877), é preciso esquecer para então lembrarmo-nos. O 

esquecimento segundo Nietzsche, é força que atua de modo contrário à memória, 

inibindo os processos da consciência, a loquacidade de sua atividade, provocando 

um aquietar necessário ao bom desempenho das atividades orgânicas do homem. 

Assim também acontece com toda tradução.  



 86 

O tradutor é um grande poeta, cuja função destaca-se pelo fato de aproximar 

no confronto das línguas entre si, pelo poético. A sua tarefa reside em provocar o 

amadurecimento, na tradução, da semente da língua pura. Desde os gregos, e 

durante um longo tempo, a memória era sempre vinculada a explicações míticas ou 

metafísicas, similar a um dom conferido apenas a determinados homens. O simples 

fato de se lembrar, por si só, já era considerado uma dádiva dos deuses, cuja 

lembrança punha o homem em contato com uma instância extratemporal, divina. A 

memória não possuía uma dimensão individual, apesar de ser concedida a homens 

excepcionais; o tradutor, o médium, o mensageiro dos deuses, o mediador, aquele 

que seria o porta-voz da deusa Mnemosine, o poeta (BARRENECHEA, 2005).  

 

3.4 Considerações sobre A Teoria da Linguagem  

 

Diferentemente da idéia de comunicação compreendida por todos nós, isto é 

na qual existiria uma linearidade entre emissor e receptor, a primeira teoria a que se 

refere o autor, é o mesmo modelo de comunicação utilizado por Leibniz – modelo 

este utilizado durante a Idade Média. 

 

                                 Deus (o meio) 

 

          Emissor                                           Receptor 

 

Podemos até afirmar que de acordo com as reflexões teóricas sobre uma obra 

de arte,  independem da relação com um repector (ideal) e que apenas pressupõem 

“a existência e a essência do homem em geral” (BENJAMIN, 1992). Assim, pois, 

como a arte não objetiva um receptor, a tradução também não o deve fazer. 

Tradução não pressupõe recepção. 

Este posicionamento, denominado pré-kantiano, revela a supremacia do leitor 

sobre o autor. Desconsiderando a importância do receptor, dentro desse modelo de 

comunicação, a arte para Benjamin, muito mais do que uma mera comunicação, se 

traduz numa comunhão. Comunhão dos homens entre si e do homem e o objeto 

(ECO, 1976; BLANCHOT, 1987)103. 

                                            
103 Neste particular, chama-nos a atenção o atravessamento de Benjamin com a obra de dois outros 
autores da teoria literária que são Umberto Eco e Blanchot. Considerando que para Benjamin, a 
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A comunicação a que o autor se refere, se estabelece, pois, no campo do 

intangível, do mistério, do não-dito, do poético. 

A tradução deve ser, em grande parte, livrar-se da intenção de 
comunicar algo do sentido original apenas lhe é essencial na medida 
em que liberou o tradutror e sua obra do esforço e da ordem da 
comunicação.104  

 
É interesante observar que Walter Benjamin se opõe à tese central da Teoria 

da Tradução, que possui a relação entre “fidelidade à palavra e liberdade de 

reprodução do sentido do original”. Ao estudar o autor em alemão, podemos 

perceber claramente que a fidelidade na traduçao de uma palavra isolada, em sua 

maioria não consegue reproduzir o sentido completo. 

 
A fidelidade na tradução na palavra isolada quase nunca pode 
reproduzir o sentido completo que possui no original. Pois o sentido 
se faz conforme sua significação poética para o original. E a 
significação poética se realiza no  como o significado está ligado ao 
modo de significar na palavra determinada105  

 

Percebemos que a tradução que surge do original, na verdade é uma nova vida 

que brota, um novo texto resignificado, que tem por finalidade a expressão da 

essência da vida do original. Ou, em última instância, a expressão; a expressão da 

relação íntima entre as línguas.É este ‘grau de parentesco’existente entre as linguas 

que está presente na língua pura. O que se pretende na busca da tradução é 

exatamente isso, esse resgate em sua própria língua, da língua pura, 

complementada na língua estangeira pela repoetização (Umdichtung). 

Em relação a teoria da linguagem, o professor Wolfgang Bock em suas aulas 

complementa dizendo que: a primeira teoria de Benjamin poderia ser nomeada 

aquela que  fala sobre os nomes das coisas, e que possui a  língua como assinatura. 

A principal idéia é que a língua transporta alguma coisa. A língua como 

representação, como possibilidade da espiritualidade, como potência. Por exemplo: 

                                                                                                                                       

tradução se dá mais a favor do leitor do que de um autor cristalizado (desses que querem construir 
sentidos sendo extremamente fiel a objetividade do texto); considerando que isso se dá, sobretudo, a 
partir do bom encontro do leitor com o texto ou do leitor fruidor com o prazer de ler, Umberto Eco 
defende tal ponto de vista através de uma leitura  e tradução do livro como uma “obra aberta” e 
Blanchot como a morte do autor para que se crie um “espaço literário” (ECO, 1976; BLANCHOT, 
1987). 
104 BENJAMIN, Walter. Die Aufgabe dês “Ubersetzers, In Gesammelte Schriften, Band IV-1. 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1980, p. 17. A tradução desta citação foi feita por autoria de 
Samantha Arruda em 2008. 
105 Cf. FURLAN,Mauri. “Linguagem e Tradução em Walter Benjamin”. 1997. In: Anais do XI Encontro 
Nacional da Anpoll, João Pessoa, PB, 1996. p. 551-556. 
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A apresentação  de um Ballet  é impossível de ser  traduzida em palavras. A língua 

só consegue descrever alguma parte. 

Um outro elemento bastante falado em sala de aula é a questão da assinatura 

é aparência,mas não tem a essência espiritual. A linguagem do homem tem uma 

nova estrutura das coisas, ela dá nomes, porque as coisas por si só não são 

nomeadas, a não ser pelos homens.E essa é a comunicação com Deus. Somente 

Deus saberia os nomes a serem dados. O nome é secreto e a linguagem transporta 

o que é possível. A essência da linguagem humana é o nome.Não há idéia ainda de 

comunicação a que estamos acontumados, percebemos somente a idéia de 

nomeação.A tarefa dos nomes é dada aos humanos.As coisas em si são estúpidas, 

homens quando nomeiam, eles próprios escutam o que falam.  

Em 1933, no texto sobre “A Doutrina Semelhante” e “Sobre a Faculdade 

Mimética” isto é, a relação mimética com as coisas, Walter Benjamin demonstra sua 

preocupação em relação as palavras escritas, as coisas e os signos.Poderíamos 

nomeá-lo como a capacidade imitativa, ou como bem coocou o prof. Bock o non 

sense.Ele também, citou a contribuição do estudo de  Saussure e a relação entre o 

signo e o que está dito106. 

Entendia a linguística como um ramo da ciência mais geral dos signos, que ele 

propôs fosse chamada de Semiologia. Graças aos seus estudos e ao trabalho de 

Leonard Bloomfield, a lingüística adquire autonomia e seu objeto e método próprio 

passam a ser delineados. Seus conceitos serviram de base para o desenvolvimento 

do estruturalismo no século XX. 

Saussure também efetua, em sua teorização, uma separação entre língua e 

fala. Para ele, a língua é um sistema de valores que se opõem uns aos outros e que 

está depositado como produto social na mente de cada falante de uma comunidade, 

possui homogeneidade e por isto é o objeto da lingüística propriamente dita. 

Diferente da fala que é um ato individual e está sujeito a fatores externos, muitos 

desses não lingüísticos e, portanto, não passíveis de análise.107 

A teoria da tradução ultrapassa a problemática da comunicação entre 

                                            
106 A nosso ver, sem desconsiderar as contribuições da semiologia de Saussure, aproximar a questão 
da defesa da tradução ao objeto original, o qual pode ser discutido no trionômio leitor- Deus- autor, 
dando especial atenção a “assinatura das coisas” no sentido da singularidade do signo, é caminhar 
muito mais em direção a obra de Peirce e a sua semiótica, notadamente quando este último autor 
defende que há uma política de signos da seguinte forma: primeiridade, secundidade e terceridade 
(PEIRCE, 1990). 
107 Cf. Texto conforme indicado na bibliografia. 
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línguas, idiomas ou códigos. Abandona a hipótese de uma relação simétrica e 

niveladora das linguagens. Deixar de comunicar o original no traduzido é levantar, 

para além do sentido comunicável e mais simetricamente recuperável na língua alvo, 

outra questão cujo alcance é uma rigorosa crítica à comunicação. Trata-se de 

procurar saber o que acontece na tradução, na passagem de uma língua para outra.  

É necessário descrever o evento da tradução ou mais precisamente o  alcance da 

tradução onde a primazia da comunicação que relaciona linguagens na sua 

paridade, se apaga em detrimento da questão do sentido. 

 Definir a tradução, portanto, como um transporte de informação de um 

sistema de signos para outro pode parecer muito técnico. Trata-se de uma definição 

inspirada na terminologia tecnológica cujo efeito repousa no sentimento de 

subordinação de nossa época frente à tecnologia. A tradução abrange um processo 

bem mais sublime, que se esquiva aos conceitos e à terminologia criada para 

descrever processos mecânicos. Em nenhum dos casos, a tradução ocorre 

simplesmente pela substituição de signos de uma língua por signos de outra. Essa 

substituição é apenas um efeito final que não explica o processo tradutório, pois a 

tradução é um processo mental baseado na intuição de conteúdos situados em 

contextos. A chamada substituição de signos é efeito e não causa. 

 

3.5 A missão do Tradutor 

 

A obra está sempre em situação profética 
 Roland Barthes 

 
A tradução é po si só uma tarefa grandiosa, ardente, cuja função em última 

análise, é a de expressar a realidade da “ língua pura” que se reflete nas línguas do 

original e da tradução, assim como na obra de arte e na sua reprodução.Melhor seria 

dizer que o tradutor possui um papel de profeta, isto é, cuja função seria de desvelar 

o verbo divino oculto nas palavras humanas. Conhecemos no profeta aquele antigo 

homem que falava em nome da divindade, aqui, como tradutor, seu papel é 

redimensionado.O movimento não é mais de Deus ao homem através do profeta, 

mas do homem a Deus através do tradutor. O tradutor é aquele que lê nas palavras 

humanas a verdade divina. 

A tradução enquanto exercício de leitura de uma linguagem , parte do 

confronto de duas línguas humanas, para dar forma. E o que houver de revelação e 



 90 

for possível ao tradutor-poeta-profeta intuir, reconhecer, recriar, será também 

anunciando sob forma poética. Seu papel não deve ser o de julgar ,as sim, como o 

do profeta, de re-formador de re-poetizador Umdichter da poesia (FURLAN, 1996). 

Ao estudarmos, Die Aufgabe des Übersetzers, um texto complexo e ousado, 

desde sua publicação até os dias atuais, que ainda tem causado muitas discussões 

até mesmo leituras completamente divergentes. Um dos intérpretes, Paul de Man, 

por exemplo, ao se referir ao texto, afirma que o “ texto diz que é impossível 

traduzir”, e argumenta sua tese apontando e confrontando algumas traduções do 

próprio ensaio de Benjamin.Depois de verificarmos essa amplitude de possibilidades 

da tradução, com trechos cujos sentidos são totalmente opostos, quando 

comparamos diferentes autores. Concluímos que, em quase toda tradução estamos 

sempreaquem do texto original, e o tradutor está, como tal, perdido, logo à partida. À 

esta concepção tradicional do teórico, porém, encontramos em oposição um 

pensamento de Jorge Luis Borges, em As Versões Homéricas , sobre tradução, em 

que o autor diz que a recombinação de elementos não é obrigatoriamente inferior ao 

original. A crença na inferioridade das traduções procede da experiência da 

repetição. 

É interessante ressaltar que em nosso trabalho também enfatizamos o 

processo de comunicação. Tal processo assegura a transmissão de conhecimentos, 

de informação e da experiência, permitindo a perpetuação e a identificação de uma 

dada comunidade. A linguagem, inseparável do homem, segue-o em todos os seus 

atos. É o instrumento através do qual o homem forma o seu pensamento, os seus 

sentimentos, suas emoções 

A tradução procura o estabelecimento da comunicação interlinguística 

reduzindo as fronteiras da diversidade. Pode assumir múltiplas funções para 

divulgar, para compreender, ou simplesmente como exercício didáctico. O objeto da 

tradução, assim como o a própria língua, corresponde a todas as possibilidades de 

comunicação verbal do homem. É importante  a relação existente entre o original e a 

sua tradução, apenas como referência..A tradução baseia-se em operações 

específicas que a ciência linguística, corretamente aplicada, resolve melhor que 

qualquer empirismo artesanal. 

A teoria da tradução refere-se  a fenômenos que apenas se mostram como 

pertencentes ao processo tradutório à luz dos critérios por ela elaborados. As 

percepções de per si não são qualificadas, no fundo, não existem dados extra-
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teóricos como referências comparativas, mas apenas dados que se estruturam e 

configuram à luz de uma ou outra teoria adotada. A consciencialização desta 

percepção inaugura a teoria da tradução. Os tradutores usam técnicas de forma 

empírica, porém, não seriam capazes de praticar o ato de tradução sem a existência 

de elementos teóricos  implícitos. 

A sociedade atual, dominada pelas tecnologias da informação, parece 

caminhar para um processo de globalização. Um dos maiores desejos da 

humanidade é a livre comunicação entre todos os povos, mas a proliferação 

linguística continua a constituir-se como um  obstáculo apenas transponível com a 

aprendizagem de línguas estrangeiras ou, na sua impossibilidade, com recurso à 

tradução. A tradução surge, por isso, como “um mal necessário” propulsor da união 

entre os povos num contexto de multilinguismo institucional. As exigências do 

sistema produtivo arrastaram a tradução para o domínio da técnica.  
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4 LITERATURA E CINEMA: CARTOGRAFIA DOS PERSONAGENS D E AS 

HORAS NA LIVRE ADAPTAÇÃO DE MRS. DALLOWAY  

 

As luzes se apagam. Portas e cortinas, como pálpebras pesadas, fecham-

se, garantindo o silêncio das sombras do mundo, abandonado no exterior da sala de 

projeção. O feixe de luz aponta a tela branca. Poltronas geralmente confortáveis, 

abrigam o repouso do corpo inquieto, permitindo, até certo ponto, o desativamento 

do pólo motor da ação. A tela branca contempla a subjetividade e a entrega ao 

enigma do possível. O branco da tela é potência de mundos e de histórias. Começa, 

então, o movimento de imagens sonoras e visuais que por algum tempo dirigirá a 

consciência, nesta espécie de sonho produzido pela máquina. 

 O resultado é uma abertura quase total para a percepção. O espectador, 

como um sonhador, entrega-se às impressões visuais, auditivas e proprioceptivas 

evocadas a partir da tela. Impressões que lhe atravessam e constituem a alma. 

Disponibiliza-se para sonhar o sonho de outrem, agora engrenado no interior da 

máquina. O olhar maquina-se na entrega curiosa e imediata à imagem e a trama que 

o convocam. O cinema entrega o espectador à potência da imagem. Trança sua 

atenção num domínio imaginário, produzindo nela uma mistura dosada de 

passividade, fascinação e curiosidade. “Do desejo do sonho participam o gosto e o 

amor pelo cinema” (DESNOS, 1923, p. 317).  

A afinidade entre o cinema e o sonho, que se pode imediatamente 

reconhecer, nos leva de pronto a pensar que a experiência do sonho, ou o desejo 

humano de compartilhar os sonhos, está na própria origem da possibilidade do 

cinema, como se o desenvolvimento das técnicas cinematográficas tivesse apenas 

tornado possível a concretização mecânica do projeto, de resto eterno, de 

exteriorizar-se e tornar públicos os sonhos. Cinema e sonho encontram, na 

referência ao campo imaginário, um parentesco irrecusável, que tem sido explorado 

e discutido pelos teóricos. A identidade fundamental de natureza entre o cinema e o 

sonho tornaria-o instrumento apropriado para a descrição da vida mental profunda, 

como no caso do filme As Horas, desta região temida de sombras e 

desconhecimento que, segundo Epstein (1947, p. 298), foi e ainda é, para muitos, “o 

laboratório onde o Diabo destila seus venenos”. 
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O cinema torna-se, então, a partir de certo momento, tanto expressão de um 

imaginário coletivo, quanto elemento constitutivo dele. Para alguns, esta é condição 

suficiente de sua potência criativa e transformadora. 

O cinema, entendido como resposta ao desejo de sonho, implica uma 

concepção acerca do campo imaginário que é produzido, secretado mesmo, na 

relação entre o espectador e a maquina, a tela ou o filme. Por uns, este campo é 

visto como alimento da alma; por outros, como fonte de engano e alienação. 

Para André Bazin108 (1983), todas as artes figurativas poderiam ser 

pensadas como tendo seu protótipo na prática egípcia do embalsamamento; como 

defesa contra a morte e o tempo. A tentativa de escapar ao tempo e 

consequentemente à morte é o que levaria o sujeito a procurar uma perenização do 

que foi a sua vida. A questão é que tal representação, já não é mais vida – pulsante, 

real, mas apenas uma imagem do que ela foi. Se o cinema responde a uma 

obsessão humana pelo realismo, é através do imaginário que esta resposta se pode 

produzir. Constituir um mundo à imagem do real significa então, para ele, que é 

dever do cinema, nesta incursão francamente imaginária, ser realista na 

apresentação deste mundo.109  

Pode-se dizer, ainda, que o desejo de real que move o cinema o conduz a 

apresentar as formas de um real possível, dadas no campo imaginário, no domínio 

da imaginação Por isto é que este desejo pode tornar-se compatível com a ficção, 

se entendermos ficção, não como falso ou puramente inventado, mas como 

concepção do possível, daquilo que não é mais ou que nunca foi exatamente, como 

modelo para pensar o real e sua representação imaginária, a realidade.             

É neste ambiente e conduzido pela música de Phillip Glass que entramos 

em cena, nós espectadores. 

A música apresentada pelo filme é de Phillip Glass, um compositor que 

nasceu em 1937 em Baltimore, que é reconhecido e considerado minimalista, pela 

sua forma de compor. Este estilo de música, que trabalha sempre com repetições e 

no qual foi enquadrado pela sociedade, não o agrada muito, prefere se auto 

                                            
108 André Bazin, considerado o teórico realista do cinema. Sua questão fundamental refere-se à 
presença do real na imagem registrada pela câmera, de modo que a fotografia e o cinema em sua 
essência, devem satisfazer ao que chama de “obsessão pelo realismo”. Para Bazin, a rigor, o cinema 
[...] é um decalque do mundo, e é neste liame essencial com a realidade que se marca o seu valor e 
destino dentro da cultura (BAZIN, 1983, p. 125). Dito de outra maneira, o mundo construído na tela à 
imagem do real, enquanto um universo de representação é necessariamente imaginário. 
109 Ibid, p. 70-71. 
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denominar como um compositor de músicas de estruturas repetidas, de fragmentos 

de melodias. Compositor de óperas quando mais novo, já fez melodias para diversos 

filmes, tendo trabalhado para Woody Allen e Scorcese.  

Essas melodias ou fragmentos parecem soar como um mantra uma espécie 

de bálsamo para o espectador, que em função disso, relaxa, e sem perceber já está 

conduzido aquela narrativa. Como este filme que estamos analisando, trata de 

questões subjetivas, difíceis de serem digeridas, a música de Phillip Glass soa como 

uma brisa, leve e condutora. Esta escolha não poderia ter sido melhor. 

Em todo o filme somos conduzidos por 12 trilhas sonoras distintas, porém, 

com arranjos parecidos, que não fazem distinção de época nem personagem, o que 

é um diferencial grande quando se trata de um filme; geralmente é o contrário que 

acontece. Essa escolha certamente não foi aleatório, e acreditamos que um dos 

diversos motivos foi o de reforçar que questões como as apresentadas no filme 

(angústia, solidão, etc) são atemporais e passíveis de acontecer com  qualquer um. 

O filme ganhou um tom melancólico na atuação das personagens e como a música 

sempre em off de um piano que é escutado durante praticamente todo o filme Não 

há, como de praxe, uma única música que represente um personagem em especial 

ou privilegiando um momento. Pelo contrário, ela se mantém a mesma, sem fazer 

qualquer distinção. Arrisco a dizer que essa escolha foi proposital, pois não há 

diferença no sentimento vivido por cada uma das três histórias, todos os 

personagens padecem da angústia frente a vida Isto porque, este sentimento não 

escolhe classe social nem uma época determinada, portanto, pode se manifestar em 

qualquer pessoa a qualquer momento. Por outro lado, a trilha sonora de Philip Glass 

enfatiza a repetição, o marasmo, trabalhando sempre com o mesmo motivo musical.  

Existe claramente uma preferência do diretor por planos mais lentos, quem sabe, 

talvez pelo fato do assunto exigir um tempo maior de reflexão por parte dos 

espectadores. 

Antes de uma breve apresentação do filme, será necessário uma tradução 

dos personagens do livro de Virgínia Woolf para os personagens existentes na obra 

do filme As Horas do diretor Stephen Daldry. Acreditamos que esta passagem dos 

personagens da literatura para o cinema seja relevante para a compreensão da 

leitura deste segundo capítulo. 
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Personagens do Livro: 

Em Mrs. Dalloway , de Virginia Woolf 

Clarissa Dalloway  – Personagem principal do livro, casada com Richard 

Dalloway, Clarissa vive em Londres, no inicio dos anos 20, e já esta na casa dos 50 

anos. Ela se prepara par dar uma festa para amigos e personalidades londrinas.  

Richard Dalloway – Marido de Clarissa, homem rico e influente nas altas 

rodas inglesas. 

Elizabeth  – Filha de Clarissa Dalloway e Richard. Uma jovem de 17 anos, 

cuja amizade com uma senhora muito religiosa incomoda profundamente Clarissa. 

Elizabeth passa dias rezando em seu quarto.                      

Septimus Warren Smith – Veterano de guerra, casado com Lucrezia. 

Chega em Londres, a contragosto, para procurar tratamento médico para sua 

esquizofrenia e depressão.Acuado pelos médicos que decidem interná-lo, Sepitimus 

se atira pela janela. 

Lucrezia – Ou somente Rezia. Esposa italiana, apaixonada por seu marido 

Septimus, uma companheira implacável, que se ressente profundamente de não ter 

filhos. Ela insiste para que Septimus busque tratamento psiquiátrico em Londres. 

Peter Walsh  – Amigo e amante de Clarissa (e de Sally) na adolescência. 

Pediu Clarissa em casamento, mas não foi bem sucedido. Mora na India e está de 

passagem por Londres. Na manhã daquele dia, Peter vai visitá-la em casa e lá tem 

uma crise de choro. Ambos resgatam em suas memórias o tempo em que eram 

jovens e de como o futuro/presente poderia ter sido diferente. A presença de Peter 

abala Clarisssa. 

Sally Seton  – Amiga de juventude de Clarissa, com quem ela teve um affair 

aos 18 anos. Sally hoje casada e com muitos filhos, comparece a festa de Clarissa e 

passa a noite conversando com Peter Walsh. De algum modo, tanto Peter quanto 

Sally têm sentimentos por Clarissa. 

Em As Horas adaptação de Michael Cunninghan: 

Clarissa Vaughan  – Ou Mrs. Dalloway é uma editora de livros de cinquenta 

e poucos anos casada com Sally. Mora em Nova York, nos anos 90. Clarissa está se 

preparando para dar uma festa em homenagem a Richard, seu amigo e ex-amante 

poeta, que receberá um prêmio literário naquela noite. 

Richard (Brown)  – Poeta e escritor. Encontra-se em estado terminal, pois 

possui HIV. Clarissa cuida dele quase todos os dias. Também foi namorado de 
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Clarissa na juventude e escreveu um longo romance sobre ela. No livro, ele também 

inclui sua própria mãe, Laura Brown. Na infância, ele havia vivenciado a angústia da 

mãe diante de uma realidade que ela mal suportava. Richard, em função de seu 

estado de saúde, ouve vozes, apresenta quadros de surtos em alguns momentos. 

Quando Clarissa vai buscá-lo para a festa, ele se atira pela janela. 

Sally  – Casada com Clarissa, é produtora de televisão. Elas possuem um 

relacionamento aparentemente estável e uma boa vida, apesar de um mal estar 

qualquer velado. Moram em West Village, Nova York. 

Julia  – Filha de Clarissa, concebida por inseminação artificial. Tem 17 anos 

e não mora com a mãe. Estuda na NYU e está completamente engajada nas causas 

de gênero, influenciada por uma professora. 

Louis - Ex-amante de Richard, Clarissa dividia Richard com Louis, num 

verão na praia, quando tinham vinte e poucos anos. Richard acabou ficando com 

ele, após o rompimento com Clarissa. Louis mora em São Francisco e viaja para NY 

com o intuito de ir à festa de Clarissa e também ver Richard. 

Laura Brown  – Dona de casa na década de 50, na Califórnia. Casada com 

Dan, com quem tem um filho, Richard. Está grávida do seu segundo filho. Laura está 

começando a ler Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. É aniversario de Dan e ela decide 

fazer-lhe um bolo. Ela em uma crise existencial, vai para um hotel só para poder ler 

seu livro. No futuro, Laura abandona os filhos e com o marido já morto, parte para o 

Canadá, onde consegue emprego em uma biblioteca. 

Dan – Marido de Laura, veterano de guerra e apaixonado por sua mulher e 

por sua família. É um cidadão-padrão. 

Kitty  – Amiga de Laura. Tem uma vida completamente diferente da sua: é 

extrovertida, tem uma vida social intensa e não tem filhos. Kitty está doente e está 

indo para o hospital fazer exames. 

Virginia Woolf – está começando a escrever seu livro Mrs. Dalloway, no 

início dos anos 20, no subúrbio de Londres, onde está reclusa por ordens médicas. 

Virginia está enferma, ouve vozes e detesta a vida tranqüila e suburbana. Ela quer 

voltar para Londres. Casada com Leonard, que edita e imprime seus livros. 

Leonard Woolf – Marido de Virginia. Obriga-a a seguir todas as 

recomendações médicas, para que não tenha mais crises emocionais. Passa os dias 

trabalhando na revisão tipográfica dos livros de Virginia. 

Vanessa – Irmã de Virginia. Mora em Londres, mãe de três filhos, e sempre 
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com uma vida agitada. As duas irmãs possuem uma relação muito próxima e cheia 

de afeto. 

As personagens-chave do romance foram transferidas do texto verbal para o 

fílmico (Virgínia Wolf, seu marido, Leonard Woolf e sua irmã Vanessa, com seus três 

filhos; Clarissa Vaughan, Sally Lester, sua companheira e Júlia, sua filha jovem; 

Laura Brown, Dan Brown, seu esposo e Richie, seu filho de seis anos, que ressurge 

mais tarde em Richard Brown, um antigo e fiel amigo de Clarissa; e Louis Waters, 

ex-amante de Richard. 

O romance As Horas, que deu origem ao filme em 2002 teve como 

protagonistas Virgínia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vanghan, que por sua vez, 

foram interpretadas pelas respectivas atrizes: Nicole Kidman, Juliane Moore e Maryl 

Strep. 

O roteiro é de David Hare que busca uma representação do isolamento que 

acomete as personagens, à medida que ressalta o silêncio como seu índice 

principal. Por sua vez, a câmera de Stephen Daldry, o diretor, reproduz essa 

representação com alguns planos seqüenciais, seguidos de closes, evocando assim 

o estranhamento das personagens diante do ambiente doméstico. As personagens 

não são mostradas afastadas do seu ambiente doméstico ou com tomadas feitas 

sobre o espaço que ocupam. O espaço, portanto, é importante para uma 

compreensão do que se quer mostrar: a relação entre a insatisfação e o isolamento 

auto-imposto pelas personagens. 

O filme compõe-se em três blocos narrativos que ocorrem em épocas 

distintas.O primeiro deles, nos anos vinte, enquanto Virgínia Woolf está em pleno 

processo criativo de Mrs Dalloway. O segundo deles ocorre em 1941, onde Laura 

Brown é uma leitora do romance Mrs Dalloway. Esta segunda personagem é uma 

pacata dona de casa, casada com um marido comum, herói da segunda guerra 

mundial, que possui um filho chamado Richard. E por fim, Clarissa V. uma famosa 

editora homossexual em plena Nova York dos anos 90, que está preparando uma 

grande festa para um amigo soropositivo. 

As três principais protagonistas femininas no filme vivem em períodos 

epocais diferentes, respectivamente 1925,1951 e 2001, e em localidades múltiplas, 

Richmund, Los Angeles e Nova York O primeiro painel temporal, é o próprio 

romance de Virgínia Woolf, intitulado Mrs Dalloway, e a dificuldade ou o desenrolar 

dessa escritura escarpada, repercutem na vivência de duas personagens das 
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histórias subsidiárias acrescentadas por Cunnigham em As Horas. Mrs Brown, surge 

como leitora voraz do livro e extremamente influenciada pela protagonista de Mrs 

Dalloway, e Clarissa Vaughan, personagem da segunda história acrescentada por 

Michael Cunnigham, incorpora quase inconscientemente a Clarissa Dalloway do 

romance de Woolf. O segundo eixo partilhado pelas três histórias encontra-se na 

referência, às vezes sutil e ardilosamente construídas como efeito, na vida das três 

personagens ou nas calamidades inerentes a cada época retratada no filme – a 

primeira grande guerra, a segunda guerra mundial e o mundo pós-moderno e uma 

de suas conseqüências mais alastradoras, a epidemia da Aids. 

No livro As Horas de Michael Cunnigham, a superposição das três histórias 

é feita a partir da narrativa, apesar do romance ser costituído em quatro seções; um 

Prólogo seguido de três partes, com os seguintes títulos: Mrs Dalloway, Mrs Browm 

e por fim, Mrs Woolf. Essas três partituras, contudo, são subdivididas em 

partes/capítulos, que se intercalam ao longo da leitura. Para conseguir traduzir essa 

estrutura, o filme usa recursos técnicos especificamente cinematográficos, que 

parecem constituir um equivalente à estrutura do romance. 

Desde o início do filme, após as passagens das cartelas explicativas, cortes 

freqüentes assinalam a passagem de uma cena para outro momento, sem causar 

estranhamento ao espectador. Esses cortes, apesar de serem secos, são facilmente 

absorvidos e de fácil assimilação. A título de ilustração, aqui destacamos algumas 

cenas onde ocorrem esse tipo de montagem espaço-temporal: 

- Raccord 110 de movimento - as flores: a primeira cena temos a  imagem  de 

Vaughan Clarissa irritada com um buquê de flores murchas, que parece não 

pertencer ao ambiente harmônico de seu apartamento. Corta e vamos para Dan, o 

esposo de Laura Brown, que traz flores da cozinha para arrumá-las em uma jarra. 

Em seguida, um novo corte se sucede, desta vez dando lugar à imagem de flores 

azuis dispostas em uma jarra pelas mãos de Nelly, empregada de Virgínia Woolf. O 

motivo das flores ainda é reforçado por uma exclamação emitida em recorrentes 

contextos. Logo no início do filme, Virgínia Woolf, em seu papel de escritora, emite 

esta frase que servirá como frase inaugural de seu romance: “Mrs Dalloway disse 

que ela mesma iria comprar as fores”. Então vemos um corte para Mrs. Brown, que 

após se arrumar na cama, necessitando alguns momentos de sossego, lê em voz 
                                            

110 Raccord em cinema significa continuidade, que pode ser temporal, espacial, de personagens ou 
qualquer outra que seja necessária na visão do diretor. 
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alta a frase virtualmente idêntica, que inicia Mrs Daloway. “Mrs. Dalloway disse que 

ela mesma iria comprar as flores”. Novo corte e temos Clarissa Vaughan, parada no 

quarto, pensativa, e de repente, dirigindo-se a Sally, suas palavras soam como eco 

das demais: “Eu acho que eu mesma vou comprar as flores”. Além desse existem 

outros recursos de edição que fazem essa interligação entre os personagens. Um 

outro exemplo, de montagem instigante, demonstra-se quando vemos imagens dos 

rostos das três personagens femininas fazendo suas higiene pessoal matinal. Ao 

mesmo momento escutamos campainhas que tocam (despertadores) e portas que 

se abrem inesperadamente. Para completar, os brincos de Clarissa são idênticos 

aos usados por Virgínia e o estampado da colcha de Richie, repete-se no roupão 

usado por Richard. Esses recursos assim como vários outros que identificamos ao 

longo do filme são exemplos utilizados pelo cineasta Stephen Daldry para tentar 

traduzir aspectos sugeridos pelo romance. Essa montagem alternada, como é 

chamada esse tipo de recorte, é muito bem elaborado, pois não confunde a cabeça 

do espectador. Pelo contrário, o fascina, pela peculiaridade que relaciona tempos, 

conteúdos dramáticos e espaços. 

Além desses recursos utilizados pela montagem, que acabamos de 

demonstrar, o que causa o maior impacto, choque seria a palavra mais adequada, 

são as cenas iniciais do file, onde a própria Virgínia Woolf se suicida, em 1941. 

Essas cenas iniciais, chamadas de momento contratual em narratologia fílmica, é 

onde o espectador compra a idéia do filme. É nesse instante que a obra fílmica 

estabelece as regras do jogo, e mais, tenta firmar uma relação entre espectador e o 

filme a ser apresentado. São nesses cinco minutos iniciais que a cumplicidade se 

estabelece. Toda a obra cinematográfica pensa no momento contratual, na busca da 

atração imediata do espectador. E no filme em questão, o impacto é tão forte que o 

espectador permanece atento na expectativa do que mais adiante será 

desenvolvido. 

Em As Horas, fica claro que o momento contratual estabelece uma 

circularidade da narrativa, isto é, ao final do filme o espectador é conduzido para o 

seu início, mais uma vez, as cenas do suicídio de Virgínia Woolf. 
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4.1 A codificação do espaço e tempo no filme As Horas 

   

O espaço no cinema é muito mais do que simplesmente um lugar, um 

espaço físico ou geográfico em que transcorre uma ação. O espaço cinematográfico 

não vive subordinado ao espaço físico de auxílio aos eventos actantes da trama. 

Pelo contrário, o espaço deve ser considerado um fortíssimo componente e 

elemento da narrativa fílmica; tendo ele funções actantes, sendo portador de valores 

diversos, ou tendo em si uma gama de signos e representações. Isto é, o espaço 

fílmico deve ser compreendido como o espaço presente no enquadramento, mas 

não esquecendo do espaço como elemento da narração. Segundo Gardies “o 

espaço cinematográfico se oferece como um espaço perfeitamente agenciado e 

estruturado no qual a função é produzir uma transformação, a do sujeito social no 

sujeito-espectador apto a participar ativamente da recepção do filme” (GARDIES, 

1993). A construção espacial de um filme é a construção de um universo possível, 

com a qualidade de definir espacialmente o que está acontecendo e dando a este 

acontecimento uma verossimilhança com uma verdade possível. Assim, o 

espectador entra psicologicamente neste ambiente criado pela tela cinematográfica. 

Gardies acreditava também em um espaço que em sua realidade física, podia ser 

mais do que um simples receptáculo neutro da ação, mas sim podendo significar um 

risco para os personagens. Em termos actanciais, o espaço possui uma função de 

oposição e pode se afirmar como um verdadeiro protagonista da narrativa e 

participar plenamente de sua dinâmica, assim como pode também ser ajudante. O 

espaço hostil seria o espaço como sujeito. Sabendo que espaços e lugares não se 

reduzem ao físico, mas sim como portadores de valores sociais, econômicos, 

culturais, morais, sensoriais, podendo, desta forma, entrar em um sistema de troca 

entre ator e espectador. Tendo então lugares onde se perde ou se adquire valores 

ou outros que permitam ao herói se afirmar como tal. 

Entre a narrativa fílmica e a narrativa escrita há uma diferença fundamental. 

Assim como a língua em seu sistema distingue os diversos tempos e modos graças 

ao verbo, a imagem em movimento possui apenas um registro de atualização: o 

presente (situação inversa do que temos no espaço). O que eu vejo sobre a tela – o 

jogo de sombra e luz, seus diversos movimentos – está localizado agora, no 

momento em que eu percebo. Em razão da evanescência da imagem que sempre 

desaparece em função da seguinte, somos atirados para um presente sempre em 
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fuga. A imagem pode significar o passado, mas sua recepção é 

fenomenologicamente presente. É ainda mais complexa quando pensamos que o 

que vejo agora é um traço definitivamente fixado de um evento fílmico anterior. Sem 

que isso seja inexato, dizer que a imagem em movimento caracteriza o presente que 

tende à simplificação. É mais justo caracterizar como fazem Gaudreault e Jost 

(1990, p. XX) respectivamente de seu valor de imperfeito: “a imagem 

cinematográfica se define menos por sua qualidade temporal (o presente) ou de 

modo (o indicativo) do que pela característica do aspecto que é de ser imperfeito, de 

mostrar o curso das coisas”. 

O significante visual, este da imagem em movimento, parece um tipo de pura 

duração. Imperfeito do plano do aspecto, ele é também uma duração 

fenomenológica. 

A organização temporal apresentada pelo filme é tão bem elaborada, que o 

espectador a aceita sem vivenciar qualquer estranhamento. Temos então, 3 

momentos que se intercalam ao longo de todo o filme, mas que não interferem na 

compreensão da história como um todo. Esta passagem de um tempo a outro se dá 

em sua maioria, mediante um objeto de cena. Quando passamos de um período a 

outro, existe uma continuidade na cena, onde o objeto de cena é quem faz essa 

conexão. Cada uma dessas três histórias possui um presente próprio. No caso da 

personagem de Virgínia Woolf, sua história tem um presente e um futuro, que é o 

próprio suicídio dela. A segunda personagem, interpretada por Julianne Moore, 

retratado na década de 1951, também é contada no presente. E por último, o 

terceiro presente, é o da personagem de Clarissa. Porém, esses dois últimos 

presentes citados vão se unir, se entrelaçar, afirmando assim, que o bloco de 

Clarissa é o verdadeiro presente. Em seus três planos narrativos, o diretor arrisca 

mostrar essa face pouco explorada da angústia de viver. Os três momentos se 

intercalam, sem nunca confundir o espectador e fazendo sempre paralelos diretos ou 

não com as situações das três mulheres e da personagem do livro. Nenhum 

personagem que adentra o filme está desprovida de propósito. 

Esse primeiro desenho do filme com a única personagem real diagnostica o 

mal que afligirá as demais personagens da história - todas, verdadeiramente, 

fictícias - a agonia de existir. Virginia na década de 20, a escrever Mrs. Dalloway - 

obra que mantém uma inteligente simbiose com o filme - Laura Brown (Julianne 

Moore), em Los Angeles de 49, a tentar conciliar o fato de ser mãe, esposa e dona-
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de-casa quando o que mais deseja é o recolhimento. Clarissa Vaughn (Meryl 

Streep), que prepara a festa do amigo, que está com Aids.O amigo Richard, 

descobriremos posteriormente, ser o filho de Laura. Além do elo entre os 

sentimentos vividos pelas três personagens, as histórias acabam se entrelaçando no 

final. 

 O tempo presente – o único que julgávamos 

 Poder chamar longo – ei-lo reduzido 

 Apenas ao espaço de um só dia! 

 Mas discutamos também acerca dela, 

 Porque bem sequer um dia 

 É inteiramente presente” 

 (Confissões, Santo Agostinho, 1996) 

 

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o 

poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir por 

palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas 

conversar do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. 

Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam, O que é, por 

conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei: se o quiser explicar a 

quem me fizer a pergunta, já não sei (AGOSTINHO, 1966, p. 322). 

 Um dos textos mais consagrados a respeito do tempo é o de Santo Agostinho, 

em Confissões, escrito por volta do ano 386 da era cristã. Ao interrogar-se a respeito 

da existência de tempos passados, presentes e futuros, ele afirma que “é impróprio 

afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse próprio 

dizer que os tempos são três: presentes das coisas passadas, presente das coisas 

presentes e presente das coisas futuras” (AGOSTINHO, 1966, p. 328).  

Segundo Paul Ricoeur (1997), em Temps et Récit I, o que Santo Agostinho 

pretende mostrar que a experiência do tempo se dá buscando referência num 

espaço conhecido, algo gravado na memória. Assim, o que há expectação (de algo 

futuro), atenção (ao que é) e memória presente de algo passado, Esta noção de 

tempo psicológico será útil para entender a estrutura temporal nas narrativas de As 

Horas e de Mrs. Dalloway. 

O tempo de narrar é equivalente ao tempo da leitura da obra literária, 
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incluindo todas as suas páginas e linhas, e o tempo narrado pode dar-se em, 

minutos, dias, anos ou até mesmo em séculos. 

Com o largo desenvolvimento do romance do século XI, novas 

possibilidades e tratamento do tempo – simultaneidades, elipses, isto é, saltos 

temporais e sincronizações – vão se alinhando aos modos tradicionais de enredo, 

além da inserção da temática do tempo como centro mimético da narrativa. No 

século XX, o enredo passa pelo que Ricoeur classifica como metamorphose de I 

intrigue.  o romance  moderno, se anuncia desde seu nascimento como o gênero 

proteiforme por excelência. Para responder a uma demanda social nova e 

rapidamente mutável “o romance moderno, com efeito, se anuncia desde seu 

nascimento como o gênero proteiforme por excelência” (RICOEUR, 1997, p.19).  

A vida não e uma série de semáforos simetricamente dispostos. A vida e um 

halo luminoso , um sobrescrito semi transparente que nos envolve do primeiro ao 

ultimo momento de consciência . Não consistira a tarefa do escritor em nos 

comunicar esse espírito mutável, desconhecido, sem limites definidos, qualquer  que 

seja a complexidade que se apresente, confundindo o mínimo possível com tudo 

aquilo que lhe e exterior alheio? Não nos limitamos a defender a coragem e a 

sinceridade – estamos sugerindo que a matéria própria da ficção é algo diferente 

daquilo que temos sido habituados a pensar (WOOLF, 1985, p. 41). 

Virginia Woolf, em uma de suas passagens de seu diário em 30 de agosto 

de 1923 deixa clara a sua intenção com o livro Mrs Dalloway, primeiramente 

chamado por ela de As Horas: ”[...] escavo lindas cavernas por trás das 

personagens, acho que isso me dá exatamente o que eu quero [...]”. 

A idéia aqui, é que as cavernas se comuniquem e venham. ”É este dialogo 

entre pensamentos, memórias e reminiscências que costura a trama e envolve os 

personagens nos romances de Virginia Woolf e Michael Cunninghan. Segundo Paul 

Ricoeur (1997) a investigação do pensamento e da alma humana é uma 

possibilidade ampliada pelo romance. Segundo ele, a volta ao passado em 

Mrs.Dalloway faz progredir o tempo narrado, retardando-o, que as famosas 

catálises. No intervalo entre uma badalada e outra do Big Ben, Clarissa e os outros 

personagens percorrem um longo e, de  certa forma profundo caminho dentro de si.  

Essas longas sequências de pensamentos mudos – ou de monólogos 

interiores – [...] amplificam o interior dos momentos do tempo narrado de tal modo 

que o intervalo total da narrativa, apesar de sua relativa brevidade, parece rico de 
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uma imensidão intrínseca (RICOEUR, 1997, p. 154). 

Os barulhos da cidade e suas cenas cotidianas se intercalam com as 

imersões no interior dos personagens. Analisando Mrs. Dalloway, que Paul Ricoeur 

nomeou o tempo sendo, o tempo monumental, isto é, o tempo histórico de uma 

Londres pós-guerra– ao tempo vivido por Clarissa e Septimus. Para a arte da ficção, 

o tempo é justamente o intercalar do sentido da cotidianidade com aquele da 

interioridade.  

Não, agora nunca mais diria, que ninguém neste mundo, que eram isto ou 

aquilo. Sentia-se muito jovem, e, ao mesmo tempo indizivelmente velha. Passava 

como uma navalha através de tudo e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. 

Tinha a perpétua sensação, enquanto olhava os carros de estar fora, longe e 

sozinha no meio do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um 

só dia que fosse [...] Oh! Se pudesse viver de novo! Pensou, ao pisar a rua, como 

não havia de ser diferente! [...] Mas muitas vezes aquele corpo que habitava (parou 

para olhar um quadro holandês) aquele corpo, com toda a sua consistência não 

parecia nada - absolutamente nada. Tinha a esquisita sensação de estar invisível; 

despercebida; desconhecida; de não ser mais casada, não ter mais filhos agora, 

apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond 

Street, ser esta Mrs.Dalloway, nem mais Clarissa; Mrs. Dalloway somente (WOOLF, 

1980, p. 13 -14). 

Assim, superficialidade e materialidade do mundo se alternam como 

mergulhos na alma intemporal dos personagens, propondo ao leitor uma bela 

experiência de um tempo ficcional e fazendo vir à tona algumas questões que 

rondam a sociedade e o individuo ontem e hoje. Oscilando entre frivolidades e 

reflexões sobre o sentido das coisas. Clarissa e Septimus vão desfilando seus 

pensamentos acerca do casamento, da sexualidade e do sentido de sua vida. 

Clarissa havia experimentado com Sally Seton, uma amiga da juventude, um amor 

que “não era como o que se sente por um homem. Era completamente 

desinteressado [...]; provinha da impressão de estarem coligadas, o pressentimento 

de que alguma coisa fatalmente as separaria (sempre falavam do casamento como  

uma catástrofe)” (WOOLF, 1980, p. 36). 

Longe dos impedimentos morais da sociedade londrina do início do século 

XX, surge Clarissa Vaughan, de Michael Cunninghan, na Nova York contemporânea 

. Clarissa , casada com a produtora de tevê  Sally, mãe de uma Julia, uma jovem e 
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ex-amante de Richard, um escritor portador de HIV a quem ela está preparando uma 

festa. Surgem também Virginia Woolf e Laura Brown, numa metanarrativa de 

historias paralelas de mulheres diante do perigo de viver por um só dia que seja: 

Mrs. Dalloway 

Sendo escrito por Virginia Woolf, em 1923. Mrs Dalloway sendo lido por 

Laura Brown em 1949, e Mrs.Dalloway sendo reatualizado no cotidiano pela editora 

de livros Clarissa Vaughan. 

No que se refere ao tempo, o que há então, é um tempo vivido, no sentido 

agostiniano, por cada uma das personagens os tempos monumentais de suas vidas; 

o tempo como centro mimético da narrativa – o badalar dos relógios no decorrer de 

um único dia e o ponto de desencadeamento da narrativa – e por fim, aquele do 

discurso , que costura e justapõe todos eles. Neste sentido, um tanto mais complexo 

do que aquele se apresentava na obra de Virginia Woolf. Um narrador externo e 

isento de qualquer personalidade, tal como acontece em Mrs.Dalloway aparece 

como uma representação pluripessoal das consciências (NUNES, 1988, p. 63), 

encadeando pensamentos, atos e palavras. 

O tempo então, aparece como meio de rever as possibilidades apresentadas 

em Mrs.Dalloway pois o que Cunninghan faz, de certo modo,é, como uma edição 

mágica em videocassete, voltar no tempo para que Clarissa Dalloway pudesse 

refazer suas escolhas. Nos anos 90, ela é casada com Sally e a dificuldade de 

relacionamento com sua filha – Julia em As Horas e Elizabeth em Mrs. Dalloway – 

não mais se dá pelo fato de ela ser demasiado religiosa e ter um relacionamento 

estreito com uma senhora carola que a despreza por sua frivolidade – como era 

Elizabeth no romance de Virginia agora, Julia é uma militante das causas de gêneros 

veste-se como um rapaz e tem uma amizade muito próxima com sua professora 

homossexual que considera  Clarissa simplória demais. 

Refeitas as escolhas, Mrs. Dalloway como é chamada por Richard é quase a 

mesma de antes, com as mesmas questões e dramas e ações. Com Richard ela 

havia passado os melhores momentos de sua vida, num apaixonado verão juvenil na 

praia. 

Nesta inversão de sexos, Cunninghan parece tentar reconstruir, na 

contemporaneidade, a profundidade das impossibilidades dos amores de Clarissa 

Dalloway. Eles não tiveram uma grande briga, apenas um contra-tempo numa 

esquina [...], no entanto, ao lembrar, parece tão definitivo, é como se aquele tivesse 
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sido o momento no qual um possível futuro acaba e um novo começa 

(CUNNINGHAN, 1999, p. 47).  

Casar-se com Sally tanto como se casar com Richard não era transgredir o 

caminho mais acertado para uma mulher em sua posição. Neste sentido, vale 

lembrar que a modernidade fin de siècle – da qual Virginia Woolf era contemporânea 

– foi marcada pela “celebração do novo como utópico e como um outro radical e 

irredutível” (HUYSSEN, 1997, p. 16). De lá pra cá, a busca pelo novo e pelo 

transgressor parece encontrar algumas dificuldades: quase tudo foi experimentado, 

quase tudo é aceito e quase tudo é possível. Clarissa Vaughan, ao ressentir-se pelo 

amor fracassado com Richard traz a nostalgia não só do indivíduo, mas de uma 

espécie de ordem e romantismo hegemônico: a do relacionamento entre homem e 

mulher.  

Por outro lado, transfere para o casamento o peso da responsabilidade pelo 

“fracasso” das relações, independentemente dos sexos dos envolvidos. Ela era 

casada com Sally – assim como Clarissa Dalloway era casada com Richard – e 

tinham uma bela casa, um relacionamento estável, uma vida tranqüila. Porém, falta a 

elas o fervor dos amores juvenis, dos amores proibidos, que sempre parecem soar 

como definitivos. Nas três histórias de As Horas, em um determinado ponto limite 

dos dramas, um beijo transgressor e inocente aparece como estopim das incertezas. 

Laura beija sua amiga Kitty nos lábios, Virginia beija sua irmã, Vanessa; Clarissa 

nega a Richard um costumeiro beijo na boca. Quase como um grito, no antigo beijo 

de Sally e Clarissa, em Mrs. Dalloway: “Sally parou; colheu uma flor, e beijou 

Clarissa nos lábios. O mundo inteiro podia ter desabado! [...] Uma revelação, um 

êxtase religioso” (WOOLF, 1908, p. 38).  

Do que se trata, então, a angustia das personagens? É possível que – e não 

passa apenas de uma suspeita nossa – se trate de uma absoluta nostalgia de 

sentido,talvez bastante típica das pós-modernidade, onde não se pode pensar 

referenciais de verdade, de bem, e belo, de realidade. Poderia se argumentar que, 

mesmo na época em que o projeto da modernidade fazia brilhar os olhos dos que 

queriam transformar o mundo, havia uma angustia semelhante pela falta de 

liberdade ou por não se poder exercer todas as possibilidades apresentadas pelo 

mundo.  

No entanto, havia uma espécie de luz no fim do túnel: era o projeto da 

modernidade, da revisão da ética e da estética, em busca de um mundo melhor. As 
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angústias contemporâneas de Clarissa, entretanto, não contam mais com a luz da 

utopia da modernidade: todas as revoluções foram feitas, todas as opções foram 

exercidas. As angústias, porém, continuam as mesmas – talvez ainda mais 

acentuadas – tanto para Clarissa, com sua parceira Sally, como para Laura com seu 

marido.  

Laura Brown e Dan – o protótipo de um casal bem-sucedido no american 

way of life – trazem, de certa maneira, uma porção de Lucrezia e Septimus para a 

farta América dos anos 1950. Septimus e Dan são veteranos de guerra: Laura e 

Lucrezia são de origem estrangeira; Laura e Septimus, portadores de uma 

monstruosa infelicidade, são amados incondicionalmente por seus dedicados 

parceiros, que não querem outra coisa senão ter uma família tranqüila e feliz.  

Em As Horas é Laura quem não consegue suportar o peso da opressão do 

cotidiano, de uma vida calma ao lado da família. Ela está grávida de seu segundo 

filho – ela é a mãe de Richard – sua maior paixão na vida é a leitura dos romances 

que lhe caem nas mãos. Por ela, não faria outra coisa senão ler. Poderia-se dizer 

que Laura tem algo da eterna Madamme Bovary, assim como outros inúmeros 

personagens da literatura. Ela escova os dentes, escova os cabelos e começa a 

descer. Pára a vários degraus antes do fim da escada, escutando, esperando estar 

de novo possuída (parece estar piorando) por uma sensação meio crítica. É como se 

estivesse nos bastidores, próxima da hora de entrar em cena e atuar numa peça 

para a qual não está adequadamente vestida e para a qual não ensaiou como devia 

(CUNNINGHAN, 1999, p. 41). Com efeito, mesmo sendo obrigada a representar o 

papel de esposa perfeita, Laura vê algo em si que a difere das outras mulheres e 

que não pode ser visto pelas pessoas comuns. Nesse paralelo, há ecos do 

bovarismo de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, à medida que Laura deseja o 

que não está ao seu alcance, quando questiona o aspecto comum do marido. 

Por que será que ela se pergunta: que tenho a impressão de que poderia lhe 

dar qualquer coisa, o que quer que fosse, e receber essencialmente a mesma 

reposta? Por que será que ele (o marido) não deseja nada, no fundo, além daquilo 

que já tem? [...] É bom, ela lembra a si mesma – é adorável – que o marido não se 

deixe abalar por coisas efêmeras, que sua felicidade dependa apenas do fato de ela 

existir, aqui nesta casa, vivendo a vida dela, pensando nele (CUNNIGHAM, 1999, p. 

85).  

Esses ecos acabam por reproduzir a imagem do sonho feminino – como 
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representação de um mundo ocioso em miniatura, mas rico em nuances – e ainda 

do mundo masculino apresentado como gigantesco, embora, simples e tacanho na 

perspectiva do narrador. Nos pensamentos de Laura – misturada à voz do narrador 

– os desejos femininos são efêmeros e representam sua frivolidade: há tempo de 

sobra  para  pensar no caráter imutável da existência; o  homem  tem o trabalho 

como fonte de renda e força transformadora da sociedade em que ambos vivem: o 

homem movimenta a sociedade  e molda , enquanto a mulher reflete e a subverte, 

dentro dos limites impostos pela hegemonia masculina. A mulher é a representação 

do microcosmo, enquanto o homem tem o macrocosmo a seu dispor, que de todo 

modo não engloba os anseios femininos de compreensão e tolerância.  

Essa visão pode parecer reducionista à medida que reduz a temática de As 

Horas a uma história para mulheres e sobre mulheres que nada tem a acrescentar, a 

não ser uma visão distorcida do que seria a alma feminina, representada por longas  

reflexões  durante um jantar, um mau-humor inofensivo que nada interfere no 

cotidiano dos homens e uma predisposição para se prender a detalhes que passam 

despercebidos até para outras mulheres , como a feitura  de um bolo.  

No filme, os homens nada são além de uma extensão dessa visão simplista 

que anula a relação entre o masculino e o feminino, uma vez que o romance parece 

restringir os homens ao papel de coadjuvantes, que são representados como 

caricaturas: bons maridos, mas ignorantes do que acontece com suas mulheres, 

como parecem ser Dan Brown e Leonard Woolf. Obviamente, os únicos homens que 

escapam desse esteriótipo são as personagens homossexuais masculinas do 

romance, que mantêm uma relação intrínseca com o feminino.. 

     Laura esta longe do discurso femininista dos anos setenta, mas aprece 

um embrião do que está por vir, na representação de uma mulher que quer implodir 

a segurança do lar comum.  De certa forma, esse elo se confirma, uma vez que 

Laura procura conforto na imagem da intelectual sofisticada e a frente de seu tempo, 

Virgina Woolf.  

Cunningham (1999) não profunda essas questões e prefere mostrar-nos o 

silêncio que permeia a vida de Laura Brown e suas longas reflexões, enquanto 

realiza a tarefa de fazer um bolo de aniversário. É como se o narrador quisesse 

provar sua tese utilizando-se do recurso do que nem sempre é dito, mas revivido 

inúmeras vezes pelo pensamento ocioso das personagens de As Horas.  

Assim como nos romances de Virginia Woolf, o autor opta pela consciência  
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das personagens que nada têm a dizer umas para as outras, a não ser desfiar 

sentenças vazias que descrevem o lado prosaico da vida, sem esconder a amargura 

e a decepção das ilusões malsucedidas. Isso pode ser uma homenagem ao estilo da 

autora de Mrs. Dalloway e acaba por reiterar o isolamento do indivíduo incapaz de 

se insurgir contra o status quo. É como se restasse o pensamento, mas a ação 

transformadora tivesse se extinguido diante do tempo.  

Richard, seu filho e amor de Clarissa, neste jogo entre realidade e ficção no 

mundo do texto, faz de Laura a personagem de seu livro e dá a ela o mesmo término 

de Madamme Bovary: o suicídio. Naquele dia, lido Mrs. Dalloway, Laura havia 

decidido dar um fim à vida que levava. Não se matou, mas largou a família e foi 

trabalhar numa biblioteca no Canadá.  

Michael Cunninghan, ao trazer Virgínia Woolf para As Horas inicia um jogo 

interessante de história – no sentido de documentação biográfica , ficção e autoria. 

Assim como seu personagem Septimus, a Virginia, de As Horas, está 

enlouquecendo. Ela ouve vozes, que a perturbam e, tal como ele, sente-se 

imensamente acorrentada à vida pelos médicos que querem tratá-la e por seu 

dedicado cônjuge.  

A Virgínia autora-personagem, passa a habitar o mesmo plano de usa 

personagem mais célebre numa obra cheia de recortes, enxertos e 

intertextualidades. Seu valor seria o de ter tido supostamente uma história real, mas 

os vestígios de realidade que Cunninghan tenta imputar a Mrs. Woolf, numa 

narrativa que privilegia o tempo vivido e o interior dos personagens, não passam 

naturalmente de uma ilusão no mundo do texto. O jogo ainda ó o do desencaixe e 

reencaixe de peças de ficção.  

Assim ao ficcionalizar o autor empírico, trazendo-o para o interior do 

universo ficcional, transformando-o em personagem, e ao elevar o personagem a 

categoria de autor, abre-se espaço para um outro tipo de leitura na qual a ficção se 

toma soberania, afastando qualquer ilusão de realidade (FIGUEIREDO, 2003, p. 57).  

Virginia não é autora de As Horas, mas sim autora da grande narrativa que é 

remontada por Cunninghan, Os suicídios de Virgínia, a personagem-escritora de 

Mrs. Dalloway e de Richard – que havia escrito um livro cuja personagem central era 

Clarissa Vaughan – no fim da trama de As Horas dramatizam a morte da própria 

autoria na pós-modernidade. Michael Cunningham apropria-se do nome As Horas, e 

lança Clarissa nos anos 1990, muda seu destino, reescreve cenas, reproduz 
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sentimentos, ficcionaliza a biografia da autora original e o que se tem é um 

estimulante quebra-cabeças, no qual se pode ficar tentando adivinhar a história 

anterior de cada peça. Um único dia na alma humana, no entanto continua a conter 

aquela porção de eternidade em que tudo é possível.  

Com a passagem do tempo, Clarissa tornou-se uma caricatura desse 

modelo liberal convertido em dona-de-casa. De estudante universitária, com 

pretensões artísticas, a personagem acaba se tornando a pequena burguesa que 

mora em um apartamento confortável e se ocupa de pequenos hábitos para passar 

o tempo. Ela construiu uma espécie de cidadania no país ao se inserir num contexto 

politicamente correto que Cunningham parece descrever de uma cidade 

cosmopolita, onde homossexuais transitam se qualquer tipo de problema, 

obviamente, dentro de suas fronteiras pseudodecadentes, em bairros habitados por 

artistas e simpatizantes.  

A relação de Clarissa com a companheira Sally é terna, mas não é 

desafiadora, como a lembrança que Clarissa tem do verão com Richard, quando ela 

era uma jovem otimista e a felicidade parecia tão verdadeira quanto o beijo que eles 

trocaram. Por essa razão, Cunningham utiliza o beijo como símbolo dessa intimidade 

que todas as personagens do romance trocam, em momentos-chave da narrativa: 

Laura beija Kitty para consolar a amiga que está com câncer; Virginia beija a irmã 

Vanessa como um gesto de afeto e como reflexo da paz interior que busca naquele 

momento; Clarissa beija Richard para reviver essa paixão antiga e termina por beijar 

Sally, para selar o passado após a morte de Richard que se mata antes da festa,  

realizando o seu  paralelo com Septmus, o soldado que se mata em Mrs.Dalloway.  

O beijo representa o afeto pequeno como uma defesa de Cunningham, ao 

optar por uma narrativa que valoriza o íntimo e o particular. As personagens de As 

Horas parecem buscar o afeto como representação de um momento de paz em suas 

vidas sem significado: a ausência de motivação é a própria constituição do romance 

que pode levar ou não a lugar algum enquanto reflexão da memória. Não é de todo 

fácil, portanto, compreender as motivações das personagens sob esse verniz 

intelectual que o romance parece sustentar, quando procura se aproximar do 

universo intelectual de Virginia Woolf.  

Em A Brief History of English Literaure, John Peck e Martin Coyle defendem 

a idéia de que Virginia Woolf valorizava a experiência interior das personagens, 

como uma forma de representação do mundo (PECK; COYLE, 2002, p. 258). Ao 
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valorizar a experiência coditiana dos protagonistas de seus romances, tanto Virgínia 

Woolf quanto Michael, Cunnigham parecem dizer que a verdadeira compreensão do 

mundo só possível através das relações pessoais, embora mesmo elas não 

consigam explicitar os conflitos das personagens ou justificar o apego à reflexão 

como ponto de partida para uma compreensão do cotidiano. 

Nesse caso, há uma incapacidade de compreender o que move o individuo: 

suas aspirações pessoais ou o constante desejo de se integrar ao cotidiano? O 

cotidiano é assustador, mas ainda é assim filtrado por uma ótica extremamente 

individualista que não reproduz sua totalidade. Isto é, tanto Wollf quanto 

Cunningham parecem afastar suas personagens do convívio social, limitado-as a 

uma observação interrupta do passado e do presente sem contribuírem para uma 

reflexão do todo: o indivíduo compreende o mundo a partir da convivência  com seus 

semelhantes e não se limita apenas a observar a natureza morta como  fonte de 

inspiração para seus  devaneios. Ao insistirem em viver num mundo à parte, as 

personagens catalizam um comedimento, uma exasperação diante dos desafios da 

vida que celebram ainda mais sua impotência do que promovem sua rebeldia frente 

ao que não podem mudar através de ações.  

É preciso dizer que em ambas as narrativas – tanto em Mrs. Dalloway como 

em As Horas – não há espaço para conflitos individuais que se relacionam com as 

questões coletivas, como a guerra, o desemprego e a discriminação. O isolamento 

das personagens é um reflexo desse mundo que parece retratar o desejo 

fragmentário, no qual as forças que movem as personagens são fracas e ausentes 

de motivação. O leitmotiv parece ser o arrastar do tempo que nada significa, a não 

ser uma resolução das personagens que se prendem às memórias como única saída 

para continuarem vivendo. 

  No caso da Literatura de Virginia Woolf, há uma tentativa de explicitar a 

identidade feminina, exigir sua representação na literatura que parecia negar os 

mitos femininos ou contribuir para uma versão reducionista da mulher, se 

consideramos o tempo no qual a autora está inserida. Para alguns críticos, Virginia 

Woolf apenas reproduz uma técnica modernista – o fluxo de consciência, tão caro 

para autores como James Joyce e Henry James – (PECK; COLE, 2002) mas, além 

dessa observação, ela dá  continuidade à tradição de  autores  como George Elliot, 

Jane  Austen e as irmãs Bröntes (sobre as quais a próprias Virgínia Woolf escreveu 

ensaios) e insere sua  contribuição para uma compreensão da experiência individual, 
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que pode ser vista como uma tentativa de repensar a relação entre individuo , tempo 

e espaço.  

Quanto a Michael Cunningham, em As Horas é um rascunho que pretende 

ser uma homenagem à obra de Virginia Woolf ao tentar trazer sua estética para um 

suposto contexto pós-moderno. Em As Horas, é possível questionar os méritos do 

autor como ficcionista, mas é interessante observar o apego do autor ao passado. 

Com efeito, Cunningham escreve um romance que tenta preencher as lacunas 

deixadas entre as três épocas que retrata (anos 1920,1950 e início do século XXI).  

A natural flexibilidade do romance impede a determinação de um algoritmo 

que o enquadre; entretanto, qualquer obra se baseia em um esquema auto-regente 

enquanto relacionado com a realidade externa, e por esta razão, atentando para a 

estrutura temporal de Mrs. Dalloway, é possível considerá-lo um livro sobre a vida, a 

solidão e a presciência da morte; em outra parte deste estudo, declaramos que trata 

da viagem que os diversos personagens empreendem ora pelo passado, ora pelo 

futuro, ora pelo presente. Tantas afirmações aparentemente díspares merecem 

explicação: numa visão apriorística, o tempo comporta-se como força basilar em 

relação a todos os fenômenos, inclusive os de viver e morrer. É no tempo, por 

conseguinte, que também o homem pressente ou entretém memórias. O tempo 

absoluto e indispensável para o “fluir” humano é, por outro lado, inseparável do 

movimento e, portanto, importa em duração onde se encontram unidade e 

multiplicidade simultâneas (DURAND, 1986, p. 147). 

Do exposto, é possível deduzir-se uma base teórica ou intuitiva para a obra 

de Virgínia Woolf. Em geral, tem-se assim, o direito de ver em Mrs Dalloway um livro 

que quer captar minuciosamente todos os fios de inter-relação acidentalmente 

contidos no tempo-duração, ou seja, no tempo psicológico, responsável pelas 

situações e pelas soluções aparentemente vagas encontradas em seu tecido 

narrativo. Implica-ele em progresso e em mudança constante, em tudo paralela ao 

sentido de duração. Os fenômenos nele expostos não apenas se justapõem como 

num filme, mas são previstos e intuídos pela androginia mental da autora e dos 

personagens. Antes de existirem realmente, ocorrem sob o disfarce de instâncias 

possíveis. Depois de pré-existirem como possíveis é que se transformam e geram 

futuras realidades ou ainda futuras possibilidades. 

A técnica narrativa utilizada no romance expõe uma seleção de instantes, e 

serve-se de monólogos e, mais raramente de diálogos. A escritura obedece à linha 
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da pesquisa introspectiva que se rotula monologo interior, no caso, e, 

paradoxalmente, tenta mostrar ao leitor uma linha coerente e inteligível daquilo que 

é, por natureza, incoerente e desmetodizado, isto é, do fluxo de consciência dos 

diversos personagens. Ora, nada é mais caótico em termos cronológicos do que a 

conversa do homem consigo mesmo, fato que dá à definição de Mrs. Dalloway como 

livro sobre o tempo, mesmo porque não há história sem tempo e o romance, por 

menos episódico que seja, tem sempre um esqueleto de intriga a sustentar-lhe a 

superfície.  

O tempo real do livro é, portanto, o presente normal: Clarissa Dalloway anda 

durante uma manhã de junho, sozinha com os seus pensamentos, as suas 

lembranças, as suas visões. Ao correr das páginas a hora é exatamente marcada 

pelas batidas do Big Ben; cronologicamente, ocorrem saídas e entradas na mansão 

de Clarissa, de Lady Bruton, no hotel de Peter, no consultório do médico Bradshaw, 

ou no apartamento de Septimus Warren Smith. Há passeios pelos parques, anda-se 

pelas diversas ruas, vai-se visitar uma joalheria, compra-se flores. O dia que passa 

por inteiro é claro e lindo, somos informados de que “A guerra acabou” (WOOLF, 

1968, p. 6), e de que o verão e muito agradável aquele ano, pois, na temperatura 

amena, as molas vestem-se de musselinas leves, e há nos lagos “patos alegres que 

nadam lentamente” (WOOLF, 1968, p. 6). No começo da noite, ocorre um suicídio, e 

mais tarde, em Westminster, um grupo de amigos reúne-se para a festa de Clarissa 

Dalloway. Tempo metereológico e tempo cronológico, estão, portanto bem 

marcados. O tempo psicológico, entretanto obviamente supera a cronologia, dá 

maior profundidade aos personagens e aos acontecimentos. A duração inclui cada 

personagem, cada acidente, cada circunstância. A guisa de exemplo, nota-se aqui a 

primeira cena (WOOLF, 1968, p. 5-33) onde, além de algumas breves passagens 

em discurso direto, encontram-se sessenta e cinco parágrafo dentre os quais três 

lidam com o passado (WOOLF, 1968, p. 5, 8, 22); há ainda algumas referências ao 

futuro, mas os demais trechos relatam experiências, sensações e emoções 

presentes. A cronologia domina os momentos em que o passado ressurge o que 

denuncia o tratamento subjetivo dado ao problema, pois o tempo-base é manejado 

pela mente dos diversos personagens. Embora haja uma sugestão de separação de 

cenas, como apontamos anteriormente, não há zonas estanques no fluir temporal, 

pois, numa percepção dialética, cada pólo obriga o seu contrário: “Que pândega! 

Que mergulho! Pois sempre assim havia lhe parecido […]” (WOOLF, 1968, p. 5).  
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Entretanto, não para aqui a intenção da autora, que não se interessa 

propriamente pelo contrário, mas pelo concomitante. O contrário é um estagio entre 

os vários momentos relativamente estáticos que fluem no movimento geral e básico, 

e Virginia Woolf não cuida apenas de anunciar o agora, mas o que já foi e o que 

será... Sempre. 

No livro inteiro, o interesse em captar o sistema de inter-relações contido na 

duração absoluta, e a técnica, como já referido, propõe como tradutores deste fato 

uma corrente de situações aparentemente aleatórias. Para isso baseia-se na 

sensibilidade impressionista e tece uma fluida rede de coincidências, o regresso de 

Peter Walsh e a vinda de Sally Seton a Londres a tempo de poderem participar da 

festa.  

A natureza redutora do intelecto especializa o mistério da duração 

(BERGSON, 1979, p. 108)111; tudo flui na corrente móvel, figuras rolam pelas ruas 

de Londres: a velha que canta, a outra que vende flores, Maisie Johnson, Mrs 

Dempster, carros, avião, gentes, lugares diversos, coisas individuais, tudo vai 

carregado porque ”[...] há somente uma duração única que leva tudo com ela, rio 

sem fundo, sem margens, que ocorre com uma força incalculada  numa direção que 

não podemos definir” (BERGSON, 1979, p. 35).  

Também o som dos relógios representa a um tempo unidade e pluralidade; as 

batidas do Big Ben sugerem pontos exatos em que o tempo parece parar; a duração 

está implícita não apenas no inicio e no final das cenas, mas ainda através da 

ressonância, dos “leaden circles dissolved in the air”, das pancadas de outros 

relógios como aquele que bate... Dois minutos após o Big Ben. 

Se átomos isolados de som pouco ou nada significam, sons agregados e 

entremetidos uns pelos outros são capazes de carregar melodia, harmonia e o 

sentido do absoluto durar. 

A elasticidade do tempo é uma das mais características preocupações de 

Virginia Woolf, para quem 

Uma hora, quando se aloja no elemento estranho do espírito 
humano, pode ser estendida a cinquenta ou cem vezes sua extensão 
no relógio; por outro lado, uma hora pode ser precisamente 
representada no relógio da mente em termos de segundos (WOOLF, 
1942, p. 58). 

                                            
111 A duração se exprime sempre em extensão. Os termos que designam o tempo são tomados à 
linguagem do espaço. Quando evocamos o tempo é o espaço que responde ao chamado. 
BERGSON, H. O pensamento e o movente (1974) p.109. 
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É o tempo que carrega consigo os relógios, e as durações é a própria 

acuidade humana que a percebe, independente do auxílio de fixos objetos 

exteriores. 

Virginia Woolf pretende mostrar como é apreendido o tempo absoluto; tenta 

detectar a duração através da intuição e quer retratar momentos em que tal 

revelação ocorre. É o jogo de arremesso e contensão, a pressão consciente, embora 

instantânea que as suas invenções técnicas ambicionam figurar. 

Em suas andanças matinais, Clarissa Dalloway intui que o seu corpo: 

Em toda sua capacidade, não lhe parecia ser absolutamente nada. 
Ela tinha a sensação mais estranha de ser invisível; não-vista; 
desconhecida; onde não havia mais casamento, nem havia ter-se 
filhos, mas somente esse progresso deveras assustador e solene 
cm o restante deles, até mesmo sem mais Clarissa; isso era ser 
Senhora Richard Dalloway […] (WOOLF, 1968, p. 11). 

 
A capacidade de sair de si e de progress rumo à unificação e à duração 

absoluta está melhor explicada em duas frases apenas, onde serena e 

magistralmente, fica demonstrado um momento de intuição perfeita: “É Clarissa” e 

“pois ali estava ela” (WOOLF, 1968, p 192).  

As passagens acima transcritas comportam ainda símbolos como os 

apontados por Jung, para quem a intuição é também “O produto de um inspiração” 

(JUNG, 1964, p. 320). 

Dependendo de uma teia de objetividade, isto é, da visão de ruas, das 

pessoas, das flores, dos carros, das circunstâncias gerais, Clarissa Dalloway vê o 

revelar-se de sua constituição de ser humano que é parte de todos os outros. Da 

mesma forma, é a partir da reentrada de Clarissa na sala que Peter Walsh tem a 

completa intuição de seu amor por ela. 

A exposição que a autora faz da capacidade de intuir dos diversos 

personagens do livro sistematiza e sumariza a percepção temporal que é a deles: o 

tempo-duração sobrepõe-se aos estilhaços cronológicos, ligando-se a matérias de 

natureza consciente e inconsciente, onde passado e presente afloram numa 

manifestação conjunta. 

Virginia Woolf, entretanto, não toma um punhado de concepções filosóficas 

e a tudo refunde a fim de criar uma linguagem elegante para os seus personagens. 

Quando muito, tenta demonstrar que não raro a percepção intelectual dos mais 

iluminados encontra eco na alma do simples. De modo geral, a sua obra está livre de 
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postular idéias estratificadas ou dogmas. Apesar disto, parece-nos ser 

conscientemente que ela utiliza sugestões, métodos e idéias gerais, na 

premeditação de figurar um certo humanismo místico e vago.  

Virginia Woolf manifesta apreensão direta ou, pelo menos, preocupação 

sistemática, como se deduz dos trechos transcritos de seu diário: “os revisores dirão 

que é desconcatenado por causa das cenas enlouquecidas que não se conectam 

com as cenas de Dalloway” (WOOLF, 1953, p. 124).  E “[…] um estudo da 

insanidade e do suicídio; o mundo visto pelos sanos e insanos lado a lado – algo 

assim […] para criar um esquema de trabalho [...] (WOOLF, 1953, p. 125). 

Na primeira parte deste trabalho, tentamos encontrar uma analogia entre as 

doze macro-seqüências narrativas em que se reparte o romance e a montagem 

rítmica da técnica cinematográfica de Eisenstein, onde o “tamanho real não coincide 

com o tamanho matematicamente determinado do fragmento” (EISENSTEIN, 1974, 

p. 84), mas com a organização lógica da emoção proporciona por ele um franco 

desenho de manipulação criativa. 

A idéia se reporta à intenção do cineasta de firmar-se sobre raízes em que a 

conjunção conteúdo-forma opera, e onde a separação destes dois pólos é 

desconhecida. Por outro lado, não acredita ele ser possível criar-se, se ignora as 

“paixões e  [...] sentimentos latentes que se tem a intenção de especular” 

(EISENSTEIN, 1974, p. 16), o que, naturalmente, implica no rapport ( relação) entre 

narrador e narratário. 

Em termos literários, a compilação aumenta, pois se no cinema o espectador 

se depara com o artifício da obliqüidade que o pressiona a “levantar a cabeça, a 

sentir-se alguém, um ser humano que se torna humano” (EISENSTEIN, 1974, p. 17), 

no plano lingüístico ele se defronta com a ambigüidade multifacetada, e prenhe 

como um caos onde se abriguem possibilidades de criação. É que além da carga 

semântica tradicional de cada palavra que, evidentemente, abarca substratos de 

ordem cultural os mais diversos, a linguagem ficcional ou poética impulsiona um 

sistema de aglutinação e justaposição mais complexo que na montagem 

cinematográfica, mesmo depois que esta venha a ser enriquecida pelo som. 

A montagem de atrações (EISENSTEIN, 1974, p. 15), que prestigia a 

diversificação arbitrária dos estímulos desde que o equilíbrio entre o conjunto e as 

amarras atrativas seja mantido, parece descrever acertadamente a organização das 

diversas secções de Mrs. Dalloway. Ao longo das cenas grande variedade de 
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estímulos se coordena e harmoniza, distinguindo de certo modo um elemento 

dominante, e demarcando implicações temáticas. A guisa de exemplo tentamos em 

seguida desmembrar as diversas atrações justapostas no início da sétima cena de 

Mrs Dalloway; por motivos relacionados com a limitada amostragem é suficiente 

para demonstrar a idéia aqui expressa, deixamos de analisar a cena por inteiro.  

A sétima seqüência, portanto, tem por ambiente físico o quarto de dormir de 

Clarissa Dalloway, e põe em oposição ou em concorrência as figuras de Clarissa, de 

Richard Dalloway, de Elizabeth e de Miss Kilman, entre outras. O foco narrativo e 

descritivo oscila, e a autora utiliza- a propriamente como se esta fosse uma câmara 

a invadir a psique dos personagens, tanto quanto o mundo da superfície, esteja ele 

relacionado com o passado, com o presente ou meramente com a possibilidade e a 

hipótese. Por outro lado, aproveitando o poder de sugestão da linguagem, tece 

variações, ligaduras e permanências temáticas diversas. Há mesmo, não raro, 

emanações inconscientes em relação a autora, criadas. A extensa lista de atrações 

inicia-se mais ou menos do seguinte modo: 

1 – Som do Big Bem 

2 – Clarissa escreve sentada à mesa 

3 – A câmera invade a mente de Clarissa e analisa o seu pensamento a 

respeito de Ellie Henderson. 

4 – Ainda mergulhada na mente de Clarissa, a câmera vistoria outro ângulo 

e invade o mundo da possibilidade, cogitando sobre as orações Miss Kilman e 

Elizabeth, aquele instante trancadas no quarto, em outra parte da casa (WOOLF, 

1968, p. 130). 

Na primeira atração, o som do relógio é ouvido tanto pela autora-narradora, 

como por Clarissa Dalloway; no segundo estimulo, apenas a autora visualiza a cena. 

No terceiro e quarto, a câmera é totalmente transferida das mãos da autora para o 

fluxo de consciência da personagem principal. 

5 – um quinto estímulo reúne autora e personagem na participação do 

mesmo sentimento e sob a mesma percepção sonora.  

6 – a câmera focaliza a entrada de Richard, que surge á porta, trazendo 

rosas vermelhas para Clarissa. 

7 – Novamente a mente de Clarissa é vasculhada, e aí o passado ressurge, 

quando ela se acusa, pois “had failed him, once at constantinople (WOOLF, 1968, p. 

130). 
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8 – Ainda na mente de Clarissa, a câmera oscila daquele lugar no passado 

para o presente da casa de Lady Bruton. 

9 – Voltada então para o interior, o foco vai cobrir a figura de Richard, e 

também as rosas, pela percepção conjunta da autora e da personagem principal. 

10 – Nova oscilação muito rápida transporta a câmera para o interior da 

mente de Richard, que “não conseguia se fazer dizer que a amava” (WOOLF, 1968, 

p. 131). 

11 – Mais uma vez Clarissa é focalizada, no instante em que apanha as 

flores para arrumá-las no vaso. 

12 – Em ritmo acelerado, constata-se então os gestos de Clarissa e de 

Richard, as suas falas e pensamentos. O discurso é misto, direto e indireto, 

informando a conversação há um tempo excitada e banal, sumario das 

preocupações momentâneas de Clarissa e de Richard, tais como a decisão de 

convidar Ellie Henderson para a festa, ou a apreensão de Clarissa a respeito da 

influencia de Miss Kilman sobre Elizabeth, ou a chegada Peter Walsh, carregado de 

preocupações amorosas, ou ainda o almoço em casa de Lady Bruton, e a figura 

esdrúxula de Hugh Whitbread a escolher uma jóia para a mulher. Por um instante, a 

visão volta à casa de Bourton, através da mente de Clarissa, e regressa a 

preocupação de Richard, que se sente incapaz de falar de amor, embora reconheça 

integralmente a própria felicidade.  

13 – Novo foco enquadra Miss Kilman e Elizabeth, através da mente de 

Clarissa das palavras de Richard; logo depois, volta a cobrir a figura indesejada de 

Ellie Henderson. 

14 – Reentrando no fluxo de consciência de Clarissa, o foco narrativo detém 

idéias, que dizem respeito à dignidade na solidão, à solidão enraizada mesmo na 

aparente intimidade entre marido e mulher, e aos sentimentos de independências.  

15 – Novo salto da câmera volta a rever Richard que mais uma vez entra no 

quarto, trazendo travesseiros. 

16 – É através do fluxo de consciência de Clarissa que Richard é vistoriado 

em seguida; depois, Clarissa examina a própria alma, buscando raízes para a 

depressão que a domina. Nova percepção - sumário examina Richard em 

contraposição a uma antiga palavra de Sally Seton a seu respeito; adiante, o foco 

paira sobre Miss Kilman e Elizabeth e, ainda mergulhado na mente de Clarissa, 

recupera as palavras de Peter Walsh, quando de sua visita matinal. Volta depois a 
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Richard, contorna a festa que ocorrerá à noite, conclui que a depressão sentida por 

Clarissa decorre do fato de Peter manter posição crítica desfavorável sobre as suas 

festas.  

Seria exaustivo, e provavelmente estéril, levar análise mais à frente, já que 

uma amostragem mesmo sumária parece-nos suficiente para apontar a extensa teia 

de estímulos. As “atrações” têm essência reflexo-fisiológica, pois se são psíquicas 

na sensação, resultam de um processo fisiológico, de uma “atividade nervosa 

altamente desenvolvida” (WOOLF, 1968, p. 74). 

A partir da análise dos estímulos, entretanto, é possível tentar-se divisar o 

dominante temático que lhes dá um sentido geral e que, no caso específico desta 

cena e, paralelamente, no corpo total da obra, parece-nos ser a agressiva solidão, o 

egoísmo e a impenetrabilidade afetiva dos personagens e, mais particularmente, de 

Clarissa Dalloway. 

Mostra-se oportuno afirmar que, através dos estímulos, a estória avança, 

tornando-se por isso desnecessária a acumulação de ritmo normal de sístole e 

diástole, sem ocasionar choques bruscos ou inesperados. O desfilar do novelo 

característico da estrutura romanesca tradicional, em que acidentes se sucedem 

quase ininterruptos, é aqui transformado num desfiar coordenado por um sistema de 

engate e re-engate constante. A linha que desce e leva a estória à frente é o mesmo 

fio que a prende ao nível anterior e, portanto, a intriga em vez de armar-se através 

de um rosário de acidentes prestigiados de per-si, decorre do ritmo abrangente, que 

a todos e a tudo contrata sob o jugo da necessidade mútua. Em vez de estabelecer-

se sobre tudo nas funções cardeais divisadas pela abordagem estruturalista, invade 

o âmbito das catalises 112que são então permeadas por carga semântica importante 

e estão, assim, perfeitamente integradas na concepção da obliqüidade da montagem 

cinematográfica. Esta obloquidade em Mrs Dalloway surge não como exaltação 

humanista, mas pessimismo e desencantamento 

Outro ponto interessante a verificar no livro é o fato das atrações 

consideradas promoverem individualmente o movimento sucessivo dos quadros. 

Contudo, para evitar monotonia e também pela intenção de manter este trabalho 

apenas como proposta de estudo, deixamos de vistorias todo o romance sob tal 

ponto de vista. Entretanto, parece válido examinar mais detalhadamente, tanto no 

                                            
112 Catalises significam dilatações do tempo, segundo a narratologia cinematográfica. 
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romance quanto no filme, as personagens femininas de que trataremos seguir. 

 

4.2 As personagens femininas em As Horas 

 

Tanto as personagens – Clarissa Vaughan, Laura Brown e Virginia Woolf – 

de Michael Cunnigham, como Clarissa Dalloway e Septmus Smith, de Virginia Woolf, 

podem ser consideradas ex-cêntricas. Embora pertençam á classe média, elas estão 

marginalizadas, devido as relações de gênero e também devido à posição 

antagônica e conflituosa com o centro ao qual pertencem, Como sujeitos 

fragmentados são forçados a situarem-se reconhecendo suas próprias  diferenças e 

a redefinir uma concepção de subjetividade.  

Na pós-modernidade, como afirma Stuart Hall (2000), o individuo não mais 

possui uma identidade fixa, como o sujeito do Iluminismo, aquele centrado, 

unificado, dotado das capacidades da razão, de consciência e de ação em uma 

cultura totalizante. O sujeito pós-moderno, completamente fragmentado, assume 

uma identidade que é formada e transformada continuamente em relação as formas 

pelas quais é representado ou interpolado nos sistemas culturais que o rodeia.. 

Como o enfoque deste trabalho são as personagens femininas, será este o ultimo 

avanço em que se concentrará nossa análise.  

Há um consenso generalizado de que a obra As Horas discute sobre a 

condição feminina e este trabalho pretende captar de que modo o sujeito feminino é 

representado no romance. Cabe a investigação de como esse sujeito é representado 

pelo olhar masculino de Cunnigham que ainda fetichiza e idealiza a mulher em 

muitos aspectos.  

Em uma de suas entrevistas, o escritor Michael Cunnigham (1999) afirma 

que Laura Brown é sua própria mãe: “Everyone needs amother. Some of us get one 

who loves us enough, who does or less the thing. Other of us decide to become the 

mother we didn´t have”.  

Tal afirmação demonstra que Cunnigham não tinha uma imagem muito 

positiva da figura materna e percebe-se que havia um certo ressentimento entre 

eles. Ao basear a representação de Laura Brown em sua própria mãe evidencia-se 

sua condenação a ela, quando, ao final da narrativa, é revelada a identidade de 

Laura Brown como a mãe-suicida que assombrou toda a vida do poeta Richard 

Brown, como percebe-se nesta passagem em que a voz narrativa medita  sobre a 
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relação entre Laura e seu filho. 

Então ela sabe. Sabe tudo sobre Clarissa e sabe também que ela, 
Laura Brown, é o fantasma e a deusa no pequeno conjunto de mitos 
privados que se tornaram  públicos (se é que público não e um termo 
grandioso demais para o modesto bando de teimoso leitores  de 
poesia  que ainda resta. Sabe que foi adorada e desprezada; sabe 
que obcecou um homem que poderia ter sido, quem sabe, um artista 
significativo (CUNNINGHAM, 1999, p. 172). 
 

Nessa citação fica evidente que o sofrimento de Richard, que o leva ao 

suicídio, não advém do seu temor em ter fracassado como artista, tampouco porque 

está morrendo por conta da doença, mas sim porque foi abandonado pela mãe, 

tornando-se obcecado pela sua imagem por toda vida.  

Cunnigham retrata Laura Brown como uma pessoa enclausurada em um 

casamento pelo qual não optou, torturada psicologicamente pelo olhar do filho e por 

cuja morte e infelicidade torna-se, eventualmente, a responsável. A personagem 

Laura Brown, durante a leitura do livro Mrs. Dalloway , passa a refletir sobre uma 

passagem da obra de Woolf, que é inserida em  As Horas e na qual Clarissa 

Dalooway expressa  seu gosto pela vida. 

Porque só Deus sabe o que nos leva a amá-la assim, a vê-la assim, 
sempre a inventá-la, construí-la, derrubá-la, criá-la e novo a cada 
instante. Entretanto, o sumo desleixo, a mais abjeta miséria sentada 
na soleira (bebam a sua derrocada) faz o mesmo, nada do que se 
possa combater, ela não tinha a menor dúvida, com leis 
parlamentares, justamente por esse motivo: eles amam a vida 
(CUNNHIGHAM, 1999, p. 38). 

 
Laura questiona como Virginia Woolf, paradoxalmente, pôde expressar algo 

como prazer de viver e cometer suicídio. A personagem Mrs.Dalloway ama a vida e 

sua resposta  a ela é cria-la e reinventá-la. Laura, por sua vez, procura dar sentido à 

sua, espelhando-se em Clarissa Dalloway. A leitura é, ao mesmo tempo, uma fuga 

da realidade circundante, e uma forma de construção de sua própria vida. 

Considere-se esta passagem em que Laura tece comentários sobre o papel da 

mulher do pós-guerra. 

Porque a guerra terminou. O mundo sobreviveu e estamos aqui, 
todas nós construindo lares, tendo e criando filhos, produzindo não 
apenas livros ou telas mas todo um mundo – um mundo de ordem e 
harmonia onde as crianças se sintam seguras (se não felizes),onde o 
homem que assistiram a horrores jamais imaginados, que agiram 
bem e com bravura , possam chegar em casa  e encontrar as janelas 
abertas iluminadas, perfume pratos e guardanapos (CUNNIGHAM, 
1999, p. 39). 
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A maternidade é representada neste trecho pela capacidade da criação, em 

todos os sentidos, seja criar filhos, livros, telas ou, mais do que isso, criar um mundo 

seguro, ainda que o mesmo tenha sido devastado pela guerra, ainda que não se 

veja qualquer coerência na racionalidade humana. A função da mulher é construir, 

reconstruir, reinventar, expresso em todas as personagens do livro: Clarissa 

Dalloway ao dar sua festa, ilumina a vida daqueles  que estão ao seu redor; Clarissa 

Vaugham ao dar sentido à vida do amigo; Virginia Woolf ao criar suas personagens 

e manter a própria vida; Laura Brown por ser responsável pela criação de um mundo 

seguro, ainda que não se sinta preparada para esse papel.  

Laura Brown sabe que há um conjunto de regras, mais ou menos, definidas 

para o papel de mãe, embora, nem sempre tenha consciência de como deva agir: 

Quando o marido está, consegue controlar melhor as coisas. Ela vê 
que ele a vê e sabe, quase por instinto , como tratar o menino com 
firmeza e bondade, como um descuido maternal e afetuoso que 
parece fácil. Sozinha com o filho, entretanto, perde o senso de 
direção. Nem sempre se lembra de como uma mãe deve agir 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 43). 

 
Kitty, a amiga de Laura ao contrario, é representada como exemplo de 

beleza e competência doméstica, apesar da impossibilita de ter filhos. Fica evidente 

a oposição entre as duas: o ideal de feminilidade de Kitty e a inadequação de Laura 

Brown para o papel de esposa e mãe.  

Ao longo do romance, o leitor acompanha a discrepância entre os 

pensamentos e as ações de Laura Brown. A personagem age de forma inesperada a 

completamente contraria ao seu pensamento, demonstrando que sua identidade não 

está construída definitivamente, mas que vai sendo montada como um quebra-

cabeça, diante dos olhos do leitor. Laura Brown é uma personagem angustiante e 

fascinante: ao mesmo tempo, sua complexidade surpreende e prende a atenção do 

leitor, que a todo momento aguarda, em suspense, a reação da personagem.  

A impressão inicial que o leitor possui de Clarissa Vaughan é a de uma 

pessoa apaixonada pela vida, sem grandes problemas. Entretanto, logo fica evidente 

que a precariedade de sua vida, sua felicidade resume-se no fato de fingir que é feliz 

em seu casamento seguro com Sally. Vivendo em um apartamento luxuoso que traz 

as marcas de um estilo de vida esterilizado pela sociedade de consumo, como indica 

a citação: 

Entende, então que toda sua dor e solidão , todo o andaime precário 
no qual elas (Clarissa e Sally) se sustentam é fruto pura e 
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simplesmente de fingir que vive neste apartamento, entre esses 
objetos, com a boa e nervosa Sally , e que se  for embora será feliz, 
ou melhor que feliz. Será ela mesma. Sente-se por alguns instantes 
magnificamente só, com tudo pela frente (CUNNINGHAM, 1999, p. 
78). 

 
A segurança financeira se opõe à insegurança afetiva e à psicológica. Nota-

se que a identidade das personagens não é de forma alguma fixa e acabada e é a 

partir do confronto com outras personagens que muitas de suas faces vão sendo 

delineadas ao longo da narrativa: 

O rosto de Julia anuvia-se cheio de contrição e algo mais – a antiga 
fúria estaria voltando? Ou seria apenas culpa? O silêncio a invade. 
Parece que existe alguma força de convencionalismo atuando, tão 
eficaz quanto a força da gravidade. Mesmo que se tenha sido 
rebelde a vida toda; que se tenha criado uma filha da forma a mais 
honrada possível, numa casa de mulheres (o pai nada mais que 
uma proveta numerada, desculpe, Julia não há como achá-lo) –                      
mesmo com tudo isso, parece que um dia você topa de repente 
consigo mesma parada sobre um tapete persa, cheia de censuras 
maternas e sentimentos amargos, magoados, diante de uma moça 
que despreza você  (ela ainda há de nutrir esse sentimento, não é 
mesmo?) por privá-la de um pai (CUNNINGHAM, 1999, p. 129). 

 
A filha em busca da figura paterna acaba por substitui-lo por Mary Krull, a 

ativista gay odiada por Clarissa. Aqui a oposição entre as duas – Mary e Clarissa – 

mostra diferentes posicionamentos e respeito da identidade homossexual e seus 

diversos papéis.  Mary acusa Clarisse por seu convencionalismo. Clarissa, por outro 

lado, considera Krull tão machista como qualquer outro homem. Tomando como 

exemplo esse trecho, em que estão os defeitos de Clarissa sob a perspectiva de 

Mary: 

Tola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante 
ou, pelo menos, serena. Não dane-se a tolerância. Qualquer coisa é 
melhor do que homossexuais da velha escola, vestidos para se 
esconder, burgueses até a medula, vivendo feito marido e mulher 
Melhor ser um idiota franco e aberto, melhor ser a porra do John 
Wayne do que uma lésbica bem vestida com um emprego respeitável 
(CUNNIGHAM, 1999, p. 129). 

 
E agora os defeitos de Mary sob o olhar de Clarissa: 

Fraude, pensa Clarissa. Você enganou minha filha, mas a mim não 
engana. Conheço de longe um conquistador. Sei tudo sobre tentar 
impressionar. Não é difícil. Se você gritar algo bastante, por tempo 
suficiente, vai juntar gente para espiar o motivo do barulho, É da 
natureza das multidões. Elas não se demoram, a menos que lhes dê 
motivo. Você é igual à maioria dos homens, tão agressiva 
quanto,toda cheia de auto elogios,mas sua hora acaba passando 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 130). 
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Assim o autor exemplifica como as identidades estão fragmentadas e 

dissolvidas na sociedade pós-moderna. Dentro de um mesmo grupo, há 

posicionamentos conflitantes e divergentes, o que remete ao fortalecimento do 

processo de individualização pessoal e ao enfraquecimento dos pré-conceitos 

ligados à idéia de guetos. Ao mesmo tempo em que demonstra a artificialidade dos 

estereótipos, Cunningham, com uma visão bastante pós-moderna, acentua a 

diversidade de sujeitos dentro de um mesmo grupo.  

A personagem fictícia Virginia Woolf está longe de ser um modelo ideal de 

mãe: ela entende que a figura materna é aquela que decide de forma justa qualquer 

questão, ponderando todos os lados dos envolvidos; é sempre benevolente e, ao 

mesmo tempo, severa aquela que mantém a salvo o amor e a clemência, quando 

tudo parecia estar perdido. Por isso outro lado, Vanessa, irmã da personagem 

Virgínia, no caso, é a personificação desse modelo: 

“ É obrigação dela“, Vanessa diz. Sim, pensa Virgínia, é bem esse 
tom de benevolência severa, pesarosa – é assim que se fala com os 
criados e com as irmãs. Há uma arte nisso, assim como há uma arte 
em tudo, e muito daquilo que Vanessa tem a ensinar está contido 
nesses gestos executados aparentemente sem o mínimo esforço. 
Chegar atrasada ou demasiadamente cedo e declarar muito aérea, 
que não foi possível evitar. Oferecer a mão com uma certeza 
maternal. Dizer: É obrigação de Nelly, e, ao fazê-lo, perdoar 
igualmente a criada e senhora (CUNNINGHAM, 1999, p. 96). 

              
 Virgínia, enclausurada em Richmond, vivendo ás escondidas, como se a 

guerra ainda não tivesse terminado, é o oposto da vida da irmã, que vive em 

Londres, em um momento de efervescência cultural. Além de representar 

perfeitamente o papel de mãe, ainda mantém uma vida intensa e fascinante, 

rodeada por artistas e amantes.  

É interessante notar que enquanto Micheal Cunnigham, pós-modernamente, 

faz uma crítica às visões estereotipadas dos excêntricos ao escrever sob uma 

perspectiva feminina, procura compreender as angústias e frustrações existentes 

nesse universo.  

Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway do ponto de vista da sociedade 

patriarcal da época para criticar essa mesma sociedade. Sua personagem Clarissa 

Dalloway não rompe, nem pretende romper com os padrões de sua época, abrindo 

mãe de seu amor por Peter Walsh, em nome de um casamento seguro, mas no qual 

ela não encontra a felicidade desejada.  
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Diferentemente da submissão de sua personagem, Virginia Woolf já 

problematiza em 1929, em seu ensaio A room of one´s own a condição feminina na 

literatura e na sociedade, e indagava-se da pertinência dos reducionismos na 

representação da mulher pelo olhar masculino, propondo esse mesmo reducionismo 

em relação à representação do homem na literatura: “Suponha, por exemplo, que os 

homens sejam somente representados na Literatura como amantes das mulheres e 

que nunca sejam amigos de homens, soldados, pensadores, sonhadores” (WILD, 

1929, p. 29).  

Além da redução, Virginia Woolf aponta o problema da idealização da 

mulher, um exemplo disso é o longo poema do escritor inglês Coventry Patmore, um 

best-seller da era Virotiana, apreciado pela mãe de Virginia Woolf que possuía um 

exemplar com dedicatória do próprio autor . O poema é dedicado à esposa do poeta 

e expressa o modelo feminino ideal; Honoria uma garota absolutamente simples, 

gentil pura, amorosa e generosa – literalmente um anjo na Terra. Cumpre ressaltar 

que tal representação frequentemente vinha associada a uma submissão em relação 

ao pai ou ao marido.  

Andréa Wild em seu artigo “Suicide of the author and his reincarnation in the 

reader: Intertextuality in The hours by Michael Cunningham” demonstra a 

preocupação de Virginia Woolf com relaçao a essa subsmissão, a qual ela considera 

um dos obstáculos para o desenvolvimento da mulher enquanto escritora: 

Eu a descreverei (O anjo da casa) de forma tão suscinta quanto 
possa. Ela era intensamente simpática. Ela era imensamente 
encantadora. Ela era completamente desinteressada. Ela era 
excelente na difícil arte da vida familiar. Ela se sacrificava 
diariamente, Quando havia frango, ela tomava a perna; quando 
havia corrente de vento, ela se sentava nela – resumindo, ela era 
tão constituída que nunca tinha na mente um desejo por si própria, 
mas sim, preferia simpatizar sempre com os desejos dos outros 
(WOOLF apud WILD, 2005, p. 11). 

 
Essa foi umas das preocupações fundamentais da obra de Virginia Woolf, 

enquanto os homens eram criados para dedicarem-se ao trabalho intelectual, as 

mulheres estavam ocupadas na criação de seus filhos. Essa dicotomia é claramente 

visível em To the lighthouse, em que a figura feminina, representada por Mrs. 

Ramsay cabe perfeitamente no papel do Anjo da Casa. Alem disso, a intuição, a 

cautela e a sensibilidade são suas características principais, completamente opostas 

ao universo masculino do marido. Mrs Ramsay, inteiramente racional, lógico, 
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autoritário, exclusivamente voltado às atividades intelectuais. Mrs. Ramsay, por sua 

vez ocupa-se com as tarefas domésticas, com o cuidado com os filhos e, ainda com 

as demais relações entre os amigos que freqüentam sua casa. Com esse 

comportamento, Mrs. Ramsay legitima e autoridade patriarcal do marido e dota-o de 

sentido.  

A respeito das condições que limitam a mulher de poder desenvolver sua 

profissão livremente, Virginia Woolf em A room of one’s own imagina o retrato de 

uma mulher que tivesse nascido com mesmo gênio de Shakespeare, supostamente 

uma irmã, alguém que possuísse o mesmo gênio, mas que não tivesse as mesmas 

oportunidades. Diferentemente do irmão, ela não é enviada à escola e quando tenta 

ler, os pais a mandam cumprir alguma tarefa doméstica. Assim sendo, seu gênio 

literário não encontra espaço para se desenvolver. Quando ela mal completa os 17 

anos é ameaçada a um casamento forçado, então ela foge para Londres, com o 

objetivo de desenvolver uma carreira artística no teatro. O diretor zomba dela 

quando ela afirma que quer atuar. Termina por tornar-se amante de um ator, e 

quando se encontra grávida e sem qualquer perspectiva, não vê nenhuma saída a 

não ser a morte.  

A partir disso Virginia Woolf concebe a idéia de que qualquer mulher que 

deseja a carreira literária deve ter circunstâncias materiais para tal, a princípio um 

espaço e um salário que lhe possibilite tais condições. Ainda assim, irá sofrer o peso 

da crítica da oposição: os próprios homens, que enquanto leitores são extremamente 

ardilosos e sarcásticos.  

Percebe-se que o escritor Michael Cunningham permitiu que sua obra fosse 

fertilizada pelo elemento feminino, demonstrado extrema sensibilidade ao 

representar não somente o universo feminino, mas todas as angústias vividas pelo 

ser humano que compõem a nossa tragédia humana. Desse modo, Cunningham 

decidiu retratar as dores de uma mãe que opta pela própria vida. As angústias de 

uma mulher que se volta a sua juventude perdida, quando vê seu amigo e amante 

perdendo-se nas alucinações de uma doença fatal. E opta, também, por representar 

Virgínia Woolf em As Horas como uma escritora tão atormentada pela loucura que 

decide encher os bolsos de pedra e entrar em um rio, porque não pode mais 

suportar as horas que deve seguir. Ele poderia ter ressaltado outros aspectos da 

vida de Virgínia Woolf. No entanto, apesar de debruçar-se sobre os diários, as cartas 

os ensaios e sobre os romances da escritora, o autor deixa de explorar outros 
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aspectos importantes: a paixão pela vida e pela literatura; a pensadora que viveu 

intensamente, rompendo com sua herança vitoriana, vivendo relações apaixonadas 

com outros membros do Bloomsberry; a cidadã que viveu durante um período 

marcado pelas duas guerras; a mulher que lutou pelo direito das mulheres. 

Entretanto, ao ler a obra de Michael Cunningham, há um convite a descobrir um 

retrato da escritora que vai muito alem daquele que o autor revela em seu livro. 

Como não se pode afirmar se essa era realmente a intenção do escritor, cabe a nós, 

leitores curiosos, debruçarmo-nos sobre este pequeno fragmento de vida para 

revelarmos e desvelarmos os encantamentos que ele nos proporciona.  

É interessante notar como o autor constrói a identidade das personagens 

femininas. Embora a personagem Laura Brown consiga se libertar das amarras, 

Clarissa Vaughan, que seria uma representante da pós-modernidade, demonstra 

uma posição extremamente conservadora. Seu casamento assemelha-se ao 

casamento da personagem Clarissa Dalloway, pois ela cumpre o papel de esposa 

fútil e submissa, infeliz com a relação. Percebe-se, assim, que a pós-modernidade 

em Cunningham está presente na fragmentação do sujeito pós-moderno, em que o 

autor procura expressar, de fato, a complexidade feminina, cuja identidade é 

construída a todo momento em confronto com o Outro, consigo mesma e com os 

padrões ainda ditados pela sociedade. 
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5 (IN)CONCLUSÕES: MAIS ALGUMAS HORAS TALVEZ 

 

Olhar para frente, para o chão nosso de cada passo, é o sugerido por esse 

trabalho. Isto porque a crise contemporânea se revela como uma perda de 

sustentação que a visão mecanicista propunha. Perda, na medida em que esse 

modelo já não consegue corresponder aos desejos e anseios do homem. Na 

desolação do mundo mecânico não há lugar para o drama do homem, do mundo e 

da arte - impossível um dia novo. 

E o que temos que decidir em relação a essa realidade provável e possível? 

Uma mudança de olhar, uma Weltanschauung (visão de mundo) de dias novos, 

melhores ou piores, mas dias novos. 

A visão, a simples visão, ainda que modestamente, ciente de seus limites e 

alcance circunscritos, supõe um mundo pleno, inteiro e maciço, e crê no seu 

acabamento final. O ver opera por soma, acumulação e envolvimento, busca o 

espraiamento, a abrangência, a horizontalidade e projeta assim um mundo contínuo 

e coerente que pensa fruir e restituir a sua integridade. 

 Já o universo do olhar tem outra consistência. Ele remete de imediato, à 

atividade do sujeito e atesta a cada passo, nesta ação, a espessura da sua 

interioridade. Ele perscruta e investiga, indaga a partir e para além do visto. O olhar 

não descansa sobre a paisagem contínua de um espaço inteiramente articulado, 

mas se enreda nos interstícios de extensões descontinuas, desconcertadas pelo 

estranhamento. Aqui, o olho defronta com realidades antes irreconciliáveis e o 

impulso inquiridor do olho nasce justamente da descontinuidade e do inacabamento 

dele mesmo. Numa só frase, Merleau-Ponty (1979) define-o assim: “O olhar pensa: é 

a visão feita interrogação”. 

O ponto de partida desta dissertação centra-se nessa escolha de olhar para 

a literatura a partir da ressignificação fílmica. Olhar a arte pela arte- tarefa um tanto 

insana- que me educou a abrir mão epistemologicamente da certeza do visto para 

adentrar no espaço equívoco, denso e misterioso, e  ainda assim descritível da sua 

feitura, de suas modalidades e de suas  afecções provocadas por ela em todos nós. 

Nesse sentido o caminho percorrido passou por um 1º capítulo centrado na 

vida e obra de Virgínia Woolf assim como em seu livro Mrs. Dalloway. O lirismo de 

Virgínia Woolf não a impede de criar uma obra lúcida e coerente, onde o real é 

respeitado. Por outro lado, a apreensão do real, de acordo com parâmetros 
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coerentes revela-se na utilização de conteúdos políticos, sociais, históricos e 

religiosos, dentre outros tantas vezes apontado neste estudo. Entretanto, os dados 

aproveitados na obra transfiguram-se pelo fazer artístico no qual se encerra a 

característica da androgenia, responsável pela variação e multiplicação de focos na 

narrativa literária. 

 O romance é, sem dúvida, peça arquitetônica de extrema mobilidade, e está 

sempre apto a promover intuições e novas interferências. Entretanto, é em tudo 

condizente com armação lógica pré-instituída; a atmosfera de recorrência em que 

repousa, firma-se em deliberada base técnica, e o ritmo cíclico que lhe serve de 

moldura tanto para a narrativa literária quanto para a fílmica. 

 Consideramos o tempo como elemento estrutural em Mrs. Dalloway, tanto 

no que se refere à sua apresentação cronológica quanto à sua armação psicológica. 

O primeiro item demonstra-se no fato do romance dividir-se em doze seqüências, 

nas quais as cenas progridem em andamento cronológico, rigorosamente bem 

marcado através de cortes denunciados, de modo geral, pelas batidas do Big Ben. E 

ali não apenas a cronologia imediata e horária se denuncia, mas a época do ano em 

que se sucedem as ocorrências relatadas, o mês em curso, e mesmo o clima e a 

temperatura do momento. 

 Em todo caso, mais do que o tempo cronológico, o tempo psicológico 

concorre como valor estrutural do romance, pois cada personagem se envolve em 

tramas simultâneas, que promovem o surgimento abrangente do passado, do 

presente e mesmo do futuro. 

 No segundo capítulo estamos diante do filme As Horas, e do estudo da 

teoria da tradução como rememoração. Eis o motivo principal deste trabalho ser 

realizado no Programa de Pós-Graduação em Memória Social. Deste modo, o que 

conduz a nossa pesquisa é o processo de ressignificação da escritura de Virgínia 

Woolf, desvelado pelo olhar cinematográfico, que persegue o caminho traçado em 

três blocos narrativos. O filme ressalta diversas questões importantes e atemporais, 

tais como: o universo feminino, as dores e os choros escondidos, o abandono, a 

solidão. Enfim, trata-se de um convite que não ultrapassa duas horas de uma 

peregrinação aos labirintos da vida.              

 A escolha deste tema, deste universo e desta bibliografia tem relação com o 

meu interesse particular no fenômeno da solidão em diversos contextos, no 

ambiente de cidades megapopulosas como as que vivemos hoje, jamais houve na 
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história da humanidade tanta solidão. 

O cinema, um dos recursos dos quais dispomos, que reconstrói a vida e cria 

versões fantásticas para ela, bem como os meios de comunicações instantâneos 

(Internet, celulares, etc.) nos aproximam uns dos outros nos afastando, ao mesmo 

tempo. Não à toa, a doença mais comum hoje é considerada a depressão, pois 

vivemos numa cultura narcísica em que a acumulação de bens de consumo impede 

uma possibilidade de introspecção maior do sujeito. Essa impossibilidade de 

introspecção pode ser geradora de um esvaziamento que traz esta sensação de 

incompletude, incompreensão e solidão. 

Assim, percebemos que a solidão que todas essas mulheres vivem não é 

compartilhada de modo algum com quem quer que seja. O que acaba levando cada 

uma a seu destino: Virginia a um vazio existencial e a morte, Laura ao encontro 

solidário consigo mesma e Clarissa é nossa personagem que aparentemente menos 

está só, mas que na verdade esta tão só quanto as outras. Sua diferença em relação 

as outras duas é que usa “tampões” para não sentir nem se apropriar dessa sua 

solidão.   

Não posso também deixar de assinalar que, de certo modo, eu tenho uma 

adesão às novas formas de expressão da arte consubstanciada na existência de 

filmes que plasticamente dramatizam este movimento contemporâneo. 

Espero que as reflexões sobre o entrelaçamento entre o cinema e a 

literatura, junção necessariamente complexa, provoque em todos o que deixou de 

lastro em mim: a comoção, o choro, o consolo, o convite à vida, o apaziguamento de 

minha alma. Que os instantes poéticos se tornem íntimos de nós mesmos. Essa é a 

meta maior dessa jornada. E mais ainda algumas horas... 
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