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APRESENTACAO A .
EDICAO BRASILEIRA | O observador participante

5 OCIEDADE DE ESQUINA — Street Corner Society — é certamente um dos mais

importantes livros de ciéncias sociais do século XX. Por uma séric de circuns-
tancias, sé agora temos o privilégio de 1é-lo em portugués. Mas aplica-se aqui
perfeitamente a expressdo “antes tarde do que nunca”.

A auséncia de uma edigdio em lingua portuguesa nio impediu contudo que
o livro fosse conhecido e utilizado por diferentes profissionais e cursos de
pés-graduagio brasileiros, mas sempre de modo restrito e limitado. Teremos ago-
ra a possibilidade de ampliar o universo de seus leitores, facilitando seu acesso
sobretudo para alunos de graduaggo de todo o pafs, assim como para todo o pii-
blico interessado em uma ternitica tio atual e fascinante.

Fm geral, como obra de ciéncias sociais, mas principalmente na drea de estu-
dos urbanos, Sociedade de esquina é um livro de impressionante atualidade e de
alto interesse interdisciplinar. £ exemplo magistral de como o trabalho de inves-
tigagdo cientifica pode ser um instrumento precioso para a critica de estere6tipos
e preconceitos. Na atual problemadtica brasileira — em que desigualdade, confli-
to e violéncia crescem de modo dramitico, sobretudo nas grandes cidades —, a
sua leitura poderd ajudar a aprofundar nossas reflex@es e talvez a desenvolver
agoes que possam, de algum modo, contribuir para a construgio de um socieda-
de mais democrdtica e harmoniosa.

A pesquisa que gerou Seciedade de esquina iniciou-se em 1936 e estendeu-se
até 1940. O resultado foi publicado originalmente como livro em 1943 1 K not6-
rio como esses quase 70 anos ndo envelheceram o trabalho, que mantém sua for-
ca e capacidade de atragfio, justificando sua condigdo de cldssico dos estudos
urbanos. A prépria histéria da pesquisa é um de seus maiores encantos.

William Foote Whyte (1914-2001), filho de familia de alta classe média da

Nova Inglaterra, com pretensdes a escritor, intercsse em economia e dedicado as
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questdes de reforma social, entrou para Universidade de Harvard contemplado
com uma bolsa jinior de caracteristicas muito especiais e surpreendentes, em
particular para os padrdes brasileiros atuais. A condigdo estabelecida era que o
trabalho desenvolvido com o apoio da bolsa ndo estivesse vinculado a obtengiio
de um titulo de pés-graduagio, especialmente o doutorado. Unindo o seu espiri-
to de militante reformista — naqueles tempos do Neal Deal de Franklin Roose-
velt — 2 vocagio de pesquisador de ciéncias sociais, o estudante, entio aos 22
anos, decidiu realizar scu trabalho de campo em Cornerville, Eastern City, na
realidade o North End (Little {taly) de Boston. Aquela era uma drea habitada so-
bretudo por familias de imigrantes pobres de origem italiana e considerada, por
parte do poder publico e, em geral, pela sociedade de Boston, “problemdtica” e
“socialmente desorganizada”.

O autor descreve e analisa no livro, com sensibilidade e humor, as peripécias,
dificuldades e achados de sua pesquisa, assinalando para o leitor a importincia
de contextualizar a histdria e as condi¢des de produgédo de sua investigagio.
Como antigo leitor e admirador confesso desta obra, gostaria de chamar a aten-
¢fio para alguns pontos que julgo merecerem algum destaque.

Embora aluno de uma das mais tradicionais universidades norte-americanas,
o pesquisador, com a liberdade que sua bolsa The concedia, desenvolveu uma
aventura intelectual bastante heterodoxa, especialmente para os padroes hoje vi-
gentes, conversando, lendo e interagindo com profissionais de diferentes dreas.
Mas, € claro, sofreu significativas influéncias, dirctas ou indiretas, da ciéncia so-
cial da época. No decorrer de sua longa carreira, Whyte em vdrias oportunidades
afirmou que as caracteristicas de seu trabalho colocaram-no entre a sociologia e
a antropologia.” Como bolsista jiinior em Harvard estabeleceu relagoes, discutin
a pesquisa e assistin ao curso de um outro bolsista um pouco mais velho, Conrad
Arensberg, que acabara de voltar do trabalho de campo na Irlanda.’ Este colega
fora assistente de pesquisa do antropdlogo Lloyd Warner, que ainda ndo comeca-
ra a publicagio de sua famosa série Yankee City.? Nesse periodo, Whyte leu Ma-
linowski € chegou a assistir a uma conferéncia sua em Harvard, levando-o a
dizer, com toda a clareza, que a leitura de monografias de sociedades tribais e tra-
dicionais fora importante para o desenvolvimento de sua pesquisa em drea me-
tropolitana. Com Arensberg ¢ Eliot Chapple estudou e discutiu teorias e modos
de interagdo social (ver anexo A).

Depois de terminar sua pesquisa, Whyte concluiu que, caso desejasse seguir
a carreira académica, era importante, apesar de algumas excegdes, obter o dou-
torado. Decidiu inscrever-se no Departamento de Sociologia da Universidade
de Chicago, sob orienta¢do de Lloyd Warner, que se deslocara da Costa Leste e
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tinha um duplo vinculo com os departamentos de sociologia e antropologia.
Convém lembrar que de 1892 a 1929 havia em Chicago um Departamento de
Sociologia e Antropologia — que mais tarde se dividiu — onde atuaram profis-
sionais como Albion Small, William Thomas e Robert Park. Na realidade, du-
rante muito tempo, pelo menos até os anos 1950, os estudantes de Chicago
transitavam entre professores e textos de ambas as drcas, combinando estudos
qualitativos e quantitativos.’

Um dos principais focos da produgio da Escola de Chicago — que ndo deve
ser confundida com o especifico Departamento de Sociologia da famosa univer-
sidade, pois engloba profissionais influenciados por ele, mas nio necessariamen-
te seus alunos ou professores — € a temadtica “individuo e sociedade”. As origens
dessas reflexdes ligam-sc ao pensamento filosélico-sociolégico alemao, sobretu-
do por intermédio de Simmel, e ao pragmatismo norte-americano propriamente
dito, com as obras e a atuagio de William James e John Dewey. Portanto, com as
devidas variagdes entre os diferentes autores, nio se trata de uma corrente de
pensamento tio homogénea como muitas vezes se pensa, mas que lida perma-
nentemente com uma problemitica transdisciplinar. O ponto fundamental do
interacionismo é que o estudo da agio social lida com as interagdes entre os indi-
viduos, vistos ndc como ménadas isoladas, mas como sujeitos ativos, aluando
dentro de redes e grupos sociais, num processo continuo de mudanga e rein-
vengio social. Assim, opde-se a modelos tedricos mais estdticos, nos quais os
individuos desempenham papéis predefinidos dentro de uma estrutura social
abrangente, e a mudanga social quase sempre aparece como disruptiva.

Whyte sempre fez questio de afirmar, até com alguma énfase, a independén-
cia da produgio de Sociedade de esquina em relagdo a Escola de Chicago. Na
realidade, como o préprio autor mostrou, assim como Becker ¢ Bulmer,” o con-
junto de autores e trabalhos de hdbito identificados com a chamada Escola de
Chicago era altamente complexo e heterogéneo, incluindo perspectivas ¢ estilos
muito diferenciados. Whyte estava mais préximo de Lloyd Warner e Everett
Hughes, infatigdveis pesquisadores, que de Louis Wirth e Herbert Blumer, que
considerava profissionais eminentemente tedricos. Estes, por ocasido de sua pas-
sagem por Chicago, hd muito estariam afastados do trabalho de campo. A histé-
ria da defesa de sua tese, a partir de uma versdo de sua pesquisa em Cornerville,
base de Sociedade de esquina, mostra claramente as divisdes existentes no céle-
bre departamento, foco e base da Fscola de Chicago. Fsta, na realidade, por sua
influéncia ampla ¢ diversificada, inclufa pesquisadores e docentes espalhados
pelos mais diferentes departamentos e centros de pesquisa dos Estados Unidos e

mesmo no cxterior. [sso certamente niio implicava, como ja disse, uma “unidade
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de doutrina”, mas sobretudo algumas preocupagées interdisciplinares e discus-
sdes bdsicas comuns sobre a problemitica da pesquisa em ciéncias sociais.®

E nesse sentido que a pesquisa de Whyte, embora nio gerada originalimente
dentro dos quadros da Universidade de Chicago, ¢ com esta constantemente
identificada. O fato de Sociedade de esquina ter sido defendido como tese de
doutorado no Departamento de Sociologia s6 tende a reforgar essa pereepedo. ¥,
bom lembrar que no "Preficio a quarta edi¢iio”, reproduzido nesta edigio brasi-
leira, o autor agradece a L. Warner e I, Hughes pelas “Gteis sugestdes na revisio”
do manuscrito original. Assim, creio que, embora a pesquisa propriamente dita
apresente, de fato, bastante independéncia em termos institucionais, o livro
como produto final traz inevitavelmente as marcas de sua passagem e relagdes
com alguns dos expoentes da Escola de Chicago dos anos 1940.

A histéria do préprio livro também ¢ interessante. D¢ inicio foi dificil publi-
cd-lo e ndo houve uma consagragdo imediata. Mas a partir do final da Segunda
Guerra Mundial, passou a ser progressivamente mais conhecido ¢ adotado
como referéncia em diversas dreas dos estudos urbanos, tornando-se uma das
obras mais lidas e conhecidas da ciéncia social contemporinea. Ainda assim, no
inicio dos anos 1990, com o movimento mais generalizado de contestagiio s et-
nogratias cldssicas, nio escapou a criticas sobre suas relagdes com o universo in-
vestigado, e sobretudo com Doc, seu principal informante. Fez questio de
responder ¢ esclarecer sua posigdo e as circunstincias da ¢poca, como se pode
VEr No anexo A

Iim sua longa carreira — entremeada por momentos dramdticos, como a
morte de um filho e sérias seqiielas de uma poliomiclite — Whyte gostava de
definir seu trabalho como, primordialmente, de observagio participante, com
constante e intensa aproximacao ¢ didlogo com os universos investigados. Além
de vdrias pesquisas nos EUA, ele trabalhou na Venezuela, no Peru e na Fspanha,
publicou mais de 20 livros e dezenas de artigos, proferiu centenas de palestras ¢
conferéncias, tornando-se uma referéncia central nde s6 para as ciéncias sociais
norte-americanas, como interngcionais.

Sua valorizagdo da observagdo participante certamente nio é apenas retéri-
ca, mas sim a expressio de uma posi¢do ético-cientifica voltada para a melhor e
mais rica compreensdo dos fendmenos sociais, tendo como base o respeito aos
individuos e grupos investigados. Representava a rejeigdo de abordagens e julga-
mentos, muitas vezes com roupagens cientificas, que sustentavam — c, diga-se
de passagem, até hoje freqiientemente sustentam — politicas piblicas arbitri-
rias € mesmo truculentas.



Apresentagdo a edicdo brasileira 13

Nesse sentido, viver ¢ conviver com os universos pesquisados, participando
de suas dificuldades e dramas, por periodos de tempo mais extensos, representa-
va, de saida, um esforgo para nio ficar preso ao senso comum, estereétipos e pre-
conccitos, estudando situagdes em que matizes, ambigiiidades ¢ contradigdes
sfio caracteristicas inescapdveis. Assim, em especial neste livio, Whyte mostra
que, longe de ser “socialmente desorganizada”, Cornerville apresentava um
complexo sistema de relagdes entre grupos, redes sociais e interagdes individuais
que expressava densos e ricos conjuntos de significados. Esta ¢ uma de suas prin-
cipais contribui¢des para o trabalho de campo e para a produgdo do conheci-
mento e geral.

GILBERTO VELHO

Professor titular de Antropologia Secial,

Decano do Departamento de Antropologia do Museu Nacional/UFR]
e Membro da Academia Brasileira de Ciéncias

Notas

! William Foote Whyte, Street Corner Society: The Social Structure of an Italian Shum, Chicago,
The University of Chicago Press, 1943,

! Willian Foote Whyte, Participant Observer: An Autobiography, Ithaca, Nova York, ILR Press,
1994,

* Conrad M. Arensherg e Solon T Kimball, Family and Community in Ireland, 2° ed., Cambridge,
Harvard University Press, 1968.

* W. Lloyd Warner et alli, Yankee City. New Haven, Yale University Press. (Séric original publicada
no anos 1941, 1942, 1945, 1947, 1959, 1961), 1968.

* Howard S. Becker, “A Fscola de Chicago na visio de Howard S. Becker”, Ciéncia Hoje, v.12,
%68, novembre, 1990, p.55-60; “Uma entrevista com Howard S. Becker”, Estudos Histdricos, vol 3.
n°5, 1990, p.114-36; “A ¥scala de Chicago”, Mana: Fstudos de Antropologia Social, vol.2, 02, ou-
tubro, 1996, p.177-88. Martin Bulmer, The Chicago School of Socielogy: Institutionalization, Di-
versity and the Rise of Sociological Research, Chicago, The University of Chicago Press, 1984.

® Ver Whyte, op.cit,, especialmente capftulo 14,
* Ver Becker, op.cit. ¢ Blumer, op.cit.

* Ver Becker, op.cit.



PREFACIO A
QUARTA EDICAQ
NORTE-AMERICANA

TRABALHO DE CAMPO para este estudo foi realizado com o apoio de uma

bolsa de iniciacio da Universidade Harvard, de 1936 a 1940. De fevereiro
de 1937 até marco de 1938, morei com uma familia ftalo-americana que tinha
um restaurante no niimero 7 da Parmenter Street. Quando me casei com Kath-
leen King, nos mudamos para um apartamento na Hanover Street, 477, no mes-
mo distrito, o North End de Boston, que aqui chamei de Cornerville. Antes de
deixar Boston, em julho de 1940, jd havia escrito a primeira versio de Sociedade
de esquina. Durante o curso de pés-gradua¢do na Universidade de Chicago, de
1940 a 1942, reescrevi e condensei o rascunho esbogado em Boston, mas sem fa-
zer qualquer alteragiio nas andlises e orientacdces tedricas. A primeira edigio de
Sociedade de esquina foi publicada em 1943.

Sem o apoio e a completa liberdade que me foram concedidos pelo Comité
Académico, nunca teria sido capaz de iniciar o estudo de Cormnerville. Tenho
uma grande divida de gratiddo pessoal com o antropélogo social Conrad M.
Arensberg, cujo periodo de bolsista coincidiu com o meu. Discuti meus projetos
com ele antes de comegar o estudo e beneficiei-me de seus conselhos e criticas
em todas as etapas do caminho. Eliot D, Chapple, em colaboragdo com Arens-
berg, desenvolveu o esquema conceitual para o estudo de interagdes que usei ao
longo de todo este livro.

Com relagio aos meus primeiros projetos de pesquisa, recebi opinides dolo-
rosas — mas criticamente importantes — de Lawrence J. Henderson, presidente
do Comité. Elton Mayo, da Escola de Administragio de Harvard, orientou-me
no aprendizado das técnicas de entrevista usadas em minha pesquisa.

Enquanto era bolsista como eu, John Howard passou dois anos em Corner-
ville fazendo trabalho de campo. Foi o primeiro a sugerir que uma andlise de li-
derangas poderia me fornecer os mcios necessdrios para integrar o estudo.



16 Sociedade de esquina

Kathleen King Whyte partilhou meus dois dltimos anos em Comerville. Fez
os diagramas e criticou o manuscrito cm todos os cstdgios de sua preparagio.
Tendo desenhado capas de livros para editores em Nova York, ofereceu-se para
fazer a capa da primeira edigdo.

Na Universidade de Chicago, o antropélogo social W. Lloyd Warner ¢ o
socidlogo Everett C. Hughes deram sugestdes Gteis para a revisdo do manus-
crito. Além da ajuda a Sociedade de esguing, também me auxiliaram a trans-
formar o trabalho de pés-graduagio em Chicago em estimulante experiéncia
de aprendizado.

Para a segunda edi¢do (1955), redigi o anexo A, descrevendo os métodos que
havia usado e minhas experiéncias pessoais enquanto vivia e trabalhava no
North End.

Para a terccira cdigdo (1981), agreguei uma segio sobre “Cornerville revisita-
do”, seguindo as carreiras de alguns dos principais personagens até 1980 e indi-
cando brevemente algumas das mudangas ocorridas no préprio distrito. Pela
primeira vez identifiquei o local do estudo como o North End de Boston e tam-
bém revelei o nome real de alguns dos personagens.

O anexo B, “O impacto Whyte sobre um Underdog”, foi apresentado por
meu primeiro assistente de pesquisa, Angelo Ralph Orlandella (Sam Franco),
durante uma ceriménia realizada em Cornell por ocasido de minha aposentado-
ria. Al Orlandella descreve de forma elogiiente como trabalhamos juntos ¢
como os métodos que desenvolvemos foram uteis para os papéis de lideranca
que ele assumniu na vida civil e militar.

De forma um tanto revisada, todo esse material estd incluido na presente edi-
¢do de 50 anos. Acrescentei ao anexo A 0 que chamei de “Saciedade de esquina
revisitado cingiienta anos depois”. O estimulo para esta edi¢do me foi propicia-
do pela stibita renovagio do interesse académico com relagio ao livio. Em 1991,
um volume editado por Peter Frost e colegas, Reframing Organizational Cultu-
re, dedicou grande espago a Sociedade de esquing. No livro, parte do anexo que
escrevi sobre metodologia e prdtica foi incluida como “um caso excmplar” de
pesquisa sobre culturas organizacionais. Em seguida, publicaram-se ensaios so-
bre Sociedade de esquina escritos por quatro cientistas behavioristas — e minhas
respostas a eles. A edigdo de abril de 1992 do Journal of Contemporary Etno-
graphy foi totalmente dedicada a “Sociedade de esquina revisitade™. Depois de
uma introdugdo redigida pelos editores, a publica¢io comega com um cisaio
de WA, Marianne Boelen, que fez diversas visitas ao North End entre 30 e 45
anos depois de minha safda de 14, em 1940, durante as quais entrevistou pessoas
que eu havia estudado e algumas outras. Com base nesses dados, ela argumenta
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que apresentei um retrato distorcido do North Fnd e cometi violagdes da ética
profissional. A isso se seguc minha prépria refutagio e um ensaio de Angelo
Ralph Orlandella, um ex-rapaz da esquina que trabalhou comigo na pesquisa. A
publicagio termina com os ensaios de trés cientistas behavioristas sobre a con-
trovérsia.

Nessas duas publicagdes, todos os sete cientistas reconheceram Sociedade de
esquina como um estudo pioneiro. Ainda assim, levantaram questdes importan-
tes a respeito de mudangas nos padrées de julgamento da pesquisa sociolégica
nos iltimos 50 anos. Vale a pena continuar discutindo esses problemas, pois,
além de tudo, eles envolvem perguntas basicas: se a sociologia € uma ciéncia, ou
se os socidlogos devem se esforgar para tornd-la mma ciéncia.

Discuto essas questdes em “Sociedade de esquina revisitado cinqgiienta anos

depois”, a se¢do final do anexo A.




INTRODUGAO Cornerville e sua gente

N O CORAGAO DE “EASTERN CITY” existe uma drea pobre e degradada’, conhe-

cida como Cornerville, habitada quase exclusivamente por imigrantes ita-
lianos e seus filhos. Para o resto da cidade, esta 6 uma drea misteriosa, arriscada e
deprimente, Cornerville estd a alguns minutos a pé da High Street, uma rua ele-
gante, mas o morador da High Street que faz esse percurso cruza a fronteira en-
tre o familiar e o desconhecido.

Durante anos Cornerville tem sido vista como uma 4rea problematica, e, en-
quanto estivamos cm guerra com a ltdlia, passou a ser objeto de preocupagio
crescente para as pessoas de fora. Temia-se que os moradores da zona italiana pu-
dessem ser mais devotados ao fascismo e a Itilia que & democracia e aos Estados
Unidos. Hd muito sentia-se que Gornerville estava em dissondncia com o resto
da comunidade. Pensava-se nela como o lugar de gangsteres e politicos corrup-
tos, de pobreza ¢ crime, de crencas e atividades subversivas.

As pessoas respcitdvets tinham acesso a uma quantidade limitada de informa-
oes sobre Comerville. Elas poderiam saber que esta é uma das dreas mais popu-
losas dos Estados Unidos ¢ um dos principais pontos de interesse de qualquer
excursdo organizada para mostrar s pessoas da classe alta as mds condigdes de
habitagdo da classe baixa. Em passeios turisticos ou nas estatisticas podia-se des-
cobrir que os banheiros eram coisas raras aqui, que as ruas estreitas e mal-
cuidadas transbordavam de criangas, que a delingiiéncia juvenil era alta, a
criminalidade entre adultos maior ainda, ¢ que uma grande parcela da popula-

* Area pobre e degradada: a expressio original ¢ slum district, que o autor define como “wmna frea
urbana onde existia alta concentragiio de pessoas de baixa renda vivendo em habitages dilapidadas
¢ em péssimas condigdes sanildrias e de satide” {p.347). A expressio “drca pobre ¢ degradada” sinte-
tiza a definicdo de Whyte, descreve bemn o mundo de Cornerville e é suficientemente ampia para
permitir associd-lo ac munde de favelas, periferias, alagados e semelhantes que tio bem conhece-
mos. (N.1.)
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¢do recebia auxflio-desemprego ou estava na WPA durante a Depressio . Vistas
dessa perspectiva, as pessoas de Comnerville aparecem como alvos do interesse
de assistentcs sociais, sdo identificadas como réus em casos criminais ou inte-
grantes indiferenciados das “massas”.

Hi algo de errado nesse quadro: nele ndo hd seres humanos. Por imcio de le-
vantamentos gerais, as pessoas preocupadas com Cornerville buscam responder
a perguntas cujas respostas exigem o mais intimo e detalhado conhecimento da
vida local. A tinica maneira de obter esse tipo de conhecimento é viver cm Cor-
nerville e participar das atividades de sua gente. Para quem faz isso, a drea se
revela sob uma luz totalmente diferente. Prédios, ruas e becos que antes repre-
sentavam destruigio e aglomerado fisico passam a formar um panorama familiar
para os atores da cena cornervilliana.

Pode-se entrar em Cornerville j4 equipado com informacées de jornais sobre
alguns de seus gingsteres ¢ politicos, mas o jornal apresenta uma imagem nito
especializada, Se um gingster comete um assassinato, isso € noticia. Sc seguc
tranqiiilo as rotinas didrias de seu negdcio, ndo é, Se o politico é indiciado por
aceitar propina, isso é noticia. Se apenas presta os usuais favores pessoais para
sua clientela de cleitores, ndo. O jornal concentra-se na crise — no evento espe-
tacular. Numa crise, o “peixe gratdo” torna-se propriedade piiblica. E destacado
da sociedade na qual atua e julgado segundo padrées diferentes daqueles de sen
préprio grupo. Fsta pode ser a maneira mais eficaz de processar o criminoso, po-
rém nio é um modo de entendé-lo. Para isso, o individuo deve ser devolvido a
seu contexto social e observado em suas atividades rotineiras. Para compreender
o evento espetacular, € necessdrio vé-lo em sua relagdo com o padrio da vida co-
tidiana — pois existe um padrio na vida de Cornerville. As pessoas da classe mé-
dia enxergam a drea como wma formiddvel massa de confusio, um caos social,
Os de dentro véem em Cornerville um sistema social altamente organizado e in-
tegrado.

Decorre dai, portanto, que ndo se possa dar qualquer solugdo imediata e dive-
ta aos problemas representados por Cornerville. Sé serd possivel responder a
questdes particulares quando a estrutura da sociedade ¢ seus padroes de agao ti-
verem sido estudados. Isso requer uma exploragio do novo territério. Para saber

* WPA, Works Progress Administration: programa federal de assisténcia social que, durante a Crise
de 1929 nos EUA criou empregos em massa. Em 1936, havia mais de 3,5 milhaes de pessous enpre-
gadas nos vdrios programas da WPA. (N.T.)

** Depressio: referéncia i crise de 1929, nos Estados Unidos, quando houve a queda da bolsa de va-
lores e a stibita faléncia de centenas de investidores. (N.T.)
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como se desenvolveu a forma de organizagio atual, pode-se rever a histéria da
coldnia italiana local. Feito isso, serd hora de ir em frente e conhecer as pessoas
para descobrir, a partir delas imesmas, a natureza da sociedade em que vivem,

Para a Cornerville de hoje, a histéria comegou na década de 1860, quando
um pequeno grupo de genoveses estabeleceu-se num beco de um canto do que
era entdio uma drea irlandesa. O fluxo de imigrantes italianos expandiu-se lenta-
mente nas décadas de 1870 e 1880, e cresceu até virar uma grande inundagio
nos anos 1890 e primeiras décadas do século XX. Os italianos do Norte foram os
primeiros a chegar, mas a grande onda de imigra¢do veio do Sul, particularmen-
te das vizinhangas de Ndpoles ¢ da Sicilia. Na época em que a imigragio dos su-
listas estava no ponto mais alto, a maior parte dos primeiros ocupantes genoveses
havia-se mudado para outros setores de Eastern City ou vivia na periferia, em ci-
dades pequenas de classe média.

Em 1915, a composigio racial de Comerville jd era praticamente a mesma
de hoje. Com raras excegfes, todas as familias irlandesas tinham se mudado da
area. Os judeus, que viveram ali na mesma época que os italianos, também ha-
viam sido superados em nimero, cmbora muitos mantivessem interesses comer-
ciais em Cornerville, especialmente como varejistas de tecidos e confecgdes.

Os imigrantes italianos trouxeram consigo ndo apenas sua lingua ¢ scus cos-
tumes, mas também uma grande parcela de scus conterrneos. Os imigrantes
atrairam parentes e amigos. Pessoas da mesma cidade, paesani, estabeleceranm-se
juntas, formaram sociedades de ajuda mitua e todo ano celebravam a festa de
seu santo padroeiro, como antes faziam na Itdlia. Os paesani constitufam peque-
nas comunidades dentro da comunidade maior, ¢ ainda hoje é possivel demar-
car dreas de Cornerville de acordo com a cidade de origem dos imigrantes —
embora, com o crescimento da geragdo mais jovem, essas fronteiras estejam cada
vez menos evidentes.

A sociedade dos imigrantes de primeira geracio foi organizada basicamente
em torno da familia e, secundariamente, ao longo das linhas de paesani. Os vin-
culos entre familias eramn cimentados por relagdes padrinho-afilhado. Os pa-
rentes de sangue e por lacos cerimoniais, bem como os amigos da familia,
ligavam-se uns aos outros numa rede intrincada de obrigagdes reciprocas. ) in-
dividuo que sofresse um infortiinio era ajudado por scus parentes e amigos, e,
quando cstivesse restabelecido, partilharia sua boa sorte com aqueles que o ti-
nham ajudado.

A macrorregiio de origem dos imigrantes também era um dado importante
na organizagio da vida em Cornerville. Os italianos do Norte, que haviam tido
melhores oportunidades econdmicas e educacionais, sempre olhavam com des-
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dém os do Sul, e os sicilianos ocupavam a posiciio mais baixa de todas. Uma vez
que muitos daqueles vindos das regides Norte e Central da Itdlia tinham
conseguido se estabelecer antes de os sulistas chegarem, essas distingdes sc acen-
tuaram nos periodos de instalagio dos novos imigrantes — e ainda nfo desapare-
ceram de todo.

Como a geracdo nascida na América jd havia alcangado a maturidade, o pa-
drdo da vida de Cornerville passou por mudangas de grande porte. J4 ndo se en-
contram na geragio dos tilhos os lagos de lealdade aos paesani que ligavam seus
pais. Até mesmo a familia italiana foi dividida e duas geragdes separadas, Os
nascidos na [tilia sio conhecidos pela nova geragdo como “greasers” . Os filhos,
com freqiiéncia, tm forte ligagdo com os pais, mas ainda assim olham-nos com
desdém. Umas poucas pessoas mais idosas detém posigdes de respeito, porém,
cm geral, ndo possuem a autoridade que caracteriza a geragio mais velha na
maior parte das outras sociedades.

A geragdo mais jovem construiu sua prépria sociedade com relativa indepen-
déncia dos mais velhos. Hi duas alas principais dentro das fileiras dos homens
mais jovens: rapazes da esquina e rapazes formados. Os rapazes da esquina sio
grupos de homens cujas atividades sociais giram em tormo de algumas esquinas
em particular ¢ as adjacéncias, com suas barbearias, lanchonetes, bilhares ou
clubes. Constituem o nivel mais baixo da sociedade dentro de sua faixa etiria e,
a0 mesmo tempo, compdemn a maioria dos jovens de sexo masculino de Comer-
ville. Durante a Depressdo, a maior parte estava desempregada ou tinha apenas
emprego irregular. Poucos haviam completado o segundo grau, e muitos deixa-
ram a escola antes de terminar a oitava série. Os rapazes formados sio um peque-
1no grupo de jovens que superaram o nivel de rapaz da esquina por meio de uma
educacdo universitdria. Como tentam abrir espagos para si mesmos como profis-
sionais, continuam subindo socialmente.

Numa sociedade como a nossa, na qual € possivel para os homens comegara
vida de baixo e ascender, ¢ importante descobrir quem sdo as pessoas que estio
avangando, e como o fazem. [sso nos dd uma perspectiva da sociedade cornervil-
liana e, a0 mesmo tempo, mostra o que o mundo fora de Cornerville tem a ofcre-
cer iis pessoas locais. As histérias de Doc — e sua gangue de rapazes da esquina
— e ade Chick — e seu clube de rapazes formados — apresentam o contraste
entre os dois grupos e explicam as diferentes carreiras individuais de seus inte-
grantes.

= Greasers: literalmente, aqueles que trabalham coin miquinas e motores e vivemn sujos de graxa;
por extensio, os que falam um inglés arrevesado. (N.T.)
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Embora Doc e seus rapazes e Chick ¢ os membros de seu clube sejam re-
presentativos de uma grande parte da sociedade local, todos eles sdo “peixes
mitidos” em Cornerville. A fim de entendé-los, é necessirio descobrir os “pei-
xes gratidos” e ver como operam. Em Cornerville, os gratdos sdo gangsteres e
politicos.

Junto com a Zona Sul e Welport, Comerville forma o Quarto Distrito de Eas-
tern City . Até recentemente, a drea era dominada pelo Clube Cleveland, uma
organizagio politica irlandesa ligada ao Partido Democrata, localizada na Zona
Sul. Quando os primeiros italianos se estabeleceram em Cornerville e comega-
ram a desalojar a populagdo irlandesa, houve ferrenhos confrontos de racas. A
medida que os irlandeses se mudaram, as hostilidades foram transferidas para a
arena politica. Os politicos italianos organizaram Comerville para derrubar a
dominagio irlandesa na regido.

As atividades ilegais durante a Lei Seca giravam em torno do contrabando de
bebidas. Com o fim da proibicio, o gingster construiu sua carreira a partir do
controle das atividades ligadas ao jogo. Os homens de Cornerville desempenha-
ram fungdes proeminentes nesse campo, embora seus colegas irlandeses e ju-
deus compartilhem com eles a diregio dos negécios mafiosos de Fastern City.

As organizag¢des mafiosas e politicas entremeiam-se e estendem-sc da base ao
topo da sociedade de Cornerville, integrando grande parte da vida local. Elas
fornecem um marco geral para a compreensio das agdes tanto de “peixes miti-
dos” quanto de “peixes graidos”.

Nesta pesquisa sobre Cornerville, pouco iremos nos preocupar com as pes-
soas em geral. Encontraremios pessoas particulares e obscrvaremos as coisas par-
ticulares que fazem. O padrio geral de vida é importante, mas s6 pode ser
construido por meio da observagio dos individuos cujas agdes configuram esse
padrio.

Os “peixes mitdos” serdo os primeiros a entrar em cena (parte 1). Veremos
como organizam as atividades de seus proprios grupos e, entdo — para situar es-
ses grupos na estrutura social —, passaremos ao nivel superior, observando os
“peixes gratidos.” A descrigio das organizagdes mafiosas e politicas (na parte I1)

* Distrito: daqui em diantc, as referéncias a ward, ne sentido de um distrito eleitoral especifico, se-
rdo feitas com iicial maitisenla. Quando se tratar de district, distrito administrativo, a palavra serd
grafada com mintiscula. (N.T.)

** Negdeios mafiosos: as palavras racket, racketeer ¢ racketeering nio tém tradugiio exata para o por-
tigugs, mas, na histéria de Comerville, na época em que foi eserito o livro, referem-se sempre a or-
ganizagdes, personagens ¢ atividades de origem mafiosa. A tradugiio optou por seguir a mesma
linha. (N.T.)
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ird fornecer um quadro geral, mas ainda estaremos voltados para pessoas especi-
ficas. A pergunta é: o que faz de um homem um “peixe graido” e como ele se
torna capaz de dominar os “peixes mitidos”? Para responder a essa questio, va-
mos ohservar Tony Cataldo. Ele é um gingster proeminente e cuida, entre ou-
tras coisas, de controlar os rapazes da esquina. Como faz 1sso? F vamos observar
George Ravello, o senador de Cornerville, para ver como organiza sua campa-
nha politica. Ele necessita do apoio dos rapazes da esquina. Como consegue
isso? Sabemnos que, em geral, os chefes de organizagdes polfticas e mafiosas em
Cornerville cooperam uns com os outros. Mas qual a natureza dessa coopera-
¢do, sobre o que se baseia e como € criada? A fim de responder a essas questdes,
vamos novamente observar pessoas especificas e ver como se relacionam umas
com as outras em diversas situagdes com as quais se defrontam em suas carreiras.

Se conseguirmos conhecer essas pessoas intimamente e entender as relagdes
entre peixe mitdo e peixe mitido, peixe graido e peixe midado, e peixe gratido ¢
peixe graiido, entdo saberemos como a sociedade de Comerville € organizada.
Com base nesse conhecimento, torna-se possivel explicar as lealdades pessoais e
o significado das atividades politicas e mafiosas.
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Doc e seus rapazes

1. OS5 RAPAZES DA GANGUE

O S NORTON ERAM a gangue de Doc. O grupo foi formado principalmente
por ele e construido a seu redor. Quando Doc ainda era crianga, havia
uma gangue de garotos na Norton Street para cada faixa significativa de idade.
Uma delas era, em média, trés anos mais velha que Doc; havia a gangue de Doc,
que inclufa Nutsy, Danny ¢ vdrios outros; havia um grupo cerca de trés anos
mais novo, que incluia Joe Dodge e Frank Bonelli; € um outro ainda mais jo-
vem, ao qual pertenciam Carl e Tommy.

Visto que os Norton, tal como cu os conheci, cresceram a partir desses pri-
meiros agrupamentos, € necessario tragar alguns antecedentes. A historia da evo-
lugdo dos Norton pode ser mais bem contada como a histéria de Doc.

Ele nasceu na Norton Street em 1908. Seu pai e sua mde, vindos da provincia
de Abruzzi, foram os primeiros italianos nio-genoveses a se estabelecer na rua.
Doc era o cagula de uma grande familia e filho predileto de sua mae. O pai mor-
reu quando ele era apenas uma crianga. Aos frés anos, a paralisia infantil atroftou
seu brago esquerdo e deixou seqiielas permanentes; mas com exercicios cons-
tantes ele conseguin desenvolver o brago a ponto de ser capaz de usd-lo para
tudo, exceto em trabalho bragal pesado.

Doc descrevia sua infincia desta maneira:

Quando cra pequeno, cu costumava andar muito bem-vestido. Iistava scmpre com um
terno limpo e, quando me sentava no degrau da porta, sempre colocava um jornal em-
baixo, como minha mde havia ensinado. ... As outras mies diziam a seus fillhos: “Vejam
como Dicky se veste. Por que vocé niio pode ser como ele?” Erra apenas natural que cles
ndo gostassern de mim — até que ihes mostrei que teriant que me respeitar...

[
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Tinha por volta de 12 anos quando me envolvi em minha primeira briga. Meu irmio,
dois anos mais velho, entrou numa discussiio com um garoto do meu tamanho. Entio
me disse: “Ele é pequeno demais pra mim, lute vocg com ele.” A principio, eu ndo que-
ria, mas finalmente briguei com o garoto e dei uma surra nele. ... Depois, comecei a pen-
sar que talvez até fosse bastante bom nisso.

Uina vez, Nutsy era o chefe de nossa gangue. Fu cra 0 segundo em comande. Ele era
maior que cu e tinha me surrado diversas vezes antes que eu finalmente o surrasse. Quan-
do baten em mim, ndo havia muita gente por perto, entiio ndo me importei; mas na vez.
em que quebron sua promessa de que ndo bateria em mim, havia uma turma grande em
volta. Eu era um garoto orgulhoso. Nao podia deixar que ele se safasse dessa. ... Veja bem,
cu estava imobilizando ele, e ele por baixo. Eu disse: “Se deixar vocé se levantar, promete
que ndo vai e bater?” Ele prometeu, mas quande o soltei e me virei, ele acertou meu
nariz, que comegou a sangrar. Fui atrds e estava batendo nele quando os caras maiores
nos apartaram. ... No dia seguinte, eu o vi encostado na parede, Fui até ele e disse: “Vou
te matar”, e dei um soco nele. Nio revidou, sabia que eu era seu lider. ¥, a noticia se es-
palhou. Entio, depois disso, eu era o lider, e ele era o meu segundo. ... Isso foi quando
eu tinha 13 ou 14 anos. ... Antes que eu surrasse ele, Nulsy era um garoto arrogante. ...
Depois disso, parecia ter perdido sen orgulho, Eu conversava com ele e tentava levantar
seu moral.

Depois que surrei Nutsy, era eu quem dizia acs garotos o quc tinha que ser feito. Eles
me ouviam. Se ndo ouvissen, eu surrava eles. Surrei todos os garetos da minha gangue
em algum mernento. Tfnhamaos wn garoto siciliano na minha rua. Quande bati nele, ele
contou a seu pai, que veio me procurar. Escondi-me num telhado, ¢ Nutsy me disse
quando o cara jd tinha ido embora. Da préxima vez que vi o garoto, eu o surrei de novo —
por ter-me denunciado ao pal. ... Mas cu ndo era um garoto duro assim, Bill. Sempre la-
mentava depois que batia neles.

Eles tinham fé em mim, Bill. E por isso que tinha que fazer algumas dessas coisas. Se
wim das nossos garotos tivesse apanhado em qualquer outra rua, eu ia 14 com ele. Dois ou
trés de nossos rapazes nos seguiriam, nio para ajudar a brigar — s6 para olhar. Eu per-
guntava ao garoto: “Qual deles bateu em vocé?” Elc apontava o cara, eu ia ld e batia nele,
e depois dizia: "Voc€ nio bate nesse garoto de novo nio, ouviu?”

Eu era uma fera quando garoto. Ndo tinha medo de ninguém. Numa briga, a maior
parte dos garotos fica s6 empurrando o ouitro pra 14 € pra cd, mas eu tinha uma direita de-
vastadora. Eu era forte. S6 podia usar aquele brago, exceto para me defender, mas isso me
dava mais respeito ainda. Eles diziam “E o que ele nio faria se tivesse dois bragos
bons?”... Niio era sé o murro. Eu era a pessoa que sempre pensava as coisas que tinham de
ser feitas, Kra o cérebro do grupo,

Doc se tornava sempre muito suscetivel quando se tratava de seu brago, e ndo
perimitinia que ninguém fizesse concessdes por causa de sua limitagio. Passava
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muitas horas em casa treinando boxe sozinho, lutando com a prépria sombra
para desenvolver a velocidade e a coordenacdo.

O mais sério desafio feito a Doc veio de Tony Fontana, como ele me contou:

Tony era da minha gangue no tempo em que ambos éramos eriangas. Ele era wum bom lu-
tador. Quando entrou no ringue como amador, de saida jd ganhou trés lutas por nocaute.
Na época em que se tornou profissional, ainda estava nocauteando todo mundo. ... Na-
quele tempo, cle era o lider da gangue, era o cara durfio. Mas comnegou a se meter a en-
gracadinho comigo. Uma noite, comegou a me empurrar ¢ a falar grossa. Figuei s6
ouvindo. Pensci: “Ele deve ser duriio. Todos esses nocautes t€m que significar alguma
coisa.” Entio, depois de um tempo, eu disse: “Vou pra cama.” Tirei a roupa € me deitei,
mas 1tdio conseguia dormir. Vesti a roupa e desci de novo. E falei pra ele: “Me diz aquilo
outra vez!” Ele disse, entiio en mostret pra ele — pum! ... Mas ndo lutou comigo. Por
qué? Prestigio, suponho. Mais tarde lutamos com luvas no playground. Ele era bom de-
mais pra mim, Bill, Fiquel firme, mas ele era muito forte. ... Come batial

Doc s6 me contou tudo isso porque eu perguntei, e quando acabava de narrar
um incidente no qual havia demolido algum rival, sempre pedia meias descul-
pas e dizia que, na verdade, ndo era tio bom, que mal conseguia entender como
aquelas coisas podiam ter acontecido.

De tempos em tempos, havia uma rixa com alguma outra gangue, e o resulta-
do era uma briga:

Uma vez, uns caras da nossa gangue tentaram assediar umas garotas da Main Street. Os
namorados das garotas perseguiram nossos amigos até a Norton Street. Entiio nés nos
juntamos e perseguimos os namorados de volta para o hugar de onde tinham vindo. Eles
se juntaram com toda a Garden Street, Swift Street e Main Street para ir atrds da gente. ...
Ein geral comegava assim, algum garoto apanhava de um dos nossos. Entiio cle voltava
para sua rua e juntava sua gangue. Vinham pra nossa rua e nés os enfrentivamos.

Daquela vez, vinham com talos de caclios de bananeira e garrafas de leitc. Nés estd-
vamos armados. Costumdvamos esconder nossas armas nos pordes para poder t&-las 2
mio no caso de uma emcrgéncia. Mas havia 50 daqueles caras, e s6 16 dos nossos, entiio
n0s retiramas para as portarias e os pordes e esperamos que eles se acalmassem. ... Fica-
ramn por ali um tempo, sem fazer nada, até que dei o sinal para sairmos. Entio nés ataca-
mos. Fu girava um tale de bananeira & minha volta. Fui girando pela Main Streel toda,
mas acabei ficando por tris das linhas intmigas e tive que voltar fazendo a mesma coisa,
girando, ... Existiam uns vasos de cimento ent volta do playground, altos. Nos os dermiba-
mos. Teriam matado qualquer um que fosse atingido, mas ndo quertamos atingir nin-
guém. Querfamos assusti-los. ... Depois de algum tempo as coisas se acalmaram e eles
foram embora.
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Nio me lembro de jamais termos realmente perdido uma briga. Niio pense que nun-
ca fugimos. Algumas vezes, sim. A gente corria feito condenado. Eles chegavam na nossa
fua e nos atacavam. Nés nos espalhdvamos pelos telhados, pordes, qualquer lugar. 1.4 pe-
gdvamos nossa munigio, Entio eles voltavam para a outra ponta da rua e nos davamn uma
chance de nos juntarmos de novo. Sajamos um depois do outro — nunca nos atacavam
até que estivésscmos todos 14, e preparados. Af nés os atacdvamos — tinhamos um bom
ataque. As vezes cles se separavam, ¢ nds voltdvamos para a nossa ponta da rua e esperdva-
mos que se juntassein de novo. ... Sempre terminava com nossa hurma atrds deles e os ex-
pulsando de volta para sua rua. Nés nio os provocdvamos ld. Nunca famos procurar
encrenca. A gente s6 brigava emn nossa prépria rua, mas sempre vencemos ali.

Sabe, os Norton eram gente fina. Nés éramos a melhor rua de Comerville. Ndo rou-
bavamos de bébados e nem nos metiamas em jogos de dados. As vezes a gente entrava
como penetra em algum show, mas o que vocé quer? ... Os Tyler eram um grupo da pesa-
da. Eles roubavam e também organizavam jogos de dados. Nos costumdvamos nos bater
com cles. Depois de um tempo, as coisas sossegaraim, e mais tarde os Tyler e os Norton se
uniram. O lutador campceiio deles era Jonny DiCausa, ¢ o corredor campedo era Mike
‘Torre. Eu era campedo em tudo na nossa gangue. Quando nos juntamos, tive que com-
petir com o Mike numa corrida em volta do quarteirdo. Eles contaram o tempo. Ele fez
e 26 segundos. Entdo eu corri. Vinha descendo a rua e podia ouvi-los gritando: “Vamos
14, Doc, vamos 14! Também fiz em 26 segundos. Nada ficon resolvido. Eles costumavam
discutir: “Jonny pode derrotd-lo”. “Nio, Dac é que podc derrotd-lo.” F. a gente se mediu
um com o cutro, mas nio lutamos. Ache que a gente se respeitava mutuamente. ... Jonny
foi para o ringue mais tardc ¢ sc saiu bastante bem. Mike foi corredor campedo do Hme
de atletismo da Faculdade St. Patrick.

A gente ndo teve muitas rixas entre gangues. Havia um bocado de respeito midtuo. ...

Nés ndo saiamos para matar ninguém. Nio queriamos machucar ninguém. Era s6
brincadeira. ... Ndo me lembro nunca de alguém ter sido ferido na cabega com uma gar-
rafa. "lalvez na perna ou nas costas, mas niio na cabega. A tinica vez em que alguém saiu
ferido foi quando Charlie levou aquela lata no olho. Nés estivamos provocando os King
Street no playground. Atacamos, e Charlie saiu na frente de todos. Quando chegou a
King Street, alguém jogou aquela lata, e a parte cortada da tampa pegou direto no olho
dele. O tumulto parou. Eles ficaram assustados com o sangue saindo do olho de Charlic.
... N6s o levamos para casa. Lembro-me de seus gritos enquanto o médico cuidava do
olho. Aquilo nos impressionou. Nunca nos havia ocorrido que alguém pudesse ser seria-
mente ferido, tivesse seqiielas graves, num confronto. ... Depois daquilo ndo houve mais
tumultos. Nio me lembro de jamais ter visto um depois daquilo. ... E entio estdvamos fi-
cando mais velhos, por volta de 17 ¢ 18 anos. Fui adiante com meus camaradas mais ve-
Thos e jd ndo via meus garotos com tanta freqiiéncia. Eles me aceitavam como um deles.
Aquilo foi uma grande honra. Mas quando jd nfo via mais meus garotos com freqiiéncia
nossa gangue se desfez.
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Doc participou das atividades do Centro Comunitdrio da Norton Street em
dots estdgios de sua carreira. A histdria era essa:

Eu costumava ir ao Centro quando era garoto pequeno, mas depois me afastei. Voltei por
causa do Clube Dramitico Sunset (Sunset Dramatic Club). Ele era o clube predileto de
ld. Fazia muito tempo que vinha apresentando suas pegas e tinha um bocado de presti-
gio. Lou Danaro costumava me contar como era duro atuar e quanto treino vocé tinha
que ter, Danny tentava me instigar para ir 1§ ¢ mostrar a eles do que eu era capaz. Ele ti-
nha um bocado de fé em mim, me apoiava emn qualquer coisa que exigisse miolos. Danny
e et nos juntamos e descobrimos como eu poderia entrar naquele clube. Voc# tinha que
receber uma votagio undnime. Alguns dos integrantes me conheciam, outros no, mas
det um jeito ¢ fui aceito. Depois de algum tempo, cansegui o papel principal em algumas
das grandes apresentagdes, ¢ todos os garotos da esquina vieram assistir.

Naquela época, havia dois integrantes de cada clube no conselho do Centro. Eu re-
presentava os Sunset, e fui presidente do conselho durante um ano. Era muiito ativo, e le-
vantamos dinheiro para um nove amplificador para o Centro.

Por volta daquele tempo, a turina do Tom Marino chegou. Eles se chamavarn de “Va-
gabundos da Esquina”. Havia uns cem deles, e acho que vieram porque nfio tinham onde
se reunir naquela época. Os Sunset tinham conseguido o lugar porque eram os favoritos
dos assistentes sociais. N6s podiamos fazer qualquer coisa que quiséssemos ali. ... Uma
vez, Joe Cardio foi 4 loja de Tom Marino comprar creme chantili para o café do clube.
Quando responderam que nio tinha creme, ele estalou os dedos, bateu o pé no chio e
disse: “Ah, drogal” Todos os garotos estavam em volta ¢, ao ouvirem aquilo, nio perdoa-
ram. Desde entio passaram a chamar os Sunset de “Bolinhos de Chantili”. Costumnava
discutir com eles por causa disso. Naquela época eu ficava naquela esquina, mas também
andava em outros lugares, e me acertei com os Vagabundos; eles nos chamariam “os Boli-
nhos de Chantili — com uma excegio”. Disse a eles que havia um monte de excegdes,
mas nio consegui convencé-los a mudar .. '

Quando os Vagabundos entraram, queriam dirigir o lugar. Comegaram comprando
votos para poder eleger o presidente do conselho do Centro. Safam com as garotas € com-
pravam refrigerantes para elas. Eles realmente fizeram uma grande campanha. A senho-
rita Baldwin queria que eu concorresse a presidéncia de novo porque achava que eu
havia feito um bom trabalho, mas me recusei. Os Sunset apoiaram Ted Riccio, € os Vaga-
bundos apoiaram Fred Mantia. Ted foi derrotado por uma ampla margem, mas depois da
eleigdo eles me disseram que se eu tivesse concorrido nio teriam apoiado ninguém para
disputar comigo. ... o

Os Vagabundos realmente estavaimn 14 pra baguncar o coreto. Ndo tinham nenhum
respeito pelos assistentes sociais. Um dia, ouvi Guy Polletti falando com o senhor Ramsay
no saguio. Ele foi obsceno mesmo. Ramsay teve que engolir aquilo. O que mais poderia
fazer? ... I, sempre ligavam para a delegacia e diziam: “Estd havendo uma confusio no
Centro Comunitdrio da Norton Street, Mandem o esquadrio especial imediatamente.”
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Alguns policiais vinham e brincavam com os garotos, porque eram bons antigos, mas isso
pegava mal para o Centro. ...Uma noite, os Vagabundos fizeram uma festa do tipo cabaré
e “aditivaram” o ponche. Prepararam duas vasilhas, uma para os assistentes sociais ¢ ou-
tra para a festa. Mas umnas meninas ficaram bébadas, e a senhorita Baldwin descobriu a
outra versdo do ponche. Af comegou uma discussio, e Guy Pollettt mandou que ela sais-
s¢. Elc a chamou de uma ... Vi quando ela desceu as escadas, chorando. ...

Isso foi péssimo. Naquela época, eu era “o Pequeno Galahad”, ¢ atribui a mim a nis-
sdo de defender o Centro. Uma noite, estavam tedos na loja do Marino e fui discutir com
eles. Havia Guy Palletti — ele era um lutador peso-pesado. Estava também Fred Mantia
— um peso-pesado leve que havia se saido muito bem no ringue. Estavam todos conver-
sando, mas eu os interrompi ¢ disse; “Esperem um minuto, cugam!” K entdo fui curto e
grosso. Eles contra-argumentaram, e tinham um bom motivo. Tinham muito a dizer so-
bre os assistentes sociais. “Sdo um bando de esnobes.” “Sdo pretensioses.” “Quem pen-
sam que sdo, que sdo melhores que nos?” Esse era um bown argumente, e ndo pude
responder. Mas eu disse: “Afinal, o lugar tem algumas coisas boas. Numa drea super-
povoada como esta, precisamos de espagos para nos encontrar.” ... ¥, com suas atitudes
duronas, eles inham feito com que muitas pessoas se afastassem do Centro. Disse a eles
que as mdes tinham f¢ no lugar, pensavam gue era seguro para suas filhas, ¢ agora os Va-
gabundos estavam arruinando essa reputagio. Eu disse a Fred: “Vocé 56 € durdo porque
mais minguém 14 é durdo.”

“Nada disso”, respondeu, “sou duriio em qualquer lugar.”

Eu falei: “Se Terry Giovanni estivesse 14, vocé nfo seria tio durdo.” Fle ndo gostou da-
quilo, porque Terry o havia nocautcado muitas vezes. Bomn, o resultado final foi que ele
concordou em pedir desculpas a senherita Baldwin. ...

Por volta da mesma época comegaram oudra discussio. Naquele tempo havia um fim
de semana misto no acampamento do Centro, no comego e no fim de cada temporada de
férias de verdo. Fra o maior evento social da estagiio, ¢ os caras e as garotas passavam um
ano inteiro esperando por aqueles fins de semana. Os acampamentoes eram muito bem vi-
giados. Se alguma vez houve sexo 14, nunca ouvi falar. Era apenas uma diversio boa e
limpa. Mas, daquela vez, alguns dos Vagabundos jd tinham tomado todas. Jessc Alluni
era um cara muito legal e nada durdo, mas era fraco para bebida, Uma naite, foi a cozi-
nha quando Baldwin estava 1d ¢ pediu uma xicara de café. Baldwin disse que ele estava
bébado e 0 mandou paraa cama. ... Depois daquele incidente, o acampamento foi fecha-
do para homens. Desde cntio, tem sido s6 para garotas ¢ meninos pequenos. Os camara-
das ficaram injuriados por perderem o acampamento e protestaram com o senhor
Bacon, o coordenador. Eles circularam uma petigio ¢ quiseram apelar para a junta dire-
tora, mas o senhor Bacon niio permitiu. Depois de algum tempo, a excitagio baixou, e
nada foi feito. ...

Naquela mesma época, os Sunset se separaram. Haviam estado no Centro durante
dez ou dozc anos, e alguns dos tipos estavam se casando, entio tinha algo a ver com isso,




Doc e seus rapazes 33

mas tenho certeza de que foi, em parte, a pressio dos Vagabundos que os levou a sair do
Centro. Quando os Vagabundaos foram atrds deles, esmoreceramn. Eu os chamei de frou-
xos ¢ tentel fazer com que continuassem a tocar o clube, mas acabou mesmo,

Com a saida dos Sunset, os Vagabundos conseguiram uimn salio num clube fora dalic
nunca mais voltaram ao Centro. Ndo acho que tenham sido oficialmente expulsos. Sai-
ram antes que se chegasse a tanto. Quando Tom Marino entron na politica, o nome do
clube nio soava assiin tio bem, ¢ entdo o mudaram para Clube Atlétice ‘Taylor, em ho-
menagem a Ellen Taylor. Ela era uma assistente social amada e venerada por todos os ou-
tros assistentes. Aquele nome soa engragado quandao vacé pensa no tipo de coisas que os
Vagabundos haviam aprontado no Centro.

Desde que os Vagabundos da Esquina foram embora, nunca mais houve uma turma
como eles no Centro. E 0 ano em que um de seus homens foi presidente do conselho foi
também o tiltimo em que houve um consetho. ...

Quando os Sunset e os Vagabundos se mudaram, cu também ja nde estava mais no
Centro.

Doc achava ficil o trabalho escolar. Ele lia de tudo, tanto na escola quanto na
biblioteca publica. Depois de terminar o segundo grau, parou os estudos para
trabalhar numa firma de vitrais. O trabalho artistico sempre tinha sido um de
seus maiores interesses, e ele sc saiu tdo bem na empresa que lhe prometeram
um progresso rdpido. Mas entdo veio a Depressio, o negécio faliu, e Doc ficou
desempregado. No inicio se empenhou agressivamente na busca de emprego e
continuou seu trabalho artistico em casa. Mas, ao ver que todos os seus esforgos
resultaram em nada, parou de procurar e até perdeu o interesse pela arte.

Doc vivia com sua irmd e o cunhado, de modo que tinha casa e comida, mas
odiava ser um peso para eles. Quando commecou o programa federal de assistén-
cia social, conseguiu trabalho na WPA. Porém, como era solteiro e nio tinha de-
pendentes, ndo podia contar com um emprego estdvel. Entre os dias de trabalho
e os longos periodos de inatividade, passava quase todo o tempo na esquina.

Danny era seu amigo mais chegado. Como me disse Doc:

Danny vivia na Stone Street, perto da Norton. Lembro-me agora do dia cm que chegou d
nossa rua, ainda cra wim garotinho. Era wm greaser, com aquele inglés arrevesado. Os
anugos debochavam dele, mas gostei do garoto desde o comego. Disse para se juntar a
nossa gangue ¢ fazer o que fazfamos. Ele topou.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Doc e Danny continuaram juntos, em-
bora nio fossern vistos com frejiiéncia na Norton Street.
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Danny abandonou a escola depois da oitava série para trabalhar numa fibri-
ca. Suplementava sua renda organizande um jogo de dados no banho priblico’,
e entrc um emprego e outro atuava onde quer que houvesse conflitos trabalhis-
tas, para qualquer um dos lados — “para quem me pagar”. Danny era um cara
grande e com uma experiéncia de brigas que o deixara bem preparado para lutar
nas disputas de porta de fdbrica, mas ndo tirava prazer dessa ocupagiio. Lutava
pelo dinheiro. Durante tode o tempo que passei em Cornerville nunca ouvi falar
de Danny comprar briga com alguém.

Com a aprovagio da nova legislagio trabalhista ¢ a agdo do governo contra
agéncias que furavam greves, uma das fontes de renda de Danny secou. Ele pas-
sou a depender do jogo de dados, que operava em parceria com Mike Giovanni e
o irmio dele, Terry.

Mike tinha sido o lider de sua gangue de garotos na King Street. Também ha-
via deixado a escola cedo para trabalhar numa fibrica e entrava em agdo onde
quer que ocorressemn conflitos trabalhistas. Ao contrdrio de Danny, trabalhava
apenas para um dos lados — o sindicato. Conforme explicou: “O sindicalismo é
como religido. Vocé tem aquelas crengas e tem que se ater a elas.” Nos dltimos
anos da Lei Seca, os empregos industriais desse tipo ficaram escassos, e ele pas-
sou a se sustentar administrando um jogo de dados e um pequeno bar clandesti-
no. Nio gostava do jogo, que nem era tio lucrativo, e nio deixava que certas
pessoas jogassem, especialmente as que ndo podiam se dar ao luxo de perder.
Pensava ter “as conexdes certas” que poderiam dar protegio ao bar, mas as bati-
das policiais o obrigaram a fechar o negdcio. Abriu uma lanchonete, mas isso
também ndo se provou lucrativo, ji que uma parcela excessiva dos clientes com-
prava fiado. Enquanto funcionou, a lanchonete fornecia um ponto de socializa-
¢do para Mike e seus amigos. Danny era um visitante fregiiente, e Doc também
passava algum tempo 14.

Long John, um jovem de outra parte de Cornerville, come¢ou a andar com a
turma de Mike. l'inha feito parte de uma gangue particularmente violenta até o
momento em que seu irm3o mais velho foi condenado a prisdo perpétua por
assassinato. Incitado pela mie, Long John comegou a se preocupar com seu pré-
prio futuro. Danny € Mike aconselharam-no a romper com os parceiros anterio-
res e juntarse a eles. Por algum tempo tomaram conta de seu dinheiro para as
despesas e deixaram que ganhasse pequenas quantias trabalhando como olheiro

" Banho priblico: casa de banhos utilizada pelas pessoas em cujos apartamentos nio havia banheira.
Cerca de 90% dos apartamentos de Comerville estavam incluidos nesta categoria. (N.T.)
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no jogo de dados, até que ele conseguiu, por conta prépria, uma ocupagio numa
fabrica que lhe dava trabalho esporddico ao longo do ano.

Quando a gangue dos garotos se destez, Nutsy foi o tinico que continuou a
passar todo o tempo livre na Norton Strect. Como comegou a andar com os garo-
tos mais jovens, Doc e Danny o chamavam de “o Rei dos Garotos”. Frank Bonel-
li tornou-se particularmente ligado a Nutsy. Joe Marco, conhecido como Joe
Dodge, era um bom amigo dos dois. Carl e Tommy, que tinham pertencido a
um grupo mais jovern ainda, agora accitavam a lideranga dé Nutsy. Alec havia
freqiientado a escola com um irmio mais novo de Joe Dodge e veio para a Nor-
ton Street acompanhando Joe.

Naquela época, Nutsy trabalhava em meio expediente nos correios. Frank
tentava comegar uma carreira no beisebol profissional, e Joe estava num empre-
go muito bem pago, mas sazonal, numa pedreira. Carl e Tommy ocupavam em-
pregos estiveis em fibricas, e Alec tinha um trabalho sazonal no mercado
distrital.

Além da turma de Mike ¢ dos garotos de Nutsy, havia outros trés rapazes que
integravam os Norton, tal como eu os conheci. Angelo Cucci, Fred Mackey
(Macaluso) e Lou Danaro eram todos muito ligados a Doc. Alguns anos antes, o
tio de Fred tinha aberto um armazém na Norton Street ¢ colocado o sobrinho
como responsdvel em tempo parcial. Um dia Danny reuniu os rapazes para pre-
gar uma peca nele. Alinharam-se em frente 4 caixa e pediram dinheiro em troca
de protegio. Fred entrou em pénico, até que Doc teve pena ¢ explicou a situagio.
Fred ficou tdo aliviado que passou a olhar Doc como seu benfeitor. Freqiiente-
mente buscava sua companhia, mesmo depois que 0 armazém foi vendido.

Durante muitos anos Lou Danaro havia trabalhado para o senhor Bacon, o
coordenador do Centro Comunitério da Norton Street, e tinha até mesmo mora-
do no Centro. Os rapazes da esquina pensavam que Lou se considerava superior
e ndo queriam saber de nada com ele. Doc conhecia bem o primo de Lou. Os
primos ndo se davam, e Doc achava isso muito ruim. Entdo, scmpre que safa
com o primo, insistia com Lou para que fosse junto. Dessa forma, também criou
amizade por ele. Quando este finalmente rompeu com o senhor Bacon e deixou
o Centro, sua amizade com Doc fex com que ele fosse aceito na esquina.

Fred e Lou viviam no subtrbio, mas dirigiam até Eastern City para os seus
trabalhos de meio hordrio ¢ também até Cornerville, para encontrar Doc ¢
seus amigos.

Angelo era um garoto extremamente timido quando Doc o conheceu, e ndo

tinha amigo algum. Passava a maior partc do tempo em casa ensaiando violino,
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pois esperava tocar numa orquestra de cAmara um dia. Ao ser accito por Doc
como amigo, Angelo pdde juntar-se aos rapazcs da esquina.

Jé existiam fortes lagos de amizade entre alguns dos rapazes, mas os Norton,
como organizagdo, s6 comegaram a funcionar no inicio da primavera de 1937,
Foi naquela época que Doc voltou para a esquina. Nutsy, Frank, Joe, Alec, Carl e
‘Tommy tinham grande respeito por Doc e se reuniram em torno dele. Angelo,
Fred e Lou seguiram Doc e fizeram da esquina seu quartel-general. Danny e
Mike foram atraidos para a Norton Street pela amizade com Doc e pela localiza-
¢do do jogo de dados, bem ao lado da “esquina.” Long John seguiu Danny e
Mike. ‘

Os rapazes se acostumaram a agir juntos. Estavam também ligados uns aos
outros por lagos de obrigagdo mitua. Em suas experiéncias comuns, havia ini-
meras ocasides emn que algum deles sentia-se na obrigagéo de dar uma ajuda ao
outro, e 0 que fora ajudado buscava uma oportunidade de retribuir o favor. For-
tes lealdades de grupo eram sustentadas por trocas desse tipo.

O diagrama a seguir apresenta um csquemna das relagdes entre os rapazes, tal
como existiam naquela ¢poca.

Havia diferencgas de ordem hierdrquica entre os Norton. Para simplificar as
designagdes, vou me referir aos quatro homens no topo do diagrama como “lide-
res”, € aos outros como “scguidores”. Isso nio fica confuso quando se tém em
mente as caracteristicas especiais de Long John descritas a seguir.

0§ NORTON
Primavera-verio de 1937

NUTSY

| care | |_soe || e |

1 Rapazesda esquina:
———  Linhade influbncia
As posicbes dos quadrados indicam os status relativos
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Doc, Danny e Mike ocupavam as posigdes mais altas. Eram mais velhos que
os outros, cxceto Nutsy. Seus campos de a¢dio e movimento eram mais amplos.
Enquanto os seguidores estavam limitados ao estreito 4mbito da esquina, os trés
do topo tinham amigos em muitos outros grupos ¢ eram bem conhecidos e res-
peitados par grande parte de Cornerville. Uma de suas fungdes era acompanhar
os seguidores quando tinham que se mudar para fora de sua esfera social e neces-
sitavam desse apoio. Os trés na lideranga também eram respeitados por sua inte-
ligéncia e poder de auto-expressio. Doc, em particular, era notado por seu
talento para negociar. Nas raras ocasides em que se envolvia numa discussio, ti-
nha uma capacidade pouco usual de manobrar o oponente sem humilha-lo.
Nunca vi os trés lideres exercendo sua autoridade por meio da forga fisica, mas as
histérias de brigas no passado ajudavam a sustentar suas posicdes.

Doc cra o lider da gangue. Os Norton tinham sido a gangue de Doc quando
eles eram garotos, e embora os integrantes ndo fossem os mesmos, ainda eram vis-
tos como a gangue de Doc. O jogo de dados e suas obrigagdes sociais impediam
Danny e Mike de passar tanto tempo com os Norton quanto Doc. Os dois nio ti-
nham tanta intimidade com os seguidores e esperavam que Doc os liderasse.

Long John ocupava uma posi¢io anémala. Embora fosse ¢inco anos mais jo-
vemn que Doc, sua amizade com os trés principais concedeu-lhe uma posigio
superior. Como Doc explicou: “F, porque sempre tratamos bem Long John.
Quando vamos a algum lugar, nés o chamamos para ir conosco. Chegamos per-
to e damos um tapinha nas costas dele. Danos tanta atengio a ele que o resto do
grupo tem que respeitd-lo.”

Ainda assim, Long John tinha pouca autoridade sobre os seguidores. Naque-
la época, cstava acostumado a perder todo o dinheiro ganho em uma semana de
trabalho nos dados, € isso pesou contra ele.

Existe uma importante distingdo social entre os donos de jogos de dados ¢ os
que jogam. Os donos do jogo desfrutam de uma posigio algo semelhante 2 de
homens de negécio; os que jogam regularmente sdo vistos como otdrios. Os Nor-
ton como grupo se consideravam acima do nivel de otdrios, e nessa época Long
John tentava sem sucesso afastar-se do jogo.

Na primavera de 1937, Nutsy toi informalmente reconhecido como superior
a Frank, Joe ¢ Alec, mas suas relagdes com uma garota jd tinham comegado a
causar dano & sua posi¢io. Nio se espera que um rapaz da esquina scja casto,
mas casar-se coim uma moga que ndo fosse “boa” seria baixar de nivel. Nutsy safa
com tamanha freqii®ncia com essa moga que o casamento parecia uma possibi-
lidade 6bvia, e, em reacfio a critica dos amigos, foi-se afastando da gangue gra-
dualmente. Ndo ocupou outra posi¢do procminente nos Norton até quasc o
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final de minha estada em Cornerville, porém, na primavera e no verdo de 1937,
ainda cra uma pessoa de importincia moderada.

No tempo em que esta histéria estava se desenrolava, Doc tinha 29 anos;
Mike, 29; Danny, 27; Long John, 24; Nutsy, 29; Frank, 23; Joe, 24; Alec, 21;
Angelo, 25; Fred, 25; Lou, 24; Carl, 21; e Tommy, 20.

2. BOLICHE E POSIGAO SOCIAL

Certa noite, em outubro de 1937, Doc marcou uma partida de boliche contra o
Clube da Comunidade Ttaliana (Italian Community Club), cujos sécios eram
emn sua major parte rapazes formados que tinham seus encontros a cada duas se-
manas no Centro Comunitdrio da Norton Street. O clube foi concebido como
uma organiza¢io de homens bem-educados e superiores, embora Doc dele par-
ticipasse e trés outros dos Norton — Angelo, Lou e Fred — tivessem sido admiti-
dos por votagio, depois de recomendados por Doc. Os demais Norton achavam
o clube “esnobe”, e ele era conhecido na drea da esquina como “a Liga Jiinior
dos rapazes,” numa referéncia irénica a Liga [taliana Janior (Italian Junior Lea-
gue), organizagdo sé para mogas situada fora de Comnerville.

Eles se sentiam um tanto vaidosos por terem integrantes de seu grupo mistu-
rados a um clube desse lipo, mas essa opinifio tinha a ver principalmente com as
personalidades de Chick Morelli, o presidente, e Tony Cardio, outro sécio proe-
minente, ambos considerados esnobes ¢ presungosos. Por conseguinte, os Nor-
ton levaram a partida de boliche muito a sério.

Doc era capitdo dos Norton e selecionou Long John, Frank, Joe e Tommy
para seu time. Danny e Mike ndo jogavam boliche nessa época. Chick ¢ Tony li-
deravam o time do Clube da Comunidade Italiana.

s Animos estavam exacerbados. Os Norton gritavam com os adversrios e fa-
ziam todo tipo de barulho para perturbar sua concentragio. Os sécios do clube
ficaram animados ao abrirem vantagem no placar, mas tiveram pouco a dizer
quando os Norton viraram o jogo e ganharam por ampla margem,

Depois da partida, perguntei a Frank e Joe se havia algum time que eles tives-
sem gostado mais ainda de derrotar, Disseram que, se pudessemn escolher suas vi-
timas favoritas, pegariam Chick Morelli, Tony Cardio, Joe Cardio (irmdo de
Tony), Mario Testa ¢ Hector Marto. Os trés dltimos haviam pertencido ao Clube
Dramatico Sunset.

Frank e Joe disseram que ndo tinham nada contra os outros do time do Clube
da Comunidade Italiana, mas que os rapazes estavam ansiosos para derrotar o
time a fim de por Chick e Tony “em seus lugares”. De modo significativo, Frank
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¢ Joc ndo selecionaram suas vitimas prediletas em fungio de habilidades no boli-

che. Os cinco eram bons jogadores, mas este ndo era o fator decisivo da escolha:
os objetivos do ataque eram as posigdes sociais e as ambigdes, e foi isso que fez

;k com que a vitéria sobre o Clube da Comunidade desse tanta satisfagio.
i Lou Danaro e Fred Mackey tinham torcido pelo Clube da Comunidade.
i Embora os dois fossem socios, os rapazes sentiram que isso ndo os escusava.

Danny disse: “Vocés sio uma dupla de traidores — Benedict Amnolds . ... Vocés
estavam com os rapazes — ¢ depois vio contra eles. ... Podem ir, nfio quero o
apoio de vocés.”

i Fred e Lou ficaram entre os dois grupos e, portanto, tinham que enfrentar o
problema da lealdade dividida. A posigiio de Doc na esquina estava tio definiti-
vamente estabelecida que ninguém ao menos considerava a possibilidade de cle
escolher jogar com o Clube da Comunidade Italiana contra os Norton.

Nunca mais aconteceu outra partida entre os dois times, esta foi a inica. Os

rapazes da esquina estavam satisfeitos com a vitéria, e o clube nio pediu a revan-

X che. Tony Cardio objetou quanto & maneira como os Norton haviam tentado

| perturbar a concentragio de seu ime e disse que nfo havia graga em disputar

contra jogadores o ruins. Houve, no entanto, atritos com associados indi-

viduais do clube. Numa noite de novembro, Doc, Frank Bonelli, Joe Dodge e eu

estdvamos jogando boliche quande Chick Morelli e Lou Danaro chegaram.

: Concordamos em fazer dois times de trés, e Chick ¢ Doc escolheram seus par-

ceiros. Chick escolheu Lou e a mim. No inicio a partida estava bem equilibrada,

; mas Doc conseguiu abrir uma grande vantagem para seu time com um brilhan-

te terceiro string . Quase no final dessa rodada, Chick estava sentado perto de

Joe Dodge e resmungava com ele: “Vocé € um vagabundo, ndo presta como jo-
gador de boliche.”

Joe nao disse nada, até que Chick repetisse a mesma coisa vérias vezes. Entio
se levantou e disparou contra Chick: “Vocé é um ... presungoso! Tenho vontade
de lhe dar uns tapas. Jamais conheci ninguém mais arrogante que vocé. Vocé é
um ... presuncoso!”

Doc se pos entre os dois para evitar uma briga. Chick nio disse nada, e Doc
conseguiu nos enfiar quietos dentro do elevador. Joe nio estava satisfeito ¢ me
disse em voz alta: “Um dia, alguém vai dar um jeito nele. Alguém vai ter que tirar
essa arrogincia dele no tapa.”

* Benedict Arnold: general norte-americano, traidor, preso quando se dispunha a entregar West
Point aos ingleses e 1780, (N.T.}
** String: um jogo completo de boliche, consistinde de dez rodadas, frames ou rounds. (N.1)
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Quando jd estdvamos na rua, Lou afastouse cormn Chick ¢ fomos comer na
lanchonete do Jennings. Discutimos o caso de Chick:

DOC: Por sorte vocé ndo bateu nele. Estariam atrds de vocé€ por homicidio. Vocé ¢ forte
demais para o garoto.

JOU: Estd certo. Mas se alguém ¢ forte demais pra mim, eu ndo me meto. ... Ele ndo
devia se ineter comigo... Se € pra dizer coisas, entio que sorria quando disser. Mas acho
que ele realmente teve a intengiio de dizer o que disse.

DOC: Coitado do cara, tanta gente querendo cair em cima dele — e ele sabe disso.

FRANK: Eu achava que ele era legal, até uima noite dessas. Fomos para o saldo de baile
do Metropolitan. ... Ele niio se enturmou de jeito nenhum. Simplesmente ficou 14, jo-
I ]
gado num sofd, como se quisesse ser bajulado. Nio sc esforgou para ser simpdtico.

Depois de deixar Chick em casa, Lou juntou-se a nés no Jennings. Disse que
Chick tinha ficado muito mal com o incidente, que ndo sabia por que as pessoas
queriam sempre bater nele. Lou acrescentou: “Sei que ele ndo pretendia aquilo.
E realmente um garolo bacana quando vocé o conhece. S6 hd uma coisa de que
nio gosto nele.” Entdo contou sobre uma vez em que Chick havia comegado
uma discussdo com um atendente de um saldo de danga sobre uma questio
qualquer envolvendo o regutamento do lugar. Lou comentou: “Ele simples-
mente tentava mostrar como era inteligente.”

Alguns dias mais tarde, quando a raiva de Joe havia amainado, Doc o persua-
diu a se desculpar.

Nio fol por mera amizade que Doc defendeu Chick. Nem porque trabalhas-
sem juntos no Clube da Cormunidade [taliana. Ali, Doc liderava uma facg¢io ge-
ralmente hostil a Chick, e com freqiiéncia ele préprio criticava a maneira como
o outro buscava dirigir a organizacdo. Mas Doc tinha amigos nos dois grupos e
nio gostava de ver as turmas em desentendimento. Embora fosse impossivel a
amizade entre os Norton e Chick, era fung¢io de Doc cuidar para que se manti-
vessem as relagdes diplomaticas.

QO jogo com o Clube da Comunidade serviu para aumentar o entusiasmo dos
Norton com relagio ao boliche. Antes disso os rapazes tinham jogado esporadi-
camente, ¢ com freqiiéncia jogavam em outros grupos. Mas agora, pela primeira
vez, o boliche havia se tornado uma parte regular de sua rotina social. Long
Johu, Alec, Joe Dodge e Frank Bonelli jogavam vérias noites por semana durante
todo o inverno. Outros jogavam muito, e todos eles apareciam nas pistas pclo
ITCNOS uma noite por semana.
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Uma pontuagio alta de pinos derrubados exige diversos strikes ou spares .
Como um strike ocorre raramente, excelo se a primeira bola bater no pino mes-
tre de maneira milimetricamente exata, e como nenhum dos rapazes tinha mira
assim tio precisa, os strikes eram considerados uma questiio de sorte, embora se
esperasse que um bom jogador fizesse strikes com mais freqiiéncia que os outros.
Um jogador de boliche era julgado de acordo com sua habilidade de fazer spa-
res, de “pegar” os pinos que sobravam na pista depois da primeira bola.

Existern muitos fatores psicolégicos associados ao jogo de boliche. Em qual-
quer esporte hd momentos criticos que, para serem superados, exigem do joga-
dor o mdximo de sangue-frio; porém, em esportes de equipe e de a¢do continua,
o jogador pode as vezes ser levado pelo calor da disputa ¢ passar pelos pontos cri-
ticos antes que perca a coragem. Se o jogador de boliche estd competindo num
time de cinco, tem uma longa espera até que chegue sua vez de voltar a pista; as-
sim, tem tempo suficiente para analisar seus erros. Quando estd diante de dez pi-
nos, pode jogar a bola bem casualmente. Mas se sobrou apenas um pino em pé,
e seus oponentes gritam “Vocé nio vai conseguir”, a pressio aumenta, e hd uma
tendéncia a “amarelar”, a perder o controle.

Quando uin jogador estd seguro de que pode fazer uma jogada dificil, a chan-
ce & de que consiga ou chegue extremamente perto. Se nio estiver seguro, erra-
rd. Um jogador de boliche tem seguranca porque jd fez jogadas semelhantes no
passado ¢ estd acostumado a ter boas pontuagdes. Mas isso ndo é tudo. Também
tern confianca porque seus colegas — estejam eles a seu favor ou contra — acre-
ditamn que pode fazer a jogada. Se¢ ndo acreditam nele, o jogador deve lutar
contra a opinido adversa e tamhém contra sua prépria inscguranga. Dito isso,
conclui-se que € necessério considerar a relagdo de um homem com seus com-
panheiros quando se examina seu histérico no boliche.

No inverno e na primavera de 1937-38, o boliche era a atividade social mais
significativa para os Norton. Os jogos entre os integrantes da cliqucﬁ e os indivi-
duais — que ocorriam nas noites de sibado — tornaram-se o climax dos eventos
da semana. Nos dias titeis, os rapazes discutiam o que havia acontecido na noite
do sdbado anterior € 0 que aconteceria no préximo. O desempenho de um joga-
dor estava sujeito a continua avaliagdo e critica. Havia, portanto, uma conexio

intima entre o jogo de cada rapaz e sua posi¢do no grupo.

« Strike: derrabada de todos os pinos na primeira jogada; spare: derrubada dos pines restantes na se-
gunda jogada. (N.T.}

== Clique: termo de origem francesa, designa pequeno grupo de pessoas estruturadoe espontanea-
mente com base na simpatia ¢ em interesses comuns, (N.T.)
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O time que enfrentou o Clube da Comunidade Italiana estava composto por
dois participantes (Doc e Long John) com classificagio alta e trés (Joe Dodge,
Frank Bonelli e Tommy) que tinham um nivel baixo. Quando o boliche se tor-
nou uma atividade grupal fixa, o time dos Norton se dividiu, seguindo linhas di-
fcrentes. Danny juntouse 2 turma dos sdbados 4 noitc e rapidamente conquistou
seu lugar. Jogava muito bem e elegeu Doc como seu oponente predileto. Havia
umna rivalidade sauddvel entre eles. Na disputa individual, Danny geralmente
ganhava, embora sua média nos jogos de grupo nao fosse melhor que a de Doc.
Depois do jogo contra o Clube da Comunidade, Doc escolheu Danny ¢ Long
John quando selecionou um time para representar os Norton contra outras gan-
gues e clubes, deixando duas vagas no time de cinco. Naquela época, Mike, que
nunca tinha sido um bom jogador, estava comegando a jogar regularmente mas
ainda ndo havia estabelecido sua reputagio. Foi bastante significativo o fato de as
vagas ndo terem sido preenchidas com jogadores da clique. Nas noites de sdba-
do, os rapazes jogavam com Chris Teludo, primo mais velho de Nutsy, e Mark
Ciampa, um homem que se juntava a eles apenas nas pistas de boliche. Ambos
eram populares ¢ jogadores de primcira classe. Foram escolhidos por Doc, com
a concordéncia de Danny e Long John, para jogar pelos Norton. Apenas sc fal-
tasse um integrante do time regular é que se convocava um dos agregados da cli-
que. Nessas ocasides, ninguém jamais buscava se destacar.

Os seguidores ndo gostavam de ser substitutos, Argumentavam que ndo lhes
tinham dado uma chance para provar suas habilidades. Num sdbado 2 noite, em
fevereiro de 1938, Mike organizou um jogo da clique. Seu time cra composto
por Chris Teludo, Doc, Long John, o préprio Mike e eu. Danny estava doente, ¢
entrei como seu substituto. Frank, Alec, Joe, Lou e Tommy formavam o outro
time. () interesse nessa partida era mais intenso que nas outras, quando os joga-
dores eram escolhidos um a um. Mas os seguidores fizeram um jogo frace ¢ ndo
tiveram uma chance.

Depois desse inico encontro, os seguidores foram reconhecidos como time
secunddrio e nunca mais desafiaram o grupo de Doc, Danny, Long John, Mark e
Chris. Em vez disso, cada um comegou a se esforgar individualmente para me-
lhorar sua posicio.

Levando-se em conta apenas as habilidades individuais, Frank poderia ter
sido um excelente jogador de boliche. Seu jogo lhe havia conquistado posicdes
em times semiprofissionals e uma promessa — embora ndo cumprida — de em-
prego num time da segunda divisdo. E ndo era a falta de prdtica que o segurava.
pois, junto com Alec ¢ Joe Dodge, jogava mais freqiientemente que Doc, Danny
ou Mike. No inverno de 1937-38, Frank ocupava uma posigio particularimente
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subordinada no grupo. Ele e Alec passavam o tempo na confeitaria do tio deste,
e, COmo poucas vezes conseguia emprego durante a estagfio, Frank tornou-se de-
pendente de Alec para grande parte das despesas relativas a sua participagdo nas
atividades grupais. Ele caiu para o dltimo degrau do grupo. Sua dependéncia fi-
nanceira consumia sua mente. Embora as vezes jogasse bern, nunca chegou per-
to de passar para o primeiro time.

Alguns eventos de junho de 1937 esclarecem um pouco mais a posigio de
Frank. Mike organizou um time de beisebol com alguns dos Norton para dispu-
tar com um grupo mais jovem de rapazes da esquina da Norton Street. Com
base em seus resultados, Frank era considerado melhor que qualquer um dos jo-
gadores dos dois times, mas ainda assim teve um desempenho lastimével. Ele me
disse: “Nem parece que sei jogar beisebol quando estou jogando com caras que
conhego, como aquela turma. Fu me saio muito melhor quando jogo pelo C A.
Stanley contra algum time em Dexter, Westland ou de fora da cidade.” Acostu-
mado a ocupar posigdes inferiores, Frank era incapaz de brilhar, mesmo em seu
esporte favorito, se estivesse competindo com pessoas de seu préprio grupo.

Uma noite ouvi Alec vangloriar-se com Long John. Segundo ele, da maneira
como jogava boliche, poderia enfrentar todos os homens do primeiro time e ven-
cer. Long John recusou o desafio com estas palavras: “Vocé pensa que pode nos
vencer, mas sob pressio vocé morre!”

Alec objetou veementemente. Contudo, ainda assim reconheceu a opinido
dominante no grupo sobre seu jogo de boliche. Ele teve a pontuagio individual

‘mais alta da temporada ¢ freqiienternente se destacava durante a semana quan-

do jogava com Frank, Long John, Joe Dodge ¢ cu. Porém, nos sibados a noite,
com o grupo todo reunido, seu desempenheo era bem diferente. Pouco depois de
sua conversa com Alec, teve vdrias chances de comprovar o que dizia, mas nas
duas vezes parecia estar num dia ruim e falhava.

Cazl, Joe, Lou e Fred nunca foram bons o suficiente para ganhar qualquer re-
conhecimento. Tommy era tido como jogador de primeira classe, mas a maior
parte de seus jogos era com um grupo mais jovem.

Um dos melhores indicadores do talento individual dos integrantes do grupo
foi fornccido por um jogo disputado no final de abril de 1938. Doc teve a idéia
de que deverfamos coroar a temporada com uma competigio individual entre as
pessoas da clique. Persuadiu o dono das pistas a contribuir com um prémio de
dez délares em dinheiro, a ser dividido entre as trés pontuagdes mais altas. Foi
decidido que s6 poderiam participar aqueles que tivessem jogado regularmente,
e com base nisso Lou, Fred e Tommy foram eliminados.
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O intercsse por essa disputa era alto. Os proviveis desempenhos dos vérios jo-
gadores foram amplamente discutidos. Doc, Danny e Long John listaram suas
apostas individualmente. Foram uninimes em conceder os primeiros cinco lu-
gares a si mesmos, Mark Ciampa e Chris Teludo, embora diferissem quanto  or-
dem. As proximas duas posigdes foram em geral concedidas a Mike ¢ a mim.
"Todas as listas tinham Joe Dodge na dltima posicdo, e Alec, Frank e Carl foram
colocados logo acima dele.

Os seguidores nao fizeram listas, mas Alec deixou saber que pretendia mos-
trar algo aos rapazes. Joe Dodge ficou aborrecido ao descobrir que fora unanime-
mente escolhido como tiltimo e avisou que venceria.

Quando Chris Teludo nido apareceu para o jogo, o grupo ficou reduzido a
dez. Apés as primeiras quatro frames’, Alec estava vérios pinos a frente. Vi-
rou-se para Doc e disse: “Vou acabar com vocés esta noite.” Mas entdo come-
gou a crrar todas as jogadas e, com um fracasso atrds do outro, desistiu. Entre as
rodadas, saiu para beber e voltou afogueado e cambaleante. Jogava a bola sem
cuidado e fazia de conta que nio estava interessado na competi¢io. Seu colap-
so foi repentino e completo: no espago de poucas rodadas caiu do primeiro
para o tltimo lugar.

O jogo terminou com as seguintes colocagdes:

1. Whyte 6. Joe

2. Danny 7. Mark
3. Doc 8. Carl
4. Long John 9. Frank
5. Mike 10. Alec

Houve apenas duas zebras na disputa, segundo os prognésticos feitos por
Doc, Danny e Long John: Mark saiu-se muito mal e eu venci. No entanto, ¢ im-
portante notar que nem Mark nem eu nos encaixidvamos muito bem em ne-
nhum dos lados da clique. Mark juntava-se aos rapazes apenas nas pistas de
boliche e nio tinha qualquer status reconhecido no grupo. Embora eu estivesse
em bons termos com todos, era mais ligado aos lideres que aos seguidores, jd que
Doc era meu amigo particular. Se Mark ¢ eu nio formos considerados, os de-
sempenhos foram quase exatamente o que os lideres esperavam — e os seguido-
res temiam. Danny, Doc, Long John e Mike ficaram emparelhados no topo. Joe

* Mrame: cada uma das dez radadas de um jogo. (N.T.)
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Dodge saiu-se melhor do que o esperado, mas nem mesmo ele péde romper os
solidos resultados da lideranga.

Virios dias mats tarde, Doc ¢ Long John discutiram o jogo comigo.

LONG JOHN: Fu s6 queria ter certeza de que Alcc ou Joe Dodge ndio ganhariam. Isso nio
seria correto,

DOC: E verdade. Nés ndo querfamos dificultar a coisa pro seu lado porque nés todos
gostamos de vocé, e os outros companheiros também. Se alguém tivesse tentado criar di-
ficuldades pra vocé, nés o terfamos protegido. ... Se Joe Dodge ou Alec tivessem ficado
muito na frente, teria sido diferente. Nés terfamos convencido cles a parar. Terfamos feito
um bocado de barulho, sido realmente impiedosos. ...

Perguntei a Doc o que teria acontecido se Alec ou Joe tivesse vencido.

Eles ndio saberiam o que fazer. Por isso jogamos para vencer. Se um dcles tivesse vencido,
teria havido um bocado de barulho. Um monte de discussdo. Nés famos dizer que tinha
sido sorte — coisa assim. Teriamos tentado nma revanche e arruinado com eles. Nés te-
riamos colocado eles em scus devidos lugares.

Todo rapaz da esquina espera ser perturbado enquanto estd jogando, mas as
provocagdes podem assumir vérias formas. Fambora eu jd estivesse na frente ao fi-
nal do scgundo string, era submetido apenas a gozagdes bern-humeoradas. Os 1i-
deres me olhavam com um miste de surpresa e divertimento; num sentido muito
concreto, tinha permissdo para ganhar. ]

Ainda assim, minha vitéria exigia certos ajustes. Eu era saudado jocosamente
como “o campedo”, ou mesmo como “o campedo dos campedes”. Em vez de
aceitar essa designagio, forcei minha demanda por reconhecimento. Doc provi-
denciou um jogo entre miim e Long John. Se eu vencesse, teria o direito de desa-
fiar Doc ou Danny. Fomos os quatro juntos para a pista. Pressionado por Doc e
Danny, Long John conguistou uma vitéria decisiva. Nao fiz outros desafios de-
pois disso. '

Alec ficou apenas temporariamente arrasado com a derrota. Néo foi visto na
esquina por alguns dias, mas entdo retornou e buscou restabelecer sua imagem.
Quando os rapazes foram jogar, desafiaram Long John para uma partida indivi-
dual ¢ o venceram. Alec comegou a falar de novo. Mais uma vez desafiou Long
John para um jogo e venceu-0. No outono, os jogos de boliche recomegaram, ¢
Long john tornou-se o oponente preferido de Alec. Durante algum tempo Alec

quase scmpre vencia e tripudiava sobre o oponente. Long John explicava: “Pare-
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ce que ele pés mau-olhado em mim.” E assim esses incidentes eram interpreta-
dos pelos outros — como um mero capricho do acaso.

E significativo que, ao fazer seu desafio, Alec selecionasse Long John, e ndo
Doc, Danny ou Mike. Nio que houvesse ditvidas quanto 2 habilidade de Long
John no boliche. Sua média era semelhante a de Doc ou Danny € melhor que a
de Mike. Como integrante do grupo na lideranga, embora nio fosse um lider le-
gitimo, o que tinha de vulnerdvel era sua posigdo social.

‘Tornou-se possivel para Alec vencer quando ele e Long John estavam fora de
uma situagdp de grupo. Long John ainda era considerado o homem confidvel
de um time, e no que se referia i posicdo de alguém no grupo, isso era o mais im-
portante. Ainda assim, os lideres sentiram que Alec nio deveria vencer Long
John e tentaram reverter a situagio. Como me disse Doc:

Alec no anda tio agressivo atualmente. Fiquei furioso com o modo como estava indo
atrds de Long John, e detonei ele. ... Entdo conversei com Long John. Ele € uin cara in-
trovertido. Fica remoendo uma coisa e a5 vezes se sente inferior. Ndo consegue ser agres-
sivo como Alec, ¢ se Alec fica dizendo que sempre pode vencé-lo, Long John comega a
pensar que o outro € 0 melhor jogador. ... Conversei com cle. Fiz comn que visse que deve-
ria jogar melhor que Alec. Eu o persuadi de que ele é realmente o melhor jogador. Fique
de olho nos dois na préxima vez. Aposto que Long John vai arrasar com ele.

De fato Long John venceu Alec em seguida. Nio conseguia fazer isso sem-
pre, mas acabaram tio emparelhados que Alec perdeu o interesse pela disputa.

As classificagdes da temporada 1937-38 mostram uma correspondéncia mui-
to proxima entre posigio social e desempenho no boliche. Isso aconteceu por-
que o boliche tornou-se a mais importante atividade social do grupo. Passou a ser
o principal meio pelo qual o individuo podia manter, ganhar ou perder prestigio.

As pontuagbes no boliche nio se encaixavam automaticamente nesse pa-
drdo. Havia algumas formas habituais de comportamento que exerciam pressio
sobre os individuos. As principais dentre essas eram a maneira de escolher os par-
ceiros ¢ os ataques verbais que faziam uns aos outros.

Em geral, dois homens escolhiam os lados a fim de dividir o grupo em dois ti-
mes de cinco. Fregiientemente, mas nem sempre, os que escolhiam estavam en-
tre os melhores jogadores. Se todos tivessern 0 mesmo nivel, era freqiiente que
dois jogadores mais fracos fizessem a escolha. Porém, em todos os casos, o pro-
cesso era essencialmente o mesmo, Cada um tentava selecionar o melhor joga-
dor entre os que ainda nido haviam sido escolhidos. Quando estavam presentes
mais de dez homens, a escolha limitava-se aos primeiros dez que chegassem, de
modo que até um jogador fraco pudesse ser escolhido se chegasse mais cedo. O
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importante era a ordemn da escolha. Como os times eram selecionados diversas
vezes a cada noite de sdbado, lembrava-se constantemente um rapaz do valor
que seus companheiros davam a sua habilidade e do tipo de desempenho que
dele se esperava.

Certamente as preferéncias pessoais entravam na selegio dos jogadores, mas
se um homemn escolhesse um time de jogadores fracos sé porque eram seus me-
lhores amigos, isso ndo agradava a ninguém, e menos ainda a seus companheiros
de time. Era costume entre os Norton que o time perdedor pagasse o string dos
vencedores. Como regra, esse pequeno risco ndo tinha um papel importante no
jogo, mas ninguém gostava de pagar sem o prazer compensador de um string
disputaclo ponto a ponto. Por isso, as selegdes feitas por bons jogadores ou por jo-
gadores fracos eram muito semelhantes umas as outras. Estava subentendido
que certos homens deveriam ser escolhidos primeiro a fim de que o jogo ficasse
interessante.

Quando Doc, Danny, Long John ou Mike jogavam em lados opostos, eles go-
zavam uns aos outros de forma bem-humorada. Esperava-se que tivessem boas
pontuagdes, e desempenhos fracos eram atribuidos & ma sorte ou ao fato de se es-
tar fora de forma. Se um seguidor ameagava melhorar sua posicfo, os comen-
tirios ganhavam um tom bem diferente. Os rapazes gritavam que ele estava com
sorte, que tinha se empolgado demais. Faziam esfor¢os para persuadi-lo de que
nio deveria estar jogando tao bem, que um bom desempenho era algo anormal
para cle. Esse tipo de ataque verbal tinha muita importincia para manter os inte-
grantes do grupo “em seus lugares”. Era usado especialmente pelos seguidores,
de modo que, em terimos priticos, eles tentavam diminuir-se mutuamente. En-
quanto Long John, um dos alvos mais freqiientes dos ataques, respondia na mes-
ma moeda, Doc, Danny e Mike raramente usavam essa arma. No entanto, os
lideres teriam se defrontado com uma ameaga real da parte de Alec ou Joe se fi-
zessem tais pressdes psicolégicas sobre eles.

A questiio de quem origina uma atividade de grupo € outro fator importante.
O jogo com o Clube da Comunidade Italiana realmente inaugurou o boliche
como uma atividade grupal e foi criado por Doc. As atividades de grupo s@o pro-
postas pelo homem com posi¢do mais elevada no conjunto, e € natural que uma
pessoa encoraje uma atividade na qual ela se destaque, e desencoraje outra na
qual ndo se sobressaia. No entanto, isso ndo pode explicar o desempenho de
Mike, pois ele nunca tinha jogado boliche antes que as noites de sdbado nas pis-
tas se tornassem um vicio para os Norton.

A posicdo de um homem aos olhos de outros grupos também contribufa para
manter a diferenciaciio social interna. Na temporada de 1938-39, Doc coinegou
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a anotar as pontuagdes de cada um em todas as noiles de sébado, de modo que o
time dos Norton pudesse ser selecionado estritamente de acordo com as médias
dos jogadores e niio coubesse acusacio de favoritismo. Numa tarde em que estd-
vamos conversando sobre desempenhos no boliche, perguntei a Doc € Danny o
que teria acontecido se cinco integrantes do segundo time tivessem médias me-
Thores quc as dos jogadores do primeiro time. Poderiam entdo sc tornar o primei-
ro time? Danny disse:

Suponha que eles nos derrotassein ¢ o San Marcos chegasse e quisesse jogar conosco.
Nés dirfamos: “Esses camaradas sio realmente o primeiro time.” Mas o San Marcos diria:
“Nio gqueremos jogar com eles, quercmos jogar com vocés.” Nés dirfamos: “Tudo bem,
vocés querem jogar com o ime de Doc?” — e jogarfamos com cles.

Doc acrescentou: “Quero que vocé entenda, Bill, que estamos conduzindo
isso de acordo com principios democriticos. Os outros € que ndo nos deixariam
ser democraticos.”

3. 0s NORTON E O CLUBE AFRODITE

Em margo de 1938, os Norton conheceram as garotas do Clube Afrodite. O clu-
be tinha uma dezena de sécias, a maior parte atraente, todas bem-vestidas. Flas
se encontravarn uma vez por semana no Centro Comunitdrio da Norton Street,
junto com uma das assistentes sociais. As garotas iam a teatros, promoviam con-
fraternizagdes e todo ano usavam o dinheiro arrecadado com as mensalidades
para uma viagem a algum lugar de interesse.

Pouco antes, no inverno de 1937-38, os rapazes formados do Clube da Co-
munidade Italiana ¢ as garotas do Clube Afrodite haviam-se tornado muito ami-
gos. Reuniam-se no Centro Comunitirio na mesma noite da semana e algumas
vezes promoviam suas atividades sociais em conjunto. As mogas prezavam mui-
to as boas maneiras e queriam causar boa impressdo nos rapazes do Clube da Co-
munidade, embora achassem alguns deles convencidos. Os rapazes achavan as
garotas atraentes, mas alguns dos integrantes mais destacados do Comunidade
estavam ansiosos para se aproximar das garotas da Liga Italiana Janior e, assim,
deixar para trds seus contalos sociais com as do Clube Afrodite e de Cornerville.
F:mbora alguns participantes individuais ainda estivessem um tanto interessados
em certas garotas do Afrodite, em margo os dois clubes ja tinham se afastado pau-
latinamente.
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Doc, Angelo, Lou e Fred conheciam as garotas por serem sécios do Clube da
Comunidade Italiana, mas, até entiio, os Norton como um todo nfio tinham

qualquer contato social com o Clube Afrodite. Pelo que indicavam as aparén-
cias, os rapazes até tinham wma atitude hostil. 'm junho de 1937, eu os ouvi dis-
cutindo sobre Carrie, uma das garotas mais atraentes do Afrodite:

[
!
t

NUTSY: Ela tem boa aparéncia, mas nio gosto dela.

FRANK: Se vocé levasse trés horas para se maquiar, também teria uina boa aparéncia,
. LONG JOHN: As pernas dela siio uns palitos. Vocés jd notaram aqueles palitos? E por
{ isso que ela sempre usa vestidos mais compridos.

JOU DODGCE: Ela vai com qualquer um por uns trocados. Se vocé tiver umn carro, ela
gosta de vocé. Gosto de passar por ela no meu carro e levantar o nariz. ... E apenas uma
gata vadia.

Exceto pelos quatro que pertenciam ao Clube da Comunidade Italiana, os
Notton quase nunca punham os pés no Centro Comunitdrio. As mogas circula-
vam numa odrbita social diferente, e eles as consideravam esnobes e presungosas.
Ainda assim, ndo podiam deixar de aché-las atraentes. 12 Doc me disse:

Eles admiravam as mogas havia muito tempo e estavam sempre atrds de mim para armar
um encontro... Na sexta-feira  noite, o Clube da Comunidade iz jogar boliche depois da
reunido. Queriam que eu fosse com eles, mas os despistei. Disse que desceria dali a pou-
co... Enifo, reuni os rapazes [0s Nortou] e disse que famos jogar boliche com as garotas.
... Acho que o Clube Afrodite imaginava que iria jogar com o Clube da Comunidade Ita-
liana. Se cu tivesse dito a clas para jogar com a minha rapaziada, teriam provavelmente

| recusado, porque é uma turma mais barra pesada. ... Mas eu simplesmente os frouxe
aqui, e jogamos com elas.

Anoitada foi um grande sucesso. Os dois grupos jogaram de novo no sdbado a
: noite e nas duas vezes foram em seguida fazer um lanche no Jennings.

Alec discutiu comigo esse comego: “Antes, nds achdvamos que elas eram ‘al-
ta sociedade’ e que nos viam como um bando de desordeiros. ... Agora, acho que
elas gostam da nossa cligue. Estarnos desbancando o Clube ga Comunidade Ita-

' liana.”

Os integrantes dos dois grupos encontraram-se quase todas as noites por um
periodo de vdrias semanas. Isso ocasionou mudangas importantes na vida social
dos Norton.

Uma noite, apenas quatre dias depois do primeiro jogo de boliche, tive a sur-
presa de encontrar Alec, Joc Dodge, Tommy e Long John jogando baralho numa
mesa da sala de jogos do Centro Comunitdrio. Doc estava sozinho em outra me-
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sa, lendo uma revista. Sentei-me com ele para pedir uma explicacio. Ele falou
que os rapazes tinham querido ir ao boliche, mas ele nio, e entdo disse a eles
para virem para o Centro Comunitdrio e prometeu chamar algumas das mo-
cas para jogar baralho com eles. As mogas nio s¢ encontravamn presentes na-
quela hora, mas, jd que estavam ali, os rapazes comegaram a jogar baralho
assim mesmo,

Exceto por Danny e Mike, os Norton passaram a ir ao Centro Comunitério
quase todas as noites para jogar baralho entre eles ou com as garotas. As VEZES,
quando estavam parados na esquina, elas chamavam-nos para entrar.

Os assistentes sociais ndo faziam nenhum esforgo para que os Norton ficas-
sem no Centro Comunitdrio, A senhorita Halloran, a encarregada da sala de jo-
gos, tentou tratd-los como se fossem os meninos ¢ meninas mais jovens, de que se
ocupava. Os rapazes de esquina sdo ripidos em perceber o menor sinal de falsa
condescendéncia, e a atitude da senhorita Halloran era claramente visivel. Du-
rante virios dias os rapazes pareciam obcecados com a tarefa de denuncii-la uns
para os outros nos termos mais pesados possiveis.

Long John, que tinha superado a maior distdncia social para entrar no Cen-
tro, foi o primeiro a sair. Depois de um encontro particularmente desagradavel
com a senhorita Halloran, disse aos outros que nunca mais entraria ali. Dois dias
mais tarde, eu estava na esquina com ele quando comegou a chover. Sem saber
de sua decisdo, sugeri que entrdssemos no Centro. Ele concordou, mas, ao abrir-
mos a porta, encontramos Joe Dodge, que riu dele e disse: “Pensei que vocé ndo
fosse voltar aqui de novo.”

Long John ficou cmbaragado. Retornamos para a chuva, e ele comentou, fi-
losoficamente: “Acho que todo mundo que entra ai pensa que é um pouco me-
lhor que o cara ao lado.”

Duas semanas depois de sua primeira noite no saldo de jogos, tados os Norton
haviam abandonado o Centro Comunitario.

Desde o comego, os rapazes levaram muito a sério as atividades com as garo-
tas. Quando foram jogar boliche pela segunda vez, Alec trouxe uma caixa de ba-
las da loja do tio. No sdbado seguinte, trouxe um grande estoque de doces.

Doc disse aos rapazes que as irmds Alluni e suas primas tinham um acampa-
mento de verdo num lago a alguns quildmetros da cidade. Se os rapazcs fizessem
amizade com elas, poderiam ser convidados a passar o dia no campo e algum
momento durante o verdo. A possibilidade de afastar as garotas do Clube da Co-
munidade Italiana era outro incentivo.

Em pouco tempo, os Norton superaram o Clube da Comunidade, mas a vité-
ria foi alcangada a despeito deles mesmos. Tony Cardio estava encantado com
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Helen, a garota mais atraente do grupo, mas os outros perderam o interesse no
Clube Afrodite. No entanto, como Tony era considerado um dos dois integran-
tes do Clube mais cheios de si, 0s Norton tiveram maior satisfaciio ainda em der-
rotd-lo.

Uma semana apds o primeiro encontro dos dois grupos, perguntei a Alec o
gue achava que a associagio com as garotas havia produzido nos Norton. Ele dis-
se: “Os rapazes estdo se dando melhor. Ndo hd mais tantas discussdes como an-
tes.” Nessa época, as garotas do Afrodite ¢ os Norton se encontravam em grupo.
; Alec comentou:

Se eu saisse com elas algumas vezes, poderia dizer de qual eu gostava. ... Mas vocé come-
ga a ficar com uma garota e descobre que estd com uma interesseira. K duro. O que vocé

faz? Quando estdo todas num grupo, € dificil ficar passando de uma pra outra.

Qs rapazes tinham que avangar com cuidado. Podiam prestar atengiio em Helen
o quanto quisessem porque ela era a mais cobigada por todos eles, mas fazer par
com qualquer uma das outras exigia uma cuidadosa pesquisa preliminar da
situacio.
Uma semana mais tarde, foi dado o primeiro passo nessa diregiio. Joe Dodge,
Long John, Frank Bonelli e eu estivamos parados na esquina. Angelo Cucci en-
controu Alec mais abaixo na rua e disse que tinha acabado de ver trés das garotas
Alrodite a caminho do Jennings. Elas haviam comentado que scria uma boa noi-
te para um passcio, mas ndo acreditavam que Joe Dodge tivesse o carrdo sobre o
qual todos os rapazes falavam. Alec se aproximou e chamou Joe de lado. Entdo
Joe nos deixou e atravessou o playground da King Street. Frank, que estivera ob-
servando atentamente, virou-se para mim e perguntou se eu queria ir até o Jen-
nings com ele. Fu disse que achava ainda muito cedo. Frank foi sozinho. Alec
j me perguntou se cu queria caminhar com ele até o Jennings. Long John disse:
“Vocé nio nos engana. Por que ndo fala a verdade e diz que vio passear?”

Perguntei a Long John se queria ir conosco. Ele se recusou, mias disse que eu
deveria ir. .

Quando Alec ¢ eu estdvamos descendo a Main Street, ele disse que famos en-
contrar Joec Dodge em seu carro, dirigir até o Jennings e pegar as garotas. “Mas
agora Frank j4 estd indo para o Jennings ... Ele nfo deveria fazer isso.” Havia duas
razdes para excluir Frank: ele era tfimido com garotas e nio tinha dinheiro para
acompanhd-las.

Fomos para o Jennings conversar com as trés garotas. Uma delas tinha que
voltar para casa cedo, mas insistiu em que as outras duas fossem. Convenci Joe e
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Alec a me deixarem. A essa altura, Frank tinha entrado e estava sozinho numa
mesa. Quando Joe e Alec ja haviamn saido com as garotas, juntei-me a cle. Alguns
minutos depois, Long John ¢ Nutsy chegaram e se sentaram conosco. Long John
perguntou: “Qual o problema, Bill? Te deixaram fora da jogada?” Expliquei o
que havia acontecido, mas ele disse que ndo havia gostado da maneira como os
outros tinham agido.

Frank e Alec eram os melhores amigos um do outro € haviam passado muitas
horas na confeitaria. Agora Alec se tornara mais amigo de Joe Dodge, ¢ os dois
comegaram a sair com as garoltas no carro do pai de Joe. Frank me disse:

Déixe que eles saiam com as garotas. J4 aprontaram algumas com a gente. Dizem que
vio sair sozinhos e depois vocé encontra eles com as garotas. Fizeram coisas que en
jamais faria. ... J4 é dificil fazer uma amizade. Uma garota, vocé pode encontrar na hora
que quiser. ... Leva anos pra se construir uma amizade verdadeira.

A rixa entre Alec e Frank cresceu rapidamente. A Pdscoa era um periodo de
aperto na confeitaria do tio de Alec, e este havia prometido a Frank algum traba-
lho extra. Frank falou que Alec simplesmente decidiu ndo dar o trabalho para
ele. Alec disse que procurou Frank, que fora muito grosseiro e desagradavel, e
entdo ndo quis se incomodar com ele. De qualquer modo, Frank nio conseguiu
o trabalho de que tanto precisava e ficou chateado. Frank e Alec contaram suas
histérias a Doc em ocasides diferentes. Alec reclamou de que Frank era ingrato,
depois de tudo que havia feito por cle. Frank reclamou que Alec o sacaneara para
ficar com as garotas. Doc ouviu com simpatia, mas nio conseguiu ajeitar as coi-
sas. O carro de Joe Dodge ¢ as garotas do Afrodite haviam criado um fosso muito
grande entre eles.

As atividades de Alec e Joe os tornaram impopulares entre os outros Norton
— exccto Carl e Tommy, que tinham carros. Eles continuaram a freqiientar a es-
quina, mas por algum tempo foram apenas tolerados.

Num sdbado a noite, os Norton jogavam boliche com as garotas. Dois rapa-
zes que tinham sido integrantes do Clube Dramadtico Sunset jogavam em duas
pistas vizinthas.

Danny e Mike chegaram mais tarde, sentaram-se sozinhos, recusaram todos
os conviles para jogar ¢ assistiram a cena com evidente desprazer, Danny me dis-
se: “Nio gosto de jogar com as garotas. Nio hd competigio. ... E quando vocé faz
uma bela jogada niio pode dizer nada, tem que ficar policiando suas palavras.”

L pelo final da noite, Mike chamou Doc de lado. Apontou os Sunsct e disse:
“Nés costumdvamos chamd-los de ‘Bolinhos de Chantili’, mas agora, compara-

3

dos com vocés, tio educados, eles sdo os ‘Broas de Fub4'.
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Doc riu. Mike deu uma moeda de um centavo para Danny, que ele passou
para Doc, dizendo: “Jogue pra cima. Veja sc vocé é um homem. Cara, vocé ¢ um
homem. Coroa, nio é.”

Doc levou a coisa no bom humor. Mas entdo Danny chamou Mario Testa,
dos Sunsct, e disse a ele para dizer a Doc que os “Bolinhos de Chantili” haviam
se tornado os “Broas de Fubd”. Mario riu. Doc se enfezou. Danny disse a ele: “Te
dou 20 pinos de vantagem e vengo vocé. Dou 20 pinos de vantagem pra todas as
garotas.”

Doc aceitou o desafio. Danny marcou 104 contra os 84 de Doc e se divertiu
do comego ao fim. Doc disse que ndo se incomodava de perder por 20 pinos; da
préxima vez, poderia ganhar de Danny por 20 pinos. Nem se importava com a
gozacdo por cstar jogando com as garotas. Ele disse que sc aborreceu apenas
quando Danny envolveu os Sunset na discussiio. Embora tivesse pertencido ao
Clube Dramitico de Sunset, Doc tinha orgulho de sua posi¢do com os Norton e
ndo gostava de qualquer coisa que pudesse apresents-los sob uma luz destavora-
vel, comparados com os Sunset.

No Jenmings, depois do jogo, Doc deixou as garotas ¢ sentou-se com Danny.
Este concordou que tinha sido um erro envolver os Sunset na discussio e pediu
desculpas. Doc disse que, tanto quanto eles, nao queria que Mike e Danny ficas-
sem fora do jogo.

Na tarde seguinte, Danny e Mike postaram-se na esquina dizendo a Frank,
Long John e a mim o que achavam de nossa ligagdo com as garotas do Afrodite.
Danny queria saber o que estdvamos ganhando com aquilo.

Se quiseremn ir aos lugares com elas, vocés tém que ter dinheire, e nenhum de vocés tem
um centavo, entdio € melhor esquecer.

Alec me disse: “Vou comer todas clas.”

Fu digo a ele: “Vai comer nada, ¢ cu aposto dinheiro nisso. Se vocé levar uma delas
pra cama, vocé se casard com ela. Fsse € o tinico jeito de vocé alguimn dia deitar com uma
delas”

Long John falou que, para inicio de conversa, nunca havia tido muito interes-
se em jogar boliche com as garotas. Frank observou que no comego gostava, mas
que agora tinha perdido toda graga. Mike disse que ele e Danny formariam um
“comité de reclamagdes” ¢ readmitiriam alguns de nds como integrantes do
Comerville Bears (0 nome de um time profissional de beisebol no qual ele havia
jogado) se jurdssemos nunca mais jogar com as garotas. Frank prometeu. Long
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John, debochando, disse que nunca se candidataria 3 admissdo, e Danny falou
que Long John s6 voltaria passando por cima do seu caddver.
Mark Ciampa chegou e levou Frank para dar uma volta de carro com Joe

Dodge e Carl. Lou Danaro encostou, e Danny, Mike, Long John e eu entramos
[ no seu carro, pegamos Doc em casa e dirigimos até Crighton, onde paramos no
boliche. Danny e Doc escolheram seus times. Doc escolheu Lou ¢ Mike;
Danny escolheu Long John ¢ a mim. Mas entiio Mike protestou, queria estar do
lado de Danny para defender a honra dos Cornerville Bears. Troquei de lado
com Mike, ¢ entdo Doc, Lou e eu vencemos dois dos trés strikes contra Danny,
Mike e Long John, e grande parte gragas ao belo jogo de Doc, que terminou
muito na frente de Danny. Ele sentiu assim que havia se vingado da humilhagfio
da noite anterior. Quando o jogo acabou, Doc perguntou se estdvamos todos re-
admitidos no Bears. Mike disse que sim. Num clima de boa camaradagem, vol-
tamos a Cornerville.
Mais tarde, Doc discutiu comigo o que havia acontecido:

No inicio, gostava de jogar beliche com as garotas. Fisperava que Mike e Danny come-
gassem a gostar também. Quando isso ndo aconteceu, eu ja nio gostava tanto... Sabia
que cles ndo gostavam. Eles me disseram: “Nio estd certo. As garotas estdo ocupando to-
das as pistas.” ... Vocé poderia dizer que havia uma pequena rixa entre nds a respeito de jo-
gar com as garotas, mas viu como foi resolvida. Nio era realmente séria. logo nos
juntamos de novo.

Com o final da temporada de boliche, o sdbado a noite voltou a ser o espago

dos homens. As relagges sociais com as garotas do Afrodite prosseguiram por al-
guns meses, mas com menor intensidade. O acampamento de verdo das garotas
era a principal atragio que alimentava o interesse depois de passado o pico das
atividades de grupo. Nos meses de julho e agosto, os rapazes foram de carro até o
acampamento diversas vezes.

Alec sempre se vangloriava de suas proezas com as mulheres. Doc prestava
pouca atengio nisso, mas os outros rapazes achavam que algo deveria ser feito
para,colocar Alec em scu lugar. Numa noite, em abril, eles estavam gozando
Alec quando, como conta Doc, o outro o desafiou:

“Se vocé & um amante tio fantdstico, eu o desafio a provar isso.”
Fu disse: “Alec, posso néo ser to bonito como vocé e nio tenho toda essa quantidade
de cabelo ai, mas posso fazer mais sucesso que vocé a qualquer hora.”
Alec disse: “Nio! Nio pode!”
Bom”, cu disse, “agora j4 estou mais velho ¢ ndo quero tomar uma garota do outro sé
pra provar que posso.”
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Mas entido Danny falou: “Doc, acho que vocé estd tirando o corpo fora,”

Que débil mental! Quando Danny diz isso, tenho que fazer alguma coisa. Sé falou
pra me provocar, mas cu disse: “Iudo bem, Danny, eu escolho Helen. Sibado 3 noite. E
$6 esperar” ... Alec ndio estava ld no sdbado A noite para ver o que aconteceu. Foi real-
mente uma pena. Estdvamos jogando um piso abaixo de onde estavain as garotas. Fui
procurar Helen e pedi que ela descesse, pois en tinha algo pra dizer. Ela desceu ecm pou-
cos minutos — sozinha. Sentou-se perto de mim a noite toda, a tinica garota no meio de
todos aqueles caras. Danny ficou impressionado. Mais tarde, me disse: “Doc, vocé ainda
é wm grande amante.”

Como Alec nfo estava presente, continuou a se vangloriar. Passado um meés,
Danny novamente insistiu com Doc para por Alec em seu devido lugar. Doc
passou um serméo em Alec sobre o cardter questiondvel de suas bravatas. Como
isso ndo adiantasse, perguntou a ele: “Com qual dessas garotas vocé realmente se
encaixa?” Alec disse que se encaixava melhor com Mildred.

“Estd bem, vocé sal com ela mais duas vezes, para poder se encaixar direiti-
nho, ¢ cntdo eu a tomarei de vocd.”

Alec protestou que isso ndo podia ser. Mais tarde, Doc comentou comigo:

Eu ndo achava que pudesse fazer aquilo, mas disse, de qualquer mancira. Fou estava furio-
s0. ... Depois, Alec me chamou de lado ¢ falou que amava Mildred ¢ queria se casar com
ela, entiio eu deveria cair fora, Eu disse: “Tudo bem, Alec, eu s6 queria ouvir voce dizer
isso.” ... Ndo acho que ele realmente goste dela, mas esse € o c6digo pirado que hd por
aqui: se ele diz que ama a garota, tertho que deixa-la em paz.

Como Alec era mais ativo com as garotas que qualquer outro, exceto Joe
Dodge, foi preciso a intervengio do lider para colocd-lo em seu lugar. Virios me-
ses mais tarde, ele propds casamento a Mildred. Como ela recusou, perdeu inte-
resse nas garotas do Afrodite. Um ano mais tarde casou-se com outra.

Quando Doc aceitou o primeiro desafio de Alec e comegou a “azarar” Helen,
percebeu que estava correndo alguns riscos. Teria sido ficil apaixonar-se porela, e
Doc nio tinha dinheiro nem emprego que o habilitassem para o casamento.

Quando as garotas viram Doc com Helen, a combinagio pareceu natural.
Dorothy, uma das amigas mais préximas de Helen, freqiientemente comentava
que eles faziam um par muito atraente. Exm abril, Helen adoeceu. Segundo a
histéria contada por Danny:

Dorothy estd sempre dando indiretas sobre mandar flores. Fla disse algumas vezes pra
Doc: “Helen estd doente. Por que ndo manda flores para ela?” Isso me deixou furioso. Ela
¢ uma burra. Niio v& que Doc nio tem dintheiro pra flores? ... Na noite passada, eu e Long
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John decidimos que mandariamos algumas flores pra ela em nome de Doc. Ele tentou
arguimentar conosco para que nio manddssemos, mas esta manh fomos até Vanderwa-
ter, o florista da Silverton Street. ... Ele tinha orquideas, trés por 15 délares — era caro de-
mais. Escolhemos rosas; dissemos que ndo era para wma namorada, mas para uma amiga
doente. Entio ele sugeriu rosas-chd. Pagamos cinco délares por uma dizia de rosas-cha.
... Por esse prego, podiamos conscguir seis dizias de rosas por aqui mesmo. Mas se com-
prassemos as flores de um desses floristas, eles mandariam algum greaser bater na porta
pra cntregar. Vanderwater tem um carro de cntregas legal, e mandam win entregador
com um uniforme verde. ... Imagine o que nds ndo fariamos com aqueles cinco ddlares...

Doc recebeu esse gesto com sentimentos ambiguos. Percebeu que havia au-
mentado seu cacife, mas faria Helen acreditar que queria algo mais sério. Final-
mente, ele disse a Dorothy € Helen que os rapazes haviam feito aquilo em seu
nome.

Pouco tempo depois, a turma estava no Jennings, ¢ uma das garotas brincava
corn Doc sobre sua reputagio de grande amante, dizendo que ele tinha medo de
sair com ela. Como ele me contou:

Essas criangas me deixam injuriado. Elas sdo inocentes e querem agir comao se soubes-
sem tudo a respeito... Tudo bem, en disse que sairia com ela. Mas ela disse: “Primeiro
vocé tem que vir a minha festa.”

Eu perguntei: “Quem vai estar 147"

“Tony Cardio, Chick Morelli & Angelo Cuccei”, ela disse.

“Quem mais?”

“Ninguém mais.”

Aquilo me enfurecen. Danny, Long John ¢ Frank estavam na mesa comigo, e ela ndo
os convidou... Bu respondi: “Néo, vou a um outro tugar esta noite.”

Ela disse: “Nao € verdade. Vocé simplesmente ndo quer vir.”

“Estd bemn”, cu disse, “ndo quero ir”

Ficou furicsa. Quando voltou para sua mesa, virei-me para os rapazes. Estavam mui-
to deprimidos. Eu disse a eles: “Nio liguem pra isso, cla € uma esttipida. Nio tem tato.”

Embora fosse incapaz de proteger seus rapazes de situagdes sociais embaragosas,
Doc pelo menos mostrou que seus interesses estavam do lado deles.

A associagio com as garotas Afrodite, combinada com a atividade do boliche,
produziu mudangas importantes na vida d¢ Long John. Na primavera de 1937,
perdia todo seu dinheiro no jogo de dados. No outono comegou a reduzir seu
jogo, e no inverno havia se afastado totalmente. Na primavera, comentei com
ele que devia ter precisado de um bocado de for¢a de vontade para se manter
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longe do jogo de dados por tanto tempo. Ele encolheu os ombros. “Sabe o que
realmente me manteve longe durante este inverno? Q boliche!”

A atitude de Long John com relagio as mulheres mudou 2 medida que se
afastou do jogo de dados e comegou a se relacionar com as garotas Afrodite.
Quando parava para pensar a respeito, ele se ressentia da atitude de superiorida-
de social das mogas, mas, em outras vezes, achava muito prazeroso estar com
clas. Embora nunca tenha pensado seriamente em se casar com uma das Afrodi-
tes, ele me disse: “Se eu encontrasse alguma garota por quem realmente pudesse
me apaixonar, eu me casaria amanha. ... Falo sério!”

Em muito pouco tempo Long John havia passado de uma esquina de baixo
nivel para a esquina mais respeitivel da Norton Street; do jogo de dados para as
pistas de boliche; das pistas para a companhia de um grupo seleto de garotas e,
com elas, até mesmo para o Centro Comunitdrio, por um breve periodo. Como
Doc comentou, “foi uma metamorfose”,

Os Norton e as garotas Afrodite s¢ conheceram por intermédio de Doc.
Quando Danny e Mike quiseram separi-los, concentraram-se particularmente
em Doc. Dois dos seguidores poderiam ser deixados de fora sem mudar significa-
tivamente o grupo, mas Danny ¢ Mike tinham posigdes tdo importantes que,
semn eles, os Norton nfo teriam continuado a scr o que eram. Além disso, eram os
amigos mais préximos de Doc, €, sempre que teve que escolher entre eles e
os outros, Doc os escolheu. O jogo de boliche com as garotas ameagara dividir os
Norton, e Danny e Mike cobraram providéncias de Doc para restabelecer a uni-
dade do grupo. No outono, os rapazes e as garotas haviam se afastado de tal
modo que se podia ouvir os Norton referindo-se a elas da mesma forma que
faziam antes de conhecé-las. Em esséncia, apenas Alec, Joe Dodge e Fred Mac-
key escolheram permanecer com as garotas, e seu relacionamento com os Nor-
ton tornou-se bastante ténue. Joe e Fred acabaram casando-se no grupo.

A associacdo com as garotas era, como no caso do boliche, um meio de ga-
nhar, manter ou perder prestigio no grupo. Como no boliche, devia-se manter
Alec em seu lugar. Era essencial, para o funcionamento harménico do grupo,
que se conservassem e reconhecessem informalmente as gradages de prestigio.

4. A CAMPANHA POLITICA DE DOC

Para o observador cventual, a gangue da esquina parece ficar durante anos e anos
inalterada, mas na verdade as mudangas estdo sempre acontecendo; ¢, a medida
que os rapazes entram na casa dos 30, a prépria gangue tende a se desintegrar.
Alguns dos integrantes se casam e tém filhos. Mesmo que continuem a freqiicn-
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tar a esquina, seus interesses jd ndo se confinam apenas aquela drea social. Com
o casamento, alguns se mudam de Cornerville; e mesmo quando voltam para
passar um tempo com os rapazes, ndo s3o mais 0s associados ativos que costuma-
vam ser. Nesse periodo da vida, espera-se que o rapaz da esquina “se acomodc” ¢
encontre um emprego para sustentar a si e a sua familia nos anos vindouros. Ele
se torna um camarada diferente, e sua gangue se desfaz, ou é incluida em algu-
ma organizagio maior, como um clube.

Doc estava agora com 30 anos e tinha que tomar algumas decisdes sobre seu
futuro. Nio tivera qualquer emprego estivel desde que a fabrica de vitrais falira,
Nio possufa tampouco outro treinamento especializado. Sua inteligéncia, po-
pularidade e habilidade de lidar com os rapazes da esquina pareciam natural-
mente adaptadas para uma carreira politica, e muitos de seus amigos insistiram
para que ele se candidatasse. Mike Giovanni era particulanmente persuasivo.
Fle me disse uma vez: “Vocé sabe, hd pessoas que nio podem fazer as coisas por
clas mesmas, mas podem conseguir outras que fagam por elas. Talvez eu seja as-
sim. Falta algo em mim, mas posso ver nos outros o que me falta.”

Na primavera de¢ 1937, Doc discutiu sua situagdo comigo:

Eu disse a Mike para esquecer a politica. ... Ele disse: “Vocé ndo pode fazer isso. Fu ando
por ai pegando todos esses nomes. Tenho buzinado todo mundo.” Eu disse a ele pra es-
quecer. ... Nio posso fazer isso semn uin emprego. Vocé sabe como ¢ nio ter dinheiro al-
gum no bolso? Nio saber de onde vird o préximo délar? Espero que nunca passe por essa
experiéncia. Passei por isso uma vez; ndo posso passar de novo. ... Mas o que posso fazer,
Bill? Sou um artista sofrivel. Se eu estivesse no ramo da arte, nunca me daria um empre-
go. O que mais eu poderia fazer? Talvez devesse tentar um emprego piblico, mas ia ficar
o dia inteiro mim escritério, me aborrecendo... Mas, se me candidato, tenho que ter um
emprego — qualquer emprego. ... Eundo deveria estar aqui ainda. Minha innd cuida de
mim e meu cunhado ¢ um cara legal, mas isso ndo é bom para eles. As vezes querent tran-
sar e ndo podem, porque estou por perto. ... Eu ji deveria ter tomade um rumo. Devia
pensar em e casar. Se tivesse win emprego, € provivel que fizesse isso. Eu ndo dou mui-
to pra coisa — as garotas esperam algo de mim, ¢ fago. E sou bastante egoista, gosto de sa-
ber quando elas ficam caidas por mim. ... Mas entio dispenso elas... O que posso oferecer
a uma garota? Nunca me casarel, a menos que tenha um bom emprego. Nio sou tic bur-
ro assim. ... Ndo deveria estar por aqui de jeito nenhum.

Quando os rapazes insistiam para que se candidatasse, Doc me dizia: “Nio dé
nenhuma atengio a isso, Bill. Eles apenas querem ter alguém para quem torcer.”

Um ano mais tarde, a situacio de Doc ndo havia melhorado, mas ainda assim
cedeu 2 insisténcia de seus amigos e concordou em se candidatar ao Legislativo
estadual.
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A campanha politica apenas aumentou os problemas de Doc. Agora, mais
que nunca, achava que devia conseguir um trabalho. Ressentia-se de sua falta de
educacdo formal, e o desemprego era uma carga adicional. Precisava de dinhei-
10 para a campanha e ndo queria que as pessoas dissessern que estava se candida-
tando sé para ter um emprego.

De tempos em tempos, na primavera de 1938, sua irma que vivia em Ded-
field lhe dizia que os supervisores do projeto WPA haviam insinuado que pode-
riam conseguir colocd-lo na folha de pagamento se ele ainda precisasse de um
emprego. Se Doc entrasse na WPA em Dedfield, ndo poderia ter Cornerville
como residéncia oficial e seria excluido da campanha. Uma vez ele me disse que
ndo agiientava mais, que havia decidido fazer todos os esforgos para entrar na
WPA de Dedfield. Mais tarde, confessou que ndo fora ver ninguém em Dedfield
porque ndo podia desapontar as pessoas que o desejavam candidato.

Sua irm# de Cornerville pensava em também se mudar para Dedfield. Os fi-
lhos mais novos estavam aprendendo a linguagem pesada das ruas e se tornavam
dificeis de controlar. Ela queria tira-los de Cornerville. Caso se mudasse, Doc te-
ria de ir junto, e ela perguntou que efeito isso teria sobre suas ambigdes politicas.
Ele mentiu, dizendo que nio estava mais interessado na politica. Como cla ndo
conseguiu encontrar o que queria em Dedfield, a mudanca foi adiada, e Doc
permaneceu em Cornerville.

Ele acreditava que poderia entrar na WPA de Eastern City se pedisse a certos
politicos locais para intercederem a seu favor, mas o prego de uma nomeagio
como esta teria sido sua retirada da disputa. Portanto, candidatou-se ao emprego
por conta propria. Sendo um homem solteiro e sem dependentes, sabia que suas
chances eram pequenas, ¢ nio se surpreendeu ao ver que seu esfor¢o resultou
em nada.

A scnhora Mallory, uma assistente que trabalthava com orientagio vocacional
no Centro Comunitdrio da Norton Street, interessou-se por Doc e conseguiu
para ele um més de trabalho numa fibrica bem conhecida de vitrais; o saldrio de
dez délares por semana era pago pelo Centro. Doc comegou entusiasmado e es-
perava conseguir um emprego permanente. No final do més, o chefe da fabrica
cumprimentou-o pelo trabalho e disse que, se ele pudesse continuar por mais
um més por conta do Centro, e para ganhar mais experiéncia, talvez conseguis-
sem empregd-lo. A senhora Mallory sugeriu que se fizesse isso, mas o senhor Ba-
con disse: “Jd fizemos o bastante por Doc.” Como havia outros casos de
necessidade demandando atengio, achou que Doc nio deveria ser apoiado, a
menos que houvesse uina promessa firme de que teria wm emprego depois. Nio
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se fez qualquer promessa, e o projeto foi abandonado. O més de trabalho resul-
tou-apenas emt amargo desapontamento para Doc.

O senhor Bacon ofercceu a ele a oportunidade de dar um curso de vitral no
Centro Comunildrio uma noite por semana, durante a primavera e o verdo, por
dois délares a aula. A senhora Mallory esperava conseguir aulas particulares para
ele no outono. O senhor Bacon achou que o curso noturno daria a Doc a chance
de mostrar sua iniciativa, mas este dissc 8 senhora Mallory que nio teria paz de
espirito para dar aulas até que tivesse um emprego de verdade ¢ alguma seguran-
ca. Ela pediu que agradecesse a oferta ao senhor Bacon, e ele disse que faria isso.
Nunca fez. Sabia que o senhor Bacon o considerava um homem sem ambiczo e
Preguicoso. As vezes Doc tinha a tentagio de discutir com o senhor Bacon. Nio
chegou a isso, mas pelo menos tentou evitar qualquer agdo que o colocasse co-
mo subordinado do assistente social.

O senhor Smith, coordenador do Centro Comunitério, estava interessada
em desenvolver um projeto recreativo elaborado pelo senhor Kendall, o assisten-
te que trabalhava com os meninos menores. Esperava obter fundos para abrir
centros de recrea¢do em lojas vazias, com o objetivo de atingir os garotos que niio
procurariam o Centro por conta prépria. Propus que Doc fosse contratado para
dirigir um dos centros de recreagiio, € promovi o encontro dele com o senhor
Smith. Minha expectativa era de que Doc causasse uma impressao favordvel,
mas ele tinha muito pouco a dizer. Quando, em resposta a toda a minha persua-
sdo, Doc foi encontrar o senhor Smith novamente, s6 permaneceu o bastante
para dizer que gostava da idéia dos centros de recreagdo, mas ndo poderia fazer

nada a menos que encontrasse alguma forma imediata de se sustentar. O senhor
Smith ficou intrigado com a atitude de Doc. Repreendi-o, ¢ ¢le explicou que, no
meio do primeiro encontro, tivera uma stbita crise de ansiedade, ¢ sair depressa
era a (inica coisa que podia fazer para que nio notissemos. Tempos antes, quan-
do enfrentava grandes preocupagdes financeiras, havia tido 0 mesmo problema.
Niio podia ficar num cémodo cheio de gente sem se sentir mal. Sc tinha de ira
uma festa, combinava com Angelo para vir chamé-lo dez minutos depois, dizen-
do que precisavam dele na esquina. Entdo pedia desculpas e escapava.

Mesmo que tivesse causado uma boa impressao no senhor Smith, o projeto
ndo poderia ser iniciado até o outono, e ndo oferecia a Doc qualquer perspectiva
imedhata de sustento. Doc me disse:

Bill, tudo isso ¢ uma boa idéia. Deveria ser feito. ... I se eu tivesse algum dinheire para vi-
ver, faria aquele trabalho de graga. Mas nfio posso nem mesiio pensar nisso agora. ‘lenho
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de ter primeiro alguma seguranca. Preciso de um emprego, qualquer emprego — um
emprego fixo, imediatamente! ... Depois posso pensar em outras coisas.

Enquanto isso, a campanha de Doc deslanchou. Mike nomeou-se coordena-
dor e dedicou-se ao trabalho com cntusiasmo contagiante. Num ano de campa-
nha, a principal atividade dos Gltimos meses da primavera e do verio é promover
o candidato. Seus amigos mais préximos vio de esquina em esquina informando
aos rapazes que seu campedo estd “no pdreo”. Mike era conhecido como um
cabo eleitoral de primeira classe, ¢ seu trabalho preliminar deu resultado. Con-
seguiu interessar os associados de seu sindicato, Os lideres de um clube em Wel-
port que congregava paesani de Doc prometeram seu apoio, € o lider de um dos
clubes politicos de Cornerville também. Diversos rapazes da esquina que ti-
nham influéncia cm seus préprios grupos em Comerville procuraram Doc e
prometeram auxilio 3 causa. Doc ndo fez nada. Mike o pressionava continua-
mente para entrar cm agio, “formar um comité, elaborar uma plataforma, orga-
nizar um baile para conseguir algum dinheiro, botar as coisas pra rolar.”

Finalmente Mike ficou desgostoso com Doc e lhe disse: “Vocé conseguiu
uma bela chance de vencer essa luta, mas vou falar na sua cara: vocé é um pre-
guicoso.”

Comao os eleitores poderiam fazer duas escolhas na disputa, ¢ o deputado
Mike Kelly tinha certeza de que seria reeleito, Doc precisava ser o candidato ita-
liano mais forte para ter uma chance de ganhar. Isso seria esperar demais de sua
primeira campanha. Ainda assim, era considerado um candidato forte. Ao insis-
tir com Doc para que desistisse, os amigos de um dos candidatos italianos pre-
feridos predisseram que ele ndo conseguiria mais que 1.500 votos. Mas, numa
disputa como essa, mil votos sdo suficientes para transformar um homem
numa figura politica importante.

Um dia, no final de julho, sem consultar ninguém, Poc sc retirou da disputa.
Eu lhe perguntei por que havia feito isso, e ele disse: “Era gente demais, Bill.
Fram 32 candidatos.” Mas entdo admitiu que essa ndo era a verdadeira razdo:

(Juanto mais gente houvesse na luta, melhor seria para mim. ... As demandas sociais ¢
quc foram un excesso. Quando estou no Jennings com os rapazes, alguém vem até mim
¢ quer gue compre um tiquete para alguma coisa, Fstou duro e tenho que negar. Isso
acoutece o tempo todo, Bill. ... Sendo um politico, espera-se que eu vi a bailes e reu-
nides, e ndo posso ir porque ndo consegui dinheiro. Os camaradas me procuram e pedem
cartdes com meu nome, adesivos e cartazes. Nio posso dar nada disso. ... Vocé nio pode
ser assim na politica. Tles usam isso contra vocé. Se vocé niio compra os tiquetes, cha-
mam vocé de droga de um po-duro. Arrasam vocé pelas costas. ... Fiquel preocupado
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com isso. Muitas noites ficava andando pra 14 e pra ¢d até trés ou quatro da madrugada.
Aquilo foi demais, Bill. ... Foi durosair. Os paesani em Welport estavam todos enfureci-
dos, Tanta gente tinha me prometido apoio. E nunca pedi esse apoio a ninguém. Nem
uma vez! Agora que tudo passou, acho que poderia ter vencido. Realmente acho isso. ...
Da préxima vez, nio entrarei na luta a menos que tenha 200 délares no bolso. Mas essa
era realmente a hora cerfa para mim. Em dois anos, quem sabe o que acontecerd? ...
Bom, foi divertido enquanto eu estava 4.

Quando era mais jovemn, Doc havia se movimentado livremente por Corner-
ville e pelas redondezas, criando seguidores onde quer que fosse. Popularidade e
influéncia tinham vindo a ele sem que fizesse esforgo algum. Os anos de desem-
prego haviam minado sua confianga e gradualmente reduzido sua esfera de ati-
vidade social. Como ele me disse: “Foi s6 um pouce antes de vocé vir para cd que
comecei a fazer ponto na Norton Street de novo. Agora nio vou a nenhum outro
lugar. Estou sempre naquela esquina. Ando desgostoso demais comigo mesmo
para ir a qualquer outro lugar.”

Para tornar-se bem-sucedido na politica, o rapaz da esquina deve ser capaz dc
extrapolar os limites de sua gangue e ampliar continuamente sua esfera de in-
fluéncia social. Tem que conseguir encontrar novos grupos e participar de suas
atividades. Doc caminhava exatamente na diregao oposta, e sabia disso. Sua au-
toconfianga ndo havia desaparecido totalmente. Ele estava certo de que, se arru-
masse um emprego estdvel, poderia reverter essa tendéncia em sua vida. Entdo
teria dinhciro para gastar ¢ poderia fazer as coisas que se esperava dele quando
participava de atividades grupais. Ao perder a confianga de conseguir um empre-
go, viu que seu préprio rumo afastava-se cada vez mais do caminho do politico
bem-sucedido. Como niio poderia trilhar os dois ao mesmo tempo, ficou com a
tinica saida possivel.

A noticia a respeito da desisténcia de Doc teve um efeito devastador sobre os
Norton. Mike ficou terrivelmente chateado. Ao fazer de Doc seu campedo, era
levado por seu préprio entusiasmo. Agora sua ¢ estava abalada. Doc ainda
era seu amigo intimo, mas ele comegou a falar sobre as limita¢des do amigo
como nunca havia feito antes. Doc era um cara legal — isso era sabido —, mas
simplesmente lhe faltava perseveranga para ter sucesso, e era preciso dar um des-
conto pela sua falta de dnimo. Mike era um “virador”, tinha o que faltava em
Doc. Este j4 niio era o lider de Mike.

O impacto do comportamento de Poc sobre outros rapazes da gangue nao
foi menos perturbador. Quando um lider de rapazes da esquina mobiliza seus

amigos, acende o entusiasmo da turma em apoio a um candidato. Se de repente
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o candidato se retira, o grupo sofre uma séria frustragio. O lider havia compro-
metido seu grupo com o homern errado, e seu prestigio fica abalado. Surge a sus-
peita de que o candidato tenha negociado scus amigos, ou de que tenha feito
uma barganha com outro politico de modo a capitalizar em cima do apoio dado
para ganhar alguma vantagem material. ‘

- A posigdo de Doc era suficientemente forte para que ele pudesse ter deman-
dado algo dos politicos rivais que estavam interessados em sua retirada. Porém,
quando saiu, fez isso incondicionalmente e por conta prépria. Houve os rumores
inevitiveis, mas como ninguém poderia provar nada contra ele, sua reputagio
ndo foi destruida,

No auge de sua campanha, Doc era o lider de um exército cada vez maior de
simpatizantes. Como resultado de sua retirada, houve um realinhamento geral.
As esquinas onde cle havia sido forte voltaram-se para outros candidatos. Mesmo
os rapazes de sua prépria clique tiveram participagio ativa na campanha de ou-
tro candidato, Tom Marino, o maioral do Clube Taylor. Quando ambos ainda
estavam na disputa, reconhecia-se informalmente que os membros dos dois gru-
pos votariam nos dois candidatos. Com Doc fora, Tom passou a ser 0 homem
mais importante da rua, e Doc tornou-se apenas “um dos rapazes.”

Em anos anteriores, Doc assumira um papel de lideranca nas discussoes poli-
ticas entre os Norton, A medida que essa eleigio se aproximava, ele tornou-se
excessivamente silencioso. Nao liderava ninguém. Apenas vagava por ali. Na
maior parte do tempo, nem ao menos ficava com seu grupo. Por horas a fio, sen-
tava-se sozinho no fundo da barbearia pouco iluminada do Stefani.

5. DESINTEGRAGAO

Se este fosse um trabalho de ficgdo, a histéria terminaria aqui. Doc, antes tdo ati-
vo, havia se afastado de seus rapazes; sem a sua lideranga, os Norton comegaram
a se desintegrar. No entanto, a vida continuou para Doc e seus amigos, e aconte-
ceram algumas coisas com eles que ilustram a natureza de suas relagdes pessoats.
Danny e Mike deixaram de ter uma participagdo ativa no grupo. Um interes-
se crescente por apostas em corridas de cavalos fez com que o jogo de dados dei-
xasse de ser lucrativo. No outono de 1938, Danny conseguiu um emprego com
Spongi, um gangster de Cornerville que operava uma casa de apostas em cavalos
e um jogo de dados que atrafa clientes muito maiores que os que costumavam
participar do jogo no playground. O trabalho de Danny o mantinha ocupado to-
das as tardes e noites com os negéeios de Spongi. Jd ndo podia ficar na esquina.
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O fim do jogo de dados destez wumn dos principais lagos de Mike com a Norton
Street. Ele trabalhou na WPA durante algum tempo, mas, depois de ser despedi-
do, passava o dia revirando a cidade em busca de trabathos avulsos. Como dispu-
nha de pouco dinheiro para suas despesas, raramente tinha condigdo de jogar
boliche com os amigos.

Quando alguns dos rapazes estdo quebrados, as atividades de grupo podem
conlinuar se os outros puderem cobrir as despesas. Se ndo hd dinheiro algum en-
tre os integrantes do grupo, muitas atividades devem ser suspensas. Essa era a si-
tuagio enfrentada pelos Norton no outono de 1938. Havia pouco a fazer, exceto
ficar a-toa na esquina, e restavam poucos para isso. Carl e Tommy passavam a
maior parte do tempo com um grupo mais jovem. Lou € Fred ndo vinham a Cor-
nerville conm1 a mesma freqiiéncia de antes. Alec concentrava a atencio cm sua
futura esposa. Nutsy voltou a passar seu tempo na Norton Strect, e seu primo,
Chris Teludo, que sempre havia jogado boliche com a gangue, estava com cle
ocasionalmente. Dos 13 participes originais, permaneceram apenas Nutsy, Long
John, Frank, Joe Dodge e Angelo.

O Centro Comunitério de Cornerville recebeu uma doagiio para financiar,
durante seis meses, seu projeto de centros de recreagio. O senhor Smith planeja-
ra contratar assistentes sociais treinados, mas concordou em experimentar Doc
em urn dos trés centros. Um dos assistentes do Centro Comunitdrio havia falado
bem de Doc quando o senhor Smith perguntou a respeito dele. Ao saber da con-
tratagdo, o senhor Bacon comentou: “Nio € o tipo de homem que eu escolheria
para este trabalho.”

A partir do inicio de janeiro de 1939, Doc ficava ocupado no Centro durante
todas as tardes e noites até as dez horas, exceto aos domingos, e ndo podia mais
freqiientar a esquina. Os outros Norton reagiram passando algum tempo no
Centro, mas isso mudou a natureza de suas atividades.

O novo emprego de Doc ajudou-o a recuperar a autoconfianga. O senlior
Smith disse que, no inicio, temera que Doc ndo fizesse um bom trabalho, to in-
dolente havia sido na fase preparatéria. Quando o centro recreativo abriu, Doc
empenhou-se de corpo e alma, Tornou-se completamente responsdvel ¢ em
pouco tempo tudo funcionava de modo eficiente. Nos dois primeiros dias teve
algum problema com roubos, mas antes que a semana terminassc as coisas rou-
badas haviam sido devolvidas. Depois disso, o problema assumiu uma diregio
bem diferente. Os jovens traziam para o Centro, como contribuigio, coisas que,
segundo eles, haviam encontrado ou lhes haviam sido dadas, mas Doc suspeita-
va que fossem roubadas. Qualquer que fosse a origem, essas contribuigdes indi-
cavam que os garotos tinham aceitado o Centro como seu.
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Os antecedentes de Doc davam-lhe vantagens importantes sobre os assisten-
tes sociais. Embora ndo conhecesse os garotos mais jovens na drea do centro re-
creativo onde trabalhava, conhecia alguns de seus irmdos mais velhos, primos ou
parentes. Podia também recorrer a seus amigos para ajudd-lo. Durante algum
tempo, Mike Giovanni deu uma aula semanal de boxe. A experiéncia de Doc
também o capacitava a avaliar cada grupo de garotos de esquina apés uma breve
observagdo. Na noite apds a abertura do centro recreativo, ja podia apontar para
mim os membros de cada gangue, identificar o lugar onde faziam ponto e dizer
quem liderava o grupo. Valorizou o papel dos lideres, fazendo-os responsiveis
por iniciativas em questdes que envolviam seus grupos. Ndo havia problema sé-
rio de disciplina. Em pouco tempo, o centro de Doc estava organizado e funcio-
nando perfeitamente, e ele ficava disponivel para solucionar disputas, responder
a perguntas e dar conselhos. _

Uin dos dois assistentes sociais teve tamanhas dificuldades com janelas que-
bradas, roubos e indisciplina generalizada que foi forgado a fechar seu centro re-
creativo poucas semanas depois da abertura. O segundo conscguiu, com grande
dificuldade, prosseguir ao longo dos seis meses previstos, mas duvida-sc que ti-
vesse sido capaz de fazer isso sem a assisténcia de Doc. Este conhecia alguns dos
rapazes de esquina que faziam ponto perto daquele centro. Os garotos mais jo-
vens os respeitavam como “caras durdes”. Doc persuadiu-os a entrar e jogar bara-
lho sem fazer algazarra, para dar bom exemplo. O assistente social reconheceu
que isso tinha sido de grande ajuda. Em outros momentos, Frank, Joe e Long
John foram ao centro para separar brigas e ajudar a manter a ordem.

‘Todas as pessoas envolvidas no projeto reconheceram que o centro de re-
creagdo de Doc foi o tinico realmente bem-sucedido entre os trés. No entanto,
o trabalho no ofereceu solugdo permanente para seu problema. Ao fim do pe-
riodo de seis meses, o projeto ndo pdde ser financiado, e Doc estava desempre-
gado de novo. Embora o senhor Smith tivesse dito que gostaria de ajuda-lo a
conscguir um emprego, nido pensava em Doc no contexto do programa regular
do Centro Comunitdrio, Naquele verdo, tal como no anterior, o acampamento
dos garotos empregou como conselheiros apenas rapazes universitdrios de fora
de Cornerville.

EEnquanto estava no centro de recreagio, Doc continuou a ver Danny quan-
do ambos haviam terminado o trabalho, & noite. Depois que ficou sem ocupa-
¢do, comegou a fazer ponto no Spongi com Danny. Quando seus negocios
declinaram, Spongi jd nfio tinha um emprego estivel para Danny, mas gostava
de sua companhia ¢ assumiu muitos de seus gastos pessoais. Dentro de pouco
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tempo Spongi ¢ Doc tornaram-se amigos intimos, € o primeiro sempre queria a
companhia de Doc onde quer que fosse.

Alguns dos Norton passavam seu tempo no Spongi, mas ndo reconheciam o
lugar como seu ponto. Formou-se um novo grupo na esquina da Norton Street.
Angelo, Nutsy, Frank, Joe, Phil Principio e Paul DiMatia passaram a andar jun-
tos. Phil e Paul haviam terminado o curso universitdrio e tinham participado do
Clube da Comunidade Italiana, mas transteriram sua lealdade para os rapazes
da esquina. Eram particularmente préximos de Angelo, o lider da gangue, que
tinha Nutsy como segundo em comando.

A separagdo dos Norton envolveu um considerdvel rearranjo das posicdes so-
ciais individuais. Doc falou-me de sua relagio com Spongi:

Ele decide o que deve ser feito. Naturalmente. E seu lugar, e ele tem um monte de rapa-
zes a4 sua volta para fazer as apostas. Mas ndo pode me dar ordens por af. ... As vezes, s6
para me enfurecer, Danny diz a Spongi para me mandar fazer alguma tarefa. Spongi
chega perta de mim ¢ comega a rir antes mesmo de dizer qualquer coisa, acha isso muito
engracado. Tenta me dar uma moeda ¢ diz: “Ho-ho-ho, Do, vai ali € compra uma coisa
pra mim.”

Eu digo: “Vai vocé, caral” Ele ri, acha que ¢ a coisa mais engragada do mundo. ...
Digo a ele que ndo pode me comprar,

Ele fala: “Ainda niio te ofereci um Buick.” Claro, um Buick é uma coisa grande. Ele
diz que o tinico problema é que ainda ndio me ofereceu o suficiente. Digo que néo pode-
ria me comprar nem por um milhdo de délares. ... Ele sabe que ha coisas que eu nio
faria. Nio tenho nada a ver com seus negécios.

Fmbora Doc se orgulhasse de manter sua independéncia, ele ndo era mais um
lider.

Long John dividia seu tempo entre o Spongi e a esquina da Norton Street. O
rearranjo deixou-o numa posicio vulnerdvel. Havia dois grupos que giravam em
torno da “operagio” de Spongi: o circulo interno e os agregados. Spongi inclufa
no circulo interno o seu inmdo, € ainda Danny, Doc e dois outros. Quando safa
para fazer um lanche, uma volta de carro ou para o cinema, convidava-os para
irem junto. Scus convites ndo inclufam Long John, que, assim, foi excluido do
circulo interno. Sem o apoio de Doc, Danny e Mike, ele ndo tinha uma posi¢ao
perante os rapazes que permancceramn na Norton Street e nio sabia onde ir.

A direciio tomada pelos acontecimentos no boliche mostrou claramente o
que estava acontecendo com os Norton. Na temporada de 1937-38, os rapazes
iam para as pistas todos os sdbados logo apés as oito da noite e jogavam um strike
atrds do outro até a meia-noite, hora em que o bolichc cra fechado. Na tempora-
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da de 1938-39, o jogo s6 comegava as nove horas ou mais tarde. Havia longas
pausas entre os strings, e a noite terminava por volta das 11 horas. i lugar de
haver homens jogando e outros esperando a vez, apenas seis ou oito apareciam
nas pistas. O centro de recreagdo de Doc mantinha-o ocupado até as dez, ¢
Danny ¢ Mike raramente iam até as pistas. Virios dos rapazes comentaram co-
migo que toda a graga do boliche parecia haver desaparccido,

No ano seguinte, as pistas estavam lotadas novamente, mas havia tantas caras

novas que o grupo ji ndo parccia mais com os Norton. Doc comentou urmna vez:

Rico e Chick Morelli nunca estio conosco, cxceto nas pistas de boliche. ... Uma noite
dessas, tive uma discussio corn Chick 14 nas pistas. Ele estava absolutamente correto,
mas cu fui muito chato ¢ finalmente tiz com que pedisse desculpas pelo que havia dito.
Légico que os rapazes estavain todos comigo. ... Ele disse que éramos umna clique, que ti-
nhamos favoritismos. F claro, é isso mesmo, nés somos uma clique. Mas, mesmo assim,
fiz. com que ele dissesse que ndo éramos.

Danny cstava nas pistas naguela noite em que jogamos com o San Marcos. Perguntei
se queriam jogar contra o primeiro time ou o meu. Eles disseram “O seu time”, e entdo
falei com Danny: “Se vocé quiser jogar, é 56 entrar.” Disse que ndo queria. Estivera doen-
te e ainda niio se sentia completaruente bom. Entdo nio tivemos que deixar de fora Rico
ou Chick por causa dele. Mas agora Danny e Mike querem jogar, e eu quero jogar com
eles. Para mim, o boliche nio é apenas um csporte. Faz um bocado de diferenga
com quem vocé joga. Quero jogar com meus amigos. Entio disse a Danny e Mike que
dessemn uma chegada neste sdbado para avaliar a situagio. Sc ndio houver espaco, eles
irdo para a préxima pista ou para o andar de cima. E eu falei pra eles: “Se fizerem isso, jd
me ganharam.” Irei com eles, € quem quiser nos seguir pode vir. Desse jeito, realmente
serd nosso time de novo.

Como Danny ¢ Mike ndo aparcceram no sébado seguinte, nem de uma ma-
neira regular depois disso, o corte decisivo ndo aconteceu. Os rapazes continua-
ram jogando num grupo misto.

Em outubro de 1939, Doc me disse: “Nutsy estd planejando uma volta.
Danny e eu ndo estamos muito por aqui recentemente, ¢ ele estd tentando assu-
mir. Fstd botando fogo nos rapazes para nos desatiarem no boliche.” Nutsy esco-
theu Frank, Carl e Tommy para jogar contra Doc, Danny, Chris e Long John. O
time de Doc ganhou o primeiro jogo por uma margem muito pequena. Nutsy re-
petiu o desafio, e scu time equilibrou a pontuacdo. Os rapazes de Nutsy ficaram
satisfeitos e nenhum desempate foi marcado.

Nesscs dois jogos, Nutsy teve um desempenho notdvel. Antes disso, havia jo-
gado boliche s6 raramente e exa considerado um jogador fraco. Da primeira vez
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ele se saiu bem; da segunda, deixou todos os competidores muito para trds. Tam-
bém dirigiu a torcida. Sempre bradava frases de encorajamento para seu time ¢
provocava os oponentes. De tempos em tempos, gritava, “Quem € o melhor jo-
gador de boliche que vocés 4 viram na vida?”

O time gritava de volta: “Nutsy!”

Diversas vezes Danny se juntava ac refrdo, brincande. Quando o segundo
jogo terminou, Nutsy me disse: “Eu ndo cstava um lider inspirador, Bill?”

No sdbado seguinte, Nutsy fez um desafio individual a seu primo, Chris Te-
ludo, entio considerado o melhor jogador de boliche entre os Norton. Chris
venceu, mas Nutsy repetiu o desafio e o derrotou nos préximos dois strings.

Numa ocasifio em que Doc, Long John, Chris, Chick e Rico jogaram uma
partida contra 0 San Marcos e perderam por apenas um pino, Nutsy ¢ Frank de-
sertaram e foram jogar cm pistas vizinhas. Os integrantes do time sentiram que
os gritos de Nutsy poderiam ter levado o San Marco a perder pinos suficientes
para uma virada, e Long John disse a Frank: “Vocés sdo umas drogas de jogado-
res. Fogem bem na hora em que precisamos de vocés pra torcer.”

Frank responden: “Por que deverfamos torcer por vocg, se queremos jogar?
Quem € vocé — o patrio?”

Enquanto os Norton eram um grupo, o segundo time nunca teve mna chan-
ce contra o primeiro. Quando o grupo se dividiu em dois, Doc, Danny ¢ Mike
nio puderam mais manter os seguidores em scus lugares. Nutsy tinha uma chan-
ce de assumir a lideranga entre seu grupo de jogadores e, apesar da falta de priti-
ca, mostrou um desempenho que correspondia 4 sua nova posi¢do.

Enquanto Nutsy se destacava, Long John decaia. J4 era evidente, na primave-
ra de 1939, que ele estava patinhando. Seu jogo de boliche declinou e ele aca-
bou em peniltimo lugar no campeonato individual que fechou a temporada. A
primeira parte da temporada 1939-40 ndo trouxe qualquer melhora. Nos jogos
contra o time de Nutsy, Long John teve um desempentho muito fraco. Doc e
Danny diziam: “Bom, parece que vocé ndo ¢ mais o mesmo homem. Este ano,
talvez ndo seja bom o suficiente para estar no primeiro time.”

[sses comentirios, embora feilos de maneira jocosa, eram sintomas das n-
dangas ocorridas nas relagdes pessoais. Como se sentisse a posicdo indefesa de
Long John, os integrantes do time de Nutsy redobraram seus atagues verbais a
ele. Sempre o haviam atacado mais gue a Doc, Danny ou Mike, mas agora, sob a
lideranga de Nutsy, eles o submetiam a uma avalanche implacavel de ataques.
calculada para destruir sua autoconfianga. Como jogava mal, havia pouco o que

Long John pudesse dizer para se defender.
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Numa tarde, Doc veio me consultar sobre Long John, que tThe havia confi-
denciado nfo dormir bem ha varias semanas. Como contou Doc:

Conversct longamente com ele. ... Sempre gue comega a adormecer ¢ o lengol cobre
scu rosto, acorda pensando que estd morto. ... Eu disse: “John, deve ser alguma coisa que
acontecen mo tempo cm que vocd era crianga. Talvez alguém tenha jogado um casaco
em cima de vocé quando estavam brincando, e vocg pensou gue estivesse sufocando.”
Mas ndo conscguiu se lembrar de nenhunn caso assim. Fiz com que pensasse win pouco
mais sobre quando era crianga, € finalmente ele se lembrou. Tinha uns oito anos de ida-
de. Estava muito doente, com pneumonia, e o médico dissc 3 sua mic que ele havia mor-
rido. Puxaram o lengol sobre sua cabega. Quando voltou a st, ouviu a mie e os parentes
chorando, lamentando sua morte. Entéo ele se mexeu um pouquinho, eles perceberam,
tiraram o lengol e todo munde se alegrou, mas isso deve ter deixado uma impressio pro-
funda na mente de John. Quandoe me contou aquela histéria, expliquei como era estipi-
do deixar que uma coisa como aquela o incomodasse.

Eu disse a Doc que, para uma cura efetiva, seria necessério mais que aquilo.
Sugeri que ele poderia conseguir desfazer as ansiedades de Long John se o levas-
se para o circulo interno do Spongl, ¢ se cle e Danny comegassem a defender o
amigo no boliche ¢ a encorajd-lo quando outros o atacassem. Doc ficou na diivi-
da, mas concordou em ver o que poderia ser feito. Dentro de pouco tempo havia
encaixado Long John no circulo interno do Spongi. Como me explicou:

Eu ndo disse nada a Spongi, mas jd integrei o John. Fiz um bocado de barulho sobre ele.
Se niio estava por perto, eu perguntava aos rapazes por ele. Quando ele chegava, eu dizia:
“Olha aqui o Long John, o vagabundo”, ¢ perguntava onde ele tinha estado. Dei tanta
atengfio ao cara que ele acabou se encaixando direitinho. Spongi comegou a chami-lo
para sair conosco. Agora, mesmo quando ndo estou por perto, Long John estd ld.

Ao mesmo tempo, Doc e Danny comegaram a apoid-lo nas pistas de boliche.
O jogo de Long John comegou a melhorar. Em pouco tempo, estava jogando tio
bem quanto na temporada de 1937-38. No campeonato individual que encerrou
a temporada de 193940, ganhou o primeiro prémio. Nunca mais consultou
Doc sobre seus pesadelos.

A estrutura do novo grupo que cresceu na Norton Street pode ser representa-
da no diagrama a seguir:

Como Angelo nio jogava boliche, Nutsy péde assumir a lideranga nas pistas.
Quando os rapazes estavam na esquina, ele ndo conseguia competir com Ange-
lo. Carl e Tommy segulam-no nas pistas, mas passavam pouco tempo na es-
quina. Frank era o tnico pessoalmente ligado a Nutsy. Phil e Paul haviam-se
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OS RAPAZES DE ANGELO

PHIL

—— Linkade influincia

As posigbes dos quadrados indicam os status relativos

tornado amigos intimos de Angelo pelo fato de pertencerem ao Clube da Comu-
nidade Italiana, e Joe também se ligou a Angelo.

A for¢a da posicio de Angelo na esquina dependia em parte de suas ativida-
des no Clube Draindtico de Corerville, do qual Nutsy nio fazia parte. No final
do inverno de 1939, os rapazes insistiam com Doc para achar uma sala de reu-
nides para manter os Norton juntos. Quando estava conferenciando com o se-
nhor Smith sobre o projcto do centro de recreagdo, Doc perguntou se os rapazes
poderiam usar uma sala no Centro Comunitdrio. O senhor Smith ofereceu a
melhor sala do Centro, uma noite por semana. Doc reuniu Angelo, Joe, Frank e
Long John, umas garotas do Afrodite e alguns outros rapazes e mogas e fundou o
Clube Dramatico de Cornerville. Depois disso, estava tdo ocupado com seu tra-
balho no centro de recrea¢do que nio tinha tempo para participar das reuniges,
mas depositou sua confianga em Angelo, que o procurava para obter conselhos
sobre questdes de politicas do clube e assumia a lideranga das reunides caso Doc
nio estivesse presente. [sso fortaleceu a posigio de Angelo na esquina.

Doc me explicou como as coisas aconteciam quando Angelo estava com os
rapazes:

Numa noite da serana passada, parei no Stefani a caminho de uma festa. A clique inteira
estava na barbearia. Perguntei ao Angelo: “O que voc@ vai fazer hoje?”

Ele disse: “Niio sei, ficar 3-+toa por ai, eu acho.”

Convidei-o para vir a festa comigo. Disse que ndo podia, alguém jd o havia chamade,
¢ ele tinha dito que estava ocupado. ... Fntio e virei para Phil e perguntei o que ia fa-




[

Doc e seus rapazes 71

zer, ¢ ele respondeu: “Nio sei. O mesmo que os outros caras.” E entiio olliou para Ange-
lo. Perguatei a Paul, ¢ cle me dew a mesma resposta. Perguntei aos outros, um a um, Joe,
Nutsy ¢ Frank, e todos disseram exatamente a mesma coisa: “Nio sei. O mesmo que 0s
outros caras.”... [§ “os outros” significava Angelo. ... Eu disse: “Tudo bem, vejo vocés de-
pois.” ... Mais tarde fomos para o Jennings, € a clique jd estava toda 14 numa mesa dos fun-
dos. Sentci-me com os cammaradas que tinhamn vindo comigo. Nenhum problema nisso.
Mas depois de algum tempo o Angelo chegou e se sentou perto de mim. Queria me dizer
alguma coisa. Imagiuo que havia planejado ficar s6 uns poucos minutos, mas ficou bas-
tante. Paul puxou uma cadeira, e entdo Phil também veio. Um por um, chegaram todos,
até ficarem os seis conosco. Tiveram que juntar outra mesa para se sentarem perto de
nds. ... Agora, suponha que Paul tivesse tido alguima coisa para falar comigo. Ele poderia
ter chegado e ficado o tempo que quisesse; desde que Angelo nio chegasse, nenhum dos
outros camaradas teria se mexido de onde estava.

Supanha que os cinco estejam no Stefani, uma noite, e ¢ Angelo nfo tenha apareci-
do. Phil pode dizer: “Vamos a um show.” Nutsy diria: “Certo, mas vamos esperar o Ange-
lo” E esperariam. Se, depois de um tempo, ele nio aparece, iriam procurd-lo. Viio até
sua casa e tentam encontrd-lo. 56 depois de esperar € que sentem que podem ir sem ele.
Esperar pelo Angelo é como uma obrigacio. ...

Suponha que o encontrem e o chamem para ir a um show. Se ele diz “tudo bem”,
irdo; sc diz “ndo”, nio irdo.

As vezes Frank e Nutsy falam mal do Angelo. Frank me diz: “Ele é um folgado. Me
fala pra esperar por ele, e tenhoque esperar uma hora antes que aparega. Eu, se me atraso
cinico mimutos, cles viio sem mim.” ... Nutsy diz: “Ontem 2 noite, o Angelo me disse para
encontrd-lo no Jennings as dez e meia. Esperei até meia-noite ¢ ele nfio apareccul” ...
Nessa noite de que Nutsy estava falando, o Angele estava comigo. ... Eles arrasam o Ange-
lo na minha frente e esperam que concorde com eles. Se dissesse que estavam certos, nio
sei 0 que feria acontecido. Mas eu disse: “Nio, o Angelo é uwin bom rapaz.”

Niio, o Angelo niio sabe que € o kider deles. Se vocé lhe dissesse isso, ele cstaria arrui-
nado. Nio saberia o que fazer.

Perguntei a Doc o que aconteceria se ele chegasse para os cinco, sem o Ange-
lo, € os chamasse para ir a algum Jugar. '

Teriam que encountrar o Angelo primeiro. I& como uma obrigagio. Veja 56, eu nio sou
realmente parte daquela clique agora. Nio fico o bastante com cles. Nao fariam nada, a
menos que estivesse tude certo com o Angelo. ... O Angelo e eu somos bons amigos.
Ele sempre me pergunta o que cstou fazendo, e sei que, se o chamasse para vir comige,
ele viria.

Uma noite dessas, vi Nutsy, Frank, Phil ¢ Joe Dodge na esquina. Fstavam esperando
o Angelo e depois iam dar uma volta. Subi a rua e encontrei o Angelo descendo. Dissc a
cle — nda porque quiscsse mostrar guie eu era um lider, mas porque queria que ele viesse
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comigo: “Angelo, espere por mim na esquina, e depois a gente vai junto para o Metropo-
litan Hotel. ...” Quando voltei, estavam todos esperando por mini, Comecamos a cami-
nthar juntos, e, depois de uns poucos guarteirdes, Phil perguntou onde estdvamos indo.
Eu disse que o Angelo ¢ cu famnos ao Metropolitan. Phil disse ao Angelo que tinham es-
perado a noite toda por ele, e agora ele ia deixd-los. Eu disse ao Angelo que nio queria lo-
mi-Jo dos rapazes, podia ficar comn eles, se quisesse. Mas veio comigo. Eles se separaram
de nés numa esquina. Olhei para trds e vi por onde iam. Eles se dividiram. Frank e Nutsy
tomaram uma direcio, Phil e Joe foram noutra.

E o Angelo que esta mantendo a clique junta agora. Se ele se afastasse durante nm
més, eles se separariam,

No inicio da primavera de 1941, Angelo ainda liderava os rapazes. Embora
freqientemente expressassern insatisfagdo com suas decisdes, sempre o se-
guiam. Doc vinha pouco a esquina, e Angelo sentia-se tio seguro que nio se
dava ao trabalho de procura-lo para consultar sobre os projetos do grupo ou do
clube. Entdo, uma noite, Doc apareceu numa reunido do Clube Dramdtico.
Angelo propds uma certa linha de agdo. Doc achou que a idéia era insensata c
disse isso. Quando Doc liderou a oposi¢do, os seguidores de Angelo desertaram,
e ele foi neutralizado. Fle achou dificil ajustar-se 4 nova situagio. Retirou-se do
Clube Dramdtico Sunset e durante algum tempo ficou sem falar com Doc.
Esperava que os rapazes ficassem de seu lado, mas eles apoiaram Doc e falavam
mal de Angelo a vontade. Doc defendeu Angelo. Depois de um tempo, Angelo
voltou para o clube e se acertou com Dac, e a relagdo entre os dois voltou a ser
muito do que era antes que Angelo se tornasse o lider dos rapazes da esquina.
Quando o poder de Angelo no clube foi destruido, ele também perdeu seu con-
trole sobre a esquina. J ndo havia um lider para manter os rapazes unidos, ¢ os
ultimos remanescentes da gangue de Doc desapareceram da Norton Street.




Capitulo I}

Chick e seu clube

1. A HISTORIA DE CHICK MORELLI

OMO CHICK MORELLI e alguns integrantes de seu Clube da Comunidade

Italiana apareceram na histéria dos Norton, eles ndo exigern aqui uma in-
trodugiio especial. No entanto, até agora foram vistos apenas porque afetavam
um grupo de rapazes da esquina. A fim de entender quem eram aquelas pessoas
e onde clas estavam indo, € necessirio conhecer o clube por dentro, observar as
agdes de seus socios e ouvir os relatos que fazem sobre si mesmos. Chick Morelli
contou sua histéria assim:

Nasci na [tdlia. S6 vim para cd quando tinha eito anos de idade. ... Nasci em Avelline,
perto de Népoles. Meu pai era um homem bastante poderoso 14. Criou um partido politi-
co, candidatou-se a prefeito e quase foi eleito. Imagino que a politica esteja no sangue da
fanilia. ... Acho que meu intelectualismo vemn de meu pai. Agora compreendo que as
coisas que tenho feito s3o do tipo das que ele gostaria de fazer.

Meu pai chegou a Eastern City nove ou dez anos antes de minha mie e eu virmos
para cd. Abriu uma [oja de frutas e verduras e tamnbéin tinha uma pequena padaria. Fazia
pouco tempo gue estivamos aqui quando ele morreu, deixando minha mie, minha irma
mais vetha e a imim sozinhos para cuidarmos de nés mesios. Vendemos scus bens e con-
seguiinos um pouco de dinheiro, mas nio durou muito.

Comecei a trabalhar vendendo papéis. No inicio, fazia cinco délares por semana no
meu negécio. Eu trabalhava duro, estava ansioso para avangar. Depois de pouco tempo,
jd fazia dois d6lares aos sdbados com os papéis e cerca de dez délares por semana ao todo,
Sempre levava para minha mie cada centavo que ganhava, porque ndio sabia como gas-
td-lo. Klla tampouco sabia como gastar dinheiro neste pafs, e também economizava. ... Eu
costumava sair para censeguir madeira. Fornecia toda a lenha para o fogio, exceto nos
tempos mais frios, quando comprivamos um pouco de carvio. ... Entio, consegui um
emprego depois das aulas vendendo sorvete no balciio de uma sorveteria. Fazia dez dola-
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res por semana com isso durante algum tempo. ... Quando estava no segundo grau, fui
trabalhar com meu tio. Ele estava o negdceio de bebidas ilegais. Tive que accitar 0 em-
prego, ndo tinha escolha, porque precisava do dinheiro, Trabalhei 14 por um tempo, mis-
turando o concentrado e atendendo no balcdo. Uma vez quase fui preso. S6 ndo fui por
pura sorte. ...

Quando estava trabalhando no negdcio de bebidas ilegais, tinha muito dinheiro. Na-
quela época, era um gastador m3o-aberta. la a muitos dancings e sempre que tinha comi-
go alguns companheiros cu os convidava para um café ou um drinque. Gastel um monte
de dinheiro dessc jeito, mas agora, quando olho para trds, parece-me que foi melhor para
mim, aprendi minha ligdo ceda na vida, quande o dinheiro ndo contava tanto quanto
agora. ... Num verdo, eu ia a vdrios lugares com um amigo em particular. Durante todo o
verdo safamos para dancings e festas ltés vezes por semana, e sempre pagava para ele. Ou-
tras vezes dava uns délares a ele para nio ficar embaragado caso encontrasse uina garota.
Nunca pensei que chegaria a hora em que eu pediria um trocado ¢ cle ndio me daria, mas
essa hora chegou. Foi logo antes de cu voltar para a escola. Nessa noite em particular, sa-
bia que ele tinha acabado de receber seu saldrio. Velo e me chamou para ira um dancing
com ele. Eu disse que gostaria de ir, mas ndo tinha o suficicnte para comprar o ingresso.
Precisava de mais dez centavos.

Ele falou: “Bem, eu tenho 30, mas preciso deles pra mim.”

“Nio sc preocupe, vou conseguir com oulra pessoa”, eu disse.

Aquilo me ensinou uma ligio. A partir dali, nunca mais eu sairia tanto do mcu cami-
nho por ninguém. Sempre manteria uina certa rescrva. ... Nio sei se vocé descobriu isso
também, mas minha experiéncia mostra que eu fage mais amigos e melhores amizades
quando ajo com um pouca de reserva, em vez de sair correndo atrds da pessoa. ... Prova-
velmente ful um tanto influenciado por minha mée. Ela sempre acreditou que vocé 1io

devia confiar demais numa pessoa, devia manter algo na reserva, ¢ fregilentemente me
dizia isso.

Perguntei se tinha tido dificuldade em se ajustar quando veto da Italia.

Tive. Era ridicularizado por meus colegas de classe por causa do modo como falava. Mas
eles ndio faziam por mal. Afinal, éramos todos italianes aqui. Ainda assim cu me ressentia
facilmente quando se tratava de meu jeito de falar. Nfio acredito que tenha tido sotaque
por muito tenipo, mas faz pouco alguém me mostrou que nunca pronunciei os sons de ¢,

Fiz um bocado de coisas com os garotos. Jogava aquele jogo de bola de borracha que
vocés jogam com as mios. Eu era campedo naguilo. Nio cra to bom no beisebol nem
no futebol, talvez porque gastassc tanto tempo com o outro jogoe.

Perguntei se houvera wina gangue de companheiros com quem tivesse se as-
sociado, e ele disse que sim. Quis saber se era o lider da gangue.




Chick e seu clube 75

Nio sei. Eu ndo diria bem assim. Sei que eles sempre costumavam me chamar, emn vez
de eu ir até eles. Costumava esperar por eles em minha casa. Nio gue eu guisesse que vi-
essemn me procurar. Passou a ser um hdbito, simplesmente. Quando jogdvamos baralho,
era sempre na minha casa. Jogdvamos 14 a noite, € 3s vezes cu dizia: “Desculpem, compa-
nheiros, mas tenho que sair”, e o jogo terminava.

Fiz um curso académico quando estava no segundo grau. Nio sei a razdo, 4 sei que
sempre gostei daquelas matérias. Naquela época ndo pensava que conseguiria entrar na
faculdade, mas nio sei o que teria feito se ndo pudesse ter ido. Queria sair pelo mundo,
nio estava satisfeito em apenas ficar onde estava. ... Quando trabalhava na loja do meun
tio, fiquei ligado ao mais baixo do baixo, os mendigos e bebados. As vezes ficava pensando
se iria acabar feito eles. ... Nds tinhiamos alguns bons fregueses. Um deles cra um juiz.
Havia um cutro homem muito bem-educado. Uma vez ele chegou e queria comprar be-
bida fiado. Eu nido podia vender, nio porque nio quisesse, mas porque linha ordens do
imeu tio, Kntramos numa discussiio e ele dissc umas coisas que me doeram. Ele disse:
“Chick, quere ver vocé na faculdade, vai parecer um idiota com esse seu jeito de falar e
agir.” .., Fu era muito suscetivel a comentdrios assim, e aguilo me docu. Logo depois, fui
ao centro da cidade e comprei dois livios. Um de inglés e o outro de etiqueta, Nio sei por
que comprei aquele livro de etiqueta, mas quando cheguei em casa 1i do principio ao
fim. Queria saber tudo o que deveria fazer ou nio fazer.

No verdo do meu pemiltimo ano no segundo grau, quando cstava num dancing na
praia, conheci uma garota chamada Edith Clark. Nos demos muito bem, e ela anotou
meu felefone, Disse que pracuraria por mim quande voltdssemos para Fastern City. Pas-
saram-sc alguns meses e ndo tive noticias dela. Decidi esquecer a histéria. Mas um dia, no
meu tihimo ano, estava na biblioteca e um camarada me disse que uma garota chamada
Edith havia ligado para a loja do meu tio. J4 tinha até esquecido quem ela cra, mas liguei,
e depois disso ficamos juntos. Tu a via dia sim, dia ndo, por quase dois anos. Ela vivia com
uma nuilher chamada senhora Burroughs, que se deu bem comigo desde o comego e me
apresentou a outras pessoas antes mesmo de me apresentar a seus filhos. Aprendi muita
coisa com cla e com Edith. Comecei a conviver com pessoas diferentes. Sempre que safa
com Edith, observava o que cla fazia, ¢ fazia 0 mesmo. As vezes notava que ela ndo seguia
exatamente o que estava no livio de etiqueta, mas, é claro, ndo dizia nada. Aprendi muito
com ela. ... Uma vez, perguntei se havia alguma coisa errada com minha maneira de fa-
lar, ¢ c];} disse que nunica havia percebido nada. Agora sei que ndo pronunciava os sons th
naquela época, mas provavelmente ela niio queria me magoar. ... Depois de algum tem-
po, comecei a notar que havia outras pessoas que nio sabiam tanto quanto en. Quando
estava no elevador de wm hotel com alguns companheiros ¢ garotas, reparava que os ou-
tros ndo tiravam os chapéns. Qu quando estava numa mesa com um outro rapaz ¢ chega-
va uma garota, eu me levantava, mas ele nio. Comecei a achar que néo cstava tio mal
assiim. ...

Olha, Bill, se hd uma coisa para a qual tenho talento, se ¢ que tenho talento para algu-
a coisa, ¢ para initagio. Quando alguém diz uma coisa de um certo jeito, em geral eu
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posso imitd-lo, ndo cem por cento, mas bastante bem. Quando estava na faculdade, cos-
turnava prestar atengio a tude que o professor dizia, e assim pedia aprender com o jeito
como cle falava as coisas. F, em casa, 2 noite, além do estudo regular, costumava colocar
um livro de biografia de grandes homens na minha frente e um diciondrio ao lado. Lia a
biografia e, quando aparccia nma palavra que niio soubesse, olhava no diciondrio e escre-
via num pedago de papel. Depois, antes de ir para a cama, eu revia as palavras. I todas as
noites eu lia alto por dez ou quinze minutos antes de me deitar. Nao importava o que cs-
tivesse lendo. Queria que minha voz soasse melhor. Sempre tive aquele desejo de refina-
mento. Estava sempre buscando refinamento. ...

Quando minha mic me disse que eu ia para a faculdade, fiquei surpreso. Mas cla
havia economizado algum dinheiro, e sempre trabalhei durante os verées. Em alguns
verdes, nao conseguia trabalho, entdo comecei a fazer transportes com um carrinhao
de mido, eu e Lou Danaro. Uma vez um amigo me perguntou se ndo tinha vergonha de
trabalhar com um carrinho de mio. Eu disse: “Por que teria? Isso é o meu pio com
manteiga.”

No curse primdrio, éramos todos italianos. No curso secunddario [em Welport], as ra-
gas estavam misturadas. Na Faculdade St. Patrick havia apenas uns cem italianos entre os
1.400 alunos. Uns 1.200 eram irlandeses e os outros cem cram de outras ragas. Notei a di-
ferenga quando entrei na faculdade. Nés nos sentiamos discriminados. No comeco eu
era muito timido. As vezes, mesmo sabendo a resposta certa, nio levantava a mdo, com
medo que as pessoas rissemn da maneira como me expressava, Mas comecei a apare-
cer quando estava no segundo ano. Falava mais nas aulas. Lembro-me de nma aula de in-
glés, quando estdvainos discutindo Macheth. Eu disse alguma coisa sobre a pega e o pro-
fessor discordon de mim; mas insisti, € ele me deu um bocado de crédito por aquilo. Fle
s¢ referin 3 “teoria do senhor Morelli”. Aquilo me dew muita confianga.

F.m meu terceiro ano, alguns estudantes italianos vicram da ltdlia visitar vérias facul-
dades. Fui indicado para chefiar um comité de 30 na St. Patrick e mostrar a escola para
eles. ... Nagucla época, ndo se ensinava italiano 14. Isso ndo estava certo, .. que eles ensi-
nassem cspanhol em vez de italiano. Que contribuigio deram os espanhois para a litera-
tura, comparada com as contribuigdes italianas? ... Organizei uma Academia ltaliana na
St. Patrick e fui o primeiro presidente. A minha prépria custa, angariei assinaturas para o
ensino da lingua italiana. Falei com o padre Donnelly, diretor da faculdade. Nio mos-
trou muita simpatia. Argumentei, perguntei se ele poderia dizer o nome de um pocta
maior que Dante. Disse que nido. Ku disse que, para cada irlandés que ele nomeasse, em
qualquer drea, eu poderia nomear um grande homem italiano ainda maior. Ele disse que
talvez ndo houvesse ntimero suficiente de alunos interessados. Respondi que haveria
pelo menos 20, ¢ que, se ndo houvesse, poderia cancelar o curse. ... Naquele outone,
houve um curso de italiano e o professor Salerno veio para a faculdade. ... Havia 30
estudantes matriculados. Eu mesmo ndo pude fazer porque estava no iltimo ano.
mas a Academia [taliana se expandiu, apresentou pegas teatrais e promoveu virias on-

tras atividades.
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A respeito de seus contatos pessoais, Chick me disse que valorizava especial-
mente sua amizade com Thomas L. Brown, um advogado procininente de
Eastern City. Disse que Brown teve forte influéncia sobre ele, muitas vezes corri-
gindo seus crros ¢ dando conselhos. Uma vez, perguntou a Brown se achava que o
povo italiano era discriminado. O advogado respondeu: “Nio seja estiipido,
Chick; s6 os idiotas discriminam o povo italiano. Ninguém inteligente faria isso.”

Chick disse que aquilo o impressionou, ¢ comegou a achar que a culpa era
dos préprios italianos.

Os rapazes italianos daqui #m aquele sentimento de inferioridade. Eu mesmo tenho.
Estou falando sério! Quando ougo que algumas pessocas acham que sou bastante bom,
fico pensando o que é que vEem em mim. Nio consigo ver. Néo estou fingindo quando
digo que me sinto inferior. Essa € a verdade... Acho que a tinica maneira de superar essa
inferioridade & sair e se misturar com outras pessoas. Se vocé ndo puder fazer isso, nunca
vai superar esse sentimento.

Perguntei a Chick como aconteceu de ele ir para a Fscola de Direito da Ivy
University.

Fiz um curso de direito com o professor Martini na St. Patrick. Far tinha orgulho de haver
um italiane dando aquele curse. Perguntei a ele onde eu deveria estudar. Sugeriu a Esco-
la de Direito da St. Patrick. Kntio fiz. men pedido de admissfio, e estava indo para ld quan-
do me encontrei com um advogade chamadoe Marine. Perguntou por que nio ia paraa
Escola de Direito da Ivy University, e respondi: “Conhego minhas préprias limitagoes.
Nio consegutiria entrar num lugar como aquele. Vou estar satisfeito ficando no meu pré-
prio nivel.”

Ele disse: “Chick, ndo seja um idiota. Se vocé conseguin as notas necessdrias, pode ir
para a Ivy, e um diploma de 14 significa muite mais para vocé do que um da St. Patrick.”

Refleti sobre o assunto. Fui para casa e conversei com minha mde. Ir para a Ivy iria
mic custar 420 délares, sem contar livros e transporte; na St. Patrick, custaria apenas 250,
Fiz um trato com minha inde. Se ela pagasse minha matricula, eu pagana todo o resto.
Perguntou como poderia ter certeza de que eu honraria o trato. Ku disse que, s¢ nio hon-
rasse, simplesmente sairia da faculdade. Fnfio ela concordou. E esse € o trato que
estamos mantendo desde entio. ... Fu estava ausioso para ser o primeiro italiano de Cor-
nerville a entrar na ¥scola de Direito da Ivy. Fiz meu pedido de matricula ¢ mandei mi-
nhas notas e wna carta do senhor Brown. Ele me pds 14 nas alturas. Poucos dias depois
soube que havia sido aceito.

A entrada de Chick na Escola de Direito da Ivy University constituiu um im-
portante passo adiante em sua carreira social e profissional. Ainda havia uma
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dura batalha pela frente. Os préximaos anos seriam decisivos para determinar sua
posi¢io na sociedade. Tendo em mente esse panorama, pode-se entender o que
o Clube da Comunidade Italiana significava para Chick Morelli.

2. A ORGANIZACAO DO CLUBE

As raizes do Clube da Comunidade Italiana podem ser encontradas no tempo
em que Chick ainda estava no segundo grau. A professora da 9* série tinha um
sistema de sentar seus alunos de acordo com o que €la julgava ser o desempenho
escolar de cada um. O reconhecimento especial que receberam levou-os  cria-
cdo de uma clique formada pelos meninos da primeira coluna e os da frente da
segunda coluna. Chegaram até a criar um clube que durou pouco. A clique da 9
série inclufa Chick Morelli, Pat Russo, ‘Tony Cardio, Joc Gennusi, Paul DiMa-
tia, Leo Marto e Jerry Merluzzo, com Phil Principio na periferia. Oito anos e
mcio depois, Chick chamou esses rapazes para formar o nicleo do Clube da Co-
munidade Italiana, e convidou cinco outros de Cornerville — Tom Scala, Mike
Ferrara, Frank e Al Perino, e Jim Filippo — para serem sécios fundadores.

Pat Russo, 0 amigo mais préximo de Chick, havia comegado o curso de servi-
co social na St. Patrick. Tony Cardio estava empregado num escritério e cursava
a faculdade dc direito a noite. Joe Gennusi vendia seguros e também fazia curso
de direito a noite. Paul DiMatia completava o curso de administragdo no Eastern
College. Leo Marto e Jerry Merluzzo estudavam medicina na recém-criada Me-
ridian Medical School. _

Tom Scala estava na Ivy University, a um ano de se formar em literatura in-
glesa. Mike Ferrara fazia o iltimo ano na St. Patrick. Frank Perino, formado na
St. Patrick, fazia o curso de medicina na Sheldon University, que, na regido de
Eastern City, tinha um status préximo ao da Ivy University nesse campo. Seu ir-
mio mais novo, Al, estava ne terceiro ano na St. Patrick. Jim Filippo estava no
Eastern College, no dltimo ano de contabilidade.

A reunido para a criagdo do clube foi feita no Centro Comunitirio da Norton
Street no inicio de janeiro de 1937. Chick Morelli foi eleito presidente; Leo
Marto, vice-presidente; Tom Scala, secretdrio; e Frank Perino, tesoureiro.

Tom Scala registrou na ata esta descri¢do da reunido:

O senhor Marelli explicou brevemente para o grupo reunido o propdsito da assembléia.
Afirnmou que os italianos haviam criado uma reputagio brilhante na civilizagio nundial
¢ que, portanto, deveriamos nos considerar um elemento vital da raga americana.
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Devemos criar vinculos sociais, principalmente com nossos iguais em termos intelec-
tuais, pois € sobretudo entre estes que a influéneia da mente italiana nos campos das artes
e das ciéncias pode ser plenamente exercida.

Nasso proxime objetive € instruir nossa comunidade sobre suas obrigagdes relativas a
melhoria de seus prdprios interesses educacionais e locais.

O presidente [na segunda reuniiio] apresentou seu eshogo das atividadces a serem de-
senvolvidas durante o ano. O esbogo propds pontos de natureza tanto social quanto inte-
lectual:

1. Palestras semanais feitas por socios, de preferéncia em seus respectivos campos,

IL. Artigos mensais para win jornal local, um artigo por més de cada associado.

1L Um férum mensal para pais italianos.

V. Produgio de uma pega de teatro.

V. Um debate.

vI. Concursos de oratéria para ndo-sicios.

Programa social

[. Reumdes sociais mensais para os socios.

1I. Reunidics para homens, com a presenca de intelectuais de extragio italiana.
1IL. Bailes em beneficio do Orfanato Italiano.

IV. Festas bimensais s para homens.

V. Buttons do clube

A segunda reunido também aprovou um estatuto que havia sido elaborado
por Chick Morelli e Tony Cardio. Estavam previstas a eleigdo anual de integran-
tes da diretoria, taxas de associagio, taxas regulares, multas e a nomeagio de co-
mités, mas ndo havia qualquer descrigio mais precisa das qualificagdes exigidas
de alguém que quisesse sc associar. Estava claro que o clube seria formado por
uma classe superior de homens jovens, mas ficou para ser decidido o que exata-
mente seria cssa superioridade.

O clube tinha dois objetivos: a ascensio social dos scios e a melhoria de Cor-
nerville. Quando foi organizado, parecia ndo haver conflito algum entre esses
pontos, mas provou-se impossivel perseguir ambos ao mesmo tempo. Conse-
gilientemente, quasc todas as questdes implicavam uma decisdo sobre qual dos
objetivos deveria ser enfatizado. Quando novos s6cios eram admitidos e quando
sc planejavam novas atividades, os integrantes estavam de fato decidindo que
tipo de clube irlam ter; e embora nio expressassem isso nesses termos, sabiam o
que cstava envolvido.

O primeiro debate surgiu em torno da questio de saber se o clube admitiria
homens que nio tivessem uma educagio universitdria ou profissional. Embora

alguns sécios temessem baixar o nivel do clube, ainda assim tinham amigos en-
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tre os nio-formados. Joc Gennusi argumentou que ndo seria democritico ex-
clui-los, e, depois que a questdo foi discutida durante vdrias reunides, finalmente
concordou-se que o comité de admissdo deliberaria sobre tais casos.

Quando o caminho foi aberto para os ndo-formados, Doc e Angelo Cucci fo-
ram admitidos, ¢, nos virios meses seguintes, Lou Danaro, Fred Mackey, Art
Testa e Patsy Donato também foram aceitos. Art e Patsy tinham sido sécios do
Clube Dramitico Sunset. Art trabalhava num escritério ¢ Patsy tinha uma pe-
quena empreiteira,

Na mesma época, diversos outros rapazes formados entraram para o clube.
Mike Ferrara apresentou um amigo que também cursava o tltimo ano na St. Pa-
trick. Chick trouxe Vincent Pelosi, um mogo de Westland que, como o préprio
Chick, estudava na Fscola de Direito da Ivy University. Tony Cardio trouxe
Ernest Daddio, que havia passado dois anos na St. Patrick e saido para um em-
prego num escritério.

Em abril, Doc me convidou para uma reunido do clube e me chamou para
entrar. Ele disse que seria necessdrio mudar o estatuto para me admitir, jd que a
assoclago estava limitada aos italo-americanos. Na realidade, essa cldusula ndo
existia, mas o estatuto escrito raramente era consultado, e todo mundo acreditou
que havia necessidade de wma emenda. Doc submeteu meu nome ao comité de
admissdo de Tony Cardio, Tom Scala e Phil Principio. Dissc-me que quando en-
trou para o clube a maior parte dos sécios era formada por pessoas que conhecia,
mas agora confiava nas manobras politicas necessdrias para que cu pudesse en-
trar. Falei que ndo queria ver meu pedido se transformar num problema, mas
Doc disse que, ao contririo, era o que ele queria.

Muito mais tarde ele me relatou o desenrolar do meu caso. Tony Cardio ha-
via sido contra, mas Tom Scala ¢ Phil Principio me deram maioria no comité.
No entanto, como virios outros também eram contra mim, o voto de Tony era
necessdrio para aprovar a emenda. Foi finalmente persuadido a votar em mim,
Como me disse Doc:

Eu tinha tudo arranjado, Bill. O vice-presidente do clube [Leo Marto] era contra vocé;
entio, se [dssernos precisar de voto, cu ia fazer com que Chick nilo estivesse presente, € o
vice teria que assumir o posto, € ndo votaria. Mas apenas trés dos que estavam na reuniio
me haviam dito que estavam contra vocé, entio eu disse a Chick para vir, Quando vota-
mos — pclo sistema austra]ianon, houve cinco votos contra vocé. Eles me trairam, Bill.

* Sistema australiano: os estados australianos de Victoria e South Australia foram os primeiros a in-
troduzir o voto secreto {1858), que, por isso, ficou conhecido como voto australiano. (N.T.)
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Fiquei magoado. Acusei dois deles de votarem contra vocg, mas juraram que nio. ... Nio
fazia qualquer diferenga, Bill. S6 fiquei magoado porque eles me trairam. ...

Doc e Chick pensaram que Tony Cardio havia faltado com a palavra votando
contra mim, e embora Tony negasse, Chick disse, depois da reunido, que nunca
mais confiaria nele. Na mesma reunidio fui admitido com o recém-criado status
de sécio-convidado. Na reunido seguinte, Tom Scala disse que tinha sido estapi-

do criar um status especial para mim e submeteu a proposta de que eu fosse
r transformado em sécio regular. Dessa vez a proposta foi aprovada.

Meu pedido de associagio produziu a primeira divisdo profunda de opinides
no clube, mas ela nio coincidiu com a divisdo entre formados e ndo-formados.
Os rapazes da esquina queriam que eu entrasse, mas alguns dos rapazes forma-
dos também.

3. ATIVIDADES SOCIAIS

O programa esbogado pelo presidente Morelli era ambicioso o bastante para
manter uma dezena de clubes ocupados. Logo ficou evidente que apenas parte
de seu plano poderia ser implementada. Nio se tomou providéncia alguma com
relagiio aos artigos mensais, ao férum dc pais, ao debate, as reunides para intelec-
tuais, aos bailes beneficentes, as festas masculinas ou aos buttons do clube. Foi
planejado e anunciado um concurso de oratéria para ndo-sécios, mas nio houve
! interesse suficiente, e o projeto foi cancelado. Os rapazes formados revezaram-se
nas palestras, realizadas com algumna regularidade nas noites de reunio. Na pri-
micira temporada, a produgiio de uma pega ocupou o centro dos interesses.

Chick Morelli assumiu a responsabilidade de selecionar a pega a ser apre-
sentada. Escolheu Noite de horror, pois, segundo cxplicou, era divertida, em-
polgante e tinha a vantagem adicional de que os direitos autorais a serem pagos
cram de apenas dez délares. Doc foi admitido no clube quando a escolha jd ha-
| via sido feita, mas me confidenciou que, em sua opinido, Noite de horror era
uma pega ruim da qual Chick gostava apenas porque via nela um bom papel
para si mesmo.

Um dos associados sugeriu que Doc fosse convidado para dingir a pega, mas
Chick disse: “Nio, Doc seria tendencioso.” Chick indicou um homem chamado
Felix DiCarlo, que era seu vizinho. Nenhum dos outros sécios conhecia DiCar-
lo, mas todos aceitaram a sugestio de Chick.
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Quando comegaram os testes para selegio dos atores, Frank Perino, que ti-
nha trabalhado no teatro amador da St. Patrick, sentou-se no fundo da sala e se
recusou a participar. Ele disse a Doc: “Para que fazer testes? Chick vai torar a
frente de qualquer maneira.” Pouco tempo depois Frank retirou-se do clube e
seu irmdo saiu com cle.

Doc e Chick foram testados para o papel principal e DiCarlo escolheu
Chick. Alguns dos sécios foram tdo explicitos na opinido de que Doc merecia o
papel que Chick finalmente sugeriu que Doc o substituisse. No entanto, nem
Doc nem DiCarle aceitaram a mudanga.

Havia quatro papéis femininos a preencher. Doc me disse que existia um
grande interesse por teatro em Cornerville, ¢ achava que dar s mogas locais a
oportunidade de aprenderem a se expressar no palco estaria de acordo com o ob-
jetivo do clube de methorar as condi¢des da comunidade. Mas Chick achou que
essa era uma oportunidade para o clube fazer contatos sociais iteis. Propds falar
com a presidente da Liga Italiana Jinior para ver se poderia fornecer as atrizes
nceessarias. Isso ficou acertado.

Os resultados da abordagem de Chick Morelli & Liga Italiana foram registra-
dos na ata do clube:

O presidente resumiu os eventos que ocorreram durante seu encontro com a presidente
da Liga e sua diretoria. Os resultados finais foram muito favordveis. Elas concordaram em
nos dar assisténcia em nossos empreendimentos de natureza social. Por nossa vez, dare-
mos a elas nossa ajuda. Isso é considerado um acordo verbal reconhecido por ambas as
partes.

A dire¢io de Felix DiCarlo foi um espeticulo. Como comentou Doc: “Ele é
mais dramatico que qualquer um dos atores.” As mogas ficaram to impressiona-
das que pediram a ele para dirigir a pe¢a a ser apresentada pela Liga [taliana. No
inicio a maior parte dos rapazes ficou impressionada, mas com o tempo se cansa-
ram do temperamento de DiCarlo. Doc sentiu desde o comego que o diretor era
um charlatio.

Doc ¢ Angelo queriam que a pega fosse encenada no Centro Comunitdrio,
como um ato de lealdade a Comerville. Chick e Tony Cardio queriam um espa-
¢o maior e mais profissional, fora de Cornerville, e essa opinido prevaleceu.

Chick conseguiu que algumas das garotas da Liga ltaliana servissem de guias
no dia da aprescentagio, encaminhando os espectadores para seus assentos. S6
depois lhe ocorreu que deveria ter convidado garotas do Clube Clarion, outra
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organizagio exclusivamente italiana, de modo que seu clube pudesse fazer con-
tato com os dois grupos de mogas.

A pega foi considerada um grande sucesso pelos séeios do clube. Chick, que
fez o herdi, e ‘Tony Cardio, o vildo, estavam particularmente entusiasmados.
Doc e Angelo foram os Gnicos que, privadamente, partilharam comigo suas opi-
nides contrarias.

Quaisquer que fossem os méritos de Noite de horror como drama, a pega
abriu os canais de ascensdo social para o Clube da Comunidade Italiana. As atri-
zes que participaram do espeticulo eram mogas que trabalhavam, mas, diferen-
temente cla maior parte das mogas de Cornerville, trabalhavam em escritérios, e
niio em fabricas. Kiram atraentes, bem-vestidas e tinham uma posi¢do social re-
conhecida. Houve muitas atividades sociais em torno dos ensaios. Chick e Tony
tomaram a si a tarefa de divertir as garotas, mas todos os associados sentiram-se
obrigados a proporcionar bons momentos a elas.

A associagdo com as garotas da Liga Italiana resultou em duas crises relacio-
nadas aos negocios do clube, uma menor e outra grave. Quando cstava chegan-
do ao fim a primeira reunido apés a produgio da pega, Ernest Daddio ficou de

~

pé:

ERNEST: Um miwito, Tenho algo a dizer. ... Na noite da pega, en estava duro, mas quan-
do estava saindo encontrei cinco garotas do elenco meio perdidas e querendo ir a algum
lugar. Entdo pensei que era minha obrigagdo com o clube gastar algum dinheiro com
clas. Eu disse: “Néo tenho nada comigo agora, mas sc vierem até minha casa pego algum
dinheiro.” Entiio fui de tixi até em casa, peguei algnm dinheiro e saimos, € gastei 4,35
com clas.

CHICK: Bom, ¢ dai? O que vocé quer de nés?

FRNEST: Quero meu dinheiro de volta. ... Fu ndo agia como eu mesmo, Ernest Dad-
dio, estava agindo como um grupo. ... Estava agindo pelo clube. (Risos.)

CHICK: Quem lhe disse que deveria agir pelo clube?

TONY: Fle tem raziio, Chick, Estava cuidando dos interesscs do clube.

JOL: Voce acha que fol o dnico que gastou dinheiro com as garotas naquela noite?

CHICK: E isso mesmo. N6s todos gastamos dinheiro com elas, mas nio estamos pe-
dindo ao clube que nos rcembolse.

TONY: Mas o caso do senhor Daddio é diferente. O clube tem mais responsabilidade
ai porque ele cstava gastando com integrantes do elenco.

JO¥: Quantas etam?

ERNEST: Havia cinco mogas do elenco.

CHICK: Duas dclas ndo eram.

ERNEST: E que diabo entdo cram elas?

PAUL: Parasitas.
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A discusso acontecen no meio de risadas ¢ Daddio foi o Ginico que permane-
ceu completamente sério. Afinal, Doc disse: “Acho que o rapaz estd sendo since-
ro. Deixem que cle receba seu dinheiro de volta.” Propds que a tesouraria
pagasse trés délares (com o que Daddio concordou). A proposta foi aprovada por
oito votos contra sete. Eintdo Chick fez uma reprimenda irada aos sécios e a Dad-
dio em particular.

Tom Scala anunciou que o procedimento havia sido inconstitucional. Para
liberar recursos, o clube devia ter a autorizagio do presidentc ¢ do comité execu-
tivo. Chick disse que ndo daria sua autorizagdo. Pedin-se que Daddio devolvesse
os trés délares. Ele disse: “l'udo bem, mas preciso deles amanha. Tenho que pa-
gar uma conta,”

Concordou-se que ele poderia ficar devendo ao clube até a préxima reunido.
Quando sairam, Daddio comentou com Doc: “Eu tinha que receber o dinheire.”

“Essa foi uma maneira desgragada de conseguir, hein?”, respondeu Doc.

Nunca mais Daddio participou de uma reunido. Depois de faltar a trés conse-
cutivas, foi automaticamente expulso. Ele ainda estava com os trés délares, mas
todos os estor¢os do clube para reavé-los provaram-se indteis.

O caso Daddio custou ao clube um sécio e trés délares. A associaciio com as
mogas criou uma perturbagdo muito mais séria. Apés a pega, Chick estava ansio-
50 para continuar os contatos sociais com a Liga Italiana. Quando o Clube da
Comunidade I[taliana plancjou um evento social, ligou para a presidente da Liga
e pediu a ela para convidar algumas das mogas. Fra costume em Cornerville que
0s rapazes ¢ as garotas fossem dangar separadamente. As garotas da Liga [taliana
ndo estavam acostumadas com esse sisterna, e os rapazes formados tendiam a ig-
noré-lo, especialmente quando safam com garotas de fora de Cornerville. Os ar-
ranjos de Chick eram um meio-termo. Elc pediu que as garotas viessemn por
conta propria, mas se cinco delas fossem convidadas ele pedia que cinco séeios
se encarregassem de diverti-las. As garotas de Cornerville, especificamente as
que participavam de reunides do clube no Centro Comunitdrio, também foram
convidadas, mas Chick estava em especial preocupado com que as garotas da
Liga se divertissem. Ele e 'Tony Cardio haviam se proposto a dangar com cada
uma delas. Os outros rapazes formados eram timidos e se retrairam, exceto quan-
do instigados por Chick ¢ Tony. Paul DiMatia e Phil Principio eram particular-
mente arredios. Doc dividiu suas atengdes entre os dois grupos de mogas e era
popular em ambos, mas ndo dangou nem uma vez. Os outros ndo-formados li-
mitaram suas atengdes sobretudo As garotas locais.

A divisdo entre rapazes formados e ndo-formados mostrou-se mais claramen-

te no altimo encontro social da primeira temporada. Fomos convidados para a
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casa de Patsy Donato em Dedfield. Chick Morelli, 1T'ony Cardio, Leo Marto,
Phil Principio, Joe Gennusi e Jim Filippo estavam com garotas da Liga Italiana.
Doc, Angelo Cucci, Lou Danaro e Fred Mackey estavam com garotas de Cor-
nerville.

Chick tinha se oferecido a todos os rapazes para conseguir encontros comn ga-
rotas da Liga para esse evento, mas os ndo-formados declinaram. Fred Mackey
me disse que tudo bem sc Chick conseguia garolas para os que quisessem, mas se
sentiria desleal com as garotas locais se as trocasse pelas da Liga.

Houve uma divisio semelhante entre os dois grupos de mogas. Saf com uma
garota chamada Mary, que crescera em Cornerville e depois se mudara para
Dedfield, mas nio era associado da Liga Italiana. Fomos de carro para a casa de
Donato, com Joe Gennusi, Tony Cardio, um amigo de Tony e trés garotas da
Liga. Durante a viagem, as duas garotas que estavam com "Tony € o amigo dele
falaram sobre projetos de férias e eventos sociais, limitando a conversa a clas e
aos dois rapazes. Mary tentou ser socidvel, mas nio lhe deramn atengio alguma.
Mais tarde, ela se regozijou, comentando comigo que as garotas da Liga nio ti-
nham boas maneiras e que haviam pronunciado errado algumas palavras. Ela
disse que todas as garotas locais que estiveram na festa também nio gostavam das
meninas da Liga.

Aquelas que haviam se associado 2 Liga [taliana afastavam-se da sociedade de
Comerville. Alguns pensavam que o clube deveria ir mais rapido nessa diregio,
enquanto outros achavam que o movimento deveria ser sustado.

Felix DiCarlo estava entre os mais agressivos socialmente. Pouco depois da
producido de Noite de horror, apresentou seu pedido de admissfio. Apés a aprova-
¢do apressada de uma regra estipulando que nenhum sécio do clube jamais po-
deria ser autorizado a dirigir uma pega, os rapazes votaram a favor de sua
admissdo. Quando se discutiu o programa social do clube, DiCarlo sugeriu um
jantar dangante. Essa foi a mais dispendiosa proposta de natureza social a ser
aprescntada ao clube. Até Chick Morelli se opds, dizendo que os rapazes nio te-
riam condi¢io de participar. A proposta foi retirada, e DiCarlo nunca mais parti-
cipou de outra reunido.

Embora Chick niio pensasse que era possivel ir tdo longe em tio pouco tem-
po, concordou com o que DiCarlo almejava para o clube. Doc analisou a ati-
tude de Chick quande lhe pedi para comentar a meta do clube de melhoria da
comunidade local:

... 1 O proposito é melhorar a cles préprios. Nio vé como Chick sempre fala de se envol-
ver com uina classe melhor de garotas de fora de Comerville? E certo que elas podem ser
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mais inteligentes e tudo isso, mas por que ndo ajudar a instruir as ignorantes daqui? ...
Uma vez tivemos uma reunido do comité executivo com Chick, Tony Cardio, Pat Russo,
Joe Gennusi e eu. Chick propds um grande baile para o qual seriam cobrados dois déla-
res por ingresso, de modo que os rapazes da esquina fossem mantidos fora. Argumentci
contra isso durante uma hora. ... Finalmente a proposta foi adiada.

Embora essa ndo tenha sido implementada, houve outras propostas com o mes-
mo resultado. Se os sdclos quisessem impressionar as garotas da Liga Italiana,
ndo poderiam permilir que rapazes da esquina que nio fossem sécios do clube
entrassem, partilhassem a comida e a bebida e se misturassern com as garotas.
Chick insistia na idéia de que apenas associados do clube e seus convidados ti-
vessem permissio de participar nos eventos sociais. Essa politica era aceita pelo
clube. Chick nio queria antagonizar os rapazes da esquina, mas, dado que seu
principal interesse eram as garotas da Liga, perseguia uma politica que nio po-
deria ter outro efeito sendo esse. Assim, nos primeiros meses de sua existéncia, o
clube havia tragado uma linha de distingdo social entre seus préprios integrantes
e isolado os rapazes formados do corpo central da sociedade de Cornerville.

4. A OPOSICAO A CHICK

Chick Morelli planejou wm ritual de iniciagiio para todos que néo eram sécios
fundadores, embora j4 tivessem se tornado associados ativos do clube imediata-
mente apds a admissdo. O caso de Doc trouxe dificuldades especiais. Ele me dis-
se: “Ndo acha que isso € um bocado de loucura, Bill? Por que eles tém que
inventar esse negéeio?” Ele tinha um encontro com uma garota na noite da ini-
ciagdo, mas passou pelo Centro Comunitirio s sete e meia para avisar Chick de
que tinha uma meia-hora livre, de modo que os rapazes poderiam aproveitar esse
ternpo para a iniciagdo sc quisessem se apressar. Chick disse que estaria ferrado
se fizesse qualquer concessdo a Doc.

A iniciagdo prosseguiu na auséncia de Doc. Chick tentou passar para nés sua
concepcio de como devia ser uma iniciacdo numa fraternidade de univer-
sitdrios, mas ndo conseguiu dar alma a sua fala, e quando o ritual terminou tinha
uma expressdo muito sombria.

Na reunido seguinte, Doc foi mandado para fora da sala enquanto os sécios
discutiam o que deveria ser feito para penalizd-lo. A proposta de cobrar uma
multa de um délar foi aprovada com a diferenca de um voto. Lou Danaro e Fred
Mackey tentaram votar contra a multa, mas Chick estabeleceu que, como nio
eram sécios do clube na época da iniciagdo, ndo tinham direito de voto.
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Doc aceitou a decisdo sem comentdrio, até que soube que Lou e Fred ndo ha-
viarn tido permissdo para votar. Entdo disse a Chick que isso era simplesmente
um litfgio privado entre eles, e que Chick ndo sairia ileso por ter-lhe aplicado
essa multa. Chick respondeu que apenas agia no melhor interesse do clube.

A questao da multa foi reaberta por Doc na reunido seguinte. A discussio re-
velou que ninguém mais estava a favor dela. Alguém pleiteou que nio houvesse
multa, mas a proposta foi derrubada pelo voto de desempate de Chick. Ele entdo
sugeriu que houvesse uma iniciagdo mais estrita em alguma data futura. A idéia
foi aprovada por unanimidade. Chick explicou a Doc que era necessdrio cobrar
a multa a fim de manter o prestigio do clube. Chick ficou satisfeito ¢ Doc tam-
bém. Nunca houve outra iniciagio.

Pouco tempo depois de resolvido o problema da iniciagio, Chick enfrentou
o mais s¢rio desafio a sua lideranga. Nem mesmo seus melhores amigos po-
deriam alegar que ele teve tato. Na verdade, ele nem pretendia ter tato. Uina vez
disse-me que essa era uma maneira adequada de lidar com criangas, mas que
quando estava comn homens maduros dizia exatamente o que pensava deles, e es-
perava que tomassem aquilo como uma critica construtiva. Em vdrias ocasides,
quando terminava a primeira temporada, ele disse aos sécios que estava fazendo
todo o trabalho do clube ¢ os acusou de preguicga e falta de espirito de equipe.
Nas reuniées, cle estabelecia a lei. Certa vez tentou terminar uma discussio di-
zendo: “Afinal, sou o presidente, ¢ vale 0 que eu digo.”

Doc e seus rapazes nio-formados nunca tinham se importado com a lideran-
¢a de Chick, cuja posigio estaria garantida caso tivesse tido o apoio conjunto dos
rapazes formados. Mas ele evitou esse apoio de virias maneiras.

Num jogo de boliche contra outro clube, Chick jogou bem, e Joe Gennusi
saiu-se mal. Chick disse que nos préximos jogos alguém deveria tomar o lugar de
Joe. Doc protestou. Ele me disse que achava Joe tdo bom jogador quanto Chick,
e, além disso, ele nio tinha autoridade alguma para decidir quem deveria jogar.
Chick nunca mais levantou a questfio, e entdo ndo houve um conflito aberto,
embora Joe tenha se sentido muito mal com o incidente.

Virias reunies ap6s a produgdo de Noite de horror, Chick perguntou a Tony
Cardio se havia pagado ao clube o que devia da venda de tiquetes. Tony dissc que
ia apresentar um relatério a Joe Gennusi, o coordenador do comité da pega.
Chick disse: “Faz tempo que apresentei meu relatério. Por que vocé tem que fi-
car protelando isso?” A observagiio causou um furor na reunido. Tony responden
com raiva e acrescentou, em tom judicioso: “Acho que o presidente temn-se per-
mitido muitos comentdrios pessoais ofensivos. Se isso continuar, serd a rufna do

clubc.”
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“Ah, esquega isso”, disse Chick. Joe Gennusi também criticou Chick. No co-
mego, Tom Scala era um leal colaborador de Chick, mas a amizade entre os dois
foi esfriando gradualimente. Tom, que estava se formando em inglés, tinha uma
paixdo por palavras raras e arcaicas. Comegou a escrever as atas de maneira sim-
ples, direta, mas em muito pouco tempo as reunides “sobrevinham” ou “tiveram
como ponto focal”. O secretdrio viria a produzir sua obra-prima ao descrever a
tltima reunido antes das férias de verdo de 1937: “O sol havia cruzado o meridia-
no oito vezes quando a dltima assembléia pré-estival oficial do Clube da Comu-
nidade Italiana uniu-se outra vez no Centro Comunitdrio da Norton Street is
20:30 em ponto.”

Antes disso, Chick havia me dito:

Quando um homern usa uma fileira de palavras bombdsticas, os companheiros pensam
que ele é um génio. Posso lhe dar o nome de cinco sécios do clube que véem Tom Scala
como génio apenas porque usa palavras que nunca ouviram antes. Ao encorajalo, eles
realmente o estragam para nosso clube. .., Nao compro essa, Bill, estou lhe dizendo fran-
camente. Nio penso que isso scia arte. Acho que é podre. ... A verdadeira arte é simples.
Li a Odisséia de Homero no original quando estava na St. Patrick e vou The dizer, nao ha-
via montes de palavras altissonantes ali. Tudo era dito de uma maneira muito simples;
profunda e tocante, é claro, mas as palavras eram simples. ...

Chick nio hesitava em expressar essa opinido nas reunides. Tom gostava de
entreter os sécios do clube e, a0 mesmo tempo, orgulhava-se de seu estilo. Quan-
do Chick tentou desencoraji-lo, Tom insistiu com obstinacio ¢ foi natural-
mente atraido na dire¢do dos rapazes ndo-formados, que mais apreciavam seus
esforgos.

Chick havia se antagonizado com Jerry Merluzzo, Leo Marto ¢ Jim Filippo
pela sua maneira de lidar com o caso da inicia¢fo de Jerry. Este havia sido convi-
dado para sécio fundador, mas como estava doente ndo pdde participar da
reunido de organizagio do clube. Chick propos que Jerry fosse isentado do paga-
mento da taxa de iniciagdo, mas que nio deveria ser considerado um sécio fun-
dador, ¢, portanto, teria que se submeter a uma iniciagdo. Em diversas reunides
Jerry insistia em sua demanda de ser sécio fundador, com vigoroso apoio de Leo
e Jim. Embora a maioria dos integrantes votasse contra ele, Jerry e seus amigos
continuaram a protestar. Chick provocou um conflito aberto com Jim ao anun-
ciar que o afastava do comité juridico. Jim pediu uma explica¢do. Chick disse:
“Nio tenho que lhe dar uma resposta, sabe? Mas como vocé pediu, vou lhe di-
zer.” As acusagdes eram de que Jim causava distirbio nas reunides e havia des-
truido a solenidade de iniciagdo gritando: “Acaba logo com essa ...!" "Tom Scala
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protestou contra a repetigo dessa linguagem na reunido. Jim ficou muito enfu-
recido e exigiu uma chance de se defender. Numa voz jd quase fora de controle,
sustentou que nédo tinha agido de maneira diferente da de muitos outros sécios.
Quando Chick tentou discutir com ele, Jim gritou: “Proponho o impeachment

|”

do presidente!” Tom Scala o apoiou. Chick estava calmo. Propds que a questio
fosse discutida. Tony Cardio disse que o estatuto ndo previa o impeachment e
sugeriu que se criasse uma cldusula. Chick disse que se deveriam fazer acusa-
¢oes sérias. Jim disse que fazia objegdes aos comentdrios pessoais ofensivos que o
presidente havia trazido para a reunido e 4 sua atitude diante dos sécios. Doc pe-
diu a Jim para retirar sua proposta, de forma que se pudesse aprovar uma emen-
da constitucional sobre impeachment. Ele se recusou, dizendo que o voto da
maioria simples deveria ser suficiente para depor um membro da diretoria, Tom
Scala disse que seu apoio & proposta havia sido uma brincadeira que agora gosta-
ria de retirar. Doc propds que o voto de trés quartos dos membros deveria ser su-
ficiente para depor qualquer um. Paul DiMatia conlestou, dizendo que isso
significava que qualquer um poderia propor um impeachment quando quises-
se. Sugeria que as acusagdes deveriam ser levadas ao comité juridico, que as
apresentaria ao clube. Doc aceitou a emenda. Tony Cardio objetou, dizendo
que qualquer sécio deveria ser capaz de apresentar uma proposta como essa a
qualquer momento, A proposta aprovada foi a submetida por Doc e emendada
por Paul.

Aidéia de pedir o impeachment de Chick Morelli ndo era nova. Tony Cardio
sondara privadamente alguns dos associados, embora ndo tivesse planejado agio
alguma para aquela reuniiio. Se Doc estivesse estado inclinado a puxar os votos
de seus ndo-formados a favor do impeachment, a manobra poderia ter sido obti-
da rapidamente, mas ele assumiu a posigdo contrdria; disse-me que, embora ndo
tivesse nenhum amor por Chick Morelli, ndo estava disposto a submeté-lo a tal
humilhagfo.

Tony Cardio teve sna chance de se livrar de Chick e a perdeu. Quando a pro-
posta do impeachment foi apresentada, seria necessario que Tony agisse com vi-
gor para forgar uma votac¢do. Fn vez disso, estava ocupado com pensamentos
legalistas quando a crisc estourou. Se estivesse determinado a que tudo fosse fei-
to legalmente, poderia ter encaminhado uma proposta de que o presidente apre-
sentasse sua rentincia. Chick ndo poderia resistir a uma votagiio contraria a ele
num tema como este. Ao sugerir um complicado processo de emenda ao estatu-
to, Tony derrotou a si mesmo. Quando Doc e Paul apresentaram a emenda,
garantiu-se de novo a posicio de Chick. Entre as reunides, os proponcntes
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do impeachment tentaram mobilizar apoio. Contudo, sem Doc e os rapazes
ndo-formados, ficaram longe de obter os necessdrios trés quartos de votos.

A punicdo de Chick durou algum tempo. Em vez de assumir uma posigdo
afirmativa ou arrogante, ele dizia: “Afinal de contas, a decisdo depende de vocés,
companheiros. O que quer que decidam fazer. ...” No entanto, ndo levou muito
tempo até que ele recuperar sua velha agressividade.

O clube suspendeu as reunides durante o verdo, de junho a agosto, e deveria
reunir-se novamente em setembro. Em vista das tempestuosas sessées que fecha-
ram a primeira temporada, muitos dos sécios ficaram imaginando se haveria
uma segunda. Doc contou-me um incidente que houve perto do final do verdo:

Nds tinhamos um jogo de morra® com trés caras de cada lado. Ku era dncora do meu
lado, contra Chick. O jogo era de 12 pontos, e, quando cheguei, o escore estava onze a
trés contra nés. Fiz nove pontos win atrds do outro e ganhei o jogo para nosso time. Chick
ficou doente! Me xingava de todos os nomes. Mas eu s6 fazia rir. Pensei que cra uma
grande piada. ... Pouco depois, sai e me sentei no degrau de uma porta na Norton Street.
Chick chegou e me deu wm tapa na cara. Fu disse: “Se fizer isso de novo, voce leva.”
Entio ele me estapcou de nove. ... Na primeira vez nio liguei muito, mas na scgunda vi
tudo vermelho. Corri atrds dele até o outro lado da rua. Ele encostou-se a parede. Acertei
o ombro dele com um dircto. Pode ser que, se ele cstivesse no meio da rua, cu o tivesse
acertado no queixo, mas, quando se encostou na parede, vi que poderia rachar sua cabe-
¢a se batesse direto. ... Fle ficou coin uma mancha preto-azulada abaixo do embro por
um longe tempo. Niio péde ir trabalhar durante dois dias porque niio conseguia mexer o
brage. Figuel preacupado. Pensei que poderia ficar aleijado. Me senti chateado por ter
perdido a paciéncia, mas ele realmente me tirou do sério... Depois disso, ficou semn falar
comigo durante trés semanas.

5. A SEGUNDA TEMPORADA

Em setembro, quando o clube voltou a se reunir, o interesse estava em baixa.
Apenas Chick Morelli, Pat Russo, Joe Gennusi, Phil Principio, Tom Scala e Lou
Danaro patticipavam das reuniges regularmente. Paul DiMatia tinha um em-
prego noturno ¢ recebeu uma licenga do clube. Tony Cardio perdeu trés reu-
niges sucessivas e recebeu uma licenga porque estava “muito ocupado” para ir is
reunides, Angelo Cucci comegou a perder reunides alternadas porque ndo tinha

*Jogo de morra (pronuncia-sc mérra): joge popular no qual dois jogadores estendem alguns dedos
da mio e gritam um niimero de dois a dez, tentando adivinhar a soma dos dedos mostrados pelos
dois jogadores. (N.T.)
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condig¢o de pagar as taxas. Os outros associados apresentavam viarias desculpas,
todas indicando que o clube nfio era muito importante para eles.

Uma noite, Chick encontrou Doc no Jennings depois de uma reunido que
Doc havia perdido.

CHICK: Onde voce cstava esta noite?

DPOC: Eu tinha negéeios importantes.

CHICK: Isso € 0 que voce sempre diz. ... . melhor vocé vir as reunides do clube, au
serd expulso.

DOC: Vou pular duas reunides e ir & terceira. F vocés ndo vio poder fazer nada.

cHick: E o que vocé pensa.

DOC: Tudo bem. Se nilo acredita em mim, separa a grana da aposta, e veremos o que
acontece. Vocé ndo pode me botar pra fora sem mudar o regulamento, e se tentar fazer
isso, ndo vai ter nenhuma justificativa légica.

CHICK: Vocé vai ver.

DOC: Quer apostar?

CHICK: Nio. ... Mas & melhor vocé vir as reunides.

Pouco depois disso, Doc deliberadamente perdeu trés reunides sucessivas e
saiu do clube. Lou Danaro e Fred Mackey continuaram como sécios, mas eram
criticos. Lou predissc que o clube seria transformado numa organizagio politica
quando um dos jovens advogados quisesse se candidatar a um cargo publico.
Fred disse: “Fnquanto o clube tiver um propésito estritamente bencficente, serd
um bom clube. Nio gosto desse negécio mercendrio.”

Chick empenhou todos os seus estforgos para reinjetar vida no clube. Abriua
primeira reunifio do outono com ¢sta declaragio:

Sei que nio sou diplomdtico o tempo tode. Sei que tenho montes de inimigos no clube.
[“Sdo uma legido”, falou Paul DiMatia cnire dentes.] Estou satisfeito por ter inimigos no
clube; isso o torna mais interessante. ... Mesmo os grandes diplomatas tém inimigos.
Quem sou eu para nio ter? ... Mas wna coisa eu quero dizer a vocés, companheiros:
mcus interesses seimpre visam o bem do Clube da Comunidade [taliana. Néo quero que
esquegam isso.

E entdo propds que o clube patrocinasse urn concurso de oratéria para estu-
dantes do curso secunddrio e oferecesse um prémio, a ser pago por doagdes, que
seria entregue ao vencedor quando (¢ apenas quando) fosse para a universidade.
“Afinal, companheiros, ¢ parle do propdsito de nosso clube fazer algo pela co-
munidade. E penso que isso seria uma boa coisa, porque estimula a educagio, e
este ¢ um de nossos propésitos.”
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Qs associados ouviram sem entusiasmo, mas como nido tinham nenhuma
contraproposta, concordaram. Foram distribuidos trés titulos aos oradores, como
“ternas preferidos”™: “A ascensdo da juventude ftalo-americana”, “A contribuigio
italiana a vida civica americana” ¢ “Um ftalo-americano famoso”.

Chick nomeou Patsy Donato coordenador do comité do concurso € indicou
joe Gennusi e Phil Principio para trabalhar com Patsy. Pouco tempo depois,
Patsy renunciou, com a desculpa de que seus negéeios nio lhe deixavam tempo
suficiente para se dedicar ao comité, e Joe tomou seu lugar.

Apenas Chick ¢ Joe fizeram alguma coisa para levantar dinheiro e divulgar o
concurso, e finalmente Chick teve que anunciar que ¢le estava cancelado. Ini-
ciou uma diatribe contra os sGeios pela falta de dnimo e pela atitude ndo coope-
rativa. Paul DiMatia interrompeu para acusar Chick de ser ele o responsdvel
pelo fracasso do concurso, jd que tentara ser um ditador, e nfio um lider.

Essa fol a primeira vez que Paul saiu com um ataque direto ao presidente.
Doc me dissc que ele ¢ seus amigos tinham “trabalhado” Paul.

Quando estdvamos juntos, eu dizia a ele: “Olha isso que Chick fez, isso nio estd certo.” E
ele concordava. Entio eu diria — ou um dos rapazes diria : “E olha cssa outra coisa que
Chick fez. Isso ndio estd certo.” E Paul concordava. ... Se ele faz todas essas coisas erradas,
néo pode ser win bom homem para liderar o clube. Depois de algum tempo, Paul teria
que admitir aquilo. .., Um homem quer, naturalmente, as coisas que sio certas — que
ele pensa que sio certas. Se voc mosira a ele essas coisas que cle termn que achar que sio
certas — ou erradas -, cle tem que concordar com vocé. ... Nio, eu nio queria o
impeachment de Chick. U golpe como csse pode danificar toda a vida de um homem.
Simplesmente me enfurecia ver como ele estava jogando os cornpanheiros pra ld e pra
cd. Nao querta que saissc ileso.

Chick tinha sido particularmente severo com Tom Scala, e Doc e scus rapa-
zes tinham conversado com cle também. Angelo ¢ Doc tormaram-se os melhores
amigos de Phil Principio. Desse modo, Paul, Tom e Phil foram persuadidos pela
fac¢do dos ndo-formados. Como Doc estava fora do clube, a oposigio era desor-
ganizada, mas evidenciava o crescente descontentamento com a lideranga de
Chick.

Sempre que Chick parecia estar balangando, vinha com uma idéia nova. Na
reunido seguinte ao cancelamento do concurso de oratéria, ele comegou assim:

Nio sei 0 que estd errado com cste clube, mas, se for o presidente, terei prazer em renun-
ctar. Fstou falando sério, senhores. Tenho pensado nutito sertamente sobre o assunto. Eu
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renunciarei esta noite a presidéncia se for isso o que vocés querem. Nio sairei do clube, a
menos que queiram que faga isso.

Tom Scala pedin a Chick para dizer o que havia de errado e¢m si mesmo.
Chick disse: “Nio posso responder a isso. Vocé sabe, a lci da autopreservacio.
Homem algum s¢ condena.” Quando viu que ninguém estava preparado para fa-
zer nada a respeito de sua proposta de renunciar, Chick seguiu com os procedi-
mentos rotineiros da reunifo. Ao terminar, ficou de pé, tirou seu casaco e
anunciou que ia dizer coisas que surpreenderiam a todos. “Como homens edu-
cados, penso que € nossa obrigacdo ter algum interesse nas questdes de Estado.
Nio que devamos participar da politica, mas acho que, como homens educados,
devemos discutir as qualificacdes dos candidatos em nossas reunides.”

Tom Scala objetou, dizendo: “Pensei que nossas discussdes seriam puramen-
te intelectuais, e agora voce estd trazendo a politica.”

“Bem”, contrapds Chick, “é parte do propésito de nosso clube trabalhar pela
melhoria de nossa comunidade. Devemos cuidar para que Cornerville csteja
bem representada no governo local e no estadual”

Os sGcios que estavam estudando Direito foram unanimes em apoid-lo.

Chick sugeriu que o clube deveria escrever uma carta aberta aos candidatos,
pedindo que tomassem posigio a respeito de certas questdes. O clube poderia fa-
zer pressdo sobre os polfticos para conseguir um novo banho publico ¢ melhorar
os parques da drea.

Leo objetou: “Acho que devemos nos manter fora da politica, porque cada
um no clube tem idéias diferentes a respeito do tema. Cada um tem seu préprio
candidato, e se comegarmos a cliscutir politica nunca iremos a lugar algum com
este clube.”

“Nio vejo por que nido podemos concordar a respeito de alguns dos temas
sem endossar candidatos”, replicou Joe.

No inicio, Tom Scala se opds ao plano, imas foi convencido quando Chick
prometeu que ndo se solicitaria ao clube que endossasse qualquer candidato.
Chick acrescentou: “Mas se um politico estiver enganando o povo, é nossa obri-
gagdo informar s pessoas.”

Apenas b.co Marto, Jim Filippo ¢ Art lesta votaram contra Chick. Quando os

rapazes sc¢ juntaram no Jennings depois da reunido, Leo imprensou Tony:

LEOG: Suponha que uim amigo seu € candidato, vocé o esteja apoiando, e ele prometa que
vai ajudar vocé se for eleito. ... Entdo, en aparego e demonstro para vocé que meu amigo
¢ uma pessoa melhor e deve ganhar a eleigio. Voce mudaria seu voto?
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TONY (hesitando}): ... Nio. ... Claro que nio,
LEO: F. entdo?

Na reunido seguinte, era a vez de Vincent Pelosi fazer uma apresentagio. Fle
planejava concorrer a um cargo no distrito de Westland, onde morava, e devotou
seu tempo a defesa das discussdes politicas no clube. Depois que terminou,
Chick abriu a discussio. Apds breve siléncio, ele mesmo tomou a palavra e repe-
tiu os argumentos que havia apresentado na reunifio anterior. Uma vez que tinha
comegado, ndo permitiu interrupgdes, e quando terminou j4 era hora de encer-
rar. Lou Danaro e Angelo Cucci comentaram comigo que Chick havia conde-
nado scu proprio projeto a morte. Depois disso, ndo se ouviu mais nada sobre
discussdes politicas. Dentro de pouco tempo Vincent Pelosi parou de freqiientar
as reunides.

Quando se aproximavam as cleiges do clube, marcadas para janeiro de
1938, houve uma rctomada do interesse. Talvez a possibilidade de eleger outro
presidente tenha estimulado os sécios. Em dezembro, Doc retornou ao clube.
Como me explicou:

UUma noite eu passeava de carro com Pat Russo, Joe Gennusi ¢ Chick. Pate Joe centinua-
vam tentando me persuadir a voltar para o clube. Chick também me chamou para voltar.
Nio sei se ele queria dizer o que disse ou ndo. Quando os outros camaradas me chama-
ram, ele teve que fazer o mesmo. ... Tenho certeza de gue Fred Mackey e Lou Danaro
queriam que eu voltasse. ... Bom, eu decidi que era dar importincia demnais a Chick fi-
cando fora do clube por causa dele. Decidi voltar.

Doc 56 foi readmitido depois de votada wima proposta de Leo Marto estipulan-
do que teria que participar de oito reunides consecutivas, sob pena de expulsio, ¢
que nio seria elegivel para qualquer cargo antes de expirado o prazo de oito sema-
nas. Isso o impedia de candidatar-se a qualquer posigdo nas elcigdes de janeiro.

Jd em outubro, as manobras que precediam a elei¢dio inham sido iniciadas.
Doc me dissc que Tony Cardio tentava persuadir os associados de que Chick
Morelli deveria ser reeleito. Desde a primavera anterior, quando tentara o im-
peachment de Chick, Tony virara casaca radicalmente. Néo sei o que se passou
entre eles. Quaisquer que fossem suas razdes, Tony logo entendeu que nio havia
chance alguma de se reeleger o presidente.

Em dezembro, Doc me disse que Joe Gennusi, que esperava se candidatar a

um cargo politico no ano seguinte, queria ser presidente do clube e contava com
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o apoio de Chick. Lou, ¥red, Art, Patsy e T'om haviam contado a Doc que que-
riam adiar a elei¢io até que ele se tornassc elegivel para algum cargo, mas Doc
nio concordou que fizessem isso.

Uma scmana antes da eleigio, alguns dos sécios estavam no Jennings. Chick,
Pat Russo e Joe Gennusi sentavam-se a uma mesa, e Doc, Angelo Cucci e Fred
Mackey em outra. Como disse Doc:

Pela primeira vez as cliques no clube foram abertamente reconhecidas. Chick me cha-
mou e perguntou: “Quen vocés querem para presidente do clube?”
Eu disse: “Nés ndio ligamos, mas queremos Art lesta para vice-presidente.” ...
Fechamos com um aperto de mios, e Chick prometen seu voto. ... Haviamos pensa-
do que Joe Gennusi estaria ocupado com sua campanha no outono ¢ teria que se ausen-
tar muitas vezes, ¢ entio teriamos Art na diregiio com freqiigncia. Talvez eles tenham
peusado o mesmo,

Na noite da elei¢do, todos 0s socios estavam presentes, exceto Tom Scala, e
havia um novo sécio, Al Marotta, um amigo intimo de Joe Gennusi. Leo Marto
indicou Joe para presidente e imediatamente foi proposto que as indica¢des fos-
sem encerradas. A facgio de Doc ndo fez qualquer protesto.

Chick pediu indicagdes para vide-presidente. Pat Russo indicou Tony Car-
dio. Doc e os outros associados de sua fac¢do ficaram surpresos. Houve uma
breve pausa e entdo Fred Mackey indicou Art Testa. Art disse algo sobre estar
muito ocupado, ndo poder aceitar, mas Fred o convenceu. Os votos foram dis-
tribuidos, marcados ¢ recolhidos. O presidente Morelli os contou diante de vi-
rios s6cios. Chick anunciou um empate de oito a oito. Hesitou. Disse que
poderia ser uma boa idéia fazer uma outra rodada de votos. Doc € seus amigos
insistiram que era obrigagio do presidente dar o voto de desempate. Finalmen-
te, Chick pds-se de pé. Anunciou que antes exporia as razdes de sua decisdo.
Disse que os rapazes o haviam pressionado, mas que sempre agiria visando o
melhor interesse do clube, e nfio escolheria um homem por qualquer razio
pessoal. Daria seu voto ao homem mais bem qualificado para a posigdo, que
mais tivesse fcito pelo clube e faria 0 maximo no futuro — Tony Cardio. Doc e
seus amigos ficaram atdnitos. Pat Russo foi unanimemente reeleito tesourciro.
Fu fui eleito sccretdrio.

A partir de minhas conversas com virios dos socios, estou certo de que a se-
guinte lista dos votos para vice-presidente estd correta:
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Para Tony Cardio: Para Art Testa:
Chick Morelli Doc
Tony Cardio Fred Mackey
Art Testa Lou Danaro
Pat Russo Angelo Cucci
Joe Gennusi Patsy Donato
Leo Marto Phil Principio
Jerry Merluzzo Paul DiMatia
Jim Filippo Bill Whyte
Al Marotta

Art Testa teve a elegincia de votar em seu oponente, criando assim o empate
que resultou em sua derrota. Se o nome de Art for posto na outra coluna, a real
divisdo dentro do clube fica totalmente representada.

Virios meses mais tarde, Chick discutiu comigo sua escolha entre Tony e Art.
Ele disse: “Nao gosto de 'Tony. Eu o detesto. Mas ndo podia deixar que meus
sentimentos pessoais influenciassem meu julgamento. Acho que ele € mais
bem-educado e mais inteligente, e tem feito muito pelo clube.”

Perguntei a Chick se ndo havia dito que apoiaria Art Testa.

Nio, nunca disse isso, Uma vez eu disse que nunca votaria em Tony Cardio para qual-
quer cargo, mas mudei de opinifio durante a reunido. ... Vi que havia um sécio insistindo
que Art sc candidatasse para derrotar Tony sé porque Tony uma vez havia tomado uma
namorada desse sdcio. Isso nio € correto, Bill. £ uma outra coisa: o senhor ‘lesta tentou
declinar de sua indicagiio, ele nio achava que podia fazer o trabalho. T.evei suas palavras
em consideragio. ... Quando vi que estavam todos tio ansiosos para derrotar Tony, aquilo
atigou meu lado que gosta de desafios. Votei em Tony s para que eles niio tivessein suces-
so em seus planos.

Sim, conhego Tony desde que éramos criangas. ... Ele se provou ndo-confidvel. Que-
ria fazer amizade comigo. Fu disse a ele: “Vocé terd que vir atrds de mim.”, ... Mas entio
cu ndp queria deixar meus senkimentos pessoais influenciarem quando votei. Estava bus-

cando o melhor para o clube.

Perguntei a Doc por que Chick havia dito que ndo confiava em Tony. Ele ex-
plicou:

Tony foi um dos que se levantarain contra vocé quando eu estava tentando levi-lo para o
clube. Uma noite, Chick € eu o pegainos no Jennings e discutimos comn ele durante algu-
mas horas. ... Finalmente, ele disse, “Bom, camaradas, se vocés se sentem assim a respel-
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to do assunto, talvez eu esteja errado.” E concordou em votar a seu favor. ... Kutdo, na
hora da reunido, Tony comegou a fazer o relatério do comité de admissdo, e arrasou
vocé. Eu disse que aquilo ndo cstava de acordo com as regras, tudo que cle tinha a fazer
era falar aos s6cios 0 que o comité havia decidido sobre seu caso. Nio sei se eu estava cer-
to em termos legais, mas Chick me apoiou e fizemos com que cle sc calasse. Fle simples-
mente disse que o comité de admissdo estava a seu favor. ... Mas entdo votou contra vocg,
e aquele voto foi suficiente para manté-lo fora no inicio. Mais tarde ele negou que tivesse
votado contra, mas estava mentindo. Pensei em tudo, Bill. Eu tinha um dos meus ho-
imens sentado ao lado de Tony para ver como ele votava. Quando cu disse isso a ele, res-
pondeu que primeiro escreveu “Nilo”, ¢ depois riscou e escreveu “Sim”, mas ele ndo me
engana. ... Depois daquilo, Chick ficou magoado. Ele disse: “Cardio nfio manteve sua
palavra. Ele niio é confidvel.” ... Relembrei isso a Chick depois da eleigio.

Perguntei a Doc se tinha certeza de que Chick havia prometido seu voto para
o Art Testa. Ele disse:

Chick nio manteve sua palavra. Isso € tudo que quero saber. ... Chequei com Angelo
Cucci ontem para ver se ele se lembrava do que acontecen no Jennings. Registron a mes-

ma histéria que eu. ... Chick deu sua palavra de que nunca votaria em Tony, isso apenas
A uma semana artes da clei¢io.

1

‘ S} Como Pat Russo indicou o nome de Tony, Chick tinha de saber que Tony ia
ser candidato. Pat era 0 amigo mais préximo de Chick e sempre o apoiava em
i tudo que fazia. Parece provavel que Chick tenha se comprometido com os dois
| lados, na expectativa de que nio fosse requisitado a levantar a mio. So muito
; significativas as razdes que deu para a decisdo que lhe pediam. Primeiro descon-
‘ tou os argurnentos que considerava pessoais: que detestava Tony e que Tony nio
era confidvel. Esses argumentos poderiam ser usados de maneira diferente para
mostrar que era md politica selecionar uin vice-presidente que mobilizava o ddio
¢ a desconfianga da metade dos sécios, em vez de preferir um que era mais ou
menos popular com todos cles. Como razdes impessoais, Chick citou a inteli-
géncia superior de Tony ¢ seus servigos passados e presentes ao clube. Art nio era
s6cio hd tanto tempo quanto Tony, mas desde o inicio da segunda temporada até
pouco antes da eleigio Tony tivera t3o pouco interesse pelo clube que nem parti-
cipava das reunides. Os amigos de Art tinham grande respeito por sua inteligén-
cia e nenhum deles concordaria que Tony fosse superior nesse aspecto. Mas

l ‘Tony era utn homem formado, ¢ Art ndo. Doc expressou isso para mim da se-
! guinte maneira:

Nio se lembra daquele discurse de Chick? Ele pensava que o cargo deveria ir para o ho-
mem mais inteligente, para o homem formado. ... Quando dois homens aspiram ao mes-
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mo cargo aqui, ¢ um deles é formado e o outre um rapaz da esquina, o homem formado
sempre votard no seu igual. ... Se ndo fizesse isso, poderia pensar que estava admitindo
que uma educagio superior ndo lhe havia servido para nada.

6. DESINTEGRAGAO

A elei¢io de Tony Cardio teve repercussdes devastadoras sobre o clube. De acor-
do com a histéria de Doc:

Depois da fala de Chick, explicando por que havia votado em "Tony, Art queria uma des-
culpa piblica. Chick me disse que ndo via razio para aquilo, jd que dissera apenas o que
realmente pensava. Agora Arl ndo fala mais com cle.

Peguei Chick depois da reunido ¢ disse tudo que achava dele. Fle s6 disse: “Eu estava
numa posigio dificil” E eu respondi: “Ie agora em diante, nunca mais terd minha
confianga. Vamos nos cumprimentar, dircruos ‘Alé’ e ‘Até logo’, mas nunca scremos armi-
gos.” ... O cara deu pra trds em sua palavra, Bill. K s6 isso que me interessa.

Os amigos de Doc estavam igualmente perturbados. Patsy Donato, que era o
amigo mais intimo de Art Testa, saiu do clube pouco tempo depois da clei¢io.

Na reunifo seguinte, Tony Cardio surpreendeu os associados ao tentar re-
nunciar ao cargo. Quando pressionado para se explicar, disse que Chick dizia a
todo mundo, inclusive as garotas da Liga Italiana, que cle havia feito Tony vi-
ce-presidente, e Tony se sentira sein qualquer valor. Chick falou que tinha sido
uma brincadeira, e pediu desculpas. Tony foi persuadido a retirar seu pedido de
rentncia, mas o incidente revelou que os dois estavam novamente em conflito.

Fmnbora o presidente Gennusi fosse um homem formado, sua atitude diante
dos rapazes da esquina era bem diferente da de Chick ou Tony. Numa conversa
sobre os atritos entre os dois grupos, cle me disse:

Em Comerville, 0 homem nio-formado tem um complexo de inferioridade. Néo rece-
beu muita educagfio, e tem aquele sentimento de inferioridade. ... Mas o homem forma-
do sentia 0 mesmo antes de ir para a universidade. ... 86 que, quando estd 14, tenta jogar
fora aquele sentimento. 'Tenta se afastar do complexo de inferioridade contando vanta-
gem, impressionando as pessoas com o que aprenden com sua educagio. Naturalmente
o ndoformade fica ressentido com isso. ... Quer saber por que me dou bem com os dois
grupos? Porque, quando estou com um homem ndo-formado, nunca falo de meus estu-
dos e nem digo que um homem deve ter uia educagdo universitdria para se qualificar
para uma certa posigdo. ... H4 alguns caras inteligentes na esquina, e hd alguns cabe-
gas-ocas na universidade.
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Os primeiros atos oficiais do presidente Gennusi destinavam-se a conciliar a
facgio de Doc. Havia corrido um rumor de que Chick seria nomeado coordena-
dor do comité juridico, em troca do apoio que dera a elei¢io de Joe para a presi-
déncia. Joe nomeou Chick e Tony para o comité, mas escolheu Doc como
coordenador. Nomeou Art Testa para coordenar o comité de admissao e esco-
lheu Fred Mackey, Tom Scala e Angelo Cucci para dar apoio ao comité executi-
vo. Doc e seus amigos ficaram muito bem impressionados.

Como Noite de horror havia sido o ponto alto da primeira temporada do clu-
be, Joe decidiu que os socios deveriam se preparar para apresentar outra pega.
Indicou Doc, Fred Mackey e Art Testa para escolher um texto e planejar a pro-
ducio.

Joe consultou cada sécio e descobriu que apenas Doc, Phil Principio, Pat
Russo, Fred Mackey e Tony Cardio estavam dispostos a participar, ¢ que Paul Di-
Matia poderia fazer um pequeno papel. Chick disse que também estava muito
ocupado.

Quando estavam discutindo os papéis femininos para a pega, Chick argu-

mentou:

Nio deverfamos trazer uma jovem qualquer, simplesmente. Queremaos wina que tenha
presenga — quero dizer, presenga de palco. Isse pode ndo agiadar a alguns, mas acho que
deveriamos conseguir uma jovern que tenha proeminéneia social. Isso aumentard o pres-
tigio de nosso clube. Antes, tivemos maogas de A ¢ B [mencionando duas dreas de Eastern
City]. Agora, vamos invadir X ¢ Y [cidades de classe médhia vizinhas). ... O senhor Cardio
conhece a senhorita Masucci. Ele poderia conseguir que ela trouxesse duas mogas do

Clube Clarion.

J4 s¢ havia decidido, por iniciativa de Doc, que cada clube de mogas que algum
sdcio conhecesse deveria ser convidado a enviar garotas que estivessern interes-
sadas em fazer os testes. Chick niio conseguiu persuadir o clube a mudar o pla-
no. Esta foi, provavelmente, uma das principais razdes para Chick, Tony ¢
alguns dos outros formados demonstrarem tio pouco interesse pela pega.

Ao mesmo tempo, as garotas da Liga [taliana comegaram a ensaiar uma pega
dirigida por Felix DiCarlo. Pediram voluntirios do Clube da Comunidade Ita-
liana, mas os homens declinaram, para se concentrar ¢ sua prépria pega. Na
reunido seguinte, Tony Cardio tentou se retirar do espeticulo do clube.

TONY: Acabei de falar com Felix DiCarlo e ele me disse que tinha um pequeno papel no
primeiro ato da peca da Liga ltaliana que me cairia muito bem. Pelo menos, foi isso que




100 Sociedade de esquina

Irclix pensou. Eles sé precisam de wm homem. .. Fstou trazendo a questiio porque o clu-
be decidiu que nio deveinos participar, e ndo quero ir contra a decisio do clube.

CHICK: Nio hi necessidade do senhor Cardio trazer a questdo. Isso ¢ wm assunto para
o livre-arbitrio de um homem. Nio podemos ditar a consciéncia de um homem.

DOC: O clube decidiu que deverfamos ficar fora da pega, e portanto acho que é um
gesto delicado da parte do senhor Cardio trazer até nés a matéria. Penso que scria uma
boa idé¢ia mandar win homem, ¢ acho que Tony deveria ir.

PAUL: A Liga Italiana nos ajudou muito com nossa pega, e estarfamos fazendo um pa-
pel de merdas se nfio as ajuddssemos.

PRESIDENTE GENNUSI: Faco objegdo a essa afirmagio.

ART: Penso que ficaria bem mandar o senhor Cardio, porque isso nio conflitaria com
nossa pega.

PHIL: Acho que devemos relribuir de alguma maneira.

CHICK: E provivel que tenha sido mal compreendido. Nio objcto a que o senhior
Cardio aceite o papel. Mas nio digam que nés o mandamos. Quero dizer, ndo podemos
ditar & consciéncia de um homem. Isso depende do senhor Cardio.

PRESIDENTE GENNUSIL: Nio penso que scja necessdrio votar. S6 queremos saber o
que pensam os séctos.

CHICK: Nio sou contra a ida do senhor Cardio, Apenas teutava cvitar imposigdes.

TONY: Entdo estd tudo bem. Estou satisfeito por ter esclarecido o assunto, pois tem
havido rumores de que, como assisti ao primeiro teste da Liga Italiana, eu iria participar
da pega independentemente da decisdo do clube.

PRESIDENTE GENNUSI: Nio creio que deva mencionar rumores nas reunides do clu-
be, serthor Cardio.

Como Doc ndo conseguiu encontrar um diretor, passaram-se vdrias semanas
sem progresso algum. Na reunido do final de fevereiro, Tony Cardio sugeriu que,
como poucos sdcios estavam interessados, o projeto fosse descartado.

TONY: O que quero saber € se o clube pode agiientar outios déficits. Quantos ingressos
para cssa pega nés podemos vender?

PRESIDENTE GENNUSI: Vocé estd assumindo a perspectiva errada. Néo € quantos po-
demos vender, € com quanios nés vamos sair e quantos venderemos.

KRED: Acho que cada s6cio deveria ser capaz de vender dez bilhetes.

TONY: Teremos sorte se a metade de nossos socios vender tantos assim,

PRESIDENTE GENNUSIE: Vocé estd vendo da perspectiva errada. Na sua opinido, niio
deverianios promover qualquer atividade.

TONY: F. isso mesmo. Nio agora,

PRESIDENTE, GENNUSI: O que quero saber & por que terfamos win pior desernpenho
este ano que o do ano passado? ... Nio gosto da maneira como o senhor Cardio cstd falan-
do. Ele se opde a tudo que o clube tenta fazer.
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TONY: Isso ndo € justo. Vocg sabe que tenho sido seimpre um sécio progressista deste
clube.

PAUL: E verdade. Tony tem sido progrcssista, mas, rnessc caso, vocé mostrou onde ele
estava crrado.

CHICK (ficando de pé): Sempre temos uma grande agitagio neste clube antes de
cada evento, mas, a menos que martelemnos isso nos séeios e entreguemos dez bilhetes a ca-
da um, nio teremos sucesse. Nao duvido de que teremos sucesso, mias é assim que encaro
a situagio. ... Hd alguns poucos séeios agressivos neste clube, e, com todo o respeito, sou
um deles. Mas vocé njo pode se afastar dos principios da natureza humana. Se os outros
sc encostam, os agressivos acabardo ndo trabalhando também.

A peca foi discutida durante vdrias das reunides seguintes, mas apenas Joe
Gennusi e a facgiio de Doc estavam interessados. Em margo, quando o comité
ainda ndo conseguira encontrar um diretor, Doc sugeriu que o projeto fosse
abandonado. Ninguém protestou.

Na reunido seguinte, o presidente Gennusi anunciou que as garotas da Liga
[taliana haviam enviado convites aos associados do Clube da Comunidade [ta-
liana para um jantar dangante. Os tiquetes custariam 4,50 délares por casal.
Quando o prego foi anunciado, alguns riram e outros balangaram a cabega.

Como os s6eios ndo tinham condigdo de promover as atividades reciprocas
planejadas no “acordo miituo verbal”, o clube afastou-se da Liga Ttaliana e de
tudo que ela representava.

Chick Morelli ndo podia continuar inativo enquanto via essa tendéncia avan-
¢ar. Estava impaciente nas reunides, desde a eleigio do novo presidente, Uma
vez, no meio de uma longa discussio da qual ele ndo participava, virou-se para
mim ¢ disse: “Vou enlouquecer aqui.”

Quando a questdo da pega foi finalmente resolvida, Chick pas-se de pé e co-
megou a falar:

Companbheiros, vou falar muito a sério. }4 faz um ano que nos organizamos, e nio kemos
progredido com muita rapidez. ... Temos estado é ...! Perdoem-me, senhores. ... Quando
vou para a faculdade todos os dias, aprende alguma coisa. Mas aqui € sempre a mesma
coisa. Nés queremos avangar. Nio queremos ser como o home comum, o trabalhador
de 20 délares por semana que néo tem qualquer ambigio. Queremos transforinar nosso
descjo em forga. Precisamos avangar. Entio, senhorces, estou propondo algo radical, ¢
quero lhes pedir que me permitam cuidar disso,

E propds uma rifa para financiar elaboradas atividades sociais para garotas e
estudantes italianos dos colégios vizinhos.
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Se promovernios encontros sociais para essas pessoas, elas sc sentirio obrigadas perante
nés. ... Nio seremos acusados de mesquinharia como antes. ... Ndo me interpretemn mal,
senhores, pense que as garotas que disseram aquilo simplesmente mostraram sua igno-
rincia, mas nio queremos que acontega de novo.

Apés a reunido, ele me explicou do que estivera falando. No verdo anterior, o
clube havia dado uma festa para a qual algumas das garotas da Liga Italiana fo-
ram convidadas. Algumas delas sairam achando que os rapazes eram sovinas por-
que o programa tinha sido algo muito simples. “Pode imaginar isso? ... Eu estava
s6 dizendo que deverfamos aproveitar o que elas tém de bom, por razdes diplo-
milicas. Pessoalmente, ndo acho que aquelas garotas tenham muita inteligén-
cia. Ndo percebem que nio temos muito dinheiro.”

Quando o novo projeto foi aceito, Pat Russo pediu uma salva de palmas para
Chick Morelli, por seu interesse no progresso do clube. Chick foi nomeado
coordenacor do comité de rifa e escolheu Doc, Tony Cardio, Fred Mackey e Pat
Russo para trabalhar com ele.

Chick e alguns dos sécios trabalharam duro o bastante para fazer da rifa um
sucesso, embora a renda tenha ficado aquém da estimativa original. Doc con-
tou-me sua histéria da rifa:

Fui aquela reunifio em que haveria o sorteio. N&o queria ir, mas segui todos os movimen-
tos dcles por todo o Centro Comunitdrio sé para ter certeza de que o sorteio seria hones-
to. Chick queria pér na urna os tiguetes que ndo haviam sido vendidos, diminuindo as
chances das pessoas que tinham compradoe nossos tiquetes. Fiquei furioso, e dissc: “As
pessoas que compraram aqueles tiquetes sdo suas amigas. Vocé niio pode engand-las desse
jeito.” Chick disse: “Ah, caras honestos!”

Eu falei: “E, caras honestos.” Realmente me enfureci. Fui tio cloqiiente que nin-
guém ousou me contestar.

Fred Mackey tinha cuidado dos eventos sociais regulares do clube, mas
Chick sentia que, como iniciador do projeto da rifa, deveria ter também os even-
tos sociais em suas maos. Joe concordou com a substituicdo. Chick organizou
duas festas para as quais foram convidados estudantes universitirios italianos e
garotas da Liga e do Clube Afrodite. A maior parte dos sécios compareceu aos
encontros, mas isso ndo reativou o interesse pelo clube.

Fncorajado por seu sucesso com o projcto da rifa, Chick tornou-se cada vez
mais ativo nas reuntdes do clube, até que dominou completamente o presidente

Gennusi. Numa ocasido, passou um sermdo em Joe. Disse que todas as agdes
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construtivas no Congresso eram iniciadas pelo presidente, ¢ argumentou que
Joe deveria atuar mais como um lider. Joe ndo respondeu.

Quando Paul DiMatia quis propor alguns novos candidatos 2 admissio,
Chick comentou que Art Testa, coordenador do comité de admissio, ndo estava
presente, e acrescentou que o presidente Gennusi havia tomado uma decisio
equivocada ao nomear um homem cuja participagio era tio irregular. Q presi-
dente respondeu nomeando Chick coordenador do comité de admissdo,

Mas Chick ainda niio estava satisfeito. Terminada a reunido, cle me chamou
de lado e sugeriu que organizdssemos um encontro para fechar nossas posigées
antes das reunides. Kntdo, quando ele propusesse algo numa reunido, Tony Car-
dio, Pat Russo e eu o apoiariamos, e a medida seria aprovada. Curiosamente,
tambéim levou essa idéia a Doc. Quando Doc e eu ndo quisemos nos compro-
meter, nio ouvimos mais falar sobre o tal encontro preparatério, mas Chick con-
tinuou a promover suas idéias tio ativamente como sempre.

Joe Gennusi sabia o que estava acontecendo e ficou preocupado. Como me
disse Doc:

Joe & umn fraco. Nio € lider nenhum. ... Faz poucos dias, elc me procurou e perguntou:
“Por que vocés ndo pedem o impecachment de Chick? Fle estd assumindo poderes
demais.” ... Pode imaginar isso, Bill? Eu dissc a ele: “laga vocé isso. Ponha o cara pra
fora, se quiser.” ... Elc quer que nés fagamos o trabalho sujo para ele. ... Que tipo de lider
¢ esse? Chick o bajula e se sai do jeito que quer. ... Que tipo de lider € ele, se até¢ mesmo
Chick pode manipuli-lo?

Joe Gennusi era muito apreciado pelos rapazes da esquina. Antes parecia que
cle seria capaz de juntar os sécios do clube e reparar alguns dos danos causados
pela elei¢do de Tony Cardio, mas fracassou porque nio estava acostumado a agir
com decisdo e liderar um grupo de jovens. Era incapaz de lidar com Chick e
Tony Cardio. Quando Chick tinha propostas a fazer, e elc ndo, Joe ficava em
desvantagem. Chick e Tony falavam frivolamente mesmo quando ndo tinham
nada a propor. Houve uma reunido cm que Doc deixou que os dois prosseguis-
sem até que todos os sécios ficassem impacientes, e entdo mostrou que eles
simplesmente voltavam a questdes que jd haviam sido decididas. Aproveitando
a iniciativa de Doc, Joe disse que estavam tratando de “tecnicidades”. Chick
admitiu que sim. “l'udo bem, estou tratando de tecnicidades, mas, se todo
mundo estd tratando de tecnicidades, também vou fazer o mesmo.” Joe encer-
rou a discussio.

Incidentes semelhantes ocorreram virias vezes. Quando Doc fazia o primer-
ro movimento contra Chick ou Tony, Joe conseguia segui-lo e manter os dois sob
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controle. Kra incapaz de tomar a iniciativa por si mesmo, de modo que, quando
Daoc nio estava presente, Chick fazia o que queria.

Grande parte do que estava acontecendo com o clube podia ser explicado
em termos de trés homens — Chick Morelli, Joe Gennusi ¢ Doc. Os esfor¢os de
Joe para contentar a facgdo de Doc desagradavam a Chick. Quando Doc foi
coordenador do comité de teatro, os rapazes formados podiam ter certeza de que
nfo se faria qualquer concessdo especial para ampliar as relagdes com garotas so-
cialmente superiores. Por outro lado, Joe se aborrecia com Doc e seus amigos
por sua propria falta de habilidade de se levantar contra Chick. Doc nido tentou
assumir a lideranga do clube porque compreendeu que havia a intengao de que
aquele fosse um clube de homens formados. Chick Morelli era impopular como
sempre, mas tinha uma politica clara ¢ sempre tomava iniciativas. Quando che-
gou a primavera, restavan apenas uns poucos no Clube da Comunidade Italia-
na, mas Chick dominou os remanescentes.

Em meados de abril, Chick Morelli, Joe Gennusi, Phil Principio, Paul Di-
Matia, Pat Russo e eu éramos os tinicos socios ativos. (O Clube da Comunidade
Italiana estava morto, mas Chick ndo admitiria isso. Ele me disse:

Essa ¢ a melhor coisa que poderia acontecer ao clube. Estivainos indo melhor no come-
go. Estaremos melhor com dez ou doze bons sécios. Trouxemos o tipo errado de associa-
dos. ... Vocé se lembra quando tinhamos palestras em todas as reunies? Bormn, quando
chegava a vez de algum dos nossos socios, eles vinham me pedir para nio chamé-los para
falar. ... Vocg sabe que isso ¢ mau, Bill, mas o que cu poderia fazer? Se os expusesse, nao
irlam acreditar que eu havia feito isso no melhor interesse do clube. Fles tomavam tudo
em termos pessoais.

De modo relutante, Joe Gennusi aceitou o diagnéstico de Chick, Um ano
mais tarde, ele disse:

Acho que estivamos com o tipo crrado de homens. ... No comego lutei contra termos
apenas homens formados. Detesto qualquer tipo de discriminagio. Mas pode ser que eu
estivesse enganado. Acho que o problema com aquele c¢lube foi que tinhamos dois tipos
de sécios. Havia um grupo agressivo, sempre querendo fazer coisas, ¢ havia o outro gru-
po, que cstava sempre puxando para trds, e nfio parecia ter qualquer ambigio. ...

Sabe quem cra o melhor integrante do clube? Chick Morelli. Era sempre agressivo.
E certo que Chick tem uma falha, falta-lhe tato. Ele dird na cara do outro o que pensa a
respeito dele. Tony Cardio tarubém era um bom associado, mesmo gue néo fosse muito
apreciado. ... No outro grupo, havia caras como Lou Danaro, Fred Mackey, Angelo Cuc-
ci ¢ Art lesta. Angelo parece desgostoso com a vida. Parecia que nenhum deles queria
que o clube fosse adiante e fizesse coisas. ... Doc era um bom sécio.
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Quando o Clube da Comunidade Italiana se desfcz, os sécios tiveram que
decidir se sua lealdade estava com os rapazes formados ou com os rapazes da es-
quina. Para homens como Chick Morelli e Tony Cardio, de um lado, e Doc e
Angelo Cucci, do outro, nfo havia qualquer decisdo real envolvida nisso. Joe
Gennusi identificou-se com os rapazes formados, e Paul DiMatia e Phil Princi-
pio foram aceitos pelos rapazes da esquina.

Paul me explicou: “Eu ndo tinha nada para fazer no verio, ¢ Phil Principio
estava desempregado, entio a gente andava junto. Por intermédio de Phil, cu es-
tava com Doc, Angelo ¢ o resto dos rapazes.” Mais tarde, quando Doc passou-se
para Spongi, Paul e Phil permaneceram com os Norton, sob a lideranga de
Angelo Cuccl.

Como Doc e Chick eram dois de seus amigos mais préximos, Lou Danaro
teve que tomar uma deciso. Ainda durante o processo de desintegragdo, ele me
disse:

Acha que as duas cliques estiio se separando. Presume-se que os carnaradas formados
sefam mais inteligentes que nds, que sio melhaores que nés. Entio, que fagam como
quisereim.

Acho que, em vdrios sentidos, sdo estipidos. ... Chick ainda é meu amigo. Sabe, uma
vez. nés tivemos uma barraca de frutas, eu e ele. Trabalhamos juntos durante dois verdes.
Sempre defendi Chick. Ele tem uma porgdo de falhas, mas mesmo assim gosto dele. ...
Costumdvamos sair juntos muitas vezes, mas agora é diferente. Quando estou na esquina
com Doc ¢ Fred Mackey, ele chega e quer ir a algum lugar comigo. Quero que Doc e
Mackey também venham junto, mas ele me diz: “Primeiro vamos a esse lugar, ¢ depois
voltamos para pegd-los.” Entiio vou, mas ndo voltamos. Depois de algum tempo, fiquei
esperto afinal. Sempre que Chick quer ir a um dancing, Doe quer ir a wm show, entdo
prefiro ir ao show com Deoc, ... Tive que fazer iminha escolha. Agora Chick ndo me procu-
ra mais. Ele 56 diz “Alé”, ¢ isso € tudo. ...

Acho que Chick gostava de sair comigo porque podia me dizer o que fazer. Sempre
que entrdvamos mima discussdo, cu concordava com ele por algum tempo, ¢ entdo cle
comegava a fazer citagics de livros, e eu jd ndo sabia mais do que cle estava falando. ...
Entio, o que posso fazer, Bill? Sempre tenho que concordar com ele. ... Essc € o jeito de
Chick. Fstava sempre tentando me moldar. Com Doc é diferente. Quando discute comni-
go, quer ter certeza de que entendi todos os pontos. Ele vai devagar para mim. Entdo, tal-
vez uma semana depois, estamos na biblioteca e ele encontra algo sobre o assunto e
mostra para mim: “Estd vendo, Lou, lembrase daquilo que estivamos conversande?
Aqui estd, em preto-e-branco.” ... Chick ndo faz isso. Ele nio quer me explicar as coisas.
Sé quer se dar bem na discussio.
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7. A POLITICA REPUBLICANA

Nuimna das dltimas reunides do Clube da Comunidade Italiana, Joe Gennusi nos
disse que John Carrideo, um jovem advogado de Comerville, estava organizan-
do um Clube Republicano no distrito. O Clube das Mulheres Republicanas de
Eastern City havia prometido seu apoio financciro ¢ convidado os sécios para
uma reunido. Joe acrescentou:

F. provével que seja eleito um governador republicano este outono, €, neste caso, se 0s re-
publicanos de Cornerville fizerem bonito, os trabalhadores teriio quem cuide deles. ...
Afinal, vocés tém que considerar que a maior parte dos juizes italianos neste estado foi
nomeada por republicanocs. ... ‘Tenho gque pensar em minhas proprias aspiragaes politi-
cas, mas se esse novo grupo for ajudar o distrito, eu me ligarci a ele, em vez de me candi-
datar neste outono.

Quarenta jovens de Cornerville, com representantes de outros grupos ra-
ciais, participaram da “All-American Night” no Clube das Mulhcres Republica-
nas. Joe Gennusi, Paul DiMatia, Chick Morelli e Pat Russo estavam presentes.
O programa da noite comegou com um jantar servido pelas senhoras do clube. A
senhora Dillingham, que havia tido um jardineiro italiano, estava encarregada
de entreter os visitantes de Cornerville. Depois do jantar, ela nos mostrou as lu-
xuosas salas do clube. “Vocés podem usar este saldo a qualquer hora para suas
reunides. ... Este pode ser seu saldo de fumar. ... Fagam daqui a sua casa.”

Houve musica, um discurso do coordenador do comité estadual ¢ outro do
candidato a governador, Percival Wickham. Quando terminou a reunio, Wick-
ham apertou a mio de cada um dos homens de Cornerville.

Os sécios do Clube da Comunidade Italiana aceitaram essa hospitalidade
com certas reservas. Durante o jantar, Chick despejou suas impressoes em meus
ouvidos:

Nio gosto disto, Bill. ... Parece que estou sendo comprado. Deixe que me convencam
com argumentos, nfio com comida. Afinal, tenho que pensar em minhas préprias ambi-
¢des politicas. ... b tudo muito agradivel ¢ amigdvel aqui, mas o que aconteccria se eu
fosse & casa de uma dessas senhoras? You lhe dizer — ela viria & porta e diria: “Receio que
esteja com o enderego errado.”

Enquanto a senhora Dillingham nos mostrava o clube, Paul DiMatia apon-
tou um quadro na parede, com um biifalo, e me disse: “Deveriam ter um touro
ali.”
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Quando caminhdvamos de volta para casa, pedi a ele para resumir suas im-
pressoes. Sorriu ¢ disse: “Foi wm tanto condescendente.”

Ainda assim a reunidio atingiu seu propésito. Quando chegamos a Cornerville,
o grupo se reuniu na calgada para decidir o que deveria ser feito em seguida. Tony
Cardio juntou-se a nés. John Carrideo convidou Paul DiMatia para ser o coorde-
nador da préxima reunidio da unidade local. Paul concordou. Ele me disse:

Nio tenho nada a perder,

“Estou convencido”, dissc Joe Gennusi.

Tony Cardio disse: “No intimo, sempre fui um republicane.”

Chick Morelli declarou que preferia manter scu julgamento para si e Pat
Russo o seguiu, como sempre fazia.

O dinheiro republicano correu em Cornerville logo que comegou a campa-
nha. Foi aberto um quartel-general local para reunies do comité e comicios po-
liticos.

O nicleo do Clube Republicano local era constituido por homens formados.
No inicio, havia alguns rapazes da esquina participando ativamente, mas muitos
deles se retiraram mais tarde. Embora sendo formado, Paul DiMatia agora fazia
ponto na Norton Street, e ele também sc afastou, junto com os outros rapazes da
esquina. Disse-the quc a nova organizagio era composta inteiramente de ho-
mens que queriam ser lideres. Estavam todos preparados para dar ordens, mas
nio para executd-las. Em vez de arregagar as mangas e ir cavar votos no distrito,
preferiam ficar no quartel-general, onde podiam discutir o que deveria ser feito.
Quando figuras importantes da organizagdo estadual apareciam em Cornervil-
le, os sécios do clube local tentavam diminuir os demais para se destacarem.

No meio da campanha, Tony Cardio venceu o Concurso de Oratéria para Jo-
vens Republicanos de Eastern City, com um discurso sobre “A Constituigio
como guardid de nossas liberdades”. Com base nisso, foi escolhido coordenador
do maior comicio realizado em Cornerville. Tony ganhou proeminéncia como
orador, mas suas limitagdes pessoais eram reconhecidas no Clube Republicano
e também na esquina. Como me disse Joe Gennusi:

Estdvamos fazendo uma reunidio do comité para discutir como conseguir outros homens
para cerfas posigdes. Durante a reunido, Tony Cardio fez aquele discurso que sempre gos-
ta de fazer. Disse que temos que conseguir um homem com formagio universitaria. Fle
nio acha que wm homem sem formagio universitdria seja qualificado. ... Alguns dias de-
peis, en conversava com um dos rapazes que havia estado na reunifio. Nunca tinha en-
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contrade Tony antes, mas, com aquele tinico encontro, jd o detestava. Ele disse: “Mas
quem ele pensa que €27 ... Agora aquele cara ndo vai dar mais nenhuma chance a Tony.

Quando tivemos a eleigio para os quadros do Clube Republicano, Tony foi indicado
para presidente. John Carrideo foi cleito e Tony teve s6 dois votos, o dele e de outra pes-
soa. Nem mesino o cara que fez sua indicagio votou nele. Votei em branco, pois pensei:
os dois sio meus amigos. Sabia que de qualquer modo John iria ganhar. ... Depois da ren-
nifio, eu disse a Tony que o voto branco era mew. Ele comegou a sc enfurecer. Eu disse:
“Por que vocé ndo recusou a indicagdo?”

Ele perguntou: “Por que eu deveria?”

Respondi: “Porque vocé ndo é muito benquisto.” Isso o enfureceu.

Ele disse: “Agora sei quem sdo meus verdadeiros amigos.” E néo falou mais comigo
depois daquela reuniio. ... Deve ser chato para Tony saber que tem todas as qualificagtes
¢, ainda assim, ndo poder ser eleito para nada.

Wickham foi eleito governador naquele outono, mas Murphy arrastou Cor-
nerville para os democratas por quase seis a um. Os republicanos tiveram uma
votagdo um pouco maior em Cornerville do que tinham tido em 1936, mas o ga-
nho nio chegou nem perto de ser tdo grande quanto se esperava, e ndo havia
como dizer que proporgio poderia ser atribuida aos esforgos dos homens forma-
dos. Alguns dos mais proeminentes gangsteres de Cornerville também trabalha-
vam para Percival Wickham.

8. A CARREIRA DE CHICK MORELLI

Uma noite, na primavera de 1938, caminhdvamos pela drea do mercado, e
Chick discutia suas ambigdes politicas. Dizia que ji poderia contar com 500 vo-
tos caso se candidatasse ao Legislativo municipal, mas queria obter mais apoio
antes de entrar nessa disputa. Quando passdvamos pelas barracas de frutas, pa-
rou para pegar algumas magis, dissc umas poucas palavras ao vendedor e saiu
sem sc oferecer para pagar. Enquanto mastigivamos nossas magis, ele explicou
que todos esses homens alugam suas barracas de seu tio, e que se ele, Chick Mo-
relli, se candidatasse a um cargo, teriam que trabalhar para ele ou perderiam as
barracas. E acrescentou, pensativamente:

Se conseguisse wm bom emprego, talvez nic entrasse na disputa, mas a politica parece
estar emn meu sangue. ...

Pat Russo diz que a caridade é importante. Estd certo, mas, afinal, a aulopreservagdo

¢ a primeira lei do homemn. ... Se for eleito, tentarei ajudar o distrito, mas primeiro vou
me promover.
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No outono de 1938, Chick ainda ndo estava preparado para juntar-se 2 cam-
panha republicana. Isso teria significado sacrificar suas ambig¢es na politica do
distrito, pois estas sé poderiam ser realizadas pelo Partido Democrata. Chick
‘s procurou outra saida para sua atividade politica e a encontrou na campanha de
: Charles Madden, candidato a indicagdo pelo Partido Democrata para procura-
dor do distrito. Michael Flaherty, entdo ocupante do cargo, tinha o apoio d¢ to-

das as organizagdes politicas locais. Se Madden se mostrasse um forte candidato,

organizar sua campanha local poderia dar a uma pessoa de Comnerville que nio
ocupasse nenhum lugar nas organizagdes existentes uma oportunidade favors-
vel para langar sua prépria carreira politica.

Mas quando Chick decidiu apoiar Madden, um ex-sécio do Clube Dramdti-
co Sunset j4 estava encarregado da organizacdo do candidato em Cornerville.
Chick comegou a formar uma organizagio por conta prépria e se nomeou co-
coordenador do distrite. Ele pos garotos pequenos para distribuir folhetos, um
grupo de rapazes e mogas para cavar votos, ¢ fez diversos discursos politicos.

" Charles Madden foi derrotado, mas em Cornerville ele ganhou quase tan-

tos votos quanto seu oponente. Encorajado por essa “vitéria moral”, Chick for-
mou o Clube Alexander Hamilton, com 15 rapazes e mogas que tinham
‘5 trabalhado para Madden e vdrios antigos associados do Clube da Comunidade
I Italiana. Doc, Phil Principio, Paul DiMatia e Angelo Cucci aceitaram o convi-
; te de Chick para entrar no novo clube. Doc explicou sua associagio da seguin-
te maneira:

No tdltimo veriio, quando eu ia concorrer para o Legislativo, Chick me procurou ¢ pro-
| meteu sew apoio. ... Fu disse que ele deveria pensar em suas préprias ambigoes politicas.
Nio faria nenhum bem a ele me apoiar, pois cu ndo ia vencer. ... Mas ele disse: “Nio,
vocé ¢ meu amigo, e vou apoidlo.” ... Realmente aquilo significava alguna coisa para
ele. Senti-me obrigado com ele, e, quando veio ¢ me chamou para entrar em seu clube,
deixei que registrasse meu nome. '

Nunca vou as reunides. Sorte do Chick que eu nio vi. Se fosse i sécio ativo do clu-
be, nio poderia deixar que ele se safasse com as coisas que faz. Nio sei por que cles tole-
T isso. '

Acho que Chick esti fazendo a coisa certa para ele, politicamente. Conseguiu levar
uim bando de caras jovens para aquele clube. Essas sio as pessoas com as quais cle tem
que contar. Com camaradas da minha idade, ele j4 se arruinou. Nés o conhecemos bem
demais.

Em janeiro de 1939, Chick, Doc, Phil, Angelo e alguns dos outros associados
do Clube Hamilton participaram de uma reunifo em homenagem a Charles

Madden. Foi isso 0 que Doc teve a dizer sobre o evento:
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Anunciaram um baile em honra de Madden e pediram que todos na audiéncia que pu-
dessem vender ingressos subissem ao palco para pegéd-los. ... Chick foi ao palco scte vezes.
Alguns outros voltaram mais de uma vez, mas — sete vezes! — isso ¢ demais, ... Chick
apenas queria as luzes da ribalta sobre si. Todos os rapazes notaram aquilo.

Mais tarde, Phil me disse:

Sai do clube. ... Vocé sabe, Chick nos convidou para aquela reunifio para Madden.
Quando chegamos 14, ndo nos deu atengdo alguma. Estava ocupado demais se entur-
mando com as pessoas importantes para ter qualquer coisa a ver com os integrantes de
seu clube. Isso é mau, Bill.

F, esta foi a histéria de Angelo:

Também estou fora do clube. Depois dailtima reunido, conversei com Chick no sagudo.
Acho que cle s6 pensava em se promover, ¢ eu disse Isso bem na cara dele. ... Bow, ele fa-
lou que tinha que se cuidar, de modo que, quando conseguisse uma boa posicio, pixlesse
ajudar todos os sGcios. ... Isso foi 0 que disse, mas niio acredito nele. Se conseguir um bom
emprego, uio penso que va tentar nos ajudar. Eu realmente ndo acredito.

Quando chegou o verdo de 1939, o Clube Alexander Hamilton estava morto.
Chick ainda ndo havia achado a combinagiio certa. Naquele outono, ele me dis-
se: “Se tiver os camaradas certos comigo, vamos chegar 14.”A partir dai, ele come-
¢ou a ressuscitar o Clube da Comunidade [taliana. Desta vez a associagdo estava
limitada a homens formados. Joe Gennusi e vdrios outros sGcios antigos entra-
ram, mas os associados foram recrutados, na maior parte, entre aqueles que ndo
tinham participado do clube antes.

A principal atragio do programa do Clube da Comunidade Italiana para a
temporada 1939-40 deveria ser a produgio de uma pega escrita por Ed Preziosa,
que, como me disseram, era um dos integrantes destacados do clube.

Os ensaios comegaram com Chick no papel principal e Ed na dire¢io, po-
rém a pega ndo se desenrolou muito trangiiilamente. Doc me disse que vdrios s6-
cios do Clube da Comunidade Italiana relataram sérios atritos entre Chick e Ed.
“Parece que ndo se ddo. Ed acha que Chick estd tentando enrold-lo. Ed também
¢ um tipo que pensa por conta prépria. Se alguém vai ser enrolado ali, € cle
quem vai fazer o rolo.”

Nas primeiras fases dos ensaios, Chick teve outra idéia. Propds que o clube
patrocinasse uma campanha de arrecadagio de fundos para financiar o curso
universitdrio de estudantes italianos necessitados e de mérito. A campanha deve-
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ria ser langada com um banquete no saldo de baile de um dos maiores hotéis de
Eastern City. Os sdcios votaram a favor do projeto, e Chick se ecupou dos arran-
jos necessdrios. Ficou tio preocupado com o projcto que decidiu abandonar seu
papel na pega.

O conflito entre a campanha e a peca dividiu o clube em duas partes. Os que

. estavam mais interessados em Fd Preziosa ¢ na pega sairam do Clube da Comu-
nidade Italiana e formaram os Buskin Playcrs. Preencheram o lugar de Chick
com um dos associados e trouxeram Doc para substituir wm dos seguidores de
Chick. Angelo Cucci compds a miisica para uma danga que seria usada na pega.
Ed tornou-se grande amigo de Doc, e, depois que sua prépria pega havia sido
produzida, sugeriu que os Buskin Players se juntassem com o Clube Dramitico
Sunset. Doc ndo se comprometeu, mas a proposta mostrou o grande fosso exis-
tente entre F.d e seus amigos, de um lado, e Chick e seus amigos, de outro.
Chick entregou o primeiro convite para o banquete ao governador Percival
Wickham. A sceretdria do governador disse a Chick que Sua Exceléncia estava
! muito interessada no projeto, mas ndo conseguiria encontrar tempo para compa-
' recer. Sem se deixar desencorajar, Chick consultou Attilio Volpe, um banqueiro
de Cornerville que tinha sido ativo na politica republicana e conhccia a secretd-

ria. Volpe foi 14 pessoalmente ¢ conseguiu a promessa da presenca do governa-
| dor. Isso fez do banquete um acontecimento do qual, obviamente, todos os
¥ italo-americanos proeminentes deveriam participar. Mais de 500 pessoas paga-
‘ ram dois délares para langar a campanha de arrecadagdo de fundos.
‘1 Percival Wickham esteve presente no inicio e foi chamado para dizer umas
' poucas palavras. Apertou a mio de algumas pessoas préximas da cabeceira da
mesa, deu sua béngo oficial & campanha e pediu licenga para se retirar. Depois
do governador, houve um extenso programa dc falas.
| O juiz Gennel, da Suprema Corte, e virios outros integrantes da colonia ita-
: liana de Fastern City falaram palavras de elogio 3 campanha e a seus organizado-
. res, e prometeram apoio. Attilio Volpe falou em nome dos curadores do fundo
; académico que cuidariam do dinheiro e selecionariam os vencedores. Primeiro,
i leu a lista com os nomes dos curadores. Fram eles Maynard H. Atwater, coorde-
nador da junta de curadores da Ivy University € membro da junta diretora do
‘ Centro Comunitario da Norton Street; a4 senhora J. Harrison Dunbar, também
| membro da junta do Centro; Thomas L. Brown, o proeminente procurador que
escreveu a carta de recomendagfio para a admissdo de Chick na Escola de Dirci-
to da Ivy University; John Ramsay, assistente social que trabalhava com os garotos
no Centro Comunitdrio; e Attilio Volpe.
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Na parte final do programa, Alfred Martini, o mestre-de-ceriménias que tam-
bém havia sido um dos professores de Chick na St. Patrick, chamou Chick Mo-
relli. Claramente, este era o grande momento na vida de Chick, ¢ ele sc superou.
Falou dos italianos que tinham dado grandes contribuigdes  civilizagio, das di-
ficuldades enfrentadas por imigrantes italianos em suas lutas por reconhecimen-
to e propds mais educagiio como solugdo dos problemas de seu povo. Chick
recebeu uma ovagdo da audiéncia e, no dia seguinte, o comentarista de noticias
italiano caracterizou sua fala como “un’orazione veramente maravigliosa.”

O Clube da Comunidade Italiana ndo inaugurou a campanha de arrecada-
¢io de fundoes imediatamente apés o banquete. O verdo estava chegando, € 05 s6-
cios votaram a favor do adiamento até o outono.

Quando veio o outono, a politica ocupou o centro da cena. Chick trabalhou

duro para a elei¢cio de Willkie para presidente, Wickham para governador, Bin-

‘ gham para procurador-geral e para os outros candidatos republicanos. Co-
“ merville permaneceu esmagadoramente democrata na eleigiio estadual, mas os
republicanos levaram todos os cargos.

No inverno seguinte, Chick reativou a campanha da bolsa. Ampliou o comi-
t& para incluir alguns homens e mutheres proeminentes na sociedade italo-
americana.

O segundo banquete foi um evento ainda mais impressionante que o primei-
ro. Desta vez participaram o prefeito e também o governador. Anunciou-se quc a
campanha havia produzido algo acima de mil délares. Embora isso cstivesse lon-
ge da mcta de dez mil délares, esperava-se que a arrecadagdo continuasse de um
ano para outro a fim de aumentar os recursos disponiveis.

No mcio da campanha de levantamento de fundos, foi anunciado que o pro-
curador-geral Bingham nomeara Chick Morelli para sua equipe. Era uma posi-
¢do modesta, mas um comego na politica. Chick havia feito um longo caminho
desde o tempo em que criara o primeiro Clube da Comunidade ltaliana.
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Estrutura e mobilidade social

0 1. A NATUREZA DOS GRUPQS

X O s NORTON F. 0 Clube da Comunidade Italiana funcionavam em niveis so-
ciais difcrentes e cstavam organizados sobre bases fundamentalmente
distintas. Ao mesmo tempo, eram representativos de uma grande parte da socie-
dade de Cornerville. A maioria das generalizagdes que sc podem fazer sobre os
Norton seria igualmente bem aplicada a um grande nimero de outras gangues
de esquina, embora Doc considerasse seus rapazes “um grupo de gente mais
1 fina”. Os formados do Clube da Comunidade ndo tinham tantas contrapartidas
locais, mas ocupavam a posigio social antes preenchida pelo Clube Dramatico
‘ Sunset. Socialmente, a correspondéncia era préxima o bastante para que alguns
dos rapazes da esquina usassern os nomes dos clubes de maneira indiferenciada.
F.m outras palavras, havia uma mudanga continua dos individuos que ocupavam
posicdes socials particulares, mas as posigfes propriamente ditas permaneciam
constantes. Além disso, quando vistas e comparadas por um longo perfodo de
| tempo, as pessoas situadas num determinado nivel social tinham grandes semc-
lhancas umas com as outras.
Trés niveis sociais encontravam-se representados nos Norton e no Clube da
Comunidadc Italiana no perfodo mais antigo de sua histéria. Os rapazes da es-
' quina estavam na base; os rapazes formados, no topo; e, entre eles, os interme-
didrios, que podiam participar dos dois grupos. Essas distingdes eram
informalmente reconhecidas desde os primérdios das duas organizag¢des. Numa
noite do outono de 1937, eu estava na Norton Street conversando com Chick
Morelli, Phil Principio, Fred Mackey e Lou Danaro quande Frank Bonelli e
Nutsy chegaram e postaram-se perto de nés. Fu fiquei de pé entre os dois grupos.
Falava com Chick, Phil, Fred e Lou € me virava para falar com Frank e Nutsy.

L | | T
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Nio havia uma conversa geral. Entio, Lou e Fred avangaram um pouco e se vi-
raram, de modo a ficar diante dos outros e imediatamente 4 minha frente. Agora
eu me via cercado por dois integrantes de cada grupo de cada lado. Nesse mo-
mento, o rumo da conversa mudou, de modo que, por exemplo, Nutsy disse algo
para Fred, e este continuou a conversa com Chick ¢ Phil; Chick disse algo para
Lou, e este continuou a conversa com Nutsy e Frank. Em nenhum momento
Chick ou Phil se comunicaram diretamente com Frank ou Nutsy. Pouco de-
pois, Lou fez um convite geral para nos sentarmos em seu carro. Chick, Phil ¢
Fred aceitaram. Nutsy foi até o carro ¢ conversou com Lou por urn imstante pela
janela. Entdo voltou para o ponto onde eu e Frank estdvamos, e saimos andando.

F:mbora se encontrassem com freqiiéncia na Norton Street, Chick e Phil, de
um lado, ¢ Nutsy e Frank, de outro, pertenciam a grupos sociais sem qualquer
contato intimo um com o outro. Lou, Fred ¢ eu nos “encaixdvamos” nos dois
grupos ¢ podiamos, portanto, servir de intermedidrios. Se estivessem presentes,
Doc ou Angelo Cucci teriam assumido nossos papéis. Um ano mais tarde, Phil e
Paul DiMatia seriam os intermedidrios. A situagio pode ser representada por um
diagrama.

CONVERSA DE ESi QuINA
1 2.
Az -1 @ QO

[ rapaz da esquina

Rapaz fbrmado

Intermedidvio

[\ Observador

—  Linkas de interagio

As posiges dos quadrados indicam as relagies espaciais

Os intermedidrios s6 funcionavam quando o hiato que separava os dois gru-
pos era pequeno. Quando se ampliava além de certo ponto, j4 ndo existia al-
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guém capaz de preenché-lo. Foi o que aconteceu com o Clube da Comunidade
[taliana.

A gangue da esquina formou-se na Norton Street. As atividades didrias dos ra-
pazes da esquina determinavam as posigdes relativas dos integrantes e definiam
responsabilidades e obrigacdes dentro do grupo. Eles julgavam as capacidades
de um deles de acordo com a maneira de agir em suas relagdes pessoais.

A gangue informal ndo tinha, é claro, estatutos nem regulamento, Quando
os rapazes da esquina formam clubes, as vezes tém estatutos, mas nio recorrem a
procedimentos parlamentares para tomar suas decisoes. Estas se configuram por
meio da associagdo informal, e, a menos que o clube inclua mais de um grupo
de esquina, suas reunides simplesmente ratificam o que ja havia sido objeto de
acordo. Doc comentou:

£ melhor niio ter um estatuto que obrigue a votar todas essas coisas. Téo logo vocé come-
ce a decidir questdes pelo voto, vai ver que alguns camaradas estio a scu favor, e outros
contra; desse modo criam-se facgdes. K melhor fazer com que todo mundo concorde pri-
meiro, e entdo vocé nio tem que votar.

Em contraste com a gangue da esquina, o niicleo do Clube da Comunidade
[taliana foi formado por uma professora, que ordenou os alunos de acordo com
sua avalia¢do do desempenho académico de cada um. Desde o inicio os sécios
do clube foram encorajados a sc considerar individuos superiores. A afiliagio ao
grupo dependia ndo tanto da agdo grupal, mas das realizag¢des intelectuais do in-
dividuo e de sua habilidade em agradar as autoridades externas. Na universida-
de, a énfase estava novamente no desempenho intelectual individual.

Os rapazes formados aprendiam que uma educagiio universitdria era a princi-
pal qualificacdo para a lideranga. Conseqiicntemente, todos se sentiam qualifi-
cados para ocupar posi¢des de chefia.

Fora das reunides do clube, raramente os s6cios estavam juntos, exceto quan-
do em pares. Como nio havia qualquer organizacio informal para manter uni-
dos os rapazes, também ndo existia entendimento comum sobre questdes de
autoridade, responsabilidade e obrigagio. Aqueles que haviam pertencido a cli-
que do curso secunddrio reconheciam certas lealdades uns com os outros, mas
havia integrantes como Emest Daddio e Felix DiCarlo, que nio partilhavam
nem ao menos desses lagos ténues.

Chick dependia dos procedimentos parlamentares para organizar tais indivi-
duos. Quando devia resolver questdes controvertidas, ele primeiro discutia, ¢
entdo convocava uma votagdo. Quando o voto tendia para a dire¢do que cle
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aprovava, ficava satisfeito por ter alcangado seu objetivo. Se os associados “fa-
thassem”, repreendia-os pela atitude nido-cooperativa.

Os rapazes formados aprenderam na escola e no Centro Comunitirio que o
procedimento parlamentar fornece o quadro de referéncia a partir do qual gru-
pos de pessoas devem governar seus comportamentos. Quando aplicado literal-
mente, esse procedimento formal fornece os meios para destruir um clube. Se as
questdes importantes acabarn decididas pelo processo de discussio e voto, o clu-
be j4 comegou a se desintegrar. As regras parlamentares sdo uteis para formalizar
decisdes que j4 tenham sido tomadas de mancira informal. No entanto, tais acor-
dos s6 podem ser alcangados se o grupo formalmente organizado também tiver
uma organiza¢io informal que funcione sem problemas. Emn vez de tentar criar
os lagos pessoais necessdrios para o funcionamento de uma organizagio infor-
mal efetiva, Chick sempre levantava questdes que demandavam a decisdo
formal do clube. Desse modo, trouxe 2 superficie ¢ acentuou todas as diferengas
latentes que dividiam os associados.

A histéria do clube demonstrou que seus dois objetivos — a ascensdo social
dos integrantes e a melhoria das condig¢des em Cornerville — nio poderiam ser
alcancados pelas mesmas pessoas a0 mesmo tempo. Os rapazes formados esta-
vam interessados, acima de tudo, na ascensio social. Os rapazes da esquina preo-
cupavam-se sobretudo com a comunidade local. Em torno dessa questdo, o
clube se dividiu e foi fechado.

Havia, é claro, um embate de personalidades no Clube da Comunidade
[taliana, mas s6 € possivel explicar a histéria da organizagio levando-se em conta
as personalidades 2 luz do conflito social. A decisiio de Chick Morelli sobre a
elei¢io vice-presidencial de 1938 fornece um bom exemplo desse aspecto.
Chick se embatera com 'Tony Cardio e ndo fez qualquer esforgo para esconder
que ndo gostava dele, ndo confiava nele. Reconheceu que a metade do clube
odiava Tony, mas, ainda assim, de modo bastante significativo, sentiu que essas
consideragdes ndo deveriam influencid-lo. ‘Tony era uma pessoa formada. Quali-
ficava-se portanto para o cargo. Quando Tony estava sendo atacado pelos outros,
Chick reconheceu sua afinidade com o candidato dos formados e esqueceu seu
compromisso com os rapazes da esquina. Embora a principal divisdo fosse entre
rapazes formados e rapazes da esquina, havia também uma dissensdo nas fileiras
dos formados. Esta baseava-se principalmente nas diferengas entre eles quanto a
seus descjos de participagdo social e suas capacidades para tanto. Na ocasido em
que o Clube da Comunidade Italiana entretinha as garotas da Liga Italiana,
Chick e Tony ficaram muito preocupados com o fato de que Paul, Phil e alguns
outros rapazes formados nfio conseguiam desempenhar papéis ativos. Dois rapa-
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zes ndo poderiam dangar com todas as garotas ao mesmo tempo, € quando algu-
mas delas ficaram abandonadas num canto, Chick e Tony sentiram que isso iria
se refletir sobre eles mesmos e sobre o clube. Nio poderiam deixar de se inda-
gar se ndo conseguiriam avangar mais rapidamente como individuos se estives-
sem fora do grupo. Tony respondeu a essa questio por si mesmo quando aceitou
o papel na pega da Liga Italiana ¢ saiu do Clube da Comunidade Italiana. Chick
preferiu basear suas operagdes num grupo, mas estava preparado para se livrar
dele quando chegasse a ocasido de se promover individualmente. Um clube
pode ser usado como veiculo para a ascensio social, mas como a mobilidade de-
pende quase inteiramente de atividades individualistas, a organizagdo estd desti-
nada a ter uma existéncia extremamente instdvel.

2. O PAPEL SOCIAL DO CENTRO COMUNITARIO

Para completar o quadro das relages entre rapazes da esquina/rapazes forma-
dos, devemos observar o funcionamento do Centro Comunitdrio. Os assistentes
sociais tinham papéis importantes na vida das pessoas dos dois grupos.

Os assistentes sociais cujas agdes definiam o papel do Centro Comunitirio
eram pessoas de classe média de ascendéncia ndo-italiana (quase todos ianques).
As juntas de diretores do Centro da Norton Street e do Centro de Cornerville
eram compostas de pessoas de classe média alta e da classe alta com ascendéncia
racial norte-americana. A junta do Centro da Norton Street representava a elite
social de Eastern City. Até o verdo de 1940, quando o Centro de Comerville
contratou uma jovem local para ocupar uma posi¢io administrativa, os dnicos
italianos ligados aos centros comunitirios faziam trabalhos subalternos, ensinan-
do em cursos especiais ou trabalhando no escritério ou na zeladoria. Embora al-
guns dos assistentes sociais profissionais chegassem a ter 20 anos de trabalho no
distrito, ndo havia um sequer que soubesse falar italiano, até que, em 1940, o
Centro de Cornerviile empregou um ndo-italiano fluente no idioma. Os que tra-
balhavam ali ndo tinham qualquer conhecimento sistemadtico dos antecedentes
sociais daquelas pessoas em seu pais de origem. Além disso, pouco se esforgavam
para conhecer a organizagio social local, ¢ 56 sabiam o que lhes chegava pelos
contatos em suas inshituigdes.

A concepgio que os assistentes sociais tinham de suas fungées era bastante
evidente, Pensavam em termos de adaptagio numa tinica direcdo. Consideran-
do-se as origens da comunidade, embora o Centro Comunitdrio fosse uma insti-
tuigdo “de fora”, ainda assim esperava-se que a comunidade se adaptasse aos
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padides do Centro. Algumas pessoas passaram por essa adaptagdo; a maior parte
nao.

Nenhum dos homens da primeira geragio de migrantes conheceu-se no
Centro Comunitirio. Cada centro tinha clubes de maes para as mulheres da pri-
meira geracdo e para jovens casadas. Essas inétituigﬁes abrigavam uma amosira
representativa da populagiio quanto aos meninos e meninas pequenos, mas 3
medida que se transitava para faixas de idade mais velhas, a sele¢do ficava menos
diversificada. Imimeros clubes de meninas mais velhas permaneceram abriga-
dos no interior dos centros, mas eram formados por mogas consideradas social-
mente superiores ao nivel médio de Cornerville. Entre os homens jovens, a
situagdo era mais radical ainda. Apenas um grupo seleto continuava a participar.
Na verdade, houve anos em que nem um (nico clube de rapazes acima de 18
anos se encontrava acolhido no Centro Comunitério da Norton Strect.

Umna noite, eu estava no Centro com Joe Gennusi, Jerry Merluzzo e diversos
outros rapazes formados. O senhor Ramsay, coordenador dos trabalhos com os
meninos, falava sobre as politicas da institui¢fo. Fle disse:

Hi uma coisa sobre este Centro que ninguém pode negar. Sempre fizemos tudo que pu-
demos para inspirar entre vocés a ambigdo de abrir seus caminhos na vida. Lembro-me
de quando Jerty, este aqui, queria ser médico. Naquela época, parecia impossivel para
ele, mas eu lhe disse: “Jerry, outros conseguiram; por que vocé nio seria capaz de fazer o
mesmo?” E agora Jerry estd quase alcangando o que ambicionava. ...

Alguns acham que deveriamos fazer um esforco para trazer para c os badernciros
que estdo nas esquinas. Bom, fico pensando nisso. O que vocés, rapazes, achariam se ti-
vessem de se relacionar com aqueles camaradas?”

Os rapazes formados concordaram que nio gostariam daquilo.

Os “baderneiros” aos quais se referia o senhor Ramsay eram os rapazes da es-
quina. O que quer que s¢ possa dizer a respeito deles, constituiam o povo. Na sua
faixa de idade, representavam a esmagadora maioria da populago masculina de
Cormerville.

A campanha para governador disputada por Wickham e Murphy fornece um
exemplo de como os assistentes sociais se colocavam a distincia das pessoas de
Cornerville. Wickham era rico por heranga e de alta posigio social. Murphy
também era rico, mas havia feito fortuna na politica. As pessoas de classe alta
viam Wickham como um homem de excelente cardter e olhavam Murphy
como um escroque. A maior parte da populagio de Comerville encarava Wick-
ham como um amigo dos ricos ¢ privilegiados, e embora ndo defendessem a ho-
nestidade de Murphy, tinham-no como amigo dos trabalhadores.
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Uma noite, eu estava na esquina com Nutsy e virios outros rapazes da gangue
quando um jovem italiano que ensinava artes no Centro Comunitério da Nor-
ton Street aproximou-se de nés em seu caminho para o Centro. Os rapazes nota-
ram que usava umn bution de Wickham na lapela e comecaram a discutir com
ele. O professor de arte ficou claramente na defensiva, e afirmava apenas que
aquele era um pais livre, que ele ndo estava criando problemas para os rapazes da
esquina e tinha o dircito de votar como quisesse. Quvindo isso, Nutsy comentou
com sarcasmo: “Vocé € apenas um pau-mandado!” “Claro, sou um pau-man-
dado”, respondeu. “Tenho que ser. Meu pio depende disso.”

Certamente o senhor Bacon ficaria chocado se alguém lhe dissessc que dessa
forma ele coagia seus empregados. A regra geral para o Centro era manter-se po-
liticamente neutro. Mas de alguma maneira essa campanha cra vista como dife-
rente das outras. Era uma luta entre o bem e o mal. Em tal disputa, nio poderia
haver neutralidade alguma, e os assistentes sociais assumiram o lado certo. Ade-
sivos de Wickham foram pregados nas janelas dos prédios vizinhos, onde viviam
alguns dos assistentes sociais, e, pelos corredores do Centro, Wickham era exal-
tado, e Murphy condenado. Como os que fregiientavam o Centro eram vistos
como “um tipo melhor de pessoa”, esperava-se que ficassem do lado de Wick-
ham. Essa era a natureza da pressdo informalmente exercida, eficaz para con-
quistar um pequeno nimero de adultos sobre os quais os assistentes sociais
podiam exercer influéncia dircta. Mas de outra forma servia para criar uma sepa-
racdo entre o Centro e os que aceitavam sua lideranga, de um lado, ¢ o corpo
central da comunidade, de outro.

As clivagens socials acentuavam-se de uma maneira menos Gbvia, mas igual-
mente importante, por meio dos individuos que os assistentes sociais considera-
vam merecedores de atengdo especial e ajuda. A histéria de Lou Danaro é um
exemplo ilustrativo. Como me disse Lou:

O senhor Bacon arrasou comigo, Bill. Ele realmente me arrasou. Eu idolatrava o cara, €
entdo ele me abandonou. ... Um dia, eu estava na igreja rezando por um cmprego. Preci-
sava desesperadamente de um emprego. Enldo, quando saf, o senhor Bacon e parou na
rua e perguntou se eu queria trabalhar. ... Ele me levou para trabalhar na sua loja de anti-
gitidades com alguns dos outros rapazes do Centro. Eu ganhava 12 délares por semana,
mas vivia no mesmo quarto que ele. Onde quer que fosse, eu cra o seu chofer. Ele me
dava ternos. Comprava dois ingressos para 0s shows e famos juntos. Ele me dava dinheiro
para minhas despesas pessoais, me levava para jogar ténis, golfe e andar a cavalo com ele.
.. Anoite, eu ficava sentado em seu escritério durante duas ou trés horas até que ele esti-
vesse pronto para ir dormir. Eu mc sentava e lia. Preferia fazer isso a ficar na esquina com
0s rapazcs. ... Quando ¢le queria jogar bridge A noite, eu saia ¢ conseguia alguns parcei-
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ros. T'razia Ted Costa e Frank Perino, ou algum outro, e jogdvamos. ... Quando ele iaa
algum lugar & noite, eu o levava e depois podia ficar com o carro e passear com os rapazes
até a hora de buscé-lo,

Eu idolatrava o cara, Bill. Tive muitas oportunidades de conseguir empregos melho-
res, mas nfo queria deixar o senhor Bacon. Preferia sair com ele a sair com uma garota.
Ele sempre dizia coisas para mim, para me educar. ... Tentou fazer uma porgio de coisas
por mim. Ele me pds na escola preparatéria de ... e me fez entrar na faculdade. Mas nun-
ca tive muita inclinagfio para os livros, Bill..... Acho que nio era suficientemente
ambicioso. Quer dizer, era ambicioso, mas jamais quis me empenhar muito. ... Ele ten-
tou fazer uma porgio de coisas por mim, mas no fim foi sujo comige. Eu estava saindo
com Josie Cutler, umna garota nova que trabalhava na nossa loja de antignidades. Agrada-
va a moga, ndo fazia nada errado. Mas alguns dos camaradas devem ter ficado com citime
¢ contaram para o senhor Bacon. Ile me disse para deixd-la em paz. Naquela época,
aquilo nfio era nada muito especial, mas depois comecel a vé-la escondido. ... Entdo, um
dia, ele me despediu. Essa cra a tltima coisa que eu podia pensar que ia me acontecer,
Bill. ... Nio, nio acho que foi por causa da garota. Acho que ele pensou que eu estava
ficando muito dependente dele, entdo me chutou. ... Fui direto para casa, empacotei mi-
nhas coisas e saf de seu quarto para sempre. Nuinca mais voltei I, Sempre que me v&, per-
gunta come vio as coisas, € eu conto, mas isso € tudo. ... Kle me arrasou, Bill. Passei todos
aqueles anos com ele, na expectativa de que fosse sair algo dali. Acabei gostando de jogar
golfe e ténis com cle. No verdio, eu andava de carro com ele todas as manhis. Gostava de es-
tar com ele. ... e entio me dispensou. Durante aqueles anos, eu poderia ter aprendide um
oficio ou uma profissiio, e estaria em situagio muito melhor hoje. Sei que estana mclhor.
Poderia ter comegado alguma coisa. Agora ndo sei o que vou fazer da minha vida. ...

Os tinicos atributos que podem ter qualificado Lou para receber a consideragio
especial do senhor Bacon eram sua personalidade atracnte e sua docilidade. Ele
idolatrava o assistente social, e foi premiado por isso.

Se Lou tivesse inteligéncia para estudar ou alguma habilidade na drea do co-
mércio, poderia ter sido capaz dc capitalizar a partir do apoio do senhor Bacon
para melhorar sua posi¢io social € econémica. Como lhe faltavam tais talentos,
nio teve alternativa sendo retornar aos rapazes da esquina quando o assistente so-
cial o dispensou.

O senhor Bacon afastou Lou de seus companheiros da esquina e tormou ex-
tremamente dificil para ele reintegrarse ao grupo. Quando lidar com os rapa-
zes da esquina, € isso, na realidade, o que os assistentes sociais procuram fazer.
Doc me disse que muitas vezes os assistentes da Norton Street tinham tentado
persuadi-lo a parar de ficar na esquina e a afastar-se de seus velhos amigos. Se se-
guisse esses conselhos, teria se subordinado aos assistentes sociais e perdido sua
posi¢do na comunidade.
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A histéria de Lou Danaro é um caso excepcional, mas ha diversos outros que
ilustram 0 mesmo aspecto. A situagio era tdo generalizada que os rapazes da es-
quina viam os que eram muito identificados com o Centro como “marionetes”
ou “lacaios” dos assistentes sociais.

Mesmo dentro do pequeno grupo de homens formados, a respeito dos quais
os assistentes socials sentiam-se particularmente orgulhosos, havia aqueles cuja
lealdade deixava a desejar. Phil Principio uma vez me disse: “Eles acham que so-
mos a escoria. ... Mesmo nés, os caras formados. Os assistentes falam conosco
com a maior consideragio, mas por trds nos véem como a escéria.”

Paul DiMatia observou que nunca havia se sentido confortavel no Centro
Comunitdrio. Como Phil e Paul acabaram se juntando aos rapazes da esquina,
seria natural que partilhassem as atitudes da esquina. Mas uma noite Chick Mo-
relli me confidenciou que nio gostava dos assistentes sociais porque achava que
eles menosprezavam todos os italianos, fossemn rapazes da esquina ou formados.

Havia outros que expressavam sentimentos semelhantes a esses. Até os rapazes
formados sdo pessoas de classe baixa enquanto nio progridem em suas carreiras,
e sdo para sernpre italianos. Os assistentes sociais podem ter acreditado sincera-
mente que ndo tinham preconceitos contra os italianos de classe baixa, mas suas
acgdes os trafam,

O relate de Doc sobre a histéria dos Vagabundos da Esquina no Centro Co-
munitdrio da Norton Street mostra que os assistentes sociais eram totalmente in-
capazes de lidar com os rapazes. A linguagem obscena que os Vagabundos da
Esquina usavam contra o senhor Ramsay e a senhorita Baldwin ndo indicava que
fossern incorrigfveis por natureza. Os rapazes nunca usavam essa linguagem
quando falavam com pessoas que se encaixavam em sua sociedade e mereciam
seu respeito. As obscenidades eram simplesmente uma forma de agressao contra
forgas estranhas 2 Cornerville. I significativo que nenhuma gangue de esquina
tenha se identificado com o Centro da Norton Street depois que os Vagabundos
sairam de |4 para criar seu proprio clube.

Além das posi¢Ges sociais e das atitudes dos assistentes sociais, havia outros as-
pectos do Centro Comunitirio aos quais os rapazes da esquina também faziam
objegdes. A maior parte dos assistentes sociais era formada por mulheres, e, entre
os grupos mais velhos, predominavam as jovens. Isso criava uma atmosfera femi-
nina incompativel com homens acostumados a passar a maior parte do termpo
em grupos exclusivamente masculinos. Além disso, pelas limitagGes de espaco,
nenhum clube tinha sua prépria sala no Centro para usar todas as noites da se-
mana. Isso era uma desvantagem para os rapazes da esquina, que dependiam de
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uma rotina social fixa. O Centro também impunha certas normas de conduta,
envolvendo maneiras e decoro, bastante estranhas aos rapazes da esquina.
Caso nido esteja disposto a lidar com a organizagio social existente, o assisten-
te social s6 tem uma alternativa: ocupar-se com os que nio se encaixam nela.
Atualmente € isso que faz o Centro Comunitdrio. Aceita aqueles que j4 estio de-
sajustados segundo os termos da sociedade local; recompensa-os por romperem
os lagos com Comerville e os encoraja a melhorar suas posigdes sociais ¢ ccond-
micas. i certa medida, essa é uma politica consciente. Os assistentes sociais

querem lidar com “os melhores elementos”.
, A principal fun¢do do Centro Comunitdrio é estimular a mobilidade social,
acenando com a possibilidade de padres e recompensas de classe média para
pessoas de classe baixa. Como a mobilidade ascendente quase sempre envolve
um movimento para fora da drea pobre, o Centro Comunitdrio constanternente
lida com pessoas em vias de sair de Cornerville. Isso aliena a lealdade da grande
maioria das pessoas que véem a drea como sua residéncia permanente.

Ao estimular a mobilidade social, o Centro da Norton Street ampliou a bre-
cha entre os Norton e o Clube da Comunidade Italiana, desempenhando assiin
um papel significativo no aumento dos atritos entre os dois grupos e no fecha-
mento do clube.

3. LEALDADE E MOBILIDADE SOCIAL

Doc e seus rapazes da esquina nio t&m progredido, e parece haver pouca pers-
pectiva de que venham a fazé-lo. Por outro lado, os rapazes formados avangam.
Da dltima vez que soube deles, antes da entrada dos Estados Unidos na guerra,
Leo Marto e Jerry Merluzzo haviam se formado em medicina. Jim Filippo cra
contador piblico. Joe Gennusi abrira um escritério de advocacia com um amige
e ia bem. Tom Scala fizera mestrado em literatura inglesa pela Ivy University ¢
era professor universitdrio. Paul DiMatia e Phil Principio, os dois que haviam
sido bem recebidos pela turma da esquina, encontraram dificuldade maior. Paul
esteve desempregado por um longo perfodo até que finalimente conseguiu um
i trabalho como contador numa grande organizagio industrial, como resultado
de scu desempenho num concurso. Em 1937, depois de se formar, Phil nio con-
seguiu nada além de empregos tempordrios e mal pagos que ndo utilizavam seu
treinamento como engenheiro. Seu primeiro trabalho de engenharia veio com a
prosperidade da indstria de armamentos, e Phil estava nele apenas hd um més
quando foi convocado.




Estrutura e mobilidade social 123

Aqueles que galgaram maior niimero de degraus foram os mesmos que ti-
nham sido mais agressivos socialmente. Tony Cardio conseguira uma posicdo de
exccutivo na filial de uma das maiores lojas de departamento de Eastern City.
Um ano depois de se formar na Escola de Direito da Ivy University — algo que,
por si 86, traz grande prestigio —, Chick conseguira se fazer notar pelo mais im-
portante politico republicano do estado e garantira seu primeiro emprego politi-
co. Ele segue o caminho de vérios outros que comegaram suas carreiras em
Cornerville e ganharam proeminéncia na politica republicana. Até 0o momento,
o desempenho de Chick indica que — a menos que a guerra interfira — seu pro-
gresso estd apenas comegando. E provivel que saia de Cornerville dentro de
pouco tempo. Se permanecer solteiro, podera continuar ld com a mie enquanto
ela viver. Casando-se, certamente se mudard. Chick ndo gostaria de se casar com
uma moga que quisesse viver em Comerville.

Amedida que subir na escala social, Chick Morelli serd citado por pessoas da
classe alta como um exemplo do que pode conseguir um homem de origem hu-
milde que tenha capacidade. Sua histéria serd contada como prova da vitalidade
de nossa socicdade democrdtica. E, 3 proporcio que ascender, contard &s pessoas
da classe alta — como contaram outros antes dele — que os rapazes da esquina
sdio preguigosos e Ao querem cooperar, que ndo vale a pena lidar com eles
como grupo. As pessoas da classe alta irdo acreditar nele porque ouviram a mes-
ma histéria contada por assistentes sociais e porque, afinal, Chick Morelli apren-
deu com sua prépria experiéncia.

Uma das mais valiosas crengas democrdticas € a de que nossa sociedade
funciona de modo a promover até o topo a inteligéncia e a habilidade. A desse-
melhanga em inteligéncia e habilidade evidentemente ndo explica as diferen-
tes carreiras de Chick ¢ Doc. Deve haver alguma outra maneira de explicar por
que alguns rapazes de Cornerville subiram, enquanto outros permanecem cs-
tacionados. ‘

A explicagio mais 6bvia ¢ que, em Cornerville, uma educacdo universitdria é
extremamente importante para o progresso social e econdémico. No entanto, este
é apenas um pedaco da histéria. A maior parte dos rapazes formados foi separada
de seus companheiros jd a partir da nona série. Quando ainda eram criangas,
ajustaram-se a win padrio de atividade que conduzia 3 mobilidade social. A edu-
cacdo universitdria era simplesmente uma parte do mesmo padrio.

Pode-se entender melhor o padrio de mobilidade social em Cornerville con-
trastando-o com o padrdo de atividade dos rapazes da esquina. Uma das mais im-
portantes divergéncias surge nas questdes que envolven o gasto de dinheiro. Os
rapazes formados encaixam-se numa economia de poupanca e investimento.
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Os da esquina, numa economia de consumo. O rapaz que estd na universidade
tern que economizar seu dinheiro a fim de financiar sua educagio e dar inicio a
um negdeio ou  sua carreira profissional. Assim, ele cultiva a parciménia, uma
das virtudes da classe média. A fim de participar das atividades de grupo, o rapaz
da esquina deve partilhar seu dinheiro com os outros. Se ele tem dinheiro, e seu
amigo nio, espera-se que gaste por ambos. E possivel economizar e continuar a
ser um rapaz da esquina, mas ndo € possivel ser parcimonioso €, ainda assim,
manter uma alta posigiio na gangie da esquina. O prestigio e a influéncia
dependcm em parte de se ser um gastador. Como regra, o rapaz da esquina ndo
gasta dinheiro com a intengiio consciente de ganhar influéncia sobre seus com-
panhciros. Ele se ajusta ao padrio de seu grupo, e seu comportamento tem o
efeito de aumentar sua influéncia.

Chick ¢ Doc ilustram as duas atitudes confiituosas a respeito de dinheiro. Em
sua histéria de vida, Chick disse que havia sido um gastador, mas aprendera sua
ligio quando um amigo recusou-se a retribuir da mesma forma. Doc me disse:

Eu tenho dinheira agora, Bill, mas se todos 0s que me devem algum pagassem, ai sim, teria
um monte de dinheiro. Nunca economizei. Nunca tive conta em banco. ... Se os rapazes
viio a um show e esse cara ndo pode porque estd duro, en me pergunto: “Por que ele deveria
scr privado desse luxo?” Entio dou o dinheiro a ele. ... E nunca falo sobre o assunto.

Tanto Chick quanto Doc reconhecem que o gastador néo recebe um retorno
financeiro equivalente, mas tiraram conclusdes difcrentes a partir dessa observa-
¢ao. Embora Doc s vezes desejasse receber de volta uma parte do dinheiro que
havia gastado e emprestado, pensava o gasto em termos de relages pessoais, €
ndo de lucros, perdas e economias.

Chick precisava economizar a fim de progredir. Doc precisava gastar para
manter sua posi¢io e Cornerville. Se Doc tivesse 100 ou 200 délares de econo-
mia no verdo de 1938, niio precisaria se retirar da campanha politica; mas, para
acumular tais recursos, teria de alienar seus amigos e destruir sua base politica.

Chick e Doc também assumiam atitudes conflituosas a respeito da mobilida-
de social. O primeiro julgava os homens de acordo com a capacidade que ti-
nham de se promover. Doc julgava-os segundo a lealdade para com os amigos e
o comportamento nas relagdes pessoats.

Ao discutir a diferenga entre rapazes formados e rapazes da esquina, Doc de-
clarou o seguinte:

Chick diz que a autopreservagio € a primeira lei da naturcza. Acho que isso é corrcto até
win certo ponto. Vocé tem que se cuidar primeiro. Mas Chick pisaria no pescogo de seu
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melhor amigo se isse Ihe rendesse um emprego melhor. ... Numa noite dessas, conversd-
vamos sobre isse na esquing, e eu provocava ele. IFiz com que adinitisse que se voltaria
contra seu melhor amiga se pudesse huerar com a histéria. ... Fu nunea faria isso, Bill.
Nunca passaria por cima de Danny, mesmo que fosse para conseguir um cmprego de 50
délares por semana. Nenhum dos meus rapazes faria isso.

Tanto o rapaz formado quanto o rapaz da esquina querem vencer na vida. A
diferenga ¢ que o rapaz formado ndo se liga a um grupo de amigos préximos, ou
entio estd disposto a sacrificar sua amizade com aqueles que ndo avangam tio ra-
pidamente quanto ele. O rapaz da esquina liga-se a seu grupo por uma rede de
obriga¢des reciprocas das quais ndo quer se afastar, ou ndo consegue.

As vezes o lider dos rapazes da esquina reclama e ameaga abandonar seu pa-
pel. Uma vez, quando Doc encontrava-se esmagado sob a tensdo de sua campa-
nha politica, me disse, bastante comovido: “Agora vou atrds da grana. ... Antes
era tudo idealismo. Agora, que vé tudo pro inferno! Pro inferno! ... Por que tenho
sempre que cuidar dos outros? Ninguém se preocupa comigo.”

Apesar disso, continuou a agir em favor das outras pessoas do mesmo jeito
que fazia antes. Era impotente para mudar.

E um equivoco contrastar Chick ¢ Doc em termos de egofsmo versus altrufs-
mo, pois isso implicaria que cada um deles era livre para decidir o curso de sua
a¢io. Doc nilo teria sido ele se tivesse agido apenas no sentido de satisfazer seus
interesses materiais; € Chick jamais teria side Chick caso se preocupasse com os
outros antes de cuidar de si mesmo. Padres consistentes de agdo ndo podem ser
alterados por um mero ato da vontade.

Doc pereebeu que meios usar de maneira mais eficaz para se promover, ¢ po-
deria até indicd-los para os outros. Mas ele mesmo nilo os poderia empregar.
Uma vez, me disse:

Acho que meus rapazes me impediram de ir adiante. ... Mas, sc tivesse que comegar de
nove, se Deus me dissesse, “Olha aqui, Doc, voct vai comegar de novo e pode escolher
sewus amigos antes”, ainda assiim eu ia garantir que meus rapazes estivessem entre os esco-
lhidos — mesmo que pudesse pegar Rockefeller e Carnegic. ... Muitas vezes as pessoas
no Centro e alguns dos Sunset me disseram: “Por que vocé anda com esses caras?” Eu res-
pondia: “Por que ndo? Sio meus amigos.”

OMha, Bill, na noite passada, em casa, meu cunhado estava ouvindo sen programa ita-
liano favorito quando meu sobrinho chegou. O garoto quer ouvir outra coisa, entio vai e
raca o dial — sempedira ninguém. ... Fico numa situagdo dificil aqui, Bill. Eles querem
fazer tudo por aquelas criangas, e, se tento corrigi-las, saltam em cima de mim. ... Mas
aquilo foi demais. "I'irci 0 menino dali ¢ passei um sermio nele. Fui mesmo muito elo-
giiente, Bill. Mas, entde, no fim, eu disse: “Nae mude demais, garoto. Continue a ser do
jeito que é, que assim vocé vai s¢ dar bem no munde.”




GANGSTERES E POLITICOS

| i ﬁ% :

PARTE I




Capitulo IV

A estrutura social do gangsterismo

1. A HISTORIA DAS ORGANIZACOES MAFIOSAS

O CONTRABANDO DF. BEBIDAS alcodlicas na época da Lei Seca foi o que pro-
porcionou a muitos dos mais destacados gingsteres atuais a experiéncia
cotn os negdcios € 0s recursos financeiros. Nos primeiros anos da proibigio, ha-
via um grande niimero de pequenos distribuidores de bebidas em acirrada com-
peticio. Os pregos oscilavam, e as dreas de operagﬁc; de cada qual nio eram
claramente definidas. Essa concorréncia freqiientemente levava a violéncia.

Com o passar do tempo, alguns dos comerciantes mais ativos, habilidosos ¢
audazes adquiriram poder e status financeiro suficientes para quebrar os concor-
rentes menores, aumentando assim sua influéncia sobre os outros. Esse movi-
mento de cartelizagdo cresceu sistematicamente e atingiu o dpice em Eastern
City, pouco antes da revogagdo da lei, sob o comando de um homem que ficou
conhecido como “o Chele”.

A Depressio atingiu em cheio a industria de bebidas. Com as melhoras na
produgio e distribuicfio, a oferta vinha aumentando de forma constante, justa-
mente quando a demanda caiu. Muitos contrabandistas perderam a liquidez ¢
se afundaram em dividas com os produtores. Isso deu ao Chefe a oportunidade
de que precisava. Organizou um cartel com cerca de dez dos maiores atacadis-
tas, (lideres de gangues) com o propésito de controlar todas as importagaes de
bebidas alcodlicas vindas do Canadd para essa regido do pais. Assinou um acordo
comprometendo-se a pagar as dividas dos contrabandistas falidos, e em troca re-
ccheu o controle exclusivo sobre todas as bebidas produzidas pelas destilarias
para o mercado americano na regido onde o cartel operava. Os integrantes do

grupo também faziam funcionar suas préprias destilarias, e perto do final de
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1932 o cartel detinha controle total sobre a distribuicdo de bebidas alcodlicas na
regido de Eastern City.

E entio o Chefe foi assassinado. Sua morte, consumada por alguns gngste-
res relativamente pouco poderosos, parece ter sido resultado de uma disputa ndo
relacionada com o monopdlio de bebidas; mas, mesmo com o Chefe vivo, teria
sido dificil manter o controle unificado das atividades ilegais numa época tdo
conturbada como a que se seguiu a revogacdo da Lei Seca, em 1933. Os inte-
grantes do cartel niio conseguiram chegar a um acordo quanto ao sucessor. Fm
vez disso, dividiram o mercado que o Chefe havia controlado.

Os membros do cartel tinham aprendide a ligio de como trabalhar em gru-
po, ¢ ela viria a ter forte influéncia nas organiza¢des dedicadas a atividades
ilegais nas redondezas de Comerville. Com a iminéncia do fim da proibigio, os
gingsteres precisavam encontrar um segmento alternativo para expandir suas
atividades. Os jogos de azar pareciam oferecer essa ocasido. Como eram aceitas
apostas de dez, cinco e mesmo de um centavo, o jogo cra tentador, em especial
para as pessoas pobres. No auge da cra do lucro proporcionado pela Lei Seca,
poucos dos principais gingsteres haviam dado atengdo ao jogo; agora, porém,
muitos percebiam que valeria a pena receber quantias pequenas se elas entras-
sem em grande quantidade.

Certa noite, convocou-se uma rcunido dos principais gingsteres da regido
num hotel de Eastern City. Nesse encontro, formou-se a organizagio que con-
trolaria o jogo ¢ estabeleceram-se as regras para administrar o negdcio.

Fssa fol uma reunido histérica. Dizem até que um alto oficial da policia este-
ve presente. Mas um dos participantes negou que isso fosse verdade: o oficial te-
ria mandado um representante em seu lugar. Ele tinha certos interesses
financeiros em comum com um sécio de T'.S., que controlava os jogos em Cor-
nerville. Além disso, era natural que a policia se interessasse por essas negocia-
¢oes. Se fosse alcangado o propdsito da reuniio — a eliminagio da competicio e
o fim da violéncia —, o trabalho do departamento de policia se tornaria conside-
ravelmente mais simples.

Os negdcios reorganizados prosperaram nos anos seguintes. £:m lugar da be-
bida, os jogos de azar e outras formas de jogo passaram a ser a espinha dorsal e o
principal sustentdculo das atividades ilegais em Eastern City.

Antes da proibigdo, os negécios ilegais em Cornerville eram relativamente
desorganizados. Havia pequenas gangues que praticavam extorsdo (versdes lo-
cais cla Mafia italiana e da Camorra) e costumavam perseguir trabalhadores. Fi-
cavain de olho nos que tinham algum dinheiro guardado e depois os achacavam
sob ameaga de violéncia. No inicio dos anos 1920, essas gangues foram elimina-
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das por um conjunto de operagao policial e vinganga por parte de amigos ¢ pa-
rentes das vitimas. Existiam também pequenos grupos de assattantes e ladrdes,
como em qualquer cidade, mas as organizagdes criminosas de grande porte sur-
giram junto com o contrabando de bebidas.

A histéria de Mario Serrechia é um bom exemplo do periodo da Lei Seca.
Mario, filho de esforgados trabalhadores sicilianes, nascen em Comerville logo
apés a virada do século XX. Era o garoto durdo de sua gangue e, quando jovem,
foi considerado um dos melhores lutadores de rua num distrito que produziu vé-
rios outros pretendentes a essa honra, As histérias de sua generosidade torna-
ram-se quase lenda em Cornerville.

Mario comegou sua carreira como assaltante. Certa vez roubou um grande
local de jogo de dados ¢ feriu um homermn durante a fuga. Em outra ocasido, foi
preso por assaltar a mio armada um caixa, num dia de pagamento. J4 fora preso
diversas vezes com acusagdes que 1am de infragdo no transito a homicidio, mas
passou apenas seis meses de sua vida na cadeia. Mario descobriu vérias formas
ilcgais de se sustentar e sempre teve dinheiro e contatos.

Logo depois do inicio de sua carreira, o assalto deixou de ser a principal ativi-
dade de Mario. Contrabandeava bebidas, envolveu-se na implantagiio dos jogos
de niimeros ¢ extorquia os outros gingsteres cobrando uma taxa dc¢ protego.
Contava com uma pequena gangue de seguidores fiéis e também com inimigos
poderosos. Nio tinha tino suficiente para os negécios a ponto de montar uma or-
ganizacio. Era um rdstico individualista no negécio de jogos. Fnquanto vive, foi
uma ameaga a qualquer organizagio mais abrangente que se buscassc ctiar.

Em 1930, Mario tentou interromper um grande jogo de dados numa cidade
vizinha. O resultado foi um tiroteio em que o seguranga do local foi morto e Ma-
rio atingido seis vezes. Ndo se esperava quc sobrevivesse, mas ele se recuperou,
foi julgado c absolvido. Estava claro agora que suas atitudes indisciplinadas cons-
tituiam ameaga para muita gente. Poucos mescs depois do tiroteio no jogo de da-
dos, um dos integrantes de sua gangue fol morto, € outro alvejado. Assassinaram
Mario a tiros num dia em que safa da loja de um amigo.

Mario foi o iiltimo de sua espécie em Cornerville. Uma nova era de organiza-
¢Oes mafiosas surgiu com sua morte. A histéria desse novo perfodo pode ser ilus-
trada com a carrcira de um homem que ficou conhecido em Cornerville como
1°S. De acordo com uma pessoa familiarizada com sua vida, T.S. ndo cresceu no
local:

T'.S. veio de ... para tomar conta da loteria italiana [baseada na arrecadagio semanal de
vérias provineias italianas.] A loteria comegava a crescer na cidade, ¢ a gangue X, que cs-
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tava no comando, precisava de alguém aqui para tomar conta de sua parte no negdcio.
Entio T.S. chegou e comegou a fazer grandes negdeios desde o inicio. ... No entanto, os
homens que comandavam os outros esquemas queriam suas fatias. Entio T.S. falou pra
eles: “Que diabos, vocés ja tém os jogos de niiineros, as corridas de cavalos ¢ o contraban-
do de bebidas.” Como nio lhes deu comissio alguma, houve bastante confusdo por aqui
_. tiroteios rua acima e rua abaixo, homens atirando dos estribos de carros. Foi um perio-
do um bocado quente.

" Naquela época nio havia indicio de que T.S. fosse diferente de Mario Serre-
chia. No entanto, demonstrava habilidade superior de organizagdo e negécios.
:m poucos anos, havia-se estabelecido como lider de uma poderosa gangue de
Cornerville envolvida com o contrabando de bebidas e outras operagdes ilicitas.
Quando Mario Serrcchia foi morto, no inicio de 1931, T.S. tornou-se a figura
mais poderosa do submundo de Corerville, embora ainda existisse alguma con-
corréncia no distrito.

Foi o tirotcio envolvendo (’Malley que deu a T.S. sua reputagio. Os O’'Mal-
ley eram uma gangue irlandesa violenta, de outra drea da cidade. J4 hd algum
tempo queriam cxpandir suas opcragdes € vinham “seqiiestrando” os carrega-
mentos de bebidas de T.S. Uma vez, quando este precisava muito das bebidas, 0s
O’Malley abordaram um de seus caminhdes com uma carga avaliada em muitos
milhares de délares. O motorista argumentou com eles que scria mais Jucrativo
nio seqjilestrar a carga e, em vez disso, se encontrar com T.S. O’Malley telefo-
nou para ele e marcou um encontro para discutirem o assunto. Quando os
(O’Malley chegaram 14, foram dizimados pelo fogo das metralhadoras.

T.S. esteve foragido por um breve perfodo apés o tirotcio com O’Malley.
Embora a policia fizesse o que o delegado chamou de “a maior cagada humana
da histéria de Eastern City”, T.S. permaneceu em sua casa numa cidade vizi-
nha. Quando se rendeu e foi preso, a principal testemunha de acusagdo mudou
sua versdo da histéria, e T.S. nao foi a julgamento.

Parcce pouco provdvel que se efetivasse algum tipo de acordo com os
O'Malley. Faziam parte da inconsegiicnte e indisciplinada escola do crime
exemplificada por Mario Serrechia. Depois que eles foram eliminados, T.S. es-
tabeleceu seu dominio inquestiondvel sobre Cornerville ¢ conquistou uma posi-
cdo de destaque nos circulos de gingsteres da cidade. Foi um dos dez homens
que, sob o comando do Chefe, organizaram o monopélio das bebidas um ano
depois.

Pouco apés se liberar da acusagio no tiroteio dos O’Malley, T.S. aumentou
seu campo de operagdes em Cornerville. Tony Cataldo ¢ Sully Deféo, dois ho-
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mens de Cornerville que financiavam os jogos de azar, nio conseguiram pagar
grandes “acertos” {prémios) e concordarain em dar 50% do lucro a T.S. se este
desse apoio financeiro ao negécio. Como outros logo seguiram pelo mesmo ca-
minho, T.S. passou a dominar os jogos na maior parte de Cornerville e se tornou
membro da organizagio criada para controlar os negdcios em toda a cidade e nas
vizinhangas.

A organizagfo trouxe um clima de paz e ordem as operagies ilegais de Cor-
ncrville, e isso dura até os dias de hoje. Embora tenha havido episédios esporadi-
cos de violéncia em outras dreas, j4 faz uma década que os negdcios no local vém
sendo tocados com trangiiilidade.

O contraste entre Mario Serrechia e T.S. ilustra o desenvolvimento dos es-
quemas criminosos. Mario ¢ra uma figura alegre e romantica; para Cornerville,
ele era “o Grande Gangster”. T.S trabalha nos bastidores, por isso poucas pessoas
do lugar podem descrever sua personalidade de forma precisa. Mario cra encor-
pado e resolvia seus préprios problemas com punhos ou armas. T.S. brigava
quando cra preciso, mas montou urna organizagio que reduziu a violéncia ao
minimo. Mario era o pirata; T.S. € um homem de negécios.

2. A ORGANIZAGAO DO JOGO DE NUMEROS

Doc comentou comigo certa vez:

Fstou quebrado. Tao quebrado que nio tive cinco centavos para jogar nos ntimeros hoje.
Quando um camarada de Cornerville ndo tem dinheiro para apostar nos nimeros, ai
vocé sabe que ele estd realmente quebrado. Escreve isso no seu livio.

Tanto homens quanto mulheres jogam nos nidmeros. Quando uma mie manda
seu filho até a esquina para comprar leite, ela diz para apostar o troco em um ni-
mero. Os préprios gingsteres apostam nos niimeros. Tony Cataldo me disse cer-
ta feita: “Jogo um ddlar todo dia num jogo de trés mimeros, e 25 centavos num
jogo de quatro. Se acertar os quatro niimeros, ganho mil délares. Fntio, uma vez
por més, aposto 20 délares num niimero. Penso: se esse niimero sair, eu real-
mente vou ter algum dinheiro.”

Depois gue terminam as coiridas de cavalos, cujos resultados determinam o
mimero do dia, as pessoas sc debrugam as janelas de suas casas 4 procura de um
agente que lhes diga o resultado. Os rapazes da esquina se juntam e perguntam:
“Que nimero deu?”
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Se o homem de Cornerville ndo consegue a informagio pelos amigos, pode
procurar nos jornais. ‘Todas as noites, um tabléide local aparcce nas ruas com
um encarte “pirata” trazendo ndo apenas os resultados das corridas, mas tam-
bém uma tabela conveniente, como a do exemplo a seguir. Os jornais da manha
também imprimem essa tabela em suas pdginas de esportes.

1-2-7 péreos US$ 145,20
1-2-3-5-7 pdreos US$ 209,80
[Todos] 7 pareos US$ 323,60

A tabela é feita com os prémios pagos a apostas de dois délares nos cavalos
que chegaram em primeiro, segundo e terceiros lugares nos pareos indicados,
em uma determinada pista. Os digitos na tabela ndo tém qualquer significado,
exceto para as pessoas interessadas em jogo de niimeros. Descobre-se o resultado
lendo-se na tabela o primeiro digito a esquerda da virgula, de cima para baixo.
Neste caso, seria 5-9-3. O vencedor dos “quatro nimeros” é determinado da mes-
ma forma, com a adigdo do segundo digito & esquerda da virgula no nimero de
baixo. Além dos mimeros, todos os gingsteres importantes se interessam por ou-
tras atividades legais e ilegais, porém, irei me concentrar na descri¢io da organi-
zagio desse jogo, porque cle parcce fornecer um marco de referéncia para as
outras atividades. Também farci um detalhamento mais completo das relagdes
entre os homens envolvidos nos vdrios niveis dessa estrutura.

Quando os homens de Cornerville tentam explicar o jogo de niimeras, sem-
pre comecam dizendo: “E tocado feito qualquer negécio.” A analogia serve para
indicar algumas caracteristicas distintivas da operacio dos ndmeros. Ela funcio-
na dia apds dia segundo rotinas muito bem organizadas. A violéncia é mantida
no nivel minimo, ¢ outros controles, incluindo pressdo financeira, sdo usados
para regular o esquema. A organiza¢io que controla os niimeros faz acordos para
regularizar a competi¢io entre seus integrantes e eliminar a concorréncia de
fora. As principais figuras da operagio mantém organizacdes elicientes ¢ a boa
disciplina entre scus subordinados. Fizeram arranjos que lhes permitern lidar fa-
cilmente com seus problemas legais.

No nivel inferior da organizagio que comanda os ndimeros estdo os agentes
que recebem as apostas. Alguns deles tém rotas regulares de clientes a serem visi-
tados, outros sdo donos de lojas ou empregados que “anotam os niimeros” para
clientes que entram no local. O agente escreve as apostas num papel, dd uma cé-
pia carbono para o cliente e entrega a outra para seu empregador, junte com a

coleta do dia. Fle pode aceitar apostas de qualquer valor, a partir de um centavo.
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O cliente que “acerta” tem um retorno de 600 por 1 num jogo de trés niimeros,
4.000 por 1 num jogo de quatre ntimeros, 80 por | em uma jogada de dois digi-
tos, ¢ oito por 1, de um digito.

O agente recebe uma percentagem calculada sobre a parcela de sua arreca-
dagdo total que exceder o niimero de prémios a screm pagos a seus clientes. Sua
participagdo pode ir de 10% a 40%, dependendo do valor de suas coletas didrias ¢
também de sua relagdo com o empregador. Além disso, quando um de seus
clientes acerta um jogo de trés ntimeros (o tipo mais popular), o agente recebe
da companhia (por meio de seu empregador) 10% do total do prémio. Alguns
dos agentes maiores tém outros menores trabalhando parassi. Se as arrecadagies
de um agente so suficientemente grandes (50 délares ou mais por dia}, ele pode
entregar as apostas diretamente ao “escritério”, e sua participagio é aumentada:
cle se torna um “homem cingiienta por cento”.

Todos os ntimeros coletados pelo agente sdo passados para seu homem c¢in-
qiienta por cento (exceto no caso do agente pequeno que trabalha para o maior,
quando a coleta passa por uma etapa intermedidria antes de chegar ao homem
cingiienta por cento.) Se tanto empregados quanto empregador trabalham no
mesmo distrito, o agente entrega a coleta; mas se o homem cingiienta por cento
temn vdrios agentes em operagdo muito longe de seu cscritério, ele manda um co-
letor trazer os niimeros anotados pelos agentes. O coletor recche um pequeno
saldrio, Alguns homens cingiienta por cento anotam, eles préprios, os niimeros
¢ tén apenas poucos agentes trabalhando para si. Hd outros que comandam um
grande ndmero de homens e nunca escrevem uma aposta,

O homem cingiienta por cento entrega toda a sua arrecadagiio ao “escritd-
rio” ou A “companhia”, como sdo conhecidos. A companhia banca os ndmeros.
Depois que chegam todas as coletas e o ntimero jd “saiu”, os funciondrios do es-
critério da companhia calculam o total de vencedores a serem pagos a partir dos
ndmeros entregucs pelos homens cinqiienta por cento. Essa soma € passada aos
homens cinqiienta por cento, que a transferem a seus agentes, e estes pagam o0s
clientes.

Os ganhos do agente estdo sujeitos a grandes flutuagdes, jd que dependem
basicamente dos fucros de suas arrecadacdes particulares. Quando os prémios a
seremn pagos excedem a coleta, o agente fica em débito com seu empregador.
Entende-se em Cormnerville que um agente pode sair do negécio a qualquer
momento, e diversos agentes pequenos podem se retirar em vez de enfrentar a
perspectiva de trabalhar durante meses sem reccber comissdo. Nessas circuns-
tincias, ¢ importante para a organizagio dar algum prémio de consolagio ao
agente quando sai um prémio muito alto, eriando a maior ilusio possivel de que
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ele se beneficia com os acertos. Da perspectiva do agente, que deve esperar até o
firm do més por sua comissdo regular, é muito prazeroso receber em dinheiro os
10% dos ganhos de seus clientes na época em que os prémios sdo pagos.

Como as rendas da maior parte dos homens cinqlienta por cento dependem
das arrecadagdes de diversos agentes, elas ndo estdo sujeitas a variagdes tio gran-
des. Dado que a companhia tem um volume muito maior de coletas, seus ga-
nhos, em média, estario ainda menos sujeitos a tais revezes. E evidente que ha
ocasides em que ¢ premiado um ndmero no qual havia sido feita uma quantida-
de excepcionalmente grande de apostas, e toda a organizagfo sofrerd um duro
golpe; por algum tempo, a companhia ird operar com déficit, tendo que gastar
suas reservas ou tomar dinheiro emprestado.

Sempre hd momentos em que a sorte vai contra o agente, e sua renda prove-
niente dos ndmeros fica temporariamente suspensa. Com freqiiéncia ele procu-
ra seu empregador para wm empréstimo, ou o empregador oferece ajuda. Desse
modo, 0 agente depende do empregador tanto em termos pessoais quanto de ne-
gécios. As flutuacdes das atividades contribuem para aumentar o controle do
empregador sobre o empregado. Se o agente estd insatisfeito corn o tratamento
que recebe de seu homem cinqiienta por cento e deseja mudar de empregador,
deve receber permissao do chefe da companhia para a qual trabalha scu homem
cinqtienta por cento. I'ssas mudangas sdo excepcionais. De hdbito o chefe da
companhia ndo permite uma troca que signifique ofensa para o homem cin-
qtienta por cento a quem o agente estava subordinado. Em geral as relagdes en-
tre o0 agente ¢ o homem cingiienta por cento sdo de tal natureza que o primeiro
ndo considera possivel qualquer outro arranjo.

No inicio o agente tinha maior grau de independéncia. Os primeiros dois di-
gitos do jogo de trés niimeros baseavam-se nos totais dos primetros pdreos, e ape-
nas o terceiro digito vinha de ntimeros que inclufam os totais do sétimo péreo.
Nesse sistema, o primeiro e segundo digitos safam antes do terceiro. Embora se
presumisse que os agentes deviam entregar todos os seus niimeros antes da divul-
gacdo do primeiro digito, eles podiam correr o risco de segurar algumas apostas.
Entdo, por exemplo, se os dois primeiros digitos fossem 1-6, 0 agente iria conferir
os volantes das apostas para ver se havia guardado algum com 1-6 como primei-
ros digitos. Se tivesse uma aposta 1-6-5, imediatamente faria um jogo que tivesse
0 5 como terceiro digito ¢ apostaria uma quantia suficientemente grande para
cobrir a soma que teria que pagar se desse 1-6-5. Se ndo saisse esse nimero, per-
deria a quantia que havia apostado no 5, mas teria se protegido da insolvéncia.
Algumas vezes, nenhum dos volantes teria os dois primeiros digitos, €, nesse
caso, ele teria lucro certo. Como me explicou Tony Cataldo:
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Esta & uma das razdes para terem mudado o sistema. Havia um niimero excessivo de pe-
quenos agentes que seguravam os ntimeros. Todos eles {os lideres da companhia) se reu-
niram e decidiram que o ndmero passaria a vir do total dos diferentes pareos, como é
hoje. Agora vocé ndio pode mais segurar as apostas. O novo sistema tornou isso impossivel
para os camaradas que estavain segurando os nimeros.

Por mneio de tais arranjos financeiros ¢ influéncias pessoais, os superiores esta-
beleceram e mantiveram o controle sobre seus subordinados.

O sindicato do jogo de mimeros tamhém determina as esferas de operacio e
as linhas gerais do jogo. O cabega de cada companhia que opera os mimeros per-
tence ao sindicato, e ncle hd um homem que serve como presidente ou principal
dirigente. Suas fungdes e até sua identidade sdo conhecidas apenas por umas
poucas pessoas em Cornerville. Cada um dos dez ou doze membros do sindicato
temn dreas particulares nas quais realiza seus negdcios e concorda em néo entrar
no territério do outro.

O sindicato determina os prémios pagos aos niimeros, como Tony Cataldo
explicou:

Antes, era 730 por 1, mas tivenos que baixar. Quando os prémios mudaram, todas essas di-
versas organizagdes grandes se juntaram ¢ fizeram um acordo. Agora, alguns dos niimeros
pagam apenas a metade. Chegouse a um acordo sobre isso porque seriam tantas as pessoas
a jogar num mesmo nimero que, se ele safsse alguma vez, ndo serfamos capazes de pagar.
Agora, damos 600 por 1. Em X, eles s6 pagam 500 por 1, e também em Y. Nés realmente
deverfamos pagar apenas 500 por um, mas as pessoas em Eastern City so muito espertas.
Tal como é agora, depois de descontar as comissbes dos agentes e a taxa de administracio,
nosso lucro ¢ de apenas 3% ou 4%. E£ como em qualquer outro negdcio.

Todas as mudancas relativas ao pagamento de prémios sao feitas simultanea-
mente em toda Eastern City e nos teiritérios vizinhos. Quando certos nimeros
pagam apenas a metade do valor, os clientes sdo notificados por mcio de folhetos
impressos distribuidos aos agentes. Desse modo, foi removido do setor um sério
componente de instabilidade.

O sindicato atua para eliminar a competigdo de fora. De acordo com um he-
mem que assistiu ao crescimento do monopélio,

... eles organizaram os niimeros como um grande emprecndimento. Estabeleceram o es-
critério em Fastern City e controlam o jogo de niimeros em todos os estados do ... . Tém
um representante em todas as cidades, e vocé ndo podc anotar niimeros se néo pertencer
a organizacio. Ela é montada e realizada exatamente como um grande negdeio. Todo
mundo tem seu proprio trabalho a fazer. Hd os trapacciros, os enroladores — podem con-
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vencer vocé de que preto é branco. [ também os fortoes. FEles usam a forga pra tomar um
negéeio. Nio tem muito trabalho para eles agora. Existem os segurangas que protegem o
funcionamento do negéeio; os matadores; ¢ os contadores, porque hi uma grande quan-
tidade de contas a fazer diartamente. Todos csses homens recebem pagamento sermanal.
Para alguns deles, talvez nio haja trabalho durante 51 semanas por ano, mas nas outras
cles tém muito que fazer. Como v, ndo é como aparece no cinema. 56 alguns deles sdo
dssassinos,

Suponha que vocé comece a anotar niimeros e vocé mesmo banque tudo. Quando o
escritério descobre, cles mandam um dos enroladores para dar uma olhada. Da mancira
como ele fala, pode fazer vocé acreditar em-qualquer coisa. Diz que seria um bom negé-
cio para vocé juntar-se 3 associagdio, pois ela daria protegio ao negdcio e vocé poderia se
tornar um homem cingiienta por cento se suas arrecadaces fossem suficientemente
grandes. Eles o protegeriam em caso de uma batida da policia. Voc# se encarregaria de
sua propria protegio policial, mas se ndo conseguissc acesso ao tira de sua drea, o escrité-
rio cuidaria disso para vocé. Ele fala das vantagens de pertencer 4 organizagio e o con-
vence de quc o melhor a fazer € sc associar. Se vocé ndo ouve a razéio, reccbe um aviso,
Se, mesmo assim, ndo sc associa, recebe uma surra. Mas de qualquer modo ninguém vai
resistir a eles. Suponha agora que vocé pertence 4 associagio de protegiio, e eu chego pra
vocé e pego dinheiro. Vocé precura o escritdrio e diz: “X estd tentando me chantagear.”
Eles mandam unt homem pra falar comigo. Fle diz: “Que negécio é esse de querer chan-
tagear o Bill Whyte? 2 melhor vocé parar com isso.” Entdo eu paro.

As transagdes ilegais ndo motivam os homens que respeitam os direitos de pro-
priedade, nem t€m a mesma protegio legal que os negdcios legitimos. Alguns
acham que os frutos das atividades ilegais pertencem ao homem que € esperto ou
fortes o bastante para conduzi-las. A menos que sejam bem defendidas, as organi-
zagdes ilegais cairiam vitimadas por essas pessoas irresponsaveis. Ainda assim, em-
bora seja necessdrio contar com o uso da forga, a polilica do sindicato é usi-la o
minimo possivel. Como me explicou uma figura proeminente na organizagio, a
coergdo fisica ndo € o 1inico meio empregado para controlar o negéeio:

Antes os miimeros costumavam ser controlados pelos contrabandistas de bebidas. Era
realmente uma organizagdo da pesada. Agora estd tudo nas mios de homens de negécios
— alguns desses caras tém participagio ein duas pistas de corridas de cavalos. Ganharam
um bocado de dinheiro, entio vocé pode estar seguro de que tudo € claro e honesto. ...
Voce estava aqui quando deu 1-2-37 Este cra um niimero muito popular. Deve ter saido
faz uns dois anos. Sei que meu escritério levou um tranco de 150 mil délares. Naquela
época havia um bocado de gente que trabalhava com os niimeros sem ter muito dinheiro
por tris. Quando esse nimero saiu, ele realmente limpou a situagio. Os pequeitos ndo
puderam pagar ¢ sairam direto do negéceio. Em muitos casos, os caras mais poderosos pa-
gam as apostas do que falin ¢ ficam com sua parte. £ exatamente igual a qualquer outra
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atividade. Se wum homem quebra, vocg pode assumir as dividas e continuar tocando o ne-
géeio. Fol assim que aconteceu. Agora tudo funciona muito mais trangfiilamente.

Embora haja homens cingiienta por cento que sdo de uma geragiio mais jo-
vem, cujas carreiras comegaram nas organizagdcs que controlam os Jogas de
azar, 1'S. e a maioria de seus poderosos colegas eram contrabandistas de bebidas
e lideres de gangues antes de se voltarem para o jogo de niimeros. Os homens de
negdcio ndo suplantaram os lideres de gangues. Foram os lideres de gangues que
sc tornaram homens de negdceio, embora alguns tenham sido incapazes de reali-
zar a passagem, perdendo suas posi¢des quando as operagdes mafiosas se reorga-
nizaram.

Como nos negéeios legitimos, as companhias que operam os niimeros cum-
prem suas obrigagdes com os clientes. Nunca ouvi falar de um homem de
Cornerville que acertou um niimero nos anos recentes e ndo tenha sido integral-
mente remunerado. Os clientes sdo pagos mesmo quando os agentes se prova-
ram nio-confidveis. Como me contou um agente:

Uma vez um camarada ganhou quatro mil délares. O agente foi até o escritério € pegon o
dinheiro para o pagamento do prémio. Fntio desapareceu da cidade. Quando o camara-
da nio conseguiu receber, procurou T'S., que disse: “Espere um pouco, talvez ele apare-
¢a mais tarde.” Depois de alguns dias, o homem voltou a'l'.S ., pedindo seus quatro mil, A
essa altura T.S. j4 sabia que o agente havia escapado de fato, ¢ entdo ele préprio pagou os
quatro mil. Sc algum dia eles encontrarem aquele homem que fugiu com o dinheiro, sua
vida ndo valerd um centavo.

Para manter suas préprias posi¢des, ¢ claramente do interesse das compa-
nhias cooperar umas com as outras — e elas fazem isso. Talvez a forma mais co-
mum de cooperagio seja a conhecida como “aparar”. Quando os agentes
entregam seus volantes de apostas, escrevern por fora dos envelopes os niimeros
daqueles em que hd apostas totalizando um délar ou mais. Os contadores po-
dem dizer, $6 numa olhada, se houve tantas apostas em alguns niimeros que a
companhia ndo conseguiria pagar os possiveis ganhadores. Assim explicou Tony
Cataldo: “Entdo as grandes companhias sc juntam. Eu pagarei a vocé cinco dé-
lares no 6-4-3. Vocé me pergunta se posso pagar cinco no 4-1-1, e digo que ndo,
que ja tenho muito nesse niimero. Assim, temos uma chance de fazer as trocas
antes que saia o mimero.”

Eissa maneira de diluir os riscos ¢ um fator importante para a estabilidade do
negdcio.
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Uma das mais importantes fungdes dos cabegas das companhias é o estabele-
cimento e manutencio de relagdes préximas com politicos e altos oficiais da po-
licia. E em particular importante para eles ter “conexdes” no escritério do
procurador do distrito, e, a esse respetto, as vezes tém sido muito bem-sucedidos.
Obviamente o chefe da policia é um homem-chave para a operacio de seus ne-
gécios, e no passado eles tiveram conexdes com pelo menos uma pessoa que
ocupava aquela posigio. Mesmo que tal conexio nio esteja disponivel, o negé-
cio pode florescer com base em ligagdes com o capitio de policia encarregado

dos distritos onde a organizagio atua. Se houver um distrito em que o jogo de ni-
meros prospera, pode-se presumnir com seguranga que o capitio € subornado. As _
conexdes politicas sdo importantes pela influéncia que os politicos exercem so- i
bre todas as agéncias de aplicagio da lei. A chefia da policia é win cargo de nome-

agdo politica. Se o chefe de policia nio é “alcangdvel” diretamente, a pessoa que
o nomeou pode fazer pressdo sobre ele. §

i Uma conexdio nem sempre significa suborno, no sentido estritamente finan-

ceiro da palavra, Por exemplo, hd um proeminente agente da lei que nio recebe
dinheiro algum dos gangsteres, mas gosta de apostar nos cavalos. Cruzadas con-
tra 0 jogo ndo o atraem. Os gingsteres sempre deram seu apoio politico a esse ho-
mem e tém conseguido receber dele intimeros favores.

A aposta em corridas de cavalos é controlada pela mesma organizacgio que
opera o jogo de nimeros. Embora as maiores casas de apostas em cavalos sejam
cirigidas pelos cabegas do sindicato, alguns dos homens cingtienta por cento
tém suas proprias lojas. Eles entregam todas as apostas & companhia e recebem
50% dos lucros. O sistema de protegio estd organizado da mesma forma que no
jogo de nimeros.

3. AS RELAGOES COM A POLICIA

F. fungido do homem cingiienta por cento fornecer protegio policial para scus
agentes. Como me explicou um homem vinte e cinco por cento:

Os tiras sdo subornados. Eles chamam isso de “saldrio sindical”. O patrulheiro recebe
cinco délares por més de cada loja que vende jogos de mimeros em sua drea de ronda. Os
policiais civis recebem o mesmo, mas podem andar em qualguer lugar de Cornervilte,
Eles dividem o territorio entre si. Entram em diferentes folhas de pagamento e dividem o
suborno, mas, mesmo assim, um civil pode fazer mais que um patrulheiro. O sargento re-
cebe dez délares de cada loja. Os homens no carro-patrulha recebem dois délares ¢ meio
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cada — alguns homens se vendem por muito pouco. E claro que tém um bocado de ter-
ritdrio pra cobrir.

Dizem que os tenentes e os capities da delegacia local recebem pagamentos
mais altos, de acordo com seu nivel, mas quem cuida disso é o “escritério”, que
estd acima do nivel do homem cingiienta por cento. Segundo relatos locais, o
capitiio ndo recebe scu dinheiro diretamente. Ele vai para as méos de um patru-
lheiro ou sargento em quem confia. Assim, o capitdo fica protegido no caso de al-
gum descuido, desde que secu subordinado ndo deponha contra ele; se o
subordinado for acusado de receber propina, o capitio faz tudo a seu alcance
para livrd-lo da acusagdo. O suborno do policial ndo se limita a pagamentos em
dinheiro, como o homem vinte e cinco por cento explicou:

Fixistern muitos extras. No Natal e na Pdscoa, meu patriio faz uma grande cesta de manti-
mentos de sua loja para todos os tiras que recebem pagamento dele, € entrego na casa de
cada um. Os tiras também nunca pagam nada. Entram na loja, pegam os mantimentos ¢
saem direto, scm ao menos se ofcrecer para pagar. Essa é a desvantagem de ter um arma-
zém. Num certo sentido, um homem que nfio tem uwm negdeio como este estd numa si-
tuagdo melhor. Se um tira paga alguma coisa, recebe um desconto que nem eunem vocé
conseguiriamos. Vendo cigarros pra eles por dez centavos. Perco dois centavos em cada
mago. Os tiras levam todos os mantimentos de graga nos dias de feira — e em outras oca-
sides também, Alguns fazem tudo escancarado. Se vocé vier aqui num sibado, eu The
mostro um tira. Ele estaciona o carro — um carro grande, um Packard — na King Street
e af carrega. Fstou dizendo que cle realmente carregal Enche o porta-malas até o teto.
Uma familia niio consegue comer tanto, ele deve abastecer todos os seus parentes com
aquilo.

Nio € 56 dos que trabalham com os niimeros que essas vantagens sdo extrai-
das. Existe todo tipo de legislagio municipal que pode ser invocada contra o ven-
dedor ambulante e o pequeno lojista se o policial tiver interesse em fazer isso.
Uma regulamentagdo adequada a outras partes da cidade pode ser usada como
arma para forgar o homem de Cornerville a “tomar conta” da policia. Se uma
pessoa estiver totalmente familiarizada com seus direitos legais, vai descobrir
que pode se recusar, sem risco algum, a dar qualquer coisa aos policiais, mas
poucos conhecem a lei o suficiente para se arriscarem. Ha muttos pequenos
negociantes que se sentem amparados pela lei em suas posi¢oes, porém, mesmo
assim, ddo mercadorias de graga para os policiais. Explicam que ¢ sempre
vantajoso ter um amigo na forga policial e pode chegar a hora de receber o fa-
vor de volta. Pagar o suborno ¢ algo natural para homens que lidam com o
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jogo de ntimeros. Contudo, mesmo fora dele, nem sempre a propina ¢ paga
com relutdncia. _
Niio é necessdrio ter conexdes com todos os integrantes do departamento de
policia. Se o policial de um distrito estiver disposto a moralizar o jogo de ntime-
ros, isso pede causar um problema consideravel. Porém, nesses casos, os gangste-
res pressionam os politicos e os oficials superiores para que o homem seja
transferido para outra drea. As vezes ouvem-se comentdrios como este:

Houve um tia que criou uin bocado de caso quando estava aqui, mas eles o transferiram.
Agora estd patrulhando o cemitério em ..., e como gostaria de voltar para Comervillet )
muito solitdrio no cemitério, nunca acontece nada por l4.

H4 outras armas com as quais os superiores na policia podem disciplinar seus
subordinados. O capitdo pode atribuir uma tarefa extra para um policial € ndo
dar uma compensagio financeira por isso. O departamento sabe que hd dois ti-
pos de tarefas extras. Quando h4 parada, convengio, concerto de banda ou algo
desse tipo, que obviamente requer um niimero maior de policiais que o de hdbi-
to na drea, os escalados ndo consideram isso um castigo. Itm outras vezes, a atri-
bui¢io de tarefas extras é reconhecida pelo capitio e seus subordinados como
medida disciplinar. Isso é totalmente nio-oficial. Se o capitdo anuncia que a ta-
refa extra € uma punigdo, o subordinado tem o direito dc apelar da decisao a uma
junta de justica do departamento de policia. Naturalmente a maior parte dessas
penalidades é feita simplesmente “a bem do servigo”, ¢ o capitdo nio tem que
dar qualquer outra explicagio.

Alguns policiais detestam o trabalho noturno; jd outios o preferem. Alguns
ndo gostam de atuar no transito; outros gostam. O capitdo que conhece as prefe-
réncias de seus homens pode penalizar os subordinados dando-lhes trabalhos
que detestam. Isso também nio € oficialmente reconhecido como punigio, mas
assim € entendido pelos homens envolvidos, ¢, portanto, atinge seu objetivo.

A concessdo ou a protelacdo de promogdes também ¢é usada como recom-
pensa ou punig¢do. Durante os ltimos anos, o chefe de policia podia promover,
para ocupar vagas existentes, qualquer policial que tivesse sido aprovado nos exa-
mes para o posto. Eram tantos os poderes discriciondrios em suas méos que havia
a crenga generalizada de que os empregos eram passiveis de compra por qual-
quer dos aprovados que tivessc as conexoes politicas corretas. Os requisitos politi-
cos serviam como forte incentivo para que os aspirantes sc abstivessem de
perturbar os gingsteres que tinham amigos politicos influentes. Atualmente o
chefe deve se ater aos primeiros trés nomes da-lista quando hd uma vaga a preen-
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cher, aos quatro primeiros, quando hd duas vagas etc. Contude, ainda se acredi-
ta, em geral, que a carreira de um policial é ajudada por suas conexdes.

A ameaca de transferéncia é particularmente eficaz no caso daqueles poli-
ciais que se apegam ao distrito no qual trabalham, ¢ isso vale para muitos dos po-
liciais de Cornerville. Um deles me disse:

Voct sabe, Bill, conheci titas que choraram quando foram transferidos de Cornerville.
"Todos quercm ficar aqui. Hd uma grande quantidade de suborno, € aqui eles niio tém que

trabalhar. Tem wm tira que entra na minha loja logo que abro de manha e fica l4 até o
| meio-thia, quando eu saio. Ele se senta no fundo da loja, 1€ os jornais da manhi e joga ba-

ralho. Sai na hora de bater o ponto. Mas fora isso s¢ quer moleza o tempo todo. Nito di
. pra fazer isso em algumas outras dreas. Conhego um tira de Cornerville que costumava
trabalhar em ... . L ele ndo ficava cinco minutes numa loja sem que alguém chamasse a
delegacia, e eles tinham que mandar alguém atras pra fazer ele sair da loja. Um tira num
distrito como aquele realmente deve gastar sola de sapato. Nio pode ficar sentado 3-toa
como faz aqui. H4 tanto jogo e tanta aposta de cavalos aqui que quanto menos o pessoal
vE os tiras mais satisfeito fica. Além disso, em outros distritos, as pessoas tém telefone em
casa, ligam de ld para a delegacia pra reclamar de um tira. Aqui, quantas pessoas tém tele-
fone em casa? Nio chega a uma em cada 20 familias — menos que isso. E quantos vio
sair de casa e gastar uma moeda num telefone piblico pra chamar a delegacia? E temn
mais: aqui as pessoas ndo reclamam. Das que se deram bem, a maior parte se mudou da-
qui. As que ficaram — elas simplesmente niio ligam. Deixam rolar.

As pessoas de Comerville vém os policiais locais como parasitas ¢ sentem que
a escéria do departamento lhes foi impingida. Nio é incomum saber de um poli-
cial bebado ou que dorme no hordrio de trabalho. Embora isso ndo gere respeito,
é conveniente para os gingsteres, que acham mais facil lidar com a forga local
que com os policiais de outras segdes.
! Quando 12 nos jornais que a policia invadiu um cassino clandestino, a pessoa
ndo-iniciada pode ter a impressdo de que, apds uma busca cuidadosa nos recan-
tos escondidos da cidade, os policiais descobriram os violadores da lei e cafram

em cima deles. Um operador de jogo de dados comentou:

Vocé nilo acha que um tira que faz a ronda sabe praticamente tudo que estd acontecendo
na sua drea? Pega nossa operagiio, por exeruplo: temn homem entrando e saindo daquele
, prédio a noite inteira. Quando um tira vé isso, sabe que deve ser uma entre trés opgdes:
um bar clandestino, um bordel ou um cassino clandestino. Entio, na mesma hora, ele
cntra para investigar € quer descobrir quem estéd por trds de tudo. Dai, ou ele fecha o lu-
gar, ou negocia com os homens que levam aquilo. Claro, € assim que funciona, Mas vocé
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niio pode deixar as pessoas saberern disso. Os cidaddos viio dizer: se vocé sabia que aquele
negdeio estava 14 desde o ano passado, por que nio estourou antes?

E claro que, se os policiais que dio a batida sdo de outra parte da cidade, o cassi-
no clandestino pode ser navo para eles.

Como os policiais podem fazer prisdes a qualquer momento, mas agir apenas
em determinadas horas e em situagdes particulares, é importante distinguir en-
tre vdrios tipos de prisdo, em termos dos objetivos e das condigées que motivam a
acao.

Os gingsteres contam com um certo mimero de prisdes como parte da rotina
de seus negdcios. Algumas batidas sio comandadas diretamente da delegacia de
Cornerville. As vezes chega a queixa de uma esposa cujo marido perdeu seu sald-
rio da semana no jogo, e a policia deve demonstrar pelo menos algum movimen-
to. Embora as relagées entre policia-local e gingsteres sejam de tal natureza que
os tltimos provavelmente sdo informados das batidas com antecedéncia, nem
sempre isso acontece. Quando a queixa chega, pode ndo haver na delegacia al-
guém que esteja na folha de pagamento daquele jogo especifico. Embora o capi-
tdo de Cornerville tenha relagdes de amizade e negdcios com a organizagio, nio
lhe interessa que o gangster esteja alertado em todas as batidas. Diligéncias infru-
tiferas podem ser vistas como evidéncia de ineficdcia, e ndo de corrupgio. Os es-
tabelecimentos maiores e os gingsteres mais importantes, que tém conexdes
diretas com o capitdo, serdo poupados, enquanto o peixe miido ¢é sacrificado
quando for necessdrio dar batidas.

O reclamante que conhece a natureza das relagoes locais entre a policia ¢ a or-
ganizagdo que controla o jogo levard sua reclamagio diretamente ao quartel de
policia de Eastern City. Algumas batidas s3o coordenadas diretamente pelo quar-
tel, € o capitio local as ignora até que tenham acontecido. Esse método pode ser
usado de modo cficiente, criando embaragos para o capitdo e mostrando que ele
ndo faz seu trabalho. Diligéncias comandadas do quartel central sdo impopulares
com os capities locais, e um chefe de policia que tenha consideragiio pelos senti-
mentos de seus capities ndo deve promové-las com muita freqiiéncia.

Algumas prisdes resultam da iniciativa pessoal de policiais que querem ga-
rantir para si relagdes financeiras mais favordveis com os gangsteres. Recente-
mente, num mesmo dia, um detetive prendeu dois agentes do jogo de ntimeros
em Cornerville. Uma pessoa que conhece bem os policiais me explicou a con-
duta nio-usual do agente. Ele havia sido detetive e estivera na folha de paga-
mento de um homem cingiienta por cento. Entio, foi “mandado de volta ao

uniforme”, e isso implicou um corte considerdvel em sua renda proveniente do
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jogo. Mais tarde voltou a trabalhar como detetive, mas nio conseguiu de imedia-
to garantir sua antiga posigio na folha de pagamento. Ao prender os dois agentes,
sua intengio era persuadir o homern cingtienta por cento a reintegra-lo. Conse-
guiu ser posto de novo na folha e, a partir dai, parou de fazer prisdes. Na lingua-
gem da esquina, o policial tentava “dar uma sacudida” no gingster.

A seguinte histéria indica a natureza do problema da “sacudida” entre policia
e gngster, embora faga parte das experiéncias paralelas de um operador de jogo

de dados:

Neste jogo a gente tem que tomar conta de urn tira na rua X e outro na rua Y, dos dois tiras
que patrulham de carro e do sargento. Depois tem um tira que costumava fazer a ronda
nesta drea. Fle aparecia sempre gue eu tinha wm cassino clandestino, ¢ cu sempre dava
alguma coisa pra ele. Por dircito, nio tinha que dar nem um centavo durante todo o ve-
rfio, porque ele ndo fazia a ronda aqui, mas, quando estava agui, era urn bom camarada,
me tratava legal. Dessa vez, porém, ele chegou ja wn tanto bébado. E diz: "Quero dez
délares.” Dez délarcs!

Eu digo: “Fscuta, George, vocé jd tomou umas sc outras. Volte mais tarde pra falar
comigo.” Mas ele niio ia embora.

Ele pergunta: “Qual é o problema? Vocé t4 pagando os outros, serd gque nio sou bomn
feito eles?”

Eu falo: “Claro, vocé é um camarada legal. Pode ser até melhor que cles, mas vocé
ndo ti nesta ronda e eu nio tenho que te dar nem um centavo.” Fntdo ele ameaga, e, se
vocé ndo der os dez paus, cle vai e estoura o joge. Me dd vontade de dar um chute na bun-
da dele. Fu digo: “Entdo vai, seu ..., v& se tem coragem. Vai € acaba com o jogo, mas vai se
arrepender se fizer isso.” Ele j4 caminhava na dire¢iio do jogo quando eu digo que vai
se arrepender. Ele para, porque sabe o que eu quero dizer. T af se vira e vai embora. De-
pois que fot embora, falei com um dos tiras da ronda sebre o caso. Ele disse: “Vou falar
com aquele desgragado quando encontrar com ele.”

Perguntei o que teria acontecido se o policial tivesse “estourado o jogo”.

Os tiras que trabalham nesta drea podiam tornar as coisas um bocado dificéis pra cle. Po-
diam dar uwma batida nos lugares de onde ¢le estd recebendo dinheiro de “prote¢ic”. If
um dos tHras aqui € um sargento. Fle podia ir fafar com o capitdo, e talvez o capitio trans-
ferisse o homem.

O gangster tem problemas mais sérios nas dreas onde nio tem relagdes tio fir-
memente estabelecidas com a policia. Por exemplo, hé alguns homens cingiien-
ta por cento em Cornerville que tém agentes em cidades vizinhas. Pagam a
policia nos territérios especificos em que seus agentes operam, mas todo dia
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mandam coletores que, para chegar aos agentes, devem passar por dreas onde
nilo pagaram por protegdo. Mesmo nos territérios em que os agentes atuam, o
negécio pode ndo ter uma escala suficiente para permitir que o homem cin-
glienta por cento estabelega amplas conexdes com a policia, como as que
existem em Cornerville. Nessas dreas, hd vdrios policiais que aprenden a reco-
nhecer os carros dos gingsteres e os fazem parar para pedir dinheiro de protegio.
Um agente que cubra um territério muito amplo vendendo seus jogos pode en-
frentar a mesma dificuldade. Seu patrio ndo tem como subormar todos os poli-
ciais com os quais cada agente pode vir a entrar em contato,

Nessa situagio, o chefe reclama com alguns dos policiais que estdo na sua fo-
lha de pagamento ¢ talvez ameacem deixar de atuar nesta drca a menos que ces-
serm 0s embaragos. Os policiais tentam persuadir seus colegas a “aliviar a barra”.
Se a persuasio ndo funcionar, cles retaliam: fazem prisdes ou dio uma sacudida
nas fontes de suborno dos policiais que estdo perturbando. Estd bem estabeleci-
do em Cornerville que um policial nio interfere no suborno de outro. Eu soube
que em outras dreas essas relagtes financeiras ¢ pessoais ndo tém funcionado tio
sistematicamente. Os gingstercs ainda devem lidar com o problema do policial
ganancioso quie ndo segiic as regras do negdcio.

Algumas prisdes sdo feitas a pedido das préprias organizagdes, como indica
esta histdria:

Conhego nm camarada que tinha algum dinheiro € abrin um ponto de jogo na rua X.
Gastou um bocado de dinheiro naquele ponto. Depois de algum tempo, um dos “peixes
graidos” o procurou e disse: “E melhor vocé fechar este negéeio.” F. o cara fala: “Nao fe-
cho, nem por sua causa e nem por causa de ninguéin.” Entdo o graddo diz: “Estou s6 te
avisando, ¢ melhor fechar isso. Se ndo fechar, vai se arrepender.” O homem se recusou, €
entdo, depois de poucos dias, houve uma batida comandada direto do quartel. Eles vie-
tam e destruiram todos os méveis, chegaram até a quebrar as parcdes. Aquelc cara perden
mtito dinheiro com a batida. Depois disso teve que sair do negécio.

Chamar a policia para expulsar competidores tornou-se comum nos tiltimos
anos. 'Tem vantagens ébvias. A competigio € eliminada de uma forma legal, c a
organizagdo nio precisa usar violéncia. Nos primeiros tempos dos joges de nd-
meros, “dedurar” alguém a policia era considerado a mais abjeta trai¢do, mesmo
que fosse um inimigo. Isso é feito cada vez mais freqiientemente, e constitui ou-
tro sinal de que o antigo cddigo do submundo estd sendo suplantado pelos atuais
métodos de operagio.

Os gingsteres tém procedimentos bem definidos para lidar com as prisdes
que acontecem no curso rotineiro do negécio. A lei prevé penalidades de até 500
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dolares ou um ano de prisio para acusados de envolvimento com jogos de azar.
A penalidade usual para um acusado primdrio € uma multa de 50 délares. O re-
incidente tende a receber punigdo um pouco mais severa, mas € comum a sus-
pensdo das sentencas.

Com freqiiéncia os gingsteres conseguem que scus ¢asos sejam encami-
nhados a juizes conhecidos por sua tolerdncia. Mesmo a suspensio de uma
sentenca deve ser cvitada sempre que possivel, pois, se houver uma condena-
¢do subseqiiente, o acusado é mandado 2 prisdo para cumprir a pena estabcle-
cida na sentenga suspensa, sem importar quio leve seja a penalidade imposta
no segundo caso. Muitos agentes de pequeno porte sc retiram do negécio
quando recebem suspensio de sentenga, mas alguns correm o risco, e uns pou-
cos vio para a prisdo.

Existe uma forma conveniente de proteger um reincidente: quando ele € pre-
so e fichado, d4 um nome falso. Por dez délares, o empregador contrata um subs-
tituto para responder por aquele nome no tribunal. Também é conveniente ter
substitutos para homens que se consideram cidaddos tdo respeitdveis que niao
gostariam de aparecer no tribunal ou ter scus nomes nos registros policiais. E
claro que seria impossivel usar uim nome falso se a policia se preocupasse em in-
vestigar.

Quando um agente do jogo € preso, manda avisar a seu empregador. O ho-
mem cingiienta por cento aparece na delegacia de policia com um advogado e
paga a fianga. Quando o caso vai a juizo, 0 homem cinqiienta por cento fornece o
advogado. Em quase todos os casos, 0 acusado declara-se culpado. E considerado
mau negdcio fazer o contrdrio, mesmo quando existe uma chance de “derrubar” o
caso. As acusagdes que ndo se sustentam no tribunal sdo pontos negativos anota-
dos na ficha do policial que fez a prisio, e ele pode resolver se vingar tornando as
coisas dificeis para o gingster no futuro. Os préprios gingsteres compreendem que
a policia deve fazer algumas prisées, e tentam colaborar quando lidam com poli-
ciais comn os quais € possivel estabelecer alguma base de cooperagio.

Embora o sistemna csteja organizado para se ajustar a uma certa quota de pri-
sbes, crises periddicas de aplica¢io exemplar da lei envolvem sérios transtornos
para a organizagdo do jogo de niimeros. As crises surgem quando algum evento
espetacular, como um ato de violéncia, chama a atengdo publica para condigoes
que sempre existiram. Conforme comentou um agente: “Vocé se lembra daque-
le tiroteio em Maxton? Depois daquilo, todas as lojas de apostas em cavalos ¢ cas-
sinos clandestinos foram fechados em todo o condado. E depois daquele
assassinato em Crighton tudo ficou completamente fechado durante algumas
semanas.” Em tempos de crise como estes, estouram-se realmente poucos luga-
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res, mas os gangsleres sdo instruidos por seus amigos no departamento a fechar
seus estabelecimentos, e eles obedecem — enquanto durar a crise.

A possibilidade de ages policiais como esta tem efeitos importantes sobre a
operagdo dos jogos, como indica a seguinte histéria:

Sabe o que aconteccu faz uns poucos meses nas lojas de apostas em cavalos de Tony Ca-
taldo? Esscs trés caras chegaram e batetam na porta. Deram o nome de um camarada
que era conhecido ali. Quando entraram, mandaram todo mundo levantar as mios. Usa-
vam mdscaras e tinham trés revélveres. Levaram 1.500 délares.

Hoje em dia ninguém faz outra dessas, ndo. O lugar é bem guardado. Uma coisa des-
sas é mesmo uma vergonha. E claro que o negdcio é contraa lei, mas, mesmo assim, ¢ ho-
nesto, e ndo estamos perturbande ninguém. Tony sempre paga o que tem que pagar. Ele
cuida de seus clientes, ndo quer machucar ninguém. Mas o que se pode fazer num caso
feito esse? Vocé ndo pode chamar os tiras, A gente manteve tudo abafade. Até hoje nin-
guém sabe disso. Se uma coisa dessas se espalhasse, 1a arrasar o negécio. Vocé sabe o que
aconteceu depois daquela morte em Crighton: a policia botou a maior repressio em
cima de todos 0s cassinos clandestinos. A gente ndo pode correr esse nisco. Fol por isso
que Tony ndo atirou quando os homens estavam dando o fora. Ele se debrucou na janela
e viu que eles corriam rua acima, Podia acertar neles fAcil, mas se tivesse feito isso Cor-
nerville inteira seria fechada da noite para o dia, Nao vale a pena atirar num caso como
esse,

Depois do assalto, Tony Cataldo e seus homens cagaram os assaltantes fora de
Cornerville, mas em véo.

Interessa tanto aos gingsteres quanto aos policiais que os jogos ilegais sejam
conduzidos tio pacificamente quanto possivel. Quando ha uma onda de violén-
cia, 0s jornais € as “pessoas de bem” da cidade demandam que o chefe de policia
tome medidas vigorosas contra os violadores da lei. Numa situagdo assim, o che-
fe se sente impelido a convocar um tipo de policial conhecido nos jornais como
“intocdvel”, e em Cornerville como um “tira cem por cento.” Ksse tipo apresen-
ta problemas especiais para as duas organizagdes, a dos jogos e a policia.

Recentemente o chefe de policia demonstrou a dificuldade de encontrar in-
tocdveis disponiveis quando criou um esquadrio especializado em jogos ilegais;
o grupo era chefiado por um tenente, mas o resto todo se compunha de novatos,
patrulheiros que tinham acabado de entrar na forga policial. Falou-se claraimen-
te nos jornais da época que o chefe parecia considerar que falta de experiéncia
era seu mais importante recurso. Mas os que entendiam de relages policiais me
disseram que a andlise da situagio feita pelo chefe havia sido vélida. Os gangste-
res tém medo dos novatos. ¥ dificil fazer negécio com eles. Suas agdes sio im-

o
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previsfveis. It claro que, com o passar do tempo, eles se familiarizam com o
sistema de operagdo do departamento, e a maior parte acaba se ajustando a ele.

O intocdvel mais conhecido em Eastern City € o capitio (Y Leary. Uma vez
ele e um certo subordinado receberam carta branca para limpar Cornerville.
Como me disse Tony Cataldo: “Quando O'Leary andou por aqui, a gente nio
fez nenhum dinheiro durante seis meses. Que inferno de seis meses aqueles!
Nem um centavo de lucro. Tivemos que gastar todos os lucros para pagar subor-
nos ¢ parar com as batidas.” Finalmente O’Leary foi transferido, e durante algum
tempo ndo se ouviu nada sobre a relagio dele com prisiies e nimeros. Entio foi
assassinado um famoso gAngster de Crighton, uma cidade vizinha, e estourou
um escindalo nos jornais sobre subornos em grande escala, envolvendo politi-
cos ¢ policiais em Crighton. A policia estadual foi mobilizada. Flaherty, o pro-
curador do distrito, pediu que o capitio O’Leary fosse mandado a Crighton
com um esquadrio de intocdveis para ajudd-lo a fazer a investigacio para o
condado. Enquanto o esquadrio cumpria a tarefa, um jornal publicou os se-
guintes pardgrafos:

H4 uma nota irénica associada as operagdes desses destacados policiais em Eastern City
conhccidos como “intocdveis”. Apds suas atividades na drea, ha alguns meses, quando
limparam aquele lado da cidade, esses voltaram a seus postos ¢, cm vez de serem recebi-
dos mais ou menos como herdis, foram na realidade penalizados, segundo os relatos.

H4 comentirios de que t&m sido “estigmatizados” por certos oficiais sob o comando
dos quais foram obrigados a continuar trabalhando como policiais comuns, e, cm alguns
casos, designados para a ronda noturna,

Quando a limpeza de Crighton tiver terminado, e eles provavelmente se encontra-
rem de volta em suas antigas delegacias de policia, serdo tratados da mesma maneira. Foi
o que certos policiais admitiram reservadamente na noite passada.

Dentro de pouco tempo o capitdo (FLeary e seu esquadrdo foram retirados
de Crighton ¢ devolvidos a suas atribuiges anteriores. A tiltima coisa que ouvi
falar foi que o capitdo cncarregava-se da divisio de trinsito da cidade. E uma
posi¢do importante, de modo que ndo se pode dizer que esteja “estigmatiza-
do”. Por outro lado, O'Leary ndo ocupa posi¢do na qual perturbe as relacies
gangster/policia.

Um agente que trabalhava numa loja discutiu comigo o caso de um intocdvel
de Cornerville:

Sé existe wim tira honesto aqui, um homem que eles ndo podem subornar. K ¢ sargento
Clancy. Fu sei, Ofereccram a ele centenas, até milhares, e ele nio aceitou o dinhciro.
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Tem uma coisa engragada sobre ele; me contaram que aceita umna penca de bananas,
mantimentos, coisas assim, mas ndo aceita dinheiro,

A gente tem que tomar cuidado com Claney. Quando ele € designado para ficar na
delegacia, os tiras nos dizem: “Tudo limpo, rapazes, podem fazer o que quiserem.” Quan-
do sai, cles vém e nos dizem: “Cuidado, caras, Clancy esti 4 solta de nove.” A noticia se
espalha feito rastilho de pélvora. Quando Clancy prende alguém, a gente fica sabendo:
“Clancy acabou de agarrar um na praga ...,” “Clancy prendeu alguém na rua .. " O ro-
mor se espalha igual fogo em capim seco.

Os outros tiras tentam manté-lo na delegacia o mdxinio que podem. Quando o capi-
tio estava doente e de licenca, o tenente assumiun, e quando safa deixava Clancy encarre-
gado do servigo interno durante a maior parte do dia. Mas quando Clancy safa na hora do
almogo, cle dava uma batida. Pode imaginar uina coisa dessas? Eu acho que o cara pren-
de gente até quando estd Jormindo,

Nio acho Clancy muito esperto. As vezes ele faz o trabalho sujo para os outros tiras.
Se um cara ndio acha que estd bem posicionado na folha de pagamento, dd uma gorjeta
pra Clancy fazer uma batida. Desse modo o tira ndo suja sua imagem e, mesmo assim,
consegue a vinganga. Néo acho que Clancy saiba o que estd acontecendo.

Iaz umas poucas semanas, ele veio 3 mercearia e foi entrando direto, jd ia pra trds do
balcido. Meu patrdo ndo deixou: “Vocé ndo pode entrar aqui sem wm mandado de busca.”
Clancy ficou chateado, mas ndo havia nada a fazer. E disse: “Vou conseguir um mandado
¢ ainda te pego.”

Se ele tivesse passado pra trds daquele balcdio, ia encontrar um bocado de coisa. Se
ele te pega no ato de anotar uma aposta, ndo precisa de mandado de busca. Mas fora isso
tem que ter. E claro que, se cle consegue o mandado, o lugar vai ser alertado antes que
comece a batida.

Clancy nilo entra na sua loja feito os outros tiras. Quando vai dar uma incerta em
vace, comeqa a trés quarteirdes de distincia, e entdo sai correndo direto até sua loja, antes
guc voce tenha a chance de fazer qualquier coisa,

Clancy quase sernpre anda sozinho. Os outros tiras se escondem quando o véem. Su-
ponha que vocé estd sendo subornado por mim. Clancy pode chegar perto de vocé e di-
zer: “Vocd ¢ um tira, vamos entrar e dar uina batida.” Naturalmentic vocé nio ia gostar
disso. Uma vez o sargento Kelly estava na ronda com Clancy. Ele diz pro capitdo que vai
fazer umnas batidas e quer outre sargento com ele. O capitio manda Kelly, Antes que co-
mecem, Kelly telefona pra todos os lugares, e quando chegam 14 é claro que niio encon-
tram nada. Clancy diz: “Sei que foram avisados, mas pego vocés da proxima.” E
engragado que o homem ndo saque o que estd acontecendo. Ele tem que saber alguma
coisa, mas parcce quc ndo se liga.

Clancy estava andando um dia com um patrulheiro em frente 2 loja ... . Tem uma vi-
trine grande que d4 para a calgada, voce pode ver 14 dentro. Quando passam, o tira olha
pela vitrine e vé X anotando uma aposta 3 vista de todo mundo. Tenta impedir que
Clancy veja, apontando alguma coisa do outro lado da rua, mas af j4 ¢ tarde. Clancy agar-
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ra o tira e diz: “Vamos l4, vamos dar wma batida.” Eutdio o tira teve que ir junto. Eles en-
traram correndo e prenderam alguém. Acha que o tira gostou de fazer aquilo? Mas o que
ele poderia dizer? Nio podia contar pra Clancy que recebia da loja.

Todos os tiras dagui odeiam Clancy. Nio querem nada com ele, pois torna as coisas
dificeis pra todos. Nao ficaria bem 14 no quartel se Clancy fosse o tinico sargento a pren-
der gente. O quartel também é subornade, mas hi alguns tiras honestos l4, e vocé deve
ter cuidlado com eles. Por causa de Clancy, os outros sargentos tém que fazer algumas pri-
soes também.

Um sargento chega pro meu patriio ¢ fala: “Vou ter que prender um dos seus ho-
mens.”

Entio meu patrio diz: “Tude bem”, e vem falar comigo: “Voc# tem que segurar uma
prisdo pra nmim. Vou te pagar cinco délares por isso. Vocé simplesmente dd um nome fal-
so ¢ ndo vai ter que aparecer no tribunal”

Os tiras ndo querem nem saber que nome vocé dd, s6 querem fazer uma prisio. Mes-
mo pagande suborno, a gente deve aceitar ser preso também. A cada dois meses mais ou
menos um sargento tem que fazer uma prisdo por causa de jogo.

Todo mundo quer ver Clancy fora daqui do pior jeito possivel, mas por alguma razio
eles ndo conseguem. Ele entron na forga por intermédio de Matt Kelliher {antigo chefe
do Distrito 4]. Kelliher fez mais policiais que qualquer outro homem nesta cidade, T4
certo, agora ele estd morto, mas deve ter alguém por tris de Clancy, porque ji faz quatro
anos que cstd aqui e ninguém conseguiu mexer com cle.

Embora seja necessdrio comprar a policia, a tolerancia aos jogos de niimeros
ndo depende exclusivamente de subotno. Mesmo umn policial tdo obcecado
como Clancy ¢ influenciado por suas relagbes pessoais, e os que criam lagos
mais proximos tém suas agdes mais determinadas ainda por consideragdes so-
ciais. Um barbeiro de Cornerville comentou comigo:

O sargento Clancy ¢ legal se vocé falar direito com ele, mas se responder mal vai cstar
semprc a fitn de te pegar. Meu patrdo [que atua no jogo dos niimeros e em apostas de ca-
valos] sempre responde mal, e jd teve que imudar sua loja de apostas algumas vezes por
causa de Clancy. '

Um dia Clancy chegou quando cinco dos rapazes estavam sentados na frente da loja.
Ele me disse que niio gostava da cara das coisas ¢ ia me denunciar 2 Satde Pablica. Eu
respondi direto: “Vocé ndo pode fazer isso, tenho uma licenca do estado ¢ nilo estou fa-
zendo nada errado. Esses sio meus fregueses.” Argumentei com cle, e eu estava certo,
mas mesimo assim fui bobo de dizer qualquer coisa, porque depois disso ele vinha na mi-
nha loja todos os dias pra dar uma olhada ¢ me perturbar. Isso estava ficando mal demais,
entdo, uma tarde, fui i delegacia ¢ perguntei pelo sargento Clancy. Quando soubc que
eu queria falar com ele, ficou enfezado: “T4 querendo o qué comigoe?”
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Eu digo: “Sargento, vim aqui pedir desculpas. Daquela vez que eu contestei vocé, eu
nio estava me sentindo bem, tinha tide uma discussdo em casa antes de virpro trabalho ¢
realmente nio sabia o que estava falando.” Depois disso ele sempre fala legal comigo.

Eu falo pra ele: “Vocé entende, sargento, fago umas coisinhas na sala dos fundos, mas
tenho mulher e filhos. A gente ndo poderia viver com o que eu fago na barbearia”

Ele responde: “Entendo, mas € claro que € contra a lei, € eu sou cem por cento pela
lei. Se eu chiegar aqui e te pegar, vou ter que te levar em cana.”

Eu falo: “Claro, sargento, vocé pode chegar na hora que quiser, mas eu sé queria te
pedir um favor. Por gentileza, nfio venha aos sdbados, porque ¢ meu dia mais apertado
na barbearia. Ta pegar mal.” Ele d4 sua palavra de que nio vird acs sdbados. ... J4 faz dois
meses que ndo o vejo. Disse que ia voltar a qualquer hora, mas néio tenho visto. E por
isso que gostei de ter uma discussio com ele, me deu a chance de me aproximar.
Depois me contaram 14 da delegacia que, quando sai, ele disse: “Sempre gostei desse
camarada. . por isso que ndo entendi o jeito coma ele falou comigo na barbearia, por-
que scinpre pensei que fosse um cavalheiro. Fico contente de ver que ele foi homem
bastante pra se desculpar”

Vocé tem que procurar se dar bem com os tiras. Veja o sargento Kelly. Ele recebia su-
borno e tudo o mais, mas era um bom camarada. Nunca tive nenhum problema coim ele.
Quando veio aqui pela primeira vez, eu cortei o cabelo dele. Desde entdo a gente tem
sido amigivel. Ele sabe o que estd acontecendo aqui, mas nunca me perturba. Também
ndo tenhoe que subornd-lo. Ele nunca pede dinheiro.

Vocé sabe, Bill, esses tiras t2m seus favoritos. Sdo tendenciosos. O sargento Kelly faz
uma porgio de batidas em outros lngares de Cornerville, mas chega a vir até aqui pra me
avisar quando corro o tisco de receber uma batida. E entiio hd outros tiras com quem
devo ter cuidado, mas sei de alguns lugares em Cornerville que eles ndo tocariam. Eles
t2m preferéncias.

Outro homem de Cornerville conversou comigo sobre um aspecto relativo a
protegdo policial:

Vocé e eu, nés pedemos comprar uin patrulheiro e talvez um sargento, inas nio poderfa-
mos comprar um tenente ou wm capitio, nem mestno se tivéssemnos dinheiro para isso.
Suponha que algum vagabundo desse dirtheiro pro capitio ¢ safssc por af se vanglorian-
do, contando pra tode mundo: “Tou comprei o capitic.” Isse 1a soar mal. Nao podem per-
mitir que isso acontega. Fles 6 querem lidar comn pessoas confidveis, que possam fazer as
coisas do jeito certo.

Para lidar bem com a policia, dinheiro ¢ importante, mas posigio ¢ relagdes
pessoais também. Nenhum desses elementos ¢ eficaz sem os outros.

Prevalecem na sociedade duas concepgoes gerais sobre as obrigactes de um
policial. As pessoas da classe média sentem que ele deve aplicar a lei sem medo
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ou favorecimentos. As pessoas de Cornerville, e muitos dos préprios policiais,
acreditam que o agente de policia deve ter a confianca do povo em sua drea, de
modo que possa resolver muitas dificuldades de forma pessoal, sem fazer prisées.
Fssas duas concepgdes sio em grande parte contraditérias. O policial que assu-
me uma perspectiva estritamente legalista de suas obrigagdes afasta-se das rela-
¢Oes pessoais necessdrias para que possa atuar como mediador de disputas em
sua drea. I o policial que cria lagos préximos com as pessoas locais é incapaz de
agir contra elas com o vigor prescrito pela lei.

Os habitantes do local ndo sabem o que fazer com um “tira cem por cento”
como o sargento Clancy. Seu comportamento ndo-ortodoxo leva alguns a consi-
derd-lo louco, e outros a admird-lo. Um gangster me disse: “Sabe, Bill, eu respei-
to wn homem daqueles, embora prejudique meu negécio. Se todos os tiras
fossem como ¢le, terfamos lei e ordem em todas as cidades do pais.”

No entanto esse respeito ndo conduz i amizade. Apesar da atitude hostil pre-
valecente com relagdo a policia, todos os cutros policiais tém pelo menos uns
poucos amigos no distrito. Mas ndo Clancy. Como nio se conforma ao padrio
de comportamento corrente, tornou-se socialmente 1solado de seus colegas e do
povo de Comnerville. Ao mesmo tempo, porque cumpre sua obrigagio de acordo
com as exigéncias legais de sua posicio, o sargento Clancy forga os outros poli-
ciais a simularem adequagdo a seu comportamento.

Nio apenas os policiais que estdo na folha dos gingsteres enfatizam a impor-
tAncia de usar prudéncia na aplicacio da lei. Um capitio de policia muito co-
nhecide por sua incorruptibilidade disse-me uma vez:

Nés ndo julgamos a eficiéncia de um policial pelo ndmero de prises que faz. Existem
tantos delitos que poderiam levar 2 prisdo cometidos até pelo cidadio cumpridor da lei
que se um policial fizesse todas as prisGes que pudesse, ele seria wim homermn muito, muito
ocupado. Se um homem efetua muitas prisdes, ndo faz seu trabalho direito. E claro que,
se ndo faz nenhuma, sabemos que algo estd crrado. Classificamos a eficiéncia do homem
como wha varidvel, considerando o cardter de sua rota e quanto de calma ele mantém
ali. Se um homem faz ronda numa drea dificil e conserva a paz no local, se niio hd muita
violéncia, os lugares nio sdo assaltados ¢ as mulheres ndo sdo molestadas, entdo sabemos
que faz nm bom trabalho.

Comentei que, de acordo com essa classificagio, um policial poderia fazer
um bom trabalho enquanto as apostas nos nimeros estivessem sendo vendidas
em toda a sua drea, desde que o negdcio fosse feito de maneira organizada.

Exatamente. Hé tantos milhdes de pessoas neste pais, e cerca da metade delas joga nos
jogos de azar. Nés sabemos que € assim. Puxa! Um dos trés homens na sala de espera ao
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Jade da minha pode jogar um ndmero para vacé a qualquer hora! Ele s6 tem que ligar
para o escritério. O jogo de ntimeros nifo é considerado algo assim tio sério. A tinica coi-
sa ruim é que é operado por homens que ndio querem trabalhar. Desde que seja mantido
quicto, o tira ndo deve reclamar. N6s podemos dizer: “Pelo amor de Deus, nao ven fazer
apostas debaixo do meu nariz. Vai pro beco dos fundos,” O policial tem que cusdar pra
que a coisa ndo fique muito explicita. E claro que se um policial accita dinheiro para dei-
xar que fagam seus negdcios, isso ¢ uma coisa muito scria.

As abservagdes do capitdo sdo representativas da atitude da policia a respeito
do jogo. Muitos policiais cresceram no mesmo ambiente que os gingsteres,
onde o jogo é considerado um fato consumado. Alguns deles também gostam de
jogar. Houve época em que as apostas eram anotadas no quartel da policia, ¢, se-
gundo me disseram, o negécio era tocado por um policial. O jogo envolve rela-
¢hes pessoais bastante diferentes das encontradas em outras atividades ilegais.
Fnquanto o jogador sente que estd sendo tratado de mancira justa ¢ honesta, nio
pensa em reclamar com a policia quando perde dinheiro. Fle participa por sua
propria vontade. Mas quando um homem ¢ assaltado com uma arma ou tem sua
casa ou loja roubadas, ele reclama com a policia. Assaltantes e ladrdes nio csta-
belecem com a policia as relagtes rotineiras, cotidianas, que caracterizam a or-
ganizacdo dos numeros; suas violacoes da lei, de cariter mais espetacular,
recebem maior publicidade e demandam uma agdo policial mais enérgica.

A obscrvagdo da situagdo em Cornerville indica que a principal funcio do
departamento de policia niio é fazer cumprir a lei, mas regular as atividades ile-
gais. O policial estd sujeito a pressdes sociais altamente conflitivas. De um lado
estdio as “pessoas de bem” de Eastern City, que inscreveram seus julgamentos
morais nas leis € exigem, por meio de seus jornais, que a lei seja cumprida. Do
outro estdo as pessoas de Cornerville, que tém padrdes diferentes e construiram
uma organizagio cuja perpetuacio depende da liberdade de violar a lei. Social-
mente o policial do lugar tem mais em comum com o povo de Cornerville que
com os que demandam a aplicagio da lei, e os incentivos financeiros oferecidos
pelos gAngsteres #€m um peso cuja importincia € dbvia.

O cumprimento da lei tem uin efeito direto sobre as pessoas de Cornerville,
enquanto afeta apenas indiretamente as “pessoas de bem” da cidade. Nessas
circunstancias, o caminho mais facil para o policial é agir de acordo com a or-
ganizacio social com a qual estd em contato direto €, a0 mesmo tempo, tentar
dar ao mundo exterior a impressdo de que faz cumprir a lei. Ele tem que de-
sempenhar um elaborado papel de faz-de-conta, e, ao fazé-lo, funciona como
um amortecedor entre organizag¢des sociais divergentes, com scus padrdcs de
conduta conflituosos.
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Em tempos de crise, o policial tem dificuldade de desempenhar esse duplo
papel. Uma onda de violéncia estimula as “pessoas de bem” a fazer demandas de
aplicagfo da lei que devem ser atendidas em certo grau, mesino quando pertur-
bam as relagdes policia/gingster. Portanto, ¢ do interesse do departamento de
policia ajudar a manter em paz uma organizacio de jogos de azar. Como a com-
peticdo em atividades ilegais leva a violéncia, também interessa ao departamen-
to cooperar com a organizagio ilegal para eliminar a competigio. Ao regular o
jogo organizado e manter a paz, o policial pode satisfazer as demandas por apli-
cacio dalei com um cerlo niimero de prisées meramente simbélicas e ficar livre
para sc ajustar a situagdo local.

Crises periédicas na aplicagio da lei exigem alto de grau de flexibilidade da
parte do departamento de policia. A fim de desempenhar o papel duplo, a orga-
nizagfo policial deve ser capaz de se movimentar em diregtes opostas, de acordo
com as exigéncias da situagio. O “tira cem por cento” ajuda a manter a necessé-
ria flexibilidade. Quando estoura um escandalo relacionado com o jogo, ele tem
toda a liberdade para cuidar do caso. Sua reputagio de incorruptibilidade é acei-
ta pelo priblico como um sinal de que a policia estd levando o caso a sério. Quan-

do o furor diminui, ele ¢ mandando para os bastidores. Um homem tio notdvel
como o capitio O’'Leary ndo pode ser muito obviamente penalizado ou coloca-
do na prateleira, mas, caso sejam mantidas dentro de certos limites, suas agdes
servem para fortalecer a organizagiio policial. Se niio houvesse intocéveis na for-
ca, as relagdes policia/gingster, conhecidas como de corrupgio, se desen-

volveriam a tal ponto que, quando finalmente surgisse uma crise que trouxesse a
situagfio a publico, o departamento néo teria os homens necessdrios para pro-
duzir uma aparente reversdo de sua politica. O e¢scindalo resultante poderia
assumir tais proporgdes que ameacaria destruir o sistemna prevalecente da organi-
zacdo policial. Entdo, presumivelmente, haveria um periodo de confusio en-
quanto um novo (ou similar) sistema social se desenvolvesse. Assim, o policial
intocdvel ajuda a manter a organizacio policial num estado de equilibrio entre
as pressdes que recebe dos dois lados.

Fssas generalizagGes ndo significam que o departamento de policia ¢ a orga-
nizacio ilegal entram numa grande conspiragio e concordam a respeito de uma
politica comuin. As relagdes entre eles sdo estabelecidas ndo no nivel agregado,
mas entre individuos dos dois grupos, ¢ as a¢des de ambos os lados tornam-se
uma questdo de habito e costume, tal como acontece entre outras pessoas e ou-
tros grupos. Embora um estudo possa revelar certos padrdes consistentes nas
agdes das pessoas, ndo ¢ correto presumir que alguém as tenha planejado para se-
Iem ¢como $i0.
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4. O GANGSTER EM SEU CONTEXTO SOCIAL

O poder do gangster baseia-se sobretudo em seu controle das atividades de jogo.
FEm nossa sociedade de classe média, o jogo ¢ wma atividade nio respeitdvel. Na
Itdlia, bern como em muitos paises europeus, é tornado como um fato, € o Esta-
do promove suas préprias loterias. Os protestantes tendem a identificar lei e mo-
ralidade ¢, portanto, a considerar atos ilegais como imorais. A igreja cat6lica ndo
faz essa identificagiio. O jogo é uma questdo temporal. O Fistado tem o direito de
proibi-lo, mas a proibigéo legal nio torna o jogo imoral. De acordo com a igreja,
o jogo ¢ imoral apenas quando o jogador trapaceia, usa dinheiro que ndo € seu
ou priva seus dependentes do que necessitam para sua manutengio. Ao reco-
nhecer que o jogo muitas vezes envolve cssa privacio e que tende a estar associa-
do a atividades imorais, a igreja o vé com suspeita, tnas isso é bastante diferente
de um absoluto banimento moral.

Aatitude comum em Cormerville a respeito do jogo foi explicitada assim por
um rapaz da esquina: -

Suponha que eu seja um homem rico ¢ goste de apostar em cavalos. Quando eles estao
correndo em Crighten, posso ir 14 e apostar meu dinheiro. Quande estio na Flérida du-
rante o inverno, posso ir 14 e jogar neles. Tudo isso € legal. Mas suponha que eu seja um
homem pobre. No verdio, vou a Crighton. No inverno, ndo tenho como ir para a Flérida,
mas continuo querendo jogar. Niio perco o interesse s6 porque estdo na Flérida. E imoral
para mim apostar neles numa casa de apostas? Por que deveria ser imoral para nim, se
nio é para o homem rico?

As pessoas de Cornerville t€m uma atitude bastante diferente quando se trata
de roubo e assassinato, Elas tragam uma clara linha diviséria entre as atividades
ilegais respeitdveis e as ndo respeitdveis. O jogo ¢ respeitdvel. Ele tem um papel
importante na vida das pessoas de Cornerville. Seja o que for que joguem, os ra-
pazes da esquina quase sempre apostam no resultado. Quando ndo hd nada em
disputa, o jogo ndo ¢ considerado uma rivalidade real. Isso ndo significa que o
elemento financeiro seja mais importante que tudo. Fregiientemente ouvi as
pessoas dizerem que a honra de vencer era muito mais importante que o dinhei-
ro em questdo. Os rapazes da esquina consideram jogar por dinheiro o verda-
deiro teste de habilidade, €, a menos que um homem se saia bem quando ha
dinheiro na disputa, nio serd considerado um bom competidor. Isso ajuda a de-
terminar a posicdo de individuos e grupos uns em relacio aos oulros.

Suponha que o time X desafie o time Y, que, de modo geral, é considerado o
melhor. O time Y accita, com a condigiio de que uma determinada quantia scja




A estrutura sodial do gangsterismo 157

apostada. Se a quantia € alta € os membros do titne X ndo t&m certeza do resulta-
do, eles podem se recusar a comparccer com sua parte. Nesse caso, a disputa ndo
acontecerd, e o time Y continuard a ser visto como o melhor.

Em competicdes individuais e entre times, os rapazes da esquina organizam
set1 praprio jogo. Mas se desejam jogar em corridas de cavalos ou cachorros, ou
nos ndmeros, ndo podem lidar com a situagio de uma maneira assim informal.
E. aqui entra o gangster. Para ele, organizar jogos é um negécio.

O rapaz da esquina sabe muito bem que, a0 jogar nos niimeros ou apostar em
cavalos, ele na média perdera. Para cle, o incentivo financeiro nio é o tnico.
Gosta de estudar o folclore das corridas de cavalos e comparar com seus amigos a
habilidade de selecionar vencedores. Nao ha qualquer habilidade envolvida no
jogo de niimeros, mas, ainda assim, as pessoas desenvolvem apego aos seus “nt-
meros da sorte” e gostam de discutir suas experiéncias sobre esses niimeros.

Um rapaz da esquina que economizasse suas moedas de cinco ¢ dez centavos
teria mais dinhciro, a longo prazo, do que sc as apostasse nos mimeros, mas ele
ndo poderia seguir esse caminho sem sofrer conseqiiéncias sociais desagradaveis.
Espera-se que o rapaz com dinheiro ajude seus amigos. O gastador € popular ¢
respeitado. Economizar, portanto, ndo é uma alternativa licita para jogar nos nu-
meros. Os trocados seriam dissipados de uma maneira ou de outra, enquanto as
grandes quantias ganhas ocasionalmente témn real significado para o rapaz da es-
quina. Os 60 délares ganhos numa aposta de dez centavos num jogo de trés ni-
meros sdo usados para pagar débitos, comprar algumas roupas, agradar os
amigos, dar algum dinheiro para os pais e ir jogar de novo.

O géngster dirige atividades que se prestam particularmente & ampliagiio de
sua influéncia social. No coméreio a varejo, o prego e a qualidade dos bens &m
alguma influéncia sobre as vendas, mas os prémios pagos aos niimeros premia-
dos e aos cavalos vencedores sdo exatamente os mesmos cm toda Cornerville.
Lagos pessoais e confianga pessoal sdo, assim, os tnicos fatores que influenciam
o fregués a fazer suas apostas com um agente, € ndo com outro. O rapaz da esqui-
na quer fazer negécio com um amigo, e assim sc formam lagos de proximidade
entre o agentc e seus clientes. Os que estdo num nivel mais alto na organizagio
conquistaram suas posi¢des criando o mesmo tipo de relagies de amizade e con-
fianga comn as pessoas de Cormerville. Essas relagdes continuam a existir, embora
de uma forma um pouco modificada. T.S., por exemplo, ndo pode ter lagos pré-
ximos com todos aqueles que fazem negdcios com sua organizagiio, mas passa
muito de seu tempo em Cornerville, e quando estd ali fica numa determinada es-
quina ou em certa barbearia, e faz seus lanches em um determinado restaurante,
como qualquer um dos rapazes da esquina. Frbora viva fora do distrito, nio se




158 Sociedade de esquina

afastou socialmente dos rapazes, ao contrario do que fez a maior partc dos em-

presdrios e profissionais de sucesso.

As atividades do jogo organizado tendem a colocar indimeros rapazes da esqui-
na numa posi¢io de dependéncia frente aos gingsteres. Estd previsto no codigo da
pessoa que se dedica profissionalmente ao jogo que ¢la devolva parte de seus ga-
nhos aos perdedores que sio “limpados”. Conhego o dono de um jogo de dados
que costumava levar para sua mde, todos os dias, tudo o que ganhava. Passou a ser
visto como um camarada pao-duro, e se seus associados no jogo ndo aplicassem o

codigo de uma maneira bastante liberal, ele teria perdido seus clientes.

Em Cornerville, os gingsteres sao conhecidos como gastadores e patrocina-
dores liberais dos empreendimentos locais. Gastam seu dinheiro nos estabeleci-
mentos locais. Patrocinam as atividades dos rapazes da esquina comprando
blocos de ingressos para bailes e fazendo outras contribuigdes.

Um jovem num negéeio legitimo disse a respeito de T.S. e seus associados:

Fsses gingsteres sfio os caras mais finos que vocé pode encontrar. Eles fardo um bocado
por vacg, Bill. Vocé vai até eles e diz: “Faz quatro dias que ndo como e nilo tenho onde
dormir”, ¢ lhe daric alguma coisa. Agora, vd vocé a um empresirio, um dos membros res-
peitiveis da comunidade, e pe¢a 0 mesmo a ele. O cara pde vocé direto porta afora.

Essa norma de agiio é substancialmente a mesma para todos os gingsteres.
Embora a generosidade dos fora-da-lei seja um tema tio velho quanto o tempo,
¢ importante compreendé-la, neste caso, ndo como um trago de personalidade
peculiar, mas como um aspecto importante da adaptagio do gingster a sua so-
ciedade.

A generosidade cria obrigagdes que sdo reconhecidas pelos beneficiados.
Além do grupo de “parasitas” completamente dependentes dc seu apoio, existe
um grande niimero de rapazes da esquina que, num momento ou outro, ficam
em débito com o gingster por dinheiro emprestado a eles ou gasto com eles.

O poder do géngster € visto de uma perspectiva mais clara quando compara-
do com alguns dos que podem competir com ele por influéncia. Empresérios e
profissionais legitimos sdo usualmente considerados as liderangas da comunida-
de. Formam um grupo de homens présperos que cresceram no distrito e ainda
tém suas lojas ou escritérios em Cornerville, mas a maior parte deles vive em
dreas menos congestionadas e mais bem cotadas socialmente. Passam muitas de
suas horas de trabalho em Cornerville, mas tém pouco tempo ¢ em geral pouca

inclinagdo para “andar por af com os rapazes”. Mesimo os poucos que continua-
ram a viver em Cornerville tendem a ser socialmente limitados pela natureza de
suas atividades. O dono de uma loja deve permanecer em scu estabelecimento e
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esperar que os clientes venham a ele. Precisa contar com um fluxo continuo de
seu circulo de amigos e conhecidos, mas, ainda assim, nio pode correr o risco
de ficar muito intimo dos rapazes da esquina. Na verdade, s vezes se ouve dizer
que um homem se deu mal no sen negéeio porque tinha amigos demais — ou
scja, porque muitas das transagdes com esses amigos eram a crédito, Se um ho-
mem tem lagos muito intimos com os rapazes da esquina, terd dificuldade de ne-
gar crédito a eles, mas se evitar se envolver com eles ainda pode fazer negécio se
seus produtos forem bons, os pregos razodveis e a localizagio importante para as
atividades dos rapazes. No entanto, no dltimo caso, nio terd a mesma influéncia
do homem que é “um dos rapazes”.

Muitas lojas dependen dos jogos de azar, e os lojistas sc tornam uma parte da
organizagao ilegal. Os jogos sdo vendidos em todos os tipos de lojas, mas sio mais
comumente encontrados em pequenos bazares, barbearias, lanchonetes e bilha-
res. I significativo que estes sejam os lugares onde os rapazes da esquina fazem
ponto. Eles sio amigdveis com o dono da loja, e muito da renda do dono depen-
de do jogo. Em tais circunstincias, a influéncia do gingster nio exige qualquer
explicagdo adicional.

Embora os interesses ilegitimos em Cornerville estejam organizados em tor-
no do jogo, os gAngsteres locais tém vdrios outros negdcios. Alguns ainda lidam
com bebidas alcodlicas, podendo vender a precos mais baixos porque ndo pa-
gam os impostos devidos. No entanto, esse negéceio é insignificante quando com-
parado com o trdfico durante a Lei Seca, e hd muitos gingsteres que ndo tém
nada a ver comn ele. Houve épocas ¢m que os homens na organizagio forneciam
furadores de greve para as industrias, mas esse trabalho tem sido esporadico. No
momento, ndo existemn casas de prostitui¢io em Cornerville, O trdfico de entor-
pecentes tem pouca evidéncia no distrito, embora alguns homens locais tenham
sido presos e condenados por isso. Talvez exista uma relagdo de negéeios entre a
organizagdo mafiosa e essas atividades. O Chefe, aquele que organizou o mono-
pdlio de bebidas, também controlava o trifico de entorpecentes em Eastern
City. No entanto, ndo hd evidéncia de que qualquer gangster em Cornerville, in-
cluindo até o nivel dos homens cinqtienta por cento, tenha interesses cnivolvidos
em prostituigdo ou entorpecentes.

Existem em Cornerville algumas pequenas gangues que se dedicam a assal-
tos e roubos. Embora certos gingsteres conhecidos tenham comegado suas car-
reiras nessas 4reas, ndo deram continuidade a tais atividades desde que se
estabeleceram no campo mais seguro ¢ respeitivel do jogo. Alguns agentes parti-
cipam esporadicamente de assaltos, mas isso é desencorajado pelos maiores na
organizacio. [5 um mau negécio para os gangsteres ter scus subordinados meti-
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dos em outras encrencas com a policia além das que sdo inevitdveis na operagio
usual dos niimeros. De modo geral, os assaltantes atuam de maneira indepen-
dente, com poucos séeios. Alguns deles tm relagdes amistosas com gangsteres e
buscam sua ajuda quando t8m problemas com a lei. Embora estes tiltimos me-
nosprezem assaltantes, existem rela¢des informais entre eles.

Se & que existem, as organiza¢des de protecdo que vivem de extorquir os ne-
gécios legitimos em Fastern City certamente ndo estdo estruturadas no mesmo
nivel que o encontrado em outras cidades. H4 alguns anos os gingsteres em Cor-
nerville forcaram todas as padarias a pagar protegio a eles, mas o esquermna durou
pouco. Em outra ocasido, numa cidade vizinha, os gingsteres tentaram contro-
lar 0 mercado de frangos, mas o assassinato de um comerciante local conhecido
e integrante da Legiio Americana atrapalhou os planos ainda no comego.

Em todas as suas atividades, sejam legais ou ilegais, os gdngsteres desempe-
nham a importante fung¢do de prover emprego para um grande nimero de ho-
mens. A major parte dos empregados niio tem experiéncia nem capacitagio que
os habilitem para empregos no setor privado. Além disso, existe em Cornerville
uma crenga disseminada, e ndo sem considerdvel respaldo nas evidéncias, de
que um italiano do local ¢ discriminado quando se candidata a um emprego. Os
rapazes da esquina ndo se ajustam 3 organizagio econdmica socialmente apro-
vada, e, durante a Depressio, os gingsteres propiciavam a eles empregos que di-
ficilmente encontrariam de outra forma.

Os gangsteres também fornecem capital de risco para novos empreendimen-
tos. Uma histéria servird de exemnplo. Tom Leonardi era um jovem de Cornervil-
le que trabalhava para uma grande corporacio. Tom aprendeu bem seu oficio e
viu oportunidades de lucro se comegasse seu préprio comércio. Nio dispondo
de qualquer capital, principiou vendendo para seus amigos. Montou um peque-
no comércio, mas precisava de capital para expandir as operagdes. Os bancos de
investimento da cidade dificilimente estariam interessados em apoiar um jovem
italiano que nfo conheciam e que estava entrando numa competigiio com cor-
poragdes firmemente estabelecidas. Tom buscou diversos gingsteres italianos, e
eles concordaram em investir, Com capital emprestado, conseguiu comprar as
instalagdes e os equipamentos necessdrios para a expansio de seu negécio. Ao
mesmo tempo, sua diretoria promovia as vendas com entusiasmo — o que as ve-
zes resultava em coerg¢do. Atualmente o negécio estd solidamente implantado, e
certos métodos “grosseiros” de venda dos primeiros tempos estdo em declinio. A
companlua tem um produto de excelente qualidade, e parece ter a probabili-
dade de uma longa e préspera existéncia.
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A evidéncia indica que Tom Leonardi tinha uma habilidade excepcional
para os negéceios. Mesmo assim, sc ndo contasse com o apoio dos amigos gingste-
res, ainda estaria lutando para progredir. Este nio é um exemplo isolado. O
apoio de capital mafioso tem ajudado intimeras pessoas competentes a se elevar
a posi¢des que, de outra forma, seriam inalcancdveis.

O capital matioso em Eastern City tem sido investido num grande namero
de empreendimentos legitimos. Ele é mais evidente na produgio e venda de be-
bidas, em companhias financeiras, boates e restaurantes, corridas de cavalos e
promogio de esportes.

Da perspectiva dos gingsteres, existem diversas vantagens em ter negdcios
legitimos. Investimentos rentiveis sio bem-vindos por razdes 6bvias. Mas mes-
mo os interesses ndo rentdveis servem de fachada conveniente para atividades
ilegais.

A promogio de lutas de boxe é um negécio incerto e freqiientemente nio lu-
crativo. Soube que o gingster mais conhecido nessa atividade teve um lucro de
menos de cem délares nas operagdes de poucos anos atrds. Ainda assim ele e seus
associados consideraram que o negécio valeu a pena.

Eles distribuem os ingressos para certos policiais e homens de negécio. Suponha que
mandem dez ingressos para um cerlo poticial toda vez que hd wia luta. Ele usa alguns e
distribui o resto entre amigos. As vezes, se os promotores precisam de um favor do po-
licial, espera-se que ele os atenda. E por isso que é um bom negdcio... E depois eles pas-
sam os ingressos para todos os seus apontadores de nidmeros, para mostrar sua gratidio.

Parece que um dos principais incentivos para entrar em negacios legitimos é
a esperanca de se tornar “respeitdvel”, como indica a seguinte histéria. Joe, o
Lobo, comegou como guarda-costas de um proeminente lider de gangue. Ele ti-
nha freqiientes embates com a lei. Uma vez, quando umn gingster foi baleado,
prenderam Joe, o Lobo, fugindo da cena do crime. Foi julgado por assassinato,
mas retiraram a acusagdo. Durante algum tempo depois disso, Joe era pego pela
policia sempre que havia um assassinato numa gangue. Ele reclamava que esta-
va sendo cacado. Suas atividades mudaram. Fez dinheiro nos nameros e ad-
quiriu alguns negécios legitimos. Ativou o lado respeitdvel de sua carreira e
desencorajou o uso de seu apelido. Recusava-se a deixar que sua filha safsse com
gingsteres. Ela se casou com um homem de uma familia respeitavel que traba-
lhava num negécio legitimo. A sofisticada recepgio do casamento reuniu uma
grande quantidade de pessoas, incluindo muitos empresdrios locais e politicos
de renome. As matérias de jornal sobre o evento descreveram o pai da noiva
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como “um conhecido homem dos esportes”. Fanbora Joseph Lupo ainda seja
conhecido entre os rapazes da esquina como Joe, o Lobo, ele avangou muito no
caminho da respeitabilidade desde o inicio de sua carreira.

As organizagdes mafiosas funcionam em Cornerville como os negécios legi-
timos operamn em outras partes. O gdngster molda sua atividade copiando o ho-
mem de negéeios, e até se csforga para ganhar respeitabilidade a fim de ser
aceito pela sociedade de fora do mesmo modo como é aceito em Comerville.




Capitulo V
O gangster no Clube Social e
Atlético Cornerville

1. TONY CATALDO E OS5 RAPAZES DA SHELBY STREET

E STA EAHISTORIA da luta entre Tony Cataldo, o gangster, e Carlo Tedesco, o
rapaz da esquina, pelo controle do Clube Social e Atlético Cornerville, O
conflito tornou-se aparentc apenas em duas ocasiées, mas os dois pretendentes
tinham consciéncia do que estava em jogo e, entre crises, manobravam visando
sua posigio e influéncia sobre os companheiros do clube. O poder de Tony e
Carlo dependia da natureza de suas relag@es pessoais. Portanto, para compreen-
der a luta, € necessario observar cada qual em agdo junto com os sécios seus alia-
dos ao longo da histéria das atividades do clube.

Tony Cataldo e seu séeio Sully Defeo eram os homens mais importantes na
Shelby Street. Na divisio de trabalho entre os parceiros, a fungido de Tony cra
cuidar das relag@es pessoais naquela drea.

Tony nasceu em 1912, o cagula da familia. Seu pai havia imigrado para Cor-
nerville dez anos antes. Km seus primeiros anos na cidade, os Cataldo viviam na
miséria, mas quando Tony nasceu seu pai conseguira montar um negécio como
vendedor ambulante, 4 semelhanca do que fazia na drea rural da Sicilia. A pros-
peridade trazida pela guerra permitiu que a familia vivesse confortavelmente e
investisse suas economias em iméveis no local, e Tony conheceu poucas dificul-
dades na infincia.

Ele era inteligente ¢ popular entre seus colegas, porém niio tinha ambigaes
académicas. Apés terminar o curso secunddrio, saiu da escola para juntar-se a
Sully Defeo na venda de bilhetes da loteria estadual. Dali eles passaram para o
jogo de numeros, que entio se expandia em Comerville. No inicio trabalhavam
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por conta prépria, mas quando nfc conseguiram pagar urn prémio de 23 mil do6-
lares, foram forgados a recorrer ao financiamento de T.S. e se subordinar, como
homens cingiienta por cento, ao principal gingster de Cornerville. Nessa posi-
¢cio, desenvolveram um préspero negécio, com cerca de 300 agentes trabalhan-
do para eles no local ¢ outras partes do estado. Além da loteria, Tony e Sully
dirigiam uma grande loja de apostas em corridas de cavalos e um jogo de bingo
emn outra cidade. Suas atividades no jogo as vezes os levavamn a fazer promogdes em
outros estados. 'Também tinham alguns interesses legais ndo relacionados ao
jogo.

ﬂ Tony era cxtremamente talentoso em suas relagoes pessoais. Quando ainda
menino, aprendeu muitos dos dialetos italianos entdo correntes em Cornerville,
de modo que podia se integrar rapidamente a qualquer grupo social. Seu futuro
sogro era de Abruzzi e “queria acabar com a raga dos sicilianos”, mas Tony falava
aquele dialeto, e sua origem siciliana s6 foi descoberta depois que havia se torna-

k do o principal candidato & méo da filha.

Tony e sua esposa viviam num dos edificios de propriedade da familia, em
um apartamento que ele havia reformado. Falava que deviam ter-se mudado de
Cornerville, mas ficaram para atender ao desejo de sua mie e de seu pai.

'Tony tinha um filho pequeno do qual se orgulhava muito. Nio permitia que
o garoto brincasse com as criangas vizinhas por medo de que aprendesse “coisas
feias”. Em sua devogdo 2 esposa, ao filho e aos pais, Tony Cataldo era um respei-
tavel homem de familia.

Carlo Tedesco mudou-se de Ndpoles para Cornerville em 1927, quando ti-

nha 17 anos. Tendo se estabelecido no mesmo ramo do pai, casou-se e se insta-
lou num apartamento na Shelby Street. Durante parte do periodo da Depressio,
Carlo teve que recorrer 8 WPA para sustentar sua familia, mas com o final da crise
conseguiu pelo menos um emprego sazonal na inddstria privada.

Carlo me disse que lamentava muito ndo ter podido freqiientar a escola nos
Kstados Unidos. Embora soubesse ler e escrever em inglés mais fluentemente

que muitos rapazes da esquina nativos, ainda falava com um forte sotaque italia-
no e sentia que isso fora uma desvantagem em seus contatos sociais ¢ de empre-
go. No entanto, teria sido muito mais séric em outras partes de Comerville do
que na Shelby Street, onde os sotaques eram comuns.

Dono de uma fala brilhante e divertida, e cheio de encrgia, Carlo ndo permi-
tia que seu sotaque o intimidasse. Kra extremamente ativo na vida social da
Shelby Street e bem conhecido de todes os rapazes da esquina.

Carlo e seus amigos mais chegados faziam ponto na loja de um barbeiro de
z meia-idade chamado Joe Palermo, Na época da fundagdo do Clube Social e
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Atlético Cornerville, Carlo dividia a posi¢do de maior influéncia nesse grupo
com Mike Costa, um homem de seus 40 anos que trabalhava em tempo parcial
na barbearia de Palermo.

Havia trés outros grupos na Shelby Street que desempenham um papel nessa

- histéria. Um deles centrava suas atividades em torno da lanchonete de Dom Ro-
mano e scu séeio, Jim Rizzo. Dom nascera em Cornerville em 1914, de pais
oriundos do Norte da Itdlia. Havia se formado em mecinica de automéveis
numa escola técnica. Nao encontrando futuro algum nessa drea, passou para a
lanchonete. Apés uma dificuldade inicial, conseguiu fortalecer o negécio a pon-
to de ele e seu sdcio poderem ter uma vida confortdvel, segundo os padrées de
Cornerville. Ao lado de Dom, Salvy Bellino era o integrante mais famosos da cli-
que. Havia terminado o segundo grau e tinha um emprego em tempo parcial
num atacadista préximo. Podia se expressar por escrito melhor que gualquer um
dos outros rapazes de sua turma. Salvy era um atleta versatil.

O Clube dos Dez Amigos, sob a lideranga de Tom Reppucci, inclufa um gru-
po de homens de vinte ¢ poucos anos, a maior parte dos quais com empregos de
termpo parcial em atacadistas. Como a organizagio fora fundada dois anos antes
que 0 Clube Social ¢ Atlético Cornerville, ¢ como nenhum dos participantes fala-
va com sotaque, consideravam-se superiores aos outros grupos da Shelby Street.

Matteo Iirrera, um homem gordo e jovial em seus 40, que falava com forte
sotaque, dirigia o pequeno Clube Marconi como uma organizagio pessoal. Mat-
teo sustentava seu clube da venda de vinho para os outros sécios e de uma per-
centagem sobre os jogos de cartas. A maior parte dos homens falava inglés com
certa dificuldade, e por isso eram chamados de greasers pelos rapazes da esquina.

Embora a influéncia de 'Tony Cataldo se estendesse por toda a drea da Shelby
Street, ele mantinha relagdes particularmente fntimas com alguns dos integran-
tes das gangues da barbearia e da lanchonete. Os proprietarios dos dois pontos
entregavam suas apostas a ele. Dom recebia 20% ¢ Joe, o Barbeiro, 25%. Chichi
e Lefty, da gangue da barbearia, também anotavam apostas. Chichi entregava
seus envelopes diretamente a Tony, e Lefty era um subagente de Joe Palermo.
Embora Tony estivesse acostumado a lidar com a maior parte dos homens na
Shelby Street, ele ndo conhecia Carle Tedesco quando o Clube Social e Atlético
Cornerville foi fundado.

2. A ORGANIZACAO DO CLUBE

O Clube Social e Atlético Comerville originou-se da gangue da barbearia. Uma
bela manhi, Mike, Joe, Dick, Guy ¢ Chichi foram até a casa de Carlo para io-
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mar café com ele. Ao perceber que as freqlientes visitas dessa natureza aumenta-
riam muito as responsabilidades de dona-de-casa de sua esposa, Carlo sugeriu
que os rapazes alugassem uma sala e criassern um clube. Combinaram uma reu-
niio naquela noite, na barbearia, para discutir os planos. Na ocasido, Mike pro-
pds seu projeto de organizagdo. Queria ter dez sGcios originais e regulares, que
pagariam uma taxa de associagio de trés délares, uma contribui¢io de 25 centa-
vos por semana, ¢ teriam controle total do clube. Todos os outros seriam mem-
bros associados, pagando um délar por ano e sem qualquer poder. Os sdcios
originais cuidariam da venda de vinho e cerveja no clube e coletariam uma pe-
quena taxa dos jogos de cartas dos membros associados, Como Mike me expli-
cou mais tarde: “Queria conseguir cerca de 200 associados para aquele clube.
Fintio a gente poderia procurar algum politico e arranjar alguma coisa — talvez
favores, ou talvez nos desse dinheiro. Minha idéia era sé iss0.”

Carlo protestou, dizendo que os rapazes ndo deveriam lucrar em cima de
seus amigos, ¢ argumentou que todos os séeios deveriam possuir direitos iguais.
Quando saiu para o trabalho, entendeu que haviam concordado com ele. No dia
seguinte, descobriu que Mike prosseguira em seu argumento e conseguira que
todos apoiassemn seu projeto. Apds isso, Carlo os chamou de “bando de traidores
sujos”, disse que o clube nunca poderia ler sucesso com aquele tipo de plano de
organizagio e recusou-se a ter qualquer relagio com ele.

Para comegar, Mike conquistou Joe, Chichi, Dicke Dodo, da gangue da bar-
bearia, e eles chamaram outros cinco, incluindo Salvy, da gangue da lanchone-
te, ¢ Tony Cataldo. Com esse nicleo, Mike alugou uma loja desocupada perto
da barbearia e persuadiu um grande nimero de pessoas, entre elas Dom Roma-
no e Jim Rizzo, a se tornarem membros associados.

Houve uma profunda dissensio no clube praticamente desde o comego. Os
rapazes da lanchonete protestaram, alegando que Mike queria ser um ditador.
Dom Remano nio tomou partido nas discussdes, mas Salvy chocou-se com
Mike desde o inicio e continuon a fazer oposigio a ele. Até mesmo alguns dos in-
tegrantes da clique da barbearia estavam insatisfeitos com a lideranga de Mike.
Guy disse a Carlo que os rapazes queriam que ele voltasse e desse wm jeito nas
coisas, mas Carlo falou que s6 voltaria quando o clube fosse reorganizado, com
direitos iguais para todos os sécios.

Tony Cataldo ndo tomou partido. Achou uma boa idéia os rapazes criarem
uma organizagdo. Poderiam conduzi-la como quisessem ¢ ele tentaria ajuda-los,
embora ndo pudesse dedicar muito tempo a isso.

Quando havia alguma discérdia entre as facgdes, os rapazes parcciam esperar
que "Tony tomasse providéncias. Ele também fez outras coisas pclo clube, Uma
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vez, naquela primavera, comprou dois barris de cerveja e alguns sanduiches e
ofereceu uma festa para os rapazes. Quando os sdcios pensaram em obter uma li-
cenga para o clube, Tony contribuiu com 25 délares de seu préprio bolso para
pagar a taxa.

Como Chichi me explicou:

Quando vocé pode pendurar uma licenga no seu clube, as pessoas que passam veéem que
vocé tem um clube registrado. Elas verfio que € mais como um clube organizado, Via sa-
ber que € uma organizagio verdadeira. ... Entdo, quando vocé consegue uma licenga,
pode ter bebidas no clube. Claro, espera-se que vocé as guarde em armdrios individuais,
mas, quem liga pra isso? Quando vocé tem um clube licenciado, os tiras ndo podem en-
trar sem um mandado de busca. Se tenitarem entrar, vocé tem todo o direito de botd-los
pra fora. Sem uma licenga, eles podem chegar a qualquer momento ¢ ficar fugando, Nio
é [Acil conseguir uma licenga. Vocé tem que pagar 25 dolares por cla, essa & a taxa regu-
lar, e entdo tern que pagar outros 25 para um advogado conseguir wma pra vocé. Esse ho-
mem deve fazer contatos para conseguir a licenga. Vocé sabe, eles sio muito rigorosos,
querem saber pra qué vocé vai usar a licenga. Vocé deve ter alguém com conexdes real-
mente muito boas pra fazer a coisa andar.

Tony deu 25 délares a Mike para tirar a licenga, ¢ este entrou num jogo de da-
dos e perdeu o dinheiro. Diversos integrantes de cada uma das cliques me conta-
ram a historia, e é claro que esta foi uma revelagio chocante para o clube.

No final da primavera, o Clube Social e Atlético Cornerville se desfez. Os
membros associados, e até alguns dos originais, se retiraram, até que sobraram
apenas Mike, Joe, Dick, Chichi ¢ Tony Cataldo.

Para fazer do clube um sucesso, Mike devia ter integrado as cliques da lancho-
nete ¢ da barbearia. Elas diferiam em diversas caracteristicas significativas. A cli-
que da lanchonete era considerada mais americanizada e, na média, seus rapazes
tinham prosseguido nos estudos. Apenas um dos rapazes da lanchonete falava in-
glés com solaque e ocupava a Gltima posi¢io em seu grupo. Por outro lado, Carlo,
Mike e Joe — os mais conhecidos dos rapazes da barbearia — falavam com sota-
que pronunciado. Os rapazes da lanchonete eram mais ativos nos esportes; os tini-
cos jogadores de beisebol e os melhores jogadores de boliche estavam entre eles.
Nenhuma das cliques era préspera, mas os rapazes da lanchonete tinham uma li-
geira vantagem em termos de regularidade de empregos. Os tinicos sécios que
possufam carro eram Dom, Mac, Mario e um outro membro da clique.

Sob a lideranca de Mike, essas distingdes foram acentuadas, até que a organi-
zagio se desfez. Num tiltimo esforgo para salvar o clube, Mike insistiu com Car-
lo para que se tornasse sécio. Este se recusou, a menos que o clube fosse
reorganizado. Os s6cios restantes, com exceg¢do de Tony Cataldo, que nio estava
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presente, concordaram que reorganizariam o clube de acordo com a proposta de
Carlo caso ele voltasse. Ele concordou, mas no dia seguinte descobriu que Tony
havia persuadido os rapazes a passarem o clube para sua administragio durante
o verdo. Tony pagaria o aluguel e as contas de luz em troca de operar jogos de
cartas e anotar apostas nas corridas de cachorros. Quando Carlo soube desse
acordo, mais uma vez chamou os rapazes de “bando de traidores sujos.”

Tony Cataldo estabeleceu seu negéeio na sala dos fundos. Seu irmdo, Joe, as-
sumia a diregio quando ele ndo estava. Dois dos empregados ajudavam com as
apostas nos cachorros e com os jogos de cartas, e trés outros ficavam a maior par-
te do tempo no clube.

A abertura do ponto de jogo no clube colocou os rapazes da esquina em con-
tato mais préximo com Tony Cataldo e sua organizagdo. Antes, Tony passava
grande parte do dia dirigindo seu carro por Eastern City ou pelas cidades vizi-
nhas e tinha pouco tempo para ficar no clube. Como seus negdcios funciona-
vam ali, tornou-se de fato o chefe do clube. Ganhou muite mais visibilidade, e,
quando ndo estava presente, outros participantes de sua organizagdo mistura-
vam-se aos rapazes da esquina.

Esse novo arranjo fez com que os rapazes dependessern mais dos gAngsteres.
Embora Mike Costa e muitos outros anotassem apostas quando perdiam todo
seu dinheiro no jogo, a maior parte dos integrantes influentes dos grupos de rapa-
zes da esquina considerava que isso os rebaixaria. O resultado desse comporta-
mento foi aumentar a influéncia dos gingsteres sobre os seguidores das gangues
e, assim, enfraquecer a influéncia dos lideres dos rapazes da esquina.

Carlo nem mesmo jogava na loteria. Durante o verdo, s jogou duas ou trés
vezes na sala dos fundos, e assim me disse:

Nuneca pego nada pra eles. Se vou 14 e perco 1% ou 20 délares, que diferenca vai me fazer
um délar a menos? Nio sou nenhum miserdvel.

As vezes, durante o verdo, eles faziam cem délares numa noite € mandavam buscar
umas caixas de cerveja. Custavam trés délares pra eles, entiio ainda ganhavam 97. Mas,
desse jeito, ficavam sendo os camaradas legais — com o nosso dinheiro. E isso que cu
digo pros rapazes. Digo isso até pra Tony Cataldo. K. claro, Tony leva na esportiva. Vocé se
encontra com cle no centro da cidade e ele paga um drinque pra vocé, ou alguma coisa
assim. E uma boa companhia — com nosso dinheiro.

3. A REORGANIZACAQ DO CLUBE

Quando terminou a temporada de corrida de cachorros ¢ Tony Cataldo liberou
as salas do clube, Mike pediu oulra vez a ajuda de Carlo. Fntendendo que o clu-
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be continuaria o mesmo, s6 que todos os homens teriam direitos iguais, Carlo
comegou a registrar novamente os antigos sécios.

Na primeira reunido do clube reorganizado, Dick, Chichi e Joe, da clique da
barbearia, foram eleitos presidente, segundo secretdrio ¢ tesoureiro. Mario, um
membro da gangue da lanchonete que estudava na Meridian Medical School,
tornou-se vice-presidente, e Salvy foi eleito secretdrio.

Carlo me disse que alguns de seus amigos quiseram que se candidatasse para
presidente, mas ele havia declinado porque trabalhava  noite e ndo poderia par-
ticipar da maior parte das reunides. Dom ndo desempenhava um papel ativo nas
atividades do clube. Ele me disse que, em seu tipo de negécio, ndo podia se dar
ao luxo de entrar em discussdes.

Nessa reunido, fui admitide no clube por votacgie, o que me permitiu ter con-
tato direto com os acontecimentos.

A primeira controvérsia que surgiu apds a reorganizagio mostrou claramente
a forga das organizagdes informais dentro do clube. Mike propés que o clube pa-
gasse um pequeno saldrio a um faxineiro para limpar as salas. Salvy sugeriu que
os sdcios fizessem um rodizio e eles mesmos executassem o servico. Carlo che-
gou na metade da reunido e apoiou Mike. Houve uma longa e acalorada discus-
sdo ¢, em seguida, uma votagio que dividiu o clube nitidamente em duas
cliques. Todos os rapazes da barbearia apoiaram Carlo e Mike, e os da lanchone-
te ficaram com Salvy. Nessa ocasido, a barbearia ganhou com uma margem de
dois votos.

Os encontros revelaram claramente a posicdo do presidente. Dick era popu-
lar entre todos os rapazes, mas mostrava-se incapaz de manter a ordem. As usuais
regras parlamentares dc procedimento nio se impunham, Qualquer sécio tinha
permissio para apresentar uma mogo, mesmo quando outra ji estava sendo dis-
cutida. Km algumas reunides, chegava a haver trés mogdes sendo discutidas si-
multaneamente. Isso deixava o presidente na dificil posigdo de decidir como
deveriam ser votadas as propostas. Dick hesitava nessas situagdes, geralmente se-
guindo o consclho de Salvy ou de Carlo. Sua indecisdo era um fator importante
na desorganizagfo das reunities. Quando comegava uma discussdo, os dois lados
entravam na disputa sem esperar a autorizagio do presidente. As vezes, Dick so-
cava a mesa pedindo ordem, mas isso s6 tinha algum resultado se um rapaz de
maior peso o apoiasse.

No auge da discussio sobre o faxineiro, quando a reuniio saira totalmente de
seu controle, cle ficou de pé e disse: “Renuncio a presidéncia. Ainda estou com o
clube, mas quem quiser que continue a encaminhar a reunido.” E saiu da mesa.
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Carlo chamou em voz alta: “Senhor presidente, volte para sua cadeiral” Ime-
diatamente Dick deu meia volta, foi para sua cadeira e continuou a reunio.

O diagrama a seguir apresenta um quadro da organizagfio informal do clube
naquela época. Os nomes dos sécios que ndo figuram na histéria foram omitidos.
Embora nio seja necessirio que o leitor decore todos os nomes que aparecem
aqui, a comparacio deste quadro com os dois seguintes pode ajudd-lo a visuali-
zar a evolugio das relagdes pessoais dentro do clube.

Uma controvérsia muito mais séria surgiu na reunido que se seguiu 2 da deci-
sfo sobre o faxineiro. Salvy lia sua versdo do regulamento proposto. Quando che-
gou 2 cliusula que afirmava que o clube havia sido fundado em agosto, Mike
interrompeu-os. Argumentou que fora fundado em janeiro, e, portanto, os no-
mes dos dez s6cios originais deveriam aparecer no estatuto. Outros membros da
gangue da lanchonete objetaram, dizendo que os politicos que vissem os nomes
iriam pensar que “os originais” eram os tinicos séeios de importincia. Carlo lide-
rou os rapazes da barbearia em apoio a Mike,

A discussio tornou-se mais acalorada. Os rapazes da lanchonete concentra-
ram fogo sobre Mike, que, com seu pouco dominio do inglés, era incapaz de res-
ponder efetivamente. De repente perdeu a paciéncia e disse que o proprietdrio
havia alugado as salas para ele, que era o dono da maior parte dos méveis do clu-
be e que, se quisesse, poderia tirar tudo dali. Na realidade, as cadeiras de dobrar,
a mesa, o sofd, a poltrona ¢ o ridio também pertenciam a Tony, Joe, Chichi,
Dick e Mike, os tinicos sécios em dia quando o clube foi cedido a Tony. Mike fre-
qiientemente falava como se tivesse sido o dono do clube original.

Quando fez sua ameaca, perdeu o apoio de Carlo. Os rapazes da lanchonete
exigiram que o clube decidisse se iria comprar os méveis ou jogd-los fora. Joe ¢
Chichi disseram que ndo tinham nenhum desejo de vender, mas ndo repudia-
ram Mike abertamente. A discussdo continuou. Dick balangou a cabega e disse:
“Sabem qual é o problema deste clube? As cliques quc existern aqui.”

Finalmente, Mike chamou Joe e Chichi até a sala dos fundos, para uma con-
sulta. Quando voltaram pouco depois, anunciou que aceitariam 40 délares pelos
mdéveis; também pediu os 15 délares que estavam na tesouraria quando passa-
ramn tudo para o novo clube. Os rapazes da lanchonete disseram que o prego es-
tava ridiculamente alto e que a mobilia podia ser jogada fora. A reunido foi
encerrada em meio a uma confusio.

Na manhi seguinte, discuti a situagio com Carlo, Joe e Dodo. Carlo disse:
“Aquilo foi péssimo. Mike se exaltou. Ele realmente ndo queria dizer o que disse.
Eu conhego ele. Sci o que estd pensando melhor que ele mesmo. Ele nao queria
scus normes no estatuto. S6 queria vé-los pendurados em algumn lugar daparede.”
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Dodo disse que Mike queria os nomes no estatuto sim. Carlo replicou:

Bom, entdo ele estava errado. Par os nomes na parede seria diferente. Isso seria legal. No
comego, cu estava cem por cento com Mike porque, quando nos reorganizamos, ficou
combinado que continuava a scr o mesmo clube. (Y acordo foi quebrado, niio posso negar
isso. Mas, quando Mike comegou a falar sobre os méveis, tive de ir contra, porque estava
errado. Ele ndo sabia do que estava falando.

Joe concordou.

Agora os sdcios ndo sabiam quem tinha o direito de permanecer nas salas do
clube. Virias noites depois, o senhor Baccala, o proprietdrio, foi convidado a re-
solver a questdo. FEstava totalmente confuso com a situagdo e ndo queria se com-
prometer, porém Mike afinal o persuadiu a dizer que havia alugado as salas
diretamente para ele, Mike, e que portanto ele era o responsavel.

-O problema imediato parecia estar resolvido, mas nio estava. Alguns acha-
ram que aquela questdo nio podia ser decidida sem a intervengio de um homem
que ainda n3o havia entrado na controvésia. Chichi me disse:

Fui ver aquele outro que controla a mobilia — Tony Cataldo. Contei pra ele a histdria.
Ficou furioso porque a gente estava deixando uma tnica pessoa destruir o clube. Ele me
disse que ia vir umna noite dessas pra esclarecer as coisas. S6 tem um homem criando pro-
blemas. Nés trés estamos dispostos a deixar nossa mobilia ld. Agora Mike pode levar a par-
te dele, sc quiser — vamos deixar cle levar trés ou quatro cadeiras —, e o resto das nossas
coisas fica. Acho que Tony Cataldo vai esclarecer tudo. Ele me disse: “Mike ainda me
deve 0s 25 dolares que dei a ele para a licenga.” Ele tem isso contra Mike, entdo, se vier,
Mike niio vai poder dizer nada. Meu Deus! A gente kem que botar as coisas pra rolar na-
quele clube. As eleigdes estio chegando e ainda nio foi nenhum politice I4. E bom a
gente comegar a se mexer.

Depois de uma reunio com Tony, Mike me disse que os arranjos financeiros
tinham funcionado ¢ agradado a ele e aos outros proprictdrios dos méveis, Carlo
me contou um incidente que ocorreu na mesma noite. Estava jogando baralho
quando Mike pediu que pagasse cinco centavos pelo privilégio, jd que o clube
estava sob sua administragdo. Carlo se recusou, dizendo que essas regras s6 pode-
riam ser estabelecidas numa reunifio especial do clube. Finalmente chamou a si
a tarefa de resolver a questio. Fez com que cada proprictirio dos méveis (exceto
Tony, que ndo estava presente} explicitasse suas demandas individuais perante
testemunhas e marcou uma reunido especial 3 qual ele pudesse comparccer
para se chegar a uma decisdo final.
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Dick abriu a reunido solicitando a Mike que explicasse sua posicio. Mike co-
miecou 4 falar algo por conta prépria, mas entiio disse que Carlo explicaria tudo
melhor. Chichi ¢ Joe também concordaram que Carlo falasse por eles.

Carlo postou-se no centro da sala e assumiu a reunido. Disse que Mike era
um de seus melhores amigos, mas que quase tinha brigado com ele por causa da
questio dos méveis. O maior problema, disse, era que Chichi e Joe, o Barbeiro,
diziam uma coisa quando estavam com Mike e outra quando falavam com outra
pessoa. Por isso tinha feito com que eles se comprometessem diante de testemnu-
nhas. Agora Tony Cataldo estava disposto a tomar qualquer atitude em beneficio
do clube, desde que a maioria dos donos dos méveis concordasse. Tony era mui-
to legal nisso. Mike receberia 7,50 délares em dinheiro € Tony, Joe ¢ Chichi te-
riam suas partes deduzidas de suas taxas. Isso seria um bom arranjo para o clube.
Nio tiraria muito da tesouraria e “manteria fechada a matraca de Mike”.

Ninguém questionou a exatiddo da fala de Carlo. Salvy disse que estava tudo
muito bem, mas a questdo dos nomes dos séeios originais ndo havia sido resolvi-
da. Carlo falou que o problema dos méveis devia ser resolvido primeiro, e entdo
Mike nio teria mais autoridade alguma. Mike ficou agitado e disse que Chichie
Joe o haviam traido quando decidiram a questdo dos méveis sem que houvesse
um acordo a respeito dos nomes. Durante a discussio, Carlo se adiantou até a
mesa do presidente ¢ se colocou em posigdo de responder a perguntas e argu-
mentos de todas as partes. Mario indagou ao presidente por que havia permitido
que Carlo se encarregasse de toda a fala. Dick respondeu: “Porque é o homem
mais inteligente aqui.”

Carlo finalmente submeteu a voto seu acordo sobre os méveis, que foi aceito
sem oposigdo. Mike conseguin parte do dinheiro que havia pedido, mas, ao fazer
isso, capitulou perante Carlo, que assumiu a lideranca da clique da barbearia.
Quando me encontrei com Tony Cataldo na manha seguinte, ele disse:

E isso ai, esclareci tudo com eles. Esperava-se que aquele clube chegasse a algum lu-
gar, mas ndo sei ndo. Fu pederia controlar o clube, mas prefiro deixar que os s6cios cui-
dem dele, No comego, havia dez homens no controle, e entio deixamos os sécios
fazerem o que quisessem [quando o clube foi organizado]. Pra mim, estd bein qualquer
coisa que fagain.

Carlo também pediu o crédito pelo acordo final. E dificil dizer qual deles
prestou o melhor servigo. Ambos agiram por conta prépria, mas seguindo a mes-

ma linha.
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4. A QUESTAO POLITICA

No outono de 1939, houve uma cisdo no Clube Cleveland, e o deputado Michael
Kelly entrou na disputa para vereador, contra o boss Joseph Maloney. Cinco can-
didatos italianos preencheram fichas de inscri¢do, mas quatro deles foram
persuadidos a se retirar em beneficio de Angelo Fiumara, que, na eleigdo an-

terior, havia conseguido mais votos que qualquer outro candidato de oposigio a
Maloney. Finalmente a situagao fora revertida no Clube Cleveland: um italiano
disputava com dois irlandeses.

O campo parecia definido em Cornerville. Fiumara tinha o apoio de Andy
Costillo, que construira um clube forte, mas Costillo era o tnico politico italia-
no importante que o apoiava. Todos os gdngsteres proeminentes em Cornerville,
com uma excecdo, estavam com Kelly. Fiumara tinha como seu trunfo mais im-
"; portante o fato de ser o tinico candidato italiano. Origindrio da Sicilia, era parti-
cularmente popular na se¢fio da Shelby Street.

No inicio do outono, antes da retirada dos outros candidatos italianos em be-

neficio de Fiumara, ouvi virios sécios do Clube Social e Atlético Cornerville dis-
cutirem os objetivos politicos do clube. Carlo me disse:

Nio adianta nada tentar conseguir favores de um politico quando ele ganha. Vai prome-
ter qualquer coisa antes, mas vocé nio consegue nenhum favor dele depois; entilo, esque-
ce os favores. Se tivéssemos cem sécios no clube e pudéssemos conseguir dois délares
para cada um ermn troca do apoio a algum candidato, isso seria diferente. Nao queremos
saber se ele ganha ou perde, desde que a gente consiga o dinheiro. Mas nio gastamos o di-
nheiro. Guardamos na tesouraria e cconomizamos para podermos apoiar algum sécio do
nosso préprio clube da préxima vez.

Os rapazes da esquina concordavam que, como regra geral, o dinheiro adian-
tado era melhor que favores prometidos.

A posicio politica do clube foi discutida na primeira reunido de setembro,
mas ndo se tormou qualquer iniciativa. E entdo a politica ficou no segundo plano,
superada pela questdo dos méveis.

Finalmente, oito dias antes da elei¢io, cartazes com “Angelo Fiumara para
vereador” apareccram nas janelas do clube. Tinham sido postos por Mike. Ele
me disse que, duas noites depois, haveria um encontro aberto com Fiumara no

clube. Ele préprio conseguira do politico a promessa de que compareceria, e
seus amigos especiais deram uma colaboragio para comprar caixas de cerveja
para o evento. Fiquei sabendo que, embora nio tivesse havido uma reunido para
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apoiar Fiumara, ele era “o candidato 16gico”, e todos os rapazes estavam com
ele.

Na noite do encontro, Mike era pura atividade. Cuidou da encomenda da
cerveja. Quando Andy Cotillo chegou ao clube para os arranjos finais, falou
com Mike. Enquanto isso, Carlo conversava com Dick e o encorajava a dirigir o
encontro.

Tony Cataldo chegou na companhia de Bozo, um de seus empregados.
Aquela era a primeira vez que vinha ao clube desde o verio, exceto para discutir
a questdo dos méveis. Tony foi dircto até Mike, que cstava conversando em pé
com Carlo. Dom Romano e Salvy Bellino se juntaram ao didlogo que se seguc.

TONY: O que estd acontecendo aqui, caras? Pensei que vocgs ndo estavam interessados
em politica. Se soubesse que queriam apoiar alguém, podia ter arrumado pra vocés umas
centenas de délares on um ano de aluguel, coisa assim. Agora apéiam Fiumara ¢ ganham
o qué com isso? Por que vocés nio fazem as coisas direito? Tem ditadores neste clube.
Como vocés podem apoiar um homem sem convocar wma reunido e fazer uma votagdo?

CARLO: Vocé estd certo, Tony. Nio fol feito como devia, mas agora estd feito. Tarde
demais para mudar.

Mike explicou que, como a campanha j4 ia muito adiantada ¢ nada tinha
sido feito, no tiltimo domingo de manhd, quando um bando de sécios estava no
clube, ele perguntara se concordavam que procurasse Fiumara ¢ prometesse
apoio. Qs associados concordaram, entdo Mike chamou Dick e mais alguns ou-
tros e foram no carro de Mario até o quartel-gencral de Fiumara.

TONY: O problema é: vocés estdo tentando dirigir este clube e viio acabar com cle.

DOM: Tony, todos os rapazes estiic com Fiumara. Quando cu entrar na cabine, po-
nho uma cruz nos nomes de todos os carcamanos. Por que ndo dar uma chance a um pa-
tricio?

TONY: Nio quero saber em quem vocés votam, mas por que nio conscguern alguma
coisa em troca?

DOM: Pra mim, basta que o carcamano chegue l4.

TONY: E 0 que ele vai fazer pra vocé quando chegar? Escuta, tenho tido experiéncias
com politicos e sei mais sobre politica que o resto de vocés kodos juntos. Fles te prome-
temn uns favores, mas, depois que ganham, € adeus, fecham a porta na sua cara. Entio,
por que ndo conseguir alguma coisa antes de eles ganharem? [ a Gnica hora. Por que fi-
car com a conversa fiada, emt vez de conseguir o dinheiro?

DOM: O dinheiro nio ¢ tudo, Tony.

TONY: Vocé pode dizer isso porque tem seu préprio negécio. Vocé t levando uma
vida boa. Mas, e os outros sécios do clube?
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DOM: E. o dinheiro vai trazer o que de bom pra nés? [ Tony sorriu € ndo responden. ]

BO7Z0: Este & o inico clube na cidade que ndo ta ganhando uns trocados pra apoiar
um candidato. Olha aquele clube na rua ... . Fiumara estd pagando eles pelo apoio.

SALVY: Nio me importa que candidato o clube apéie. Por inim, estou com Fiumara,
mas isso tudo foi feito do modoe errado. Que direito tem o Mike de falar pelo clube?

DOM: Tudo ben, mas ninguém protestou antes.

SALVY: Vocé é um mentiroso. Eu protestei.

DOM: Tudo bem, mas essa ndo € a questio do Tony. Tony Cataldo é um homem do

Kelly. Tony quer dirigir o clube. [Tony, quc estivera examinando em volta da sala, agora
volta a atengdo para Dom.]

TONY: Vocé sabe que isso ndo é verdade. Alguma vez eu interferi no clube?
‘ DOM: Nio.

TONY: Sempre deixei o clube sozinho pra que vocés pudessem fazer qualquer coisa

.‘:

que quisessermn. Mas também sou sécio. Tenho algum direito de cuidar pras coisas seremn
feitas do jeito certo. Eu tinha um politico na sacola. Conhego ele, Podia ter trazido ele
aqui e vocés iam ouvir ele, ¢ cle nos dava a grana. Vocés nem viio ter que apoiar ele ou vo-
tar nele. Fu ndo acredito em apoiar candidatoes. Suponha que seu candidato perca, como
vocé vai conseguir algum favor? Nio apéie ninguém, mas diga a todos os candidatos quee vo-
cé estd com eles. . nisso que eu acredito. Entdo, depois, vocé pode ir até ele ¢ conseguir
un1 favor. [ Tony se volton para mim para elaborar sua opinido.] Eu ndo ganhei toda essa
experiéncia com a politica pra nada. Aprendi algumas coisas. Quantos favores um politi-
co pode fazer quando ele assume? Nio pode fazer favor pra todo mundo. Entio, é me-
lhor vocg garantir o dinheiro antes, e af vocé sabe que conseguiu alguma cotsa. Niio vou
atrds desse negdcio de politica racial. You com o melhor homem, qualquer que seja a
raga dele. Escolho 0 homen que eu acho que vai fazer 0 melhor para o distrito. Mas nio
apoio ele abertamente. Nio compensa, Vou contar pra vocé privadamente: eu estou com

Kelly. Ele é um camarada inteligente, conhego bem ele. Faz anos que conhego. Real-
mente pode fazer alguma coisa pra vocé. [Volta a atengio para o grupo ¢ continua.| Sei
quern vai vencer esta briga. Se vocés querem estar com o vencedor, posso pér vocés no lado
. certo. Mas se vio ficar com ¢ perdedor, o que cu posso fazer por voces depois da eleicao?

Tony se virou para Carlo e Mike e disse que queria trazer um candidato para
falar para o clube na noite seguinte.

MIKE: Amarihd 3 noite temos a reunido do clube, Tony.

CARLO: J4 é tarde demais agora.

TONY: Tarde nada. O clube pode fazer reunides até a iiltima noite. Vocés podem ou-
vir todos os candidatos e ndo apoiar nenhum. ... Vou trazer ele aqui, por minha prépria
conta, e se vocés ndo deixam ele entrar — tudo bem.

CARLO: Supondo que a gente ndo deixe...

TONY: Tudo bemn, entio eu sou um merda e vocés uns caras fantasticos.
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Quando Andy Cotillo voltou com alguns dos oradores de Fiumara, Tony se
retirou para uma cadeira no canto, acendeu um cigarro, encostou a cadeira in-
clinada contra a parede e esperou a atividade comegar. Andy disse a Mike que o
candidato Fiumara chegaria em pouco tempo e que os primeiros oradores deve-
riam comegar logo. A essa altura, a sala estava cheia, e havia uma multidio do
lado de fora para ouvir pelos alto-falantes de um carro de som.

Mike disse para Dick abrir a reunido, e este ficou parado diante da multidio;
tentou falar alguma coisa, mas as palavras ndo lhe vieram 4 mente. Entio saiu ¢
deixou que o primeiro orador assumisse a coordenacio. Virios oradores mais ou
menos proeminentes na politica local precederam a fala do candidato Fiumara.
As amostras seguintes darfo uma idéia da naturcza dos apelos:

Eles dizem que nés levantamos a questdo racial. Eles é que fizcram isso, e nés tivemos
que lutar com eles em autodefesa. Eles criaram essa questdo ha 50 anos. Nos chamavam
de raca imferior, Cuspiram na nossa cara. Agora, finalmente, termnos uma chance de dar
nossa resposta elegendo Angelo Fiumara. Temos que eleger Fiumara ou vamos ficar hu-
milhados para sempre em nosso distrito. ... _

Aqui em Cornerville, temos alguns jovens com inteligéncia e formacio igual a qual-
quer outro, mas mesmo assim eles ndo recebemn um aperto de mio condescendente dos
poderes politicos. Elegendo Angelo Fiumara para a Camara de Vereadores, podemos as-
segurar para nés honra, dignidade, respeito € — sejamos priticos — o apoio politico que
é direito nosso. ... '

Agora eles viio mostrar a vocés umn monte de notas de cinco, dez e 20 délares. Eu digo
pra vocés, ndo sejam panacas. Peguem a grana deles. Vocés podem usar ela. Mas depois
viio 14 e votam em Fiumara. [Risos ¢ vivas.| Se fizerem iss0, nés vamos enterrar e esque-
cer o Clube Cleveland e eleger o primeiro vereador italiano deste distrito.

As falas foram recebidas com grande entusiasmo.

Quando acabou a reunido, Carlo disse a Mike que ele tinha errado ao fazer
tudo por conta prépria, € que ia usar isso contra ele na reunido, embora fosse seu
melhor amigo. Ainda assim, achava que o clube deveria dar todo apoio a Fiuma-
ra. Ele me disse que ndo concordava comn Tony Cataldo, e o contestaria aberta-
mente na reunio da noite seguinte.

"Tony chegou ao clube exatamente as oito horas da noite seguinte, Os sécios
estavamn sentados por ali, jogando baralho. Tony gritou: “E af, & caras, vamos 14!
Vamos comegar esta reunifo.”

Dick ndo estava presente, entdo o vice-presidente Mario assumiu a diregéo.
Dom Romano também nio tinha chegado.
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Apds Mario abrir a sessdo, Salvy leu a ata da reunido anterior. Quando termi-
nou, Tony pediu que repetisse uma das frases. Fira csta: “Foi discutida a questio
de selecionar o melhor candidato e com as maiores chances de vencer, mas nio
se tomou qualquer iniciativa.”

Salvy perguntou: “Vocé tem algum comentdrio a fazer sobre isso?” Tony ba-
langou os ombros e disse: “Ndo quero levantar nada ndo. Se estiver tudo bemn
com 0s s6cios, ndo quero interferir.”

Um dos rapazes da lanchonete continuou a discussio: “Quero saber que di-
reito tém uns poucos sdcios de apoiar Fiumara e trazé-lo aqui. Qual ¢ o caso por
trds disso?”

Mike disse que explicaria, e contou basicamente a mesma histéria que havia
contado a Tony na noite anterior.

Tony falou: “Tudo bem, ele fez a coisa errada e estd assumindo a responsabili-
dade. O negécio estd feito. E s6 isso.”

Salvy se dirigiu a Mike, inflamado: “Serd que vocé é a maioria do clube? Que
direito tem de decidir o que nés fazemos?”

Outro sécio disse ter ouvido que Mike recebera uma carta de Fiumara ¢ que
o clube nada sabia a respeito. Salvy disse que isso era verdade. Carlo explicou
que a carla, escrita em italiano, havia sido recebida por Mike hd algum tempo:
e que ele, Carlo, tinha lido e traduzido para os rapazes antes de uma das reu-
nides. Tony falou: “Isso ndo conta. Se ndo foi lida na reunido, nio era oficial.”

Quando Carlo centinuou, Tony tentou interrompé-lo. Salvy disse que deve-
riamos nos ater aos aspectos relativos as reunides. Com isso, Carlo encerrou a
discussdo sobre a carta e declarou que concordava que Mike estava totalmente
errado, mas agora era tarde demais, e o clube teria que se responsabilizar pelas
agdes dele.

Mike ficou agitado e disse que os s6cios também eram culpados. Por que nio
tinham retirado logo os cartazes de Fiumara que havia colocado? Tony respon-
deu rispidamente: “Vocé estd cem por cento errado, e agora tenta responsabili-
zar os sécios pelo que fez. Por que deveriam ter arrancado os cartazes? Eles tén
que esperar até uma reuniio regular para descobrir por que os cartazes csto 14, e
entdo seguir os procedimentos regulamentares e arrancar tudo.”

Em outro momento, Mike comegou a se defender, e Carle gritou uma praga
italiana que o fez calar. Tony mostrou os dentes numa careta.

Carlo disse que quase todos os sécios estavam com Fiumara, ¢ entdo o clube
faria bem em apoid-lo. ‘Tony contestou: “Nao estou dizendo que nio devem vo-
tar em Fiumara. Podem votar em quem quiserem — mas, senhor ‘sequetdrio’,
leia aquela frase de novo.”
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Salvy releu a frase da ata. Tony fez com que repetisse isso quatro ou cinco ve-
zes durante a reunido. Tony continuou:

Vocés sdo cabegas-duras demais, caras. Ouviram o que aquilo diz? Devem escolher o me-
thor candidato. Melhor significa melhor pra sua comunidade — o homem que vai fazer o
méximo pro seu clube. Ndo quer dizer que vocés t8m que escolher um candidato italia-
no. Isto aqui é a América. Nés temos uma nova geragio aqui. Supostamente, todos somos
iguais, Se o melhor candidato é um irlandés, um alemio, um judeu ou um chings, voces
tém que votar nele. Esse é o0 homem que vai ser melhor pra vocés. E o candidato vence-
dar — vocés fizeram algum cdlculo pra saber quem ia ser o vencedor?

Carlo disse que estava com Fiumara, ganhasse ele ou perdesse; que preferia
ver Fiumara vencedor e nada fazer por eles do que receber algum beneficio pes-
soal de outro candidato. 'Tony respondeu:

Tou vendo que as coisas que eu digo vie produzir alguns ressentimentos. Quero deixar
claro que eu ndo disse gue vocés niio devem votar em Fiumara. Vocés podem fazer o que
quiserem. 56 estou levantando uma questdo, dizendo que deviam tentar escolher o me-
lhor candidato e o mais provével vencedor.

Pouco depois ele estava de pé de novo. Disse que, na primavera anterior, ha-
viam-no levado a entender que o clube nio estava interessado em politica. Per-
guntou a Chichi se era ou ndo verdade, e Chichi confirmou com a cabega.
Mario disse que poderia explicar a mudanga. Fste era um clube novo, e as deci-
sdes da primavera passada jd ndo prevaleciam. Tony continuou:

Tudo bem; se voces vio se misturar com coisas da politica, devem ir do jeito certo. Estou
sabendo, por experiéncia, comao cles fazem isso em todos os clubes da cidade. Qu fazem
uma proposta de negdcio, ou convidam todos os candidatos pra falar e, na noite anterior a
clei¢io, fazem uma votagio secreta com os sécios. Entdo viio ao candidato que ganhou
nessa elei¢io seereta e dizem que podem garantir tal quantidade de votos pra ele. Vocé
simplesmente diz a ele: “Nés lamentamos, nio podeinos apoiar nenhum candidato por-
que nio queremos fazer inimigos, mas cstamos garantindo csses votos pra vocé.” Entio o
candidato sabe quc conseguiu os votos, ¢ vocé nilo faz inimigos. Na politica, vocé deve
tentar estabelecer lagos miituos com todos os candidatos.

Um dos rapazes da lanchonete disse que essa era uma boa idéia. Serd que ‘Tony
poderia apresentd-la como uma proposta? Tony apresentou.
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Entdo Carlo sugeriu que o clube apoiasse Fiumara abertamente. Tony se
abotreceu e falou: “J4 hd uma proposta com relagio a questdo, e considero que
apresentar uma segunda ¢ um insulto ao homem que apresentou a primeira.”

Carlo disse que ndo pretendia insultar ninguém. Duas propostas podiam ser
consideradas ao mesmo tempo, € 0s sécios deviam decidir qual preferiam. Salvy
falou que os associados teriam que votar a proposta de Tony primeiro. Catlo es-
clareceu que as duas posi¢des nao estavam em conflito, pois a proposta de Tony
poderia ser aplicada a procedimentos futuros, enquanto a sua referia-se apenas

ao presente. Mario disse que ndo havia razdo para decidir sobre procedimentos
futuros no momento, porque sempre poderiamos mudar nossas politicas quando
chegasse a hora. Perguntou se a proposta de Tony aplicava-se ou nio ao presente.

Tony disse que se aplicava.

- A essa altura, eu me levantei. Tony falou: “Deixem Bill Whyte dizer alguma |
coisa. Ele € realmente uma pessoa de fora, entdo pode ser neutro nessa questdo.” 3
i Eu disse saber que quase todos éramos a favor de Fiumara. Eu mesmo iria vo- ]
tar nele. Mas ndo via mal algum em ouvir o que os outros politicos tinham a di-
zer. O encontro aberto com cada candidato parecia uma boa idéia.

Logo depois de minha fala, a questio foi submetida a voto. Tony venceu por
11 a sete. Ele teve os votos de todos os rapazes da lanchonete, com uma excecio,
e havia rachado a clique da barbearia.

Depois da votagio, Carlo se levantou e disse: “Alté logo, rapazes. Estowr indo
ao comicio de Fiumara no saguo da escola.”

Um dos rapazes da barbearia foi com ele. Mais tarde, Carlo me disse que ti-
nha sido um erro sair do clube daquele jeito. “Fiz uma coisa errada. Foi um in-
sulto pessoal a Tony. Percebi isso quando cheguei 14 fora, mas ai j4 era tarde
demais.”

No fim da reunido, Tony se dirigiu aos sécios mais uma vez:

Se alguin de vocés quiser ficar por aqui esta noite e encontrar Mike Kelly, vou trazer ele
i entre nove ¢ nove e meia. Ele me disse que essa € a iinica hora em que pode vir. Nio me
i importo se houver s6 quatro ou cinco sécios aqui. Ele sabe que esse distrito € 90 ou 95%
Fiumara, e vai ficar satisfcito se conseguir apenas alguns votos aqui. Niio estou dizendo
isso porque estou com Mike Kelly, mas porque serd bom para o clube encontrar com o
homem. Pelo menos ele vai saber quem sdio vocés, € se vencer é possivel cu canseguir al-
guns favores pra vocés.

E entio Tony comcegou a agir. Puxou um grosso mago de notas, passou algu-
mas para Dodo, da gangue da barbearia, e disse para ir comprar cinco caixas de
cerveja. Dodo saiu voando. Quando um de seus empregados entrou, Tony sacou
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mais notas ¢ mandou comprar oito paes grandes, um pouco de presunto ¢ outras
provisdes. Voltou-se para Beppo, um sécio que as vezes participava das reunides,
¢ perguntou se¢ seu carro de som estava disponivel. Beppo disse que trabalhava
para o candidato Ciampa, no Distrito 5, e tinha receio de que este ndo o pagasse
se descobrisse que estava trabalhando para oulra pessoa, em vez de correr as ruas
do Distrito dele. Tony falou: “Nio se preocupe com isso, Eu cuido de vocé com
o Ciampa. Posso te conseguir alguns trabalhos pro carre de som. Voce pega por
cinco paus?”

Beppo concordou, com a condigdo de que o carro estivesse completamente
coberto com cartazes de Kelly, de modo que nio fosse reconhecido como seu.
Tony mandou um de seus agregados buscar os cartazes.

Quando o carro de som chegou, comegou a se formar uma multidio. Dick,
Chichi, Dodo, Guy, Lefty, Marco, Charlie e Babe, todos eles membros da gan-
gue da barbearia, foram os tinicos que ficaram para o encontro com Kelly. Os ou-
tros tinhamn ido para o comicio de Fiumara. Os empregados de Tony, seus
amigos e o piblico em geral encheram a sala principal. Tony comentou comigo:
“Viu? eu te falei que podia ter uma multiddo aqui em dez minutos.”

Correu a noticia de que Mike Kelly estava a caminho, ¢ logo depois ele che-
gou, cercado por uma multidio de seguidores que o acompanhavam onde
quer que fosse. Sully Defeo segurou Kelly pelo brago e o guiou pela multidao
até Tony. Este o apresentou a virios sécios do clube e o levou 2 sala dos fundos
para planejar o que seria feito. Quando Kelly se colocou no degrau entre as
duas salas para comegar a falar, Marco, da gangue da barbearia, se esgueirou a
seu lado e gritou: “Atencdo, todo mundo! Nosso future vereador, Mike Kelly!”
Gritaram vivas. Antes que Marco tivesse a chance de falar qualquer outra coisa,
um dos agregados de Kelly pediu trés vivas, Foram dados e, entdo, sem esmore-
cer, Marco pediu trés vivas por sua propria conta. Quando terminou toda a gri-
taria, Kelly falou.

Nio quero fazer um discurso aqui esta noite. Apenas quero agradecer ao presidente, 2 di-
retoria e aos sécios do Clube Social e Atlético Corerville por me convidarem para en-
contrar os rapazes. Agradego muito este privilégio. E quero dizer a vocés, do fundo de
meu coragiio, que, se quiserem dar seu voto a Mike Kelly na préxima terga-feira, eu gosta-
riz muito de recebé-lo.

Isso foi tudo. Quando Kelly saiu, foram com ele Tony Cataldo, Sully Defec e
seus puxa-sacos, e todos os agregados. De repente, o clube ficou quase vazio, e os
poucos séeios presentes ficaram discutindo os acontecimentos e terminando sua
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cerveja. Mais tarde, vdrios outros que tinham ido ao comicio de Fiuinara foram
chegando aos poucos.

A discussio que se seguiu ilustra o conflito existente na atitude dos rapazes da
esquina com relagio aos gingsteres. Embora tivesse votado com Tony e saido
para comprar coisas para ele, Dodo comentou: “Ele é um cara esperta, o Tony
Cataldo. Viu como junta a multiddo? Nés ndo vamos ganhar nada com isso. E
tudo pra seu préprio beneficio.”

Salvy disse que era interessante ver como os gingsteres “afinavam” com os
candidatos. Ele preferia ver “um homem independente” ganhar a eleigio, e ia
votar em Fiumara. Ainda assim, pensava que Tony Cataldo estava certo a respei-
to da proposta dos encontros abertos.

Carlo nio voltou ao clube naquela noite.

Na noite anterior a elei¢do, apenas 16 sécios apareceram no clube. Carlo,
Mike e Dom estavam ausentes. A reunido comegou logo que Tony terminou de
fazer a barba na barbearia de Joe.

Tony dirigiu-se aos associados dizendo ter ouvido que alguns homens haviam
se retirado do clube porque Kelly tivera permissao para falar ali. Como a maioria
do clube votara a favor de um encontro aberto, ele achava que esses sécios ndo
sabiam aceitar a decisdo na esportiva.

Dick anunciou que o clube avaliava a possibilidade de apoiar umn candidato.
Tony apresentou a proposta de que ndo se desse apoio algum, jd que apenas al-
guns sicios estavam presentes. Argumentou que o clube faria péssimo papel se
prometesse apenas dez ou doze votos a um candidato. Ele disse: “Nio estou pen-
sando em mim mesmo. Estou pensando no interesse do clube. Posso conseguir
um favor do Kelly e também um favor do Maloney. Posso ir até Fiumara e conse-
guir um favor.” A proposta de Tony foi aprovada sem oposigio.

Chichi perguntou quem tinha saido do clube. Salvy leu os nome de Mike e
dois outros da gangue da barbearia. Alguns pensavam que Carlo também havia
saido, mas isso foi negado. Salvy disse que, de acorde com as regras de niio paga-
mento das mensalidades, Mike estava fora de qualquer jeito, quisesse ou ndo.
Acrescentou que ele era um criador de casos € deveria ser afastados definitiva-
mente, Tony disse: “Senhor ‘scquetdrio’, acho que estd sendo muito severo. De-
vemos ter um pouco de indulgéncia. Afinal, 0 homem ¢ meu pior inimigo, mas
ndo quero jogar ele pra fora do clube.”

Depois dessa rdpida reunido, alguns de nés acompanhamos Tony Cataldo
até o comicio de Kelly no sagudo da escola. Enquanto caminhdvamos, Tony dis-
se que ia tentar conseguir que alguns dos rapazes trabalhassem na boca de urna
no dia da eleigdo, por cinco délares cada. Se soubesse antes que estavam interes-
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sados, poderia ter conseguido isso até para sete rapazes. Agora, faria o possivel. E
acrescentou: “Isso nfo me ajuda em nada. Sempre posso conseguir um favor.”

Durante o comicio, os rapazes se alternavam, ora no fundo do auditério para
ouvir as falas, ora saindo para discutir a questdo do trabalho no dia da eleigdo. A
opinido geral era que tinhamos sido idiotas ao deixar que Mike nos comprome-
tesse, em vez de esperar para ver que tipo de barganha poderfamos fazer com os
candidatos.

No dia da elei¢@o, Guy, Chichi, Babe, Chris e Dodo, da gangue da barbearia,
conseguiram trabalhos de cinco délares para Kelly nas duas zonas eleitorais que
estavam sob os cuidados de Tony Cataldo e Sully Dcfco. Passaram o dia todo na
calgada distribuindo panfletos com “Vote em Kelly”. Mike fez o mesme trabalho
para Fiumara, mas disse que era sua contribuigdo voluntdria. Carlo tinha que es-
tar em seu emprego regular, e ndo o vi durante o dia.

Enquanto usava um button de Kelly e distribuia os panfleto, ouvi Dodo dizer
a seus amigos: “Nio se esquega. O primeiro nome na célula” O nome de Fiu-
mara era o primeiro. Dodo me falou que precisava dos cinco délares para pagar a
prestagio dos méveis, e repetiu o conselho dado por um dos oradores de Fiuma-
ra: “Nio sejam panacas. Peguern a grana deles.” Guy me disse: “Votei em Kelly.
Realmente ache que é o homem melhor. Ouvi os dois falarem, e decidi que
Kelly era 0 homem.”

Mike se queixou: “Tony fez daquele clube um bando de desclassificados.
Nio tou pensando em mim. Nio recebo nem um centavo de Fiumara. Depois
da eleigdo, qualquer sécio que queira um favor, tenho o prazer de pegar ele c en-
contrar com Fiumara. Tou pensando em todos os sécios.”

Tenho certeza de que poucos dos associados votaram em Kelly. Tony ndo ten-
tou persuadi-los a fazer isso. Suas agbes conquistaram Guy e provavelmente
muitos outros, mas sua principal preocupagio era apresentar um belo espeticu-
lo para Kelly. Nisso teve sucesso total. Kelly entrou num clube comprometido
com outra candidatura, imnpedido de dar apoio oficial aquele pretendente; e, no
entanto, arrastara os sécios na diregdo de seu préprio candidato até o ponto que
queria. Foi uma vitéria notdvel.

5. A GRISE E TONY CATALDO

Angelo Fiumara ganhou a eleigdo com uma confortével margem de 600 votos
sobre Michael Kelly. Joseph Maloney ficou num distante terceiro lugar. Fiuma-
ra conseguiu uma esmagadora lideranga em Comerville.
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Na manhi seguinte 2 da eleigdo, alguns dos rapazes discutiam os resultados
na barbearia. Os membros dos Dez Amigos, que tinham apoiado Fiumara, esta-
vam muito satisfeitos com a situa¢fo e expressavamn liviemente suas opinides de
que os socios do Clube Social e Atlético Cornerville “haviam se passado por um
bando de idiotas” ao deixar que Kelly fosse ao clube depois de terem se compro-
metido com Fiumara. Carlo estava num humor sombrio. Disse que muita gente
da Shelby Street 0 havia culpado pelo que acontecera, e estava ficando cheio dis-
s0. Acrescentou:

Sei que é contra as regras falar mal do clube, mas vou dizer o que quero, de qualquer jei-
to. Podem me multar se quiseremn. Vou dizer a cles o que acho deles e depois eu saio do
clube, Vou dizer que eles deviam estar envergonhados. Eu culpo trés homens. E como
ndo tenho medo de falar com eles, vou dizer jd os nomes. O segundo homem — ndo vou
dizer que foi o primeiro — foi Tony Cataldo. O primetro foi nosso secretdrio [Salvy]. Ele
levantou a questio unicamente por um ressentimento pessoal. E o terceiro homem foi

Bill Whyte.
Perguntei o que eu havia feito.

Olha, Bill, quando alguém se levanta para falar, eu apuro meus ouvidos para escutar o
que aquele homem diz. Clho e escuto, e ndo perco nada. Quando vocé se levantou, Tony
Cataldo disse: “Al estd o Bill Whyte, ele ¢ neutro, pode nos dizer alguma coisa.” Ele fez
vocé parecer legal. E entdo vocé disse que ndo via por que a gente ndo pudesse ouvir todo
mundo; vocé € que estava muito contente de ouvir todos. Mas tem uma porgio de sécios
naquele clube que respeita vocé e ouve o que tem a dizer, pois acham que vocé é um cara
inteligente. Quando disse aquilo, vocé os influenciou a votarem com Tony Catalde.

Declarei-me culpado ¢ ndo me justifiquei, e entdo Carlo disse que ndo havia
nada pessoal em seus comentdrios, ¢ Mike concordou que ndo havia nenhum
ressentimento. Carlo me disse mais tarde que alguns de seus amigos estavam me
criticando asperamente, mas ele me defendera dizendo que cu tinha agido erra-
do porque ndo havia percebido o que estava em jogo.

Carlo estava de pé no fundo da loja quando Chichi entrou e ficou perto da
porta, com ar embarag¢ado. Carlo o chamou de traidor sujo, e concluiu dizendo
gue ndo conseguia encontrar uma palavra suficientemnente baixa para expressar
seu desprezo. Entio Guy chegou e ocupou sua posigio perto de Chichi. Carlo
abriu fogo contra ele. “Eles compraram o clube por um copo de cerveja ¢ cinco
délares no dia da elei¢do. Onde estdo aqueles cinco délares agora?”

Guy falou que, mesmo que os cinco délares tivessem durado s6 um minuto,
ainda assim seriam dinheiro no bolso. No entanto estava claramente na defensi-
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va. Nio respondeu, como me havia dito no dia da eleigio, que Kelly era o me-
thor homem.

Carlo declarou que eram todos traidores.

Na primeira vez que vocés tém s6 um candidato italiane, tém que derrubar 0 homem.
Vocés fazem do clube todo um bando dc idictas. Agora, se eu procuro Fiumara, nio vou
dizer pra ele que sou um sécio do Clube Social e Atlético Comerville. Por que ele have-
ria de fazer qualquer coisa por nds, quando nés o traimos?

Durante vérios dias Carlo continuou a falar no mesmo tom. Ele me contou
seu encontro com Spug, da clique da lanchonete. Spug tinha vindo até cle, na
barbearia, e dito que nio estava presente quando votaram que Kelly poderia se
apresentar no clube, mas que ndo via nada errado no procedimento dos sécios.

Eu disse a ele: “Quer realmente saber? Tudo bem, entdo, vamos 14 fora.” Ele nio sabia
por que eu queria sair comn ele. Estava frio. Entio saimos e ficamos parados ali na frente
da barbearia. Nio falei muito.

Enquanto estavam 14, vdrios homens que nfo eram ligados ao clube vieram
até Carlo e o criticaram pelas agdes do clube. Carlo nio se defendeu. Finalmen-
te ele disse a Spug:

“Yamos entrar, estd frio”

Spug concorda: “Claro, eu disse que estava frio.”

Entio eu falo pra ele: “Agora vocé v& o que en quis dizer? Eles acham que somos um
bando de babacas pelo que a gente fez.”

Ele diz: “Nossa, Carlo, nio percebi as coisas desse jeitol”

Uma noite, Carlo encurralou Salvy, segundo ele mesmo contou: “A gente
tava jogando baralho e pouco a pouco fui esfregando tudo na cara dele. Final-
mente, ele diz: ‘Por que vocé ndo me larga? Sei que foi um erro. Fiz aquilo por-
que estava chateado com o Mike.” :

Era exatamente isso que Carlo queria ouvir. Censurou Salvy por permitir
que uma animosidade pessoal distorcesse seu julgamento.

Os efeitos da crise politica sobre o clube mostrarani-se na noite seguinte a
elei¢io. Estava jogando fan-tan com Carlo e Charlie, da barbearia, ¢ Dom e
Stubby, da lanchonete. As oito ¢ meia, éramos os tinicos que ainda restavam.
Entdo chegou o filho de Matteo Firrera e disse a Carlo que Mike queria vé-lo no
Clube Marconi. Carlo disse para continuarmos sem ele, até que voltasse. Pouco
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depois, o filho de Matteo voltou € chamou Charlie, que saiu quando terminou a
partida. Stubby comentou: “Vé como Mike chama seus amigos particulares?
Pclo amor de Deus, aquele homem devia ficar fora do clube! Nés todos estarfa-
mos melhor.”

Poucos minutos depois, Carlo voltou e disse: “Sinto muito, rapazes, mas hd
uma verdadeira celebragdo do Fiumara 14 no Matteo, boa demais pra ser perdi-
da. Se quiserem, sdo todos bem-vindos.”

Stubby e Dom nio responderam. Eu disse que talvez fosse mais tarde. Joga-
mos mais duas partidas e, por sugestio de Dom, paramos ¢ fechamos o clube.
Ainda ndo eram nove horas.

Quando cheguei ao Clube Marconi de Matteo, encontrei Carlo, Mike,
Charlie, Dodo € Marco, mais os homens de meia-idade que freqiientavam o es-
tabelecimento. Um dos homens havia contribuido com uma grande quantidade
de vinho. Os rapazes comegaram a abrir as garrafas de cerveja. Trés amigos de
Matteo tocavam misicas italianas ao bandolim, violio e tambores, enquanto
Carlo, Charlie e Mattco comandavam o canto. Carlo se encarregou da noite.

Certa hora vi Carlo conversando seriamente com Mike e Matteo. Este falava
sobre criar seu clube e dizia que ele e Carlo poderiam fazer algo de grande com
ele. Carlo respondeu: “Estd bem, Matteo, vamos chegar a um acordo.”

Quando a cerveja acabou no clube de Matteo, Carlo levou a turma para um
saldo de danga proximo, freqitentado pelo Clube dos Dez Amigos. A celebragdo
continuou. Carlo ofereceu cerveja para seu grupo e para o Clube dos Dez, ao
qual fez um brinde. O presidente Tom Reppucei retribuiu com um brinde ao
Clube Social e Atlético Cornerville. Houve um brinde ao clube de Matteo.
Charlic e Carlo cantaram, ¢ bebemos até que o saldo fechou.

Quando encontrei com Carlo dois dias depots, ele decidira seu curso de agio.
Disse que, se saisse do clube, virios outros sécios fariam o mesmo, embora ndo
fosse dizer a eles que safssem, e entdo o clube acabaria. “Mas ndo quero fazer as
coisas assim.”

Fle pretendia continuar como sécio ativo. Nio mencionou o Clube Marconi
de Matteo. O fato de que os assoctados do Marconi fossem greasers teve provavel-
mente um grande peso na decisdo de Carlo de nio se juntar a Matteo.

Carlo sentia que o Clube Social ¢ Atlético Cornerville estava em sérias difi-
culdades. Os rapazes da barbearia eram aceitos no clube de Matteo Firrera, e os
da lanchonete se¢ passavam para o Clube dos Dez Amigos.

Ele disse que, a fim de reativar o Clube Social e Atlético Comerville, poderia
persuadir Dick a renunciar 2 presidéncia e depois fazer com que os amigos de
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Salvy o forgassern a renunciar também. “Mas nio quero fazer isso. Nio quero fe-
rir 0s sentimentos do homem. Isso realmente seria um insulto a ele.”

Carlo me propés a indicagiio de um comité de cinco, que decidiria todas as
questdes controvertidas até a elei¢do da nova diretoria, em fevereiro. Também
tentaria trazer de volta ao clube os sécios extraviados. Dessa forma, poderiam se
evitar discussoes dsperas nas reunides, embora os associados tivessem a chance
de votar as decisdes do comité.

Eu gostaria de estar nesse comité, e queria que Tony Cataldo também estivesse. Eu disse
que niio culpo ¢le pelo que fez. Néo falo de um homem pelas costas. Mas quero ter uma
hoa conversa com ele, e vou dizer o que penso dele. E um cara esperto, mas, quando fala
no clube, vocé temn que ter cuidado com o que ele diz. Quero fazer deje um bem séeio do
clube.

Carlo me pediu para propor esse plano e prometeu que haveria alguém pre-
parado para me apoiar. Eu disse que, como minhas a¢des anteriores haviam sido
parcialmente responsdveis pelas dificuldades presentes, faria 0 que pudesse para
ajudar.

U dos resultados mais notéveis das dificuldades enfrentadas pelo Clube So-
cial e Atlético Cornerville por causa da eleicio foi a mudanca nas relacdes entre
Tony Cataldo e Carlo Tedesco. Desde 0 momento em que discordaram a respei-
to das reunides abertas com os politicos, eu ndo havia observado uma tinica ins-
tAncia de contato direto entre os dois.

Carlo me contou uma conversa que tivera com Tony logo depois da eleigo.

Fui direto a cle e disse o que achava dele. Nio sou do tipo que fala por trds. Eu disse pro
Tony: “Voct pode dizer que o que fez. no clube foi pra ajudar os rapazes, mas vocé e eu sa-
bemos que foi unicamente em seu préprio interesse.” Ele admitiu que sim. Falou que eu
estava certo e pediu desculpas. Depois, cle disse: “A qualquer momento que vocg precisar
de wn trabalho, me procure, e eu te consigo um de 30 a 35 ddlares por semana.”

“Pra qué?”, perguntei.

Pra te sossegar”, ele respondeu.

Veja bem, os outros rapazes ndo respondem a um gingster. Mas cu respondo a ele a
qualguer hora, sc acho que estd errado. Naguela noite, ele e convidon para uma hoate e
gastou 25 délares. Nio me custou nem um centavo. Desde entiio, sciupre vem me procu-
rar. Um dia ele me perguntou: “Qual € o problema, Carlo, quebrou a perna? Por que ndo
vem ao clube de vez cm quando?”

“Claro, eu vou”, responcli.
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Ele sempre tenta ficar bem comigo pra que en concorde com tudo que ele disser no
clube, e repita o mesmo. Mas ndo fago isso. Vou contra ele sempre que achar que estd
indo contra os rapazes. E assim que eu sow.

Algumas semanas depois, Carlo me contou essa histéria:

Vocé perdeu wmas conversas importantes ontem 2 noite, Bill. Tony Cataldo estava aqui
com alguns dos rapazes, Guy, Lefty, Chichi, Dodo e Chris. A gente tava na sala dos fun-
dos tomando vinho e conversando sobre o gque Tony tinha feito na eleigdo. Eu digo pros
rapazes: “Afinal, a gente ndo devia culpar Tony pelo que fez, porque cle tava metido
numa certa confusio e precisava dos rapazes pra ajudar ele. A tinica coisa € que cle devia
ter feito de outro jeito. Se tivesse falado pros rapazes que precisava da ajuda deles, entdoa
gente teria tido o maior prazer de ajudar.”

Al os rapazes quiseram saber em que € que Tony estava metido. “Bom”, cu falei, “ndo
faz mais nenhuma diferenca agora. F. tudo passado e esquecido.” Mas eles continuavam
querendo saber qual era o problema, e entdo eu disse: “Bom, nio gosto de estarfalando
nisso, entiio, por que vocé ndo conla pros rapazes, lony? Afinal, j4 passou tudo ¢ ndo fi-
cou ressentimento nenhum.”

Entio Tony falou: “Tude bem, vou contar.” F. contou pra gente. Naquela sernana an-
tes da eleiciio, dez dos seus homens tinham sido fisgados, e ele ficou sabendo que, na pré-
xima semana, iam ser 20). Isso significa 50 délares por cabega. Se acontecesse aquilo, ia
ser faléncia na certa, Entdo cle procurou Mike Kelly pra resolver o caso, e Kelly falou
com o procurador do distrito. As prisdes foram resolvidas ¢ os tiras ndo prenderam os 20
na outra semana. K. por isso que Tony tinha que estar com Kelly. Kra por ele mesmo, ndo
pela clube, Quando ouvi aquile, cu 1i, e os rapazes também riram, porque, quande tinha
falado sobre o problema de Tony, eu realmente nio sabia o que era. Quando Tony desco-
briu que eu tinha arrancado tudo dele sem nem saber da que se tratava, ficou sentido, e
me chamou de um puta traidor sujo.

Eu disse: “Tony, coma vocé pode me chamar de traidor? Nio falo pelas suas costas. O
que eu tiver que falar, falo na sua cara” '

Depois ele se acalmon, e disse: “Vou pagar um filé-mignon pra vocés.” E levou nés to-
dos pra um lugar perto de ... e pagou um filé pra cada um. Depotis, levou a gente pra uma
boate em ..., e deve ter gastado uns 15 délares I4.

Falo pra cle: “Tony, se a coisa € limpa, eu estou cem por cento contigo, mas se for al-
gum negécio enrolado, vocé nio pode me comprar.”

Ele ri ¢ diz: “Seu traidor sujo.”

Eu digo: “Tony, ndo sou traidor. Tou s6 te dizendo.” Ile sabe que néo tenho medo de
dizer pra ele o que eu penso. Se eu niio estivesse naquele clube, cles iam fazer tudo que
elc manda fazer. ... E por isso que venho a todas as reunises, Nunca perco. ... Ele gosta-
tia de me comprar intciro e da pior mancira. Vocg lembra a vez que eu te contei que ¢le
tinha falado que me daria 35 délares por semana sé pra me acalar?
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Carlo pode ter elaborado um pouco as histérias para me agradar, mas eventos
subseqiientes deram evidéncias do mesmo tipo de relagfo entre os dois homens.

Areunido na qual eu deveria propor o plano de Carlo foi uma semana depois
da elei¢do (no intervalo de tempo entre os eventos relatados nas duas histérias
acima.) Quando a reunido comegou, Carlo niio estava presente. Tony Cataldo e
Dom Romano resolveram as questdes de rotina que surgiram no comeco da reu-
nido. Entdo Carlo chegou. Ele me disse que ainda queria que seu plano fosse
apresentado ¢ sugeriu que eu falasse quando houvesse uma oportunidade.

Quando Carlo entrou na discussio, o curso da a¢io mudou. Dom tinha ex-
pressado suas idéias, e Tony as tinha posto em votagio; foram apoiadas e passa-
ram, Carlo foi até Tony e falou com ele. Em seguida, Tony propds uma emenda
i sua prépria proposta. Carlo falou a favor da emenda, que também passou sem
oposigio.

Dodo apresentou uma proposta para vender cerveja no clube. Tony persua-
diu Dodo a aceitar algumas emendas, e entio recomendou que o plano fosse
aceito. Carlo falou com Tony, e este imediatamente apresentou uma nova pro-
posta. Ambos falaram a favor dela, que foi aceita por unanimidade.

Antes que eu tivesse uma chance de falar, alguém perguntou ao presidente
quais os sécios que integravam o comité de compras. Dick respondeu que Tony e
Guy eram os tinicos no momento, jd que alguns que integravam o comité ha-
viam saido do clube. Carlo perguntou se o comité era s6 para lidar com as com-
pras. Dick disse que sim. Entdo Carlo dirigiu-se aos sécios: “Senhor presidente,
tenho uma sugestdo. I claro que todo mundo tem o direito de fazer uma suges-
t#i0, e vocé pode ndo gostar da minha, mas é isso que eu penso. Por qué nio pode-
mos ampliar aquele comité, para cuidar de outras questdes que estdo surgindo
no clube?”

E prosseguiu dizendo que alguns sécios estavam saindo € que ndo achava que
cstivéssemos em condigiio de perder outras pessoas. Pensava que se deveria esco-
lher um comité para cuidar dessas coisas e “resolver todas as questdes relativas ao
bem-estar do clube. Esse comité deveria ser formado por homens razodveis que
pudessem sempre falar pelo clube, e ndo em termos pessoais. Nio diria que me
considero razodvel, mas gostaria de estar nesse comité. I gostaria que Tony Ca-
taldo também estivesse. Poderfamos ter cinco sécios.”

Tony ficou de pé imediatamente:

Acho que isso foi tratado na dltima reunido, quando sugeri que alguém investigasse o
caso dos sGcios que estiio saindo. Seria melhor que houvesse cinco. Afinal, ndo queremos
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ter apenas 50 sécios. Gostaria de ver este clube com 200 associados. Nio podeinos ter isso

se a3 pessoas continuarem a sair.

Salvy balangou a cabega. “Il isso mesmo, deveriamos ter um tipo de junta de
conciliagfio para resolver os conflitos.”

Falei brevemente a favor do plano, e entio Tony propds que o presidente es-
colhesse o comité de cinco. A proposta passou por unanimidade. Dick olhou em
volta e escolheu Spug, Salvy ¢ a mim. Entdo Tony disse: “Senhor presidente,
fago uma objecio. Nio quero nenhum membro da diretoria neste comité.”

[ Salvy concordou com a cabega. Dick escolheu Tony, Carlo e fez uma pausa an-
tes de escolher o quinto homem. Alguém sugeriu Rossi, € Dick o escolheu. Rossi
? era um dos poucos comunistas de Cornerville. Tinha muito a dizer nas reunides,
mas os rapazes ndo o levavam a sério, ¢ ele ndo se encaixava em nenhuma das
! cliques.

Um dos rapazes da lanchonete disse que deveria ficar claro que esse comité
| ndo ia trazer de volta para o clube nenhum daqueles socios que jd tinham saido.

Salvy o apoiou. Carlo disse:

* Vocé nio entende. Nio hd ninguém fora do clube. De acordo com o estatuto, vocé estd
\ fora se atrasar mais de quatro semanas o pagamento das mensalidades, mas estd previsto
que, antes disso, seu caso seja discutido. Até agora a gente ndo tinha um comité pra consi-
derar os casos desses sécios, entio, como eles podem estar fora?

| Salvy discordou de Carlo, que tirou um postal do bolso € pés diantc dele. Era
o cartdo que Salvy lhe havia mandado hd um més, informando que estava com

1 quatro semanas de atraso e seria expulso se nio pagasse antes da préxima sema-
na. Carlo ficara furioso com isso. Tinha reclamado que Salvy nio tinha direito
| algum de mandar o cartdo para ele sem “discussdo”, e que era especialmente
ruim mandar um cartio-postal, que poderia ser lido por qualquer pessoa que es-
piasse em sua caixa de correio.

Salvy olhou o cartio e perguntou: “Bom, e entdo?”

Carlo repetiu seus argumentos. Salvy ndo tinha nada a acrescentar. Tony
concordou com Carlo: “Por que temos que tentar nos livrar dos sécios? Acho que
temos 90% de bons séeios aqui. Os outros 10% vao ser vencidos no voto ¢ na fala
o tempo todo.”

Com esses comenldrios, o assunto deu-se por encerrado. Depois da reunido,
Tony comprou sanduiches ¢ cerveja para os rapazes.

Uina semana depois, foi realizada a reunido regular do clube. Carlo nio csta-
va na cidade. Sem ele, o comité de cinco niio se reuniu.
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Dom comegara a participar das reunides com maior regularidade e, na au-
séncia de Tony e Carlo, assumiu a lideranga do encontro. Foi anunciado que
Mike e vdrios outros socios antigos queriam voltar ao clube. Salvy argumentou
que, antes, seus nomes deveriam ser apresentados ao comité. Alguns o apoiaram
e oultros se opuseram, até que Dom encerrou a reunifo com c¢ste comentirio:

F assim que eles fazem em outros clubes. Se ficam sabendo que um ex-sdcio quer volta,
votar o assunto antes. Se o voto for a favor, entdo vio atrds dele e o convidam. Nio faz sen-
tido encaminhar issc a0 comité antes. Suponhia que cles convidem o homem para voltar,
¢ entdo o clube vote contra ele. Primeiro, devemos votar se queremos ou ndo o cara.

Fez disso uma proposta, que foi aprovada com pouca oposigdo. Depois que os
casos de Mike e de outros candidatos terem sido examinados, Dom anunciou
que dependia do comité determinar os termos de suas readmissies.

Quando Carlo voltou, chamou a mim e Spug ao clube para uma reunido do
comité, Disse que "Tony Cataldo ndo poderia se juntar a nés: “Falei com Tony, e
ele disse pra mim que nio ten tempo nem paciéncia pra isso. Ele disse: ‘Carlo,
qualquer coisa que vocé decida estd bom pra mim! E claro, ele sabe (ue sou cem
por cento pelo clube.”

Carlo pediu a Salvy uma informacéo sobre a reunido anterior, e entdo, junto
comigo € Spug, examinou a lista de 13 homens, inclusive Mike, que inham per-
dido a condigdo de sdcios e estavam com as mensalidades atrasadas entre sete e
12 semanas. Propés que a politica do comité fosse tolerante, de modo a aumen-
tar o nimero de sécios, e sugeriu que todos fossem readmitidos mediante paga-
mento de 50 centavos de taxa de admissfio e 15 centavos a cada semana de
atraso. No inicio, Spug achou que os associados nunca concordariam com tal to-
lerincia, mas finalmente disse que achava justo, desde que Carlo apresentassc a
questio a eles tal como havia feito conosco.

Dois dias antes do Dia de Agdo de Gragas, o clube rifou um peru, uma garra-
fa de ufsque e uma caixa de espaguete. Todos 0s que eram integrantes do clube
quando arifa foi planejada, no inicio do outono, viram-se obrigados a vender dez
bilhetes, a dez centavos cada. Fimbora o clube tenha lucrado com os bilhetes
vendidos, a rifa foi motivo de um desentendimento que veio i tona na primeira
reunifio de dezembro.

Carlo, Rossi e eu éramos os inicos membros do comité presentes a essa reu-
nido. Spug e Tony Cataldo estavam ausentes, e também Dom Romaneo.

Antes do encontro, Carlo deu conhecimento a Rossi da decisfio do comité, e
Rossi expressou sua concordincia. Quando o presidente solicitou um relatério
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do comité, Carlo leu os nomes dos ex-séeios, apresentou seu argumento a favor
da tolerdncia e trouxe a proposta do comité. Rossi disse que havia acabado de fa-
lar com Tony Cataldo na barbearia, e Tony sugerira a mesma coisa. Salvy disse
que o plano poderia ser bom para alguns dos ex-sGcios, mas ndo para aqueles que
ndo tinham vendido bilhetes da rifa como o combinado. Mike havia sido “o ins-
tigador” da rifa, mas ndo tinha vendera sua quota.

Isso levou Rossi a mudar de posigdo. Depois da reunido, disse ele, havia dito a
Mike: “Os rapazes querem vocé de volta no clube”, e Mike respondera: “Quem
é vocé?”

Quando Carlo objetou, dizendo que ele estava levando para o lado pessoal,
Rossi continuou: “Nie quero contradizer o comité. Nés concordamos a respeito
dos 50 centavos, mas ndo votamos a questio da rifa porque nio estava previsto
que discutissemos isso.”

Carlo balan¢ou a cabega e me falou: “Quando soube que Rossi estava no co-
mité, eu disse: ‘Estamos fritos.” Primeiro ele defende um lado; depois o outro.”

Apesar dos esforgos de Carlo, o clube votou a favor de que Mike fosse obriga-
do a pagar os bilhetes da rifa e também a taxa de associagdo e os atrasados. Carlo
comentou comigo que essa decisdo era melhor que nada, porque, embora Mike
nio fosse aceitar esses termos, o clube seguramente recuperaria os outros sécios
antigos.

Nas semanas subseqiientes, o niimero de sécios realmente cresceu, e o clube
funcionou dentro da normalidade. Era evidente que o Clube Sacial e Atlético
Comnerville sobrevivera a crise, embora o comité ndo tivesse sido capaz de fazer
valer todas suas recomendagdes.

6. TONY E A FESTA NO BINGO

Tony Cataldo e Sully Defeo administravam um jogo semanal de bingo numa ci-
dade vizinha, pequena ¢ afluente. Todos os sdbados 4 noite, seus énibus partiam
de Comerville levando os jogadores para o bingo, mas até meado de dezembro
os rapazes do Clube Social ¢ Atlético Cornerville nunca haviam ido a um jogo.
Uma noite, Carlo, Salvy e virios outros estavam no boliche quando Tony
chegou. Terminado o jogo, Tony foi com Carlo ao Clube Marconi, onde se jun-
taram a Mike ¢ Matteo, beberam vinho e comeram sanduiches e pimentées.
Tony convidou Carlo, Mike e um ou dois outros para irem visitar alguns amigos
seus em outro bairro. Carlo concordou. Pouco depois de chegarem, sentiu-se
mal, com tonteira e enjdo. Tony imediatamente se despediu dos amigos, pds
Carlo € os rapazes no catro e passou duas horas, de meia-noite e meia as duas e
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meia da madrugada, dirigindo e passeando com Carlo no ar fresco. Carlo co-
mentou iss¢ comigo:

Vocé acha que ele se importou? Nio, estava feliz da vida por ter podido fazer alguma coi-
sa pelo Carlo. E na manha seguinte veio me procurar no clube. Eu ainda nio havia che-
gado, entdo fei até a minha casa com os rapazes pra ver como eu estava, € me trouxe uma
garrafa de ufsque. ... Quando viu que cu estava bem, me disse: “Carlo, vocé tem que me
ajudar, tenho que me livrar de 500 ingressos para o bingo de Natal até sdbado a noite.”
Entio entendi por que ele estava tio satisfeito de poder fazer alguma coisa por mim na
noite anterior, sem importar por que; eu sabia que se fizesse alguma coisa pra ele podia
procurd-lo da proxima vez. Os rapazes estavam todos no c¢lube. Era domingo. Eu disse
pro Tony: “Claro, vou ao bingo. Vocé conhece Carlo — qualquer lugar ¢ wina diversio.”
Entio, peguci uma pilha de cartdes-ingressos e passel para os rapazes. ¥u via umas caras
feias, mas dizia; “Vamos fazer disso um grande lance pro clube. Vamos pdr no énibus
wma faixa anumciando o Clube Social e Atlético Comerville, € ai ganhamos alguma pu-
blicidade.” Tony disse que tudo bem pra ele. Entdo vi Salvy olhar os cartdes e resmungar.

Ele disse: “Quc diabo € isso?”

Tony comegou a explicar, mas eu interrompi ¢ falei: “Tony, deixa comigo. Quando
vocé quiser alguma coisa neste clube, fala comigo. Salvy e en, nés sempre discutimos no
clube, mas fora das reunides ele € um dos meus melhores amigos. Sei que serd o primeiro
a pagar um délar, porque ¢ um cara razodvel e leva tudo na esportiva.” Aquilo fez Salvy se
sentir bern, e pagou na mesma hora.

Os inmdos Callahan [novos séeios, os inicos irlandeses no ¢lube] vieram me procu-
rar depois ¢ disseram: “Por que diabos vocé fez isso? A gente tem que trabalhar um ano
pra ganhar um délar!” Expliquei que a gente {a se divertir, e podiam ganhar alguns dos
prémios.

Entio Tom Reppucci chegou, e dei cinco cartées pra ele. Hesitou um pouco, mas pe-
gou. Falci pra ele que a gente ta ter um énibus para o Clube dos Dez Amigos, com uma
faixa do lado. Sempre posso dar pro Tom umas cartelas de rifa ou uns tiquetes pra vender
no clube. Ele pode dizer pros rapazes: “Carlo sempre tem sido legal com a gente, entdo
vamos ajudar ele agora.” Vocé sabe, eu instalei pra eles o aquecedor a éleo do clube, e
conserto sempre que tem algum problema. Nunca recebo nada. Querem me pagar um
ou dois dolares, mas eu falo: “Esquece isso.”

Devo ter feito eles venderem uns 60 cartées do ‘Tony sé naquele dia. Ele queria que a
gente fosse a um outro clube, mas eu disse que ndo, Queria saber como me livrci dos car-
tdes. [le dissc; “En notei umas tantas caras feias 14, e entio?”

Eu falei: “Tudo bem, deixa por minha conta; vio reclamar comigo e eu saio fora,
Vocé sé estd interessado em vender os cartdes, né nio? Entdo, tudo bein.”

Perguntei a Carlo por que havia feito isso por 'Tony. Explicou que eu tinha
uma parte na histéria. Quando a organiza¢iio do Fundo Beneficente Comunitd-
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rio me pediu para recomendar pessoas de Cornerville capazes de angariar recur-
sos no distrito, eu havia perguntado a Carlo se queria se encarrcgar da se¢do da
Shelby Street. Ele concordou. F agora me dizia:

Desde que vocé me falou sobre esse Fundo Beneficente Comunitdrio, cle ndo me saiu da
cabega. Tony Cataldo conhece todos os clubes aqui em volta, Quando chegar a hora,
posse conseguir pra cle falar sobre o Fundo em todes os clubes. Os caras mais antigos,
eles pensam que um gingster  um professor. Acham que um cara que acabou de sair da
cadeia é um graduado no lvy College. Quando eu vou 14, eles falam, “Oi, Carlo”, mas,
quando Tony chega, eles falam, “Alé, senhor Cataldo”. Pra conseguir dinheiro, vocé tem
que dangar conforme se musica por aqui.

Vocé ndo pode ser honesto demats, ou as pessoas nio vio te respeitar. Vocé tem gue
usar um pouco de esperteza, Tem que navegar como wm bote, inclina pra um lado, incli-
na pro outro, mas no final vocé pode chegar ¢ mostrar pra elas que o tempo todo, vocé
tava no controle — que foi para o maior bem de todos que vocé fez o que fez.

Os dnibus para a festa do bingo estavam marcados para sair as sete e meia do
sdbado, mas ndo apareceram na hora. Quando jd eram quase oito horas, Tom
Reppuicci veio ao clube consultar Carlo a respeito dos dnibus. Carlo saiu virias
vezcs para ver Tony Cataldo, que disse a ele ter pedido trés 6nibus. Um j4 havia
partido, o segundo sofreu um acidente quando saia da garagem, ¢ o terceiro fora
mandado para uma cidade vizinha por engano.

Tony chegou ao clube is oito e meia para discutir a situagiio com Carlo, Dis-
se que estava tentando conseguir transporte, mas, mesmio que arranjasse alguma
coisa nos préximos minutos, jd estava tio tarde que os rapazes perderiam uma
boa parte da noite. Se alguém quisesse o dinheiro de volta ou um cartdo para o
préximo bingo, ele daria. Carlo explicou a situagdo aos rapazes, e entio disse a
Tony que achava melhor irmos em outra ocasifio. Tony concordou. Disse que
Carlo podia recolher os cartbes mais tarde e que, quando se encontrassem, troca-
ria por outros ou daria o dinheiro de volta.

Na reunido seguinte, Tony pediu desculpas aos sécios pela dificuldade com
os dnibus. Ofcreceu-se de novo para devolver o dinheiro dos ingressos. Um dos
homens havia rasgado seu tiquete, mas Carlo falou com Tony, que devolveu o di-
nheiro mesmo assim.

Fmbora a festa do bingo do Clube Social ¢ Atlético Comerville ndo tenha
acontecido, Carlo fez um servigo importante para Tony ao persuadir os sécios a
comprarem os ingressos e cuidar de todos os arranjos no clube. Um més e pou-
co depois, comecou a arrecadagdo de recursos para o Fundo Comunitdrio,
Carlo havia dito que Tony concordara em fazer algo por ele, embora fosse uma
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tarefa dificil. Quando terminou a arrecadacio, perguntei a Carlo qual tinha
sido a participagio de Tony. Contou que havia pedido uma contribuigio, e ele
dissera que sentia muito, mas tinha dado cinco délares para seu préprio cunha-
do, que também estava trabalhando na coleta. Carlo ndo disse se Tony havia fa-
lado com algum clube para ele — o quessignifica, é claro, que nio havia. Carlo
parecia relutante em conversar sobre sua relagio com Tony no que se referia a
essc assunto.

7- A NOVA ADMINISTRAGAO

L4 pelo final de novembro, o primo de Tony Cataldo e trés de seus empregados
entraram no clube. Tony pagou as taxas de associagio e as semanais. Virios ou-
tros também haviam se associado. Embora essas novas pessoas tenham aumenta-
do para 55 o ntimero de associados, os antigos integrantes continuavam a ser os
mais ativos. Com a proximidade da eleigio de fevereiro para a diretoria, as dispu-
tas entre as cliques continuaram.

‘Tony néo participou da reunido da eleigao, e apenas um de seus empregados
estava presente. Dick agora tinha um trabalho que 0 mantinha ocupado i noite,
entdo o vice-presidente assumiu a diregio.

Quando Mario convocou a eleigio para presidente, um dos rapazes da lan-
chonete indicou Dom Romano, e um dos da barbearia indicou Carlo Tedesco.
Houve um empate na primeira votagio: 14 a 14, com um voto escrito “neutro”.
Mario ficou indeciso sobre o que fazer. Alguns disseram que deveria dar o voto
de desempate; outros queriam uma segunda votagio. Mario resolveu fazer outra
rodada, que resultou no mesmo empate. Entdo votou a favor de Dom.

Nio houve uma verdadeira disputa pelos outros cargos. Carlo, Salvy, Chichi
e Joe foram eleitos vice-presidente, secretdrio, subsecretdrio e tesoureiro, respec-
tivamente.

A eleigdo presidencial ndo passou de uma contagem do poder de voto das
duas cliques. Mais tarde, Carlo comentou comigo:

Dom é um bom rapaz. Tudo bem ser ele. A \inica razdo pela qual eu queria vencer era
para.quebrar aquela clique. Uma clique grande como aquela agindo unida é ruim para o
clube. Nio, s6 hd mesmo uns poucos companhciros com os quais eu realmente posso
contar — Dodo, Guy, Chicht, Lefty e Joe, o Barbeiro, K., Marco também me apoiaria.
Nio poderia contar com Chuis. Ele s6 vota no que acha certo. Eu s6 tinha uns poucos co-
migo, e eles tinham uma clique grande, mas mesmo assim empatou.
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Dom me disse: “Vocé sabe, aquele cargo foi jogado em cima de mim. Fu nido
queria ser presidente, mas Salvy me disse: ‘Quercmos que vocé seja presidente
para quebrar aquela clique.”

O diagrama apresenta um quadro da organizagfio informal do clube na épo-
ca da eleigdo. Vemos Carlo inquestionavelmente controlar a gangue da barbea-
ria, mas ainda incapaz de controlar os rapazes da lanchoncte.

Para Carlo, a derrota na eleigio presidencial provou-se um impedimento
apenas tempordrio. Dentro de pouco tempo, estava numa situagio mais forte
que mmca. No primeiro encontro que se seguiu 2 eleigiio, propds que o re-
cém-eleito “comité de assuntos gerais”, formado por Chris e Ted {(um novo
sécio), fosse ampliado para incluir Gus e a mim. Fomos eleitos sem oposi-
¢do.Muitos anos antes, Gus havia sido presidente de um pequeno clube do qual
eram membros Chris e Babe. Quando o Clube Social e Atlético Cornerville foi
organizado, Chis e Babe haviam claramente se aliado a gangue da barbearia,
mas Gus continuou independente. Ficou de maneira entusidstica do lado dos
rapazes da lanchonete na questdo do faxineiro, € saiu do clube quando o resulta-
do foi contra sua preferéncia. Carlo o havia persuadido a voltar depois da contro-
vérsia politica.

Tendo proposto Gus para o comité, Carlo em seguida discutiu com ele vdrios
planos para o clube, e Gus definitivamente se alinhou com Carlo. Eu tinha pou-
co tempo para as reunides do comité ou do clube, e disse a Carlo que concorda-
ria com qualquer coisa que ele decidisse. Como Chris cra seguidor de Cus, e
Ted tinha pouco interesse no comité, a reorganizagdo deixou Carlo em posigdo
de determinar o que o colegiado deveria fazer, embora naquela época néo inte-
grasse o comité.

Na reunido de abril, Carlo prop6s que o comité tivesse seus poderes amplia-
dos, de modo a fazer despesas em beneficio do clube sem autorizagio prévia; e
que se aceltassem provisoriamente novos séeios, até que eles fossem confirma-
dos em reunido, [sso provocou uma discussiio acalorada. Carlo arguimentou que
muitas atividades ndo podiam esperar até a reunido mensal: s vezes a pessoa
apresentava seu pedido de associagdo e perdia o interesse quando descobria que
devia esperar vdrias semanas para ser admitida; e por vezes o clube tinha uma
charnce de comprar coisas tteis, mmas s6 se agisse com presteza. ele disse que o co-
mité cuidaria sempre de sondar a rcagdo dos séeios antes de fazer uma compra
ou de aceitar um novo associado, e que seus atos seriam submetidos a revisio em
todas as reunides do clube. Finalmente seus argumcntos prevalcceram e, ao
mesmo tempo, ele foi eleito para integrar o comité. Carlo me disse mais tarde
que tentara declinar da indicagiio, mas os sécios acharam que, 4 que ele pedira
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os novos poderes, ¢ ninguém mais sabia para que seriam, deveria ser posto na po-
si¢do de usd-los. Concordou em permanecer no cargo durante um més.

A primeira providéncia de Carlo foi comprar um conjunto de bolas para jo-
gar bocha, jogo italianc disputado em canchas ao ar livre. Desde que foram ad-
quinidas, as bolas eram usadas praticamente todos os dias, no final da tarde ¢ no
inicio da noite. Nio-associados juntavam-se 2os sécios para jogar, € como as
apostas eram sempre de cerveja vendida no clube, isso gerou uma fonte de ren-
da. Antes da compra das bolas de bocha, a renda com a venda de cerveja havia
sido pouco mais que o suficiente para pagar o custo de manter as garrafas no
gelo. No primeiro més de jogo de bocha, o lucro liquido com a cerveja ultrapas-
sou os 19 délares.

A préxima medida do comité foi promover a primeira festa annal do Clube
Social e Atlético Comerville. Depois de consultar alguns sécios que tinham ex-
periéncias com festas, Carlo tomou todas as providéncias, e o evento resultou em
sucesso social e financeiro.

Carlo comegou a ver como se poderia conseguir uma licenga para o clube.
Na reunifio de junho, relatou que havia persuadido o ex-deputado Art Porcella a
obter a licen¢a por apenas 25 délares — o valor cobrado pelo estado. E disse:
“Vocés vao querer saber o que prometi a ele. Nada! Eu apenas disse: “Se vocé
concorrer a algum cargo, ou se estiver interessado em algum candidato, teremos
prazer em deixar que venha ao nosso clube e converse com os rapazes. Se conse-
guir convencé-los, entdo boa sorte!”

Carlo também relatou que o senador estadual George Ravello havia dado
uma contribui¢do de cinco délares para a taxa da licenga. Embora esse esforgo
tenha resultado em nada, Carlo deu a impressao de que conseguia coisas para o
clube.

Os registros da tltima reunido da qual participei fornecem ampla evidéncia
da mudanga na posigio de Carlo. A agenda da reunido incluia relatos sobre a
compra das bolas de bocha, o licenciamento, a festa e a admissdo de novos asso-
ciados. O presidente Dom Romano pediu a Catlo para falar em nome do comité
sobre todos esses assuntos. Como havia pouco a ser discutido além disso, Carlo
passou a miaior parte do tempo de pé, relatando ou respondendo a perguntas.
Nio houve oposigdo grave a qualquer de seus relatos. Esporadicamente, um dos
rapazes fazia uma gozagio mais ou menos séria dirigida a Carlo, mas ele foi sem-
pre habilmente defendido. Era interessante observar de que lado vinha a defesa.
Uma vez Salvy falou a seu favor, e em varias outras Dom o apoiou. O desafio
mais direto veio de Mike, que fora recém-admitido, Os dois jd ndo eram amigos,
e quando Mike expressou o desejo de voltar, Carlo submeteu seu nome na reu-
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nido, sem comentirios. Mike alegou que Carlo havia prometido deixar o comité
apds um més de servigo, mas se recusara a fazé-lo, e agora tentava dirigir o clube.
Carlo ndo se defendeu. Dom disse que, enquanto continuasse a fazer um traba-
lho tde bom como o que vinha fazendo, Carlo poderia permanecer no cargo o
quanto quisesse.

Ao longo da primavera ¢ no inicio do verfio, o fosso entre a barbearia e a lan-
chonete foi diminuindo. O Clube Social e Atlético Cornerville havia se tornado
uma organizago mais coesa € com um funcionamento mais trangiiilo. Carlo,
que participou de modo destacado nesses processos, havia assumido o controle.
J4 ndo era apenas o lider de uma clique; havia sc tornado o cabega do clube — se
ndo contarmos Tony Cataldo. Nesse meio tempo Tony apareceu poucas vezes
no clube, mas estava ativo nos bastidores. Durante a primavera, seu socio Sully
Defeo e outros quatro cmpregados seus foram admitidos no clube. Contando
apenas os integrantes de sua organizagio, Tony e Sully tinham controle inques-
tiondvel sobre um bloco de dez votos. Poucos desses homens participavam das
reunides, mas como suas taxas cram pagas regularmente, podiam estar presentes
a qualquer momento para votar.

Perguntei a Carlo por que ndo havia feito alguma coisa para manter os em-
pregados de ‘Tony fora do clube. Ele disse que sabia o que estava acontecendo e
que encontraria uma maneira de lidar com a situagio. Desde 0 comego, o objeti-
vo dos rapazes havia sido conseguir 0 maior ntimero possivel de sécios a fim dc
ter caixa e melhorar a posigdo politica do clube. Mesmo alguém como Mike,
que dera um jeito de se tornar tio impopular, fora admitido em duas ocasides.
Nessas circunstincias, Carlo ndo poderia, subitamente, adotar uma medida que
exclufsse os amigos de Tony.

Na reuniio de junho, foram apresentados os nomes dos dez candidatos a as-
sociacdo. Sete deles ja haviam sido provisoriamente accitos pelo comité. Carlo
me disse que eram todos bons amigos seus, ¢ acrescentou: “Estou criando minha
prépria gangue aqui.” O fortalecimento crescente da posigdo de Carlo estd indi-
cado neste diagrama simplificado:

Deixei Comerville em julho de 1940. Mas quando voltei para uma visita, cm
maio d¢ 1941, as histérias que ouvi indicavam que a tendéncia 3 unificagio do
clube e ao crescimento do poder de Carlo haviam continuado. No outonoe de
1940, Carlo e Tony estavam mais uma vez em discordéncia a respeito do apoio a
candidatos a cargos politicos. Dessa vez, Carlo tinha as duas cliques do scu lado e
ndo teve que argumentar sozinho. Spug disse na cara de Tony: “Nao qucremos
passar por gingsteres.”
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Tony tinha seus seguidores, mas, na questio do apoio, o clube foi decisiva-
meente contra ele. Carlo comentou comigo: “Os rapazes viram que nio ganha-
ram nada com a tiltima eleigdo.”

Na votagio de fevereiro de 1941, Carlo foi eleito presidente do clube e Salvy
tornou-se vice-presidente. Logo depois disso Salvy foi convocado, e s6 ocasional-
mente aparecia em Cornerville. Mesmo que tivesse continuado ativo no clube, é
improvdvel que se opusesse 2 lideranca de Carlo, pois as relagdes entre os dois
haviam mudado. Ao procurar por Salvy e Carlo em minha visita a Cornerville,
soube que o primeiro passava a manhd de domingo na casa de Carlo. Quando vi
Carlo mais tarde, perguntei se ele e Salvy ainda tinham discord4ncias. Respon-
deu: “Nés nos entendemos. E claro que ainda temos brigas, mas isso é s6 para
lembrar os bons velhos tempos.” Spug, que kambém se tornara amigo intimo de
Carlo, confirmou a histéria.

"Tony Cataldo ainda era o homem mais importante da Shelby Street, mas o
Clube Social e Atlético Cornerville havia se tornado o clube de Carlo Tedesco.

8. CARLO E TONY

A histéria detalhada do Clube Social e Atiético Cornerville indica que os even-
tos no clube devem ser explicados em termos da ascensdo de Carlo Tedesco ¢
dos altos e baixos do poder de Tony Cataldo. Uma andlise minuciosa dos aconte-
cimentos nos dard uma perspectiva mais clara dos cventos.

Carlo perdeu para Mike na fundagio do clube, mas quando os rapazes fica-
ram insatisfeitos com a lideranga de Mike, e seu poder comegou a declinar, Car-
lo assumiu a lideranga da reorganizagio. Forgou Joe e Chichi a abandonarem
Mike na controvérsia sobre a mobilia, € agiu de maneira tio efetiva que conse-
guiu falar por eles e também por Mike.

Ao comprometer o clube com Fiumara, embora sem voto formal de apoio,
Mike agiu de forma indefensével do ponto de vista estatutdrio. Os rapazes da lan-
chonete sentiram que ele simplesmente cuidava de seu interesse pessoal. Embo-
ra Mike insistisse em que ndo ganharia nada com o comprometimento e que
intercederia por eles junto a Fiumara, isso teria significado subordinar os rapazes
a ele, Mike, algo a que nenhum deles estava disposto naquele momento.

Embora tivesse pouco tempo para ficar no clube, Tony mantivera sua posi-
¢do com visitas ocasionais e favores financeiros. Quando foi chamado para resol-
ver o conflito em torno dos méveis, sua posigio saiu fortalecida. "Tomou a
iniciativa na questio politica, desbancando Mike, e explorou astutamente as di-
vises dentro do clube. Ao assumir a atitude de quem se preparava para aceitar o
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que havia sido feito, desde que Mike reconhccesse seu erro, forneceu aos rapa-
zes da lanchonete a munigio que usaram num ataque a Mike, Tony ndo se
contentava apenas em persuadir os rapazes a aceitar suas opinides. Queria com-
prometé-los consigo, convencendo-os de gue lhes fazia um favor ao apresen-
ta-los a Kelly e conseguir-lhes trabalho no dia da eleigao.

A questdo politica, que culminou com a elei¢io de Fiumara, quase destruiu o
clube. Muitos s6cios se perguntaram se valeria a pena tentar continuar. Carlo
decidiu que valia, e tomnou providéncias para que se escolhesse o comité de cin-
co. Embora a maior parte das politicas propostas pelo comité ndo tenha sido
aceita, seria um equivoco concluir que, por isso, ele ndo tivesse importincia. A
posi¢do equivocada do clube a respeito da cleigdo foi reconhecida como um
grande erro. Nada conseguiria apagd-lo, mas, ainda assim, todos entenderam
que algo deveria ser feito. Se o0s sGeios tivessern simplesmente esperado que surgis-
se uma outra questio importante, o clube teria morrido. A principal necessidade
era de que houvessc atividades — muitas atividades. A politica finalmente adotada
néo era tio importante quanto as atividades que se forain realizando. Isso deu aos
rapazcs a impressdo de que seu clube, apesar de tudo, ainda funcionava. No nieio
de todas aquelas programagdes, a crise simplesmente desapareccu.

Carlo havia sido derrotado por Tony, mas a elei¢io de Fiumara anmentara
seu prestigio as custas de Tony. Ele se aproveitou da situagdo para melhorar sua
posi¢do. Mostrava aos membros da clique da lanchonete, em todas as oportuni-
dades, que havia agido certo, enquanto eles estavam errados. Com essa tética,
Carlo minou a posicio de Salvy, levou adiante seu ataque a Tony e recebeu o re-
conhecimento de sua prépria lideranga entre os rapazes. O comité de cinco ser-
vin como importante instrumento para Carlo, pois forneceu canais legitimos
por meio dos quais podia continuar desenvolvendo suas atividades e dar inicio a
propostas de acdo para os sécios.

A reagdo de Tony diante da essa situagfo foi reveladora. Quando Carlo o
acusou de sacrificar os interesses do ¢lube e o induziu a contar por que havia
apoiado Kelly, Tony respondeu — em todas as ocasides — gastando dinheiro
com Carlo e scus amigos. Isso era caracteristico de Tony: quando enfrentava
oposigio, tentava agir de maneira a criar uma obrigagio de seus oponentes corn
relacio a ele.

Foi no meio da controvérsia politica que Tony reconheceu Carlo como o Lo-
mem-chave do clube. Af j4 cra tarde demais para ganhar seu apoio no problema
da elei¢do. Mas quando a vitdria de Fiumara aumentou a importincia de Carlo,
tornou-se ainda mais necessdrio que Tony chegasse a um acordo com ele, A par-
tir do dia da eleigdo, ‘Tony passou a lidar com o clube por intermédio de Carlo, a
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decidir as politicas do clube com ele e a agir de acordo com suas sugestées du-
rante as reunides, empenhando-se também em beneficiar Carlo, tanto em ter-
mos sociais quanto financeiros.

Tony ndo poderia ter mantido sua posigiio apenas com idas ocasionais ao clu-
be. Depois de sofrer as conseqi¢ncias de terem seguido seus conselhos, os rapa-
zes, por conta prépria, poderiam ter descoberto que podiam se sair muito bem
sem ele. Envolvendo-se ativamente nos assuntos do clube, Tony ndo deu chance
alguma de que fizessern essa descoberta. Durante as seis semanas seguintes 2
eleigdo, participou de todas as discussdes e de todos os planos de agdo para o clu-
be. Foi tio bem-sucedido em restabelecer sua posi¢ao que, por intermédio de
Carlo, conseguiu programar uma grande excursiio ao seu jogo de bingo. Entio,
depois de ter alguns empregados seus admitidos no clube, Tony voltou sua aten-
¢A0 para outros temas.

Como nio tenho acesso 3 mente de Tony, ndo posso dizer em que medida
suas agdes resultavam de cilculos sobre obrigagdes pessoais, ou se eram respos-
tas ndo planejadas a uma determinada situa¢do. Nao resta ddvida de que ambos
os fatores estavam presentes em graus variados, mas o importante ndo é deter-
minar os motivos de Tony. [ suficiente observar que, usualmente, ele agia de
urna maneira que tendia a criar uma obrigagio dos rapazes da esquina com re-
lagdo a ele; ¢ quando esse esquema parou de funcionar, continuou a agir da
mesma forma, contudo com maior freqiiéncia, de modo a restabelecer com
isso as obriga¢des.

Quando se aproximavam as eleigdes para a diretoria, a posigio de Salvy esta-
va tio precdria que ndo tinha chance de conquistar a presidéncia, e persuadiu
Dom a ser o candidato da clique da lanchonete. Este vinha tendo uma participa-
¢do cada vez mais ativa nas questoes do clube ¢ era popular entre os rapazes. Iira
intcligente e bastante independente em seus pensamentos e agdes, embora nio
pudesse se dar ao luxo de ir muito longe em sua oposicio a Tony. Apesar de sua
indicagio ter sido orquestrada por Salvy, tudo que antecedeu a eleicio indicava
que Dom nio recebia ordens de Salvy. Dadas essas circunstdncias, poder-se-ia
esperar que [dom tomasse a lideranga de Carlo. Em vez disso, Carlo continuou a
tomar iniciativas em beneficio dos sécios, e cada vez mais freqiienternente.
Como suas ac¢des produziram os resultados esperados, cada novo associado que
entrava no clube fortalecia sua posi¢io, até que sua dominagio das duas cliques
tornou-se firmemente estabelecida.

Como a histéria do Clube Social e Atlético Cornerville temn dois personagens
principais, é natural comparar uin ao outro. Carlo e Tony tinham dois tipos dife-
rentes de poder. Carlo era um rapaz da esquina que passava todo o seu tempo
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com os outros rapazes da esquina. Estava constantemente na posigao de iniciar
agbes para seus amigos. As atividades que deram a T'ony uma posigdo superior
em Cornerville tornavam impossivel que passasse muito tempo com qualquer
grupo de rapazes da esquina. 56 ia ao clube com freqiiéncia quando o que acon-
tecia afetavam scus interesses. Depois da elei¢do de Fiumara, quando Tony e
Carlo estavam ambos ativos no clube, teria sido impossivel dizer, apenas obser-
vando suas agdes, qual dos dois detinha a posi¢do superior em Cornerville. Tony
iniciava agdes para Carlo, mas, com a mesma freqiiéncia, Carlo iniciava agdes
para Tony. No enlanto, Carlo nio teve sucesso quando tentou fazer com que
Tony agisse na arrecadagio de recursos para o Fundo Comunitdrio. Nas ques-
toes do clube, Carlo podia iniciar agdes para Tony; fora do clube, ndo. Ele tinha
a iniciativa das a¢des numa pequena esfera das atividades de Tony. Este iniciava
a¢des na principal drea de atividade de Carlo. Fora do clube, Tony iniciava agoes
para um grande ndmero de homens sobre os quais Carlo ndo podia agir, e Tony
tinha “conexdes” com pessoas em posigies superiores fora do alcance de Carlo.

Quando o Clube Social e Atlético Cornerville foi dividido, Tony péde jogar
com as rivalidades entre as facgdes e com as obrigagdes que alguns sécios lhe
deviam a fim de liderar o clube. Quando o clube foi unificado sob a lideranga
de Carlo, 'lony conseguia o que queria apenas quando tratava pessoalmente
com Carlo. Fez isso com bastante sucesso quando passava seu tempo no clube,
porém, quando estava ocupado com outros negdcios ndo poderia ter certeza do
apoio de Carlo. Este cuidou de manter sua independéncia. Uma vez, cle me
disse:

Vocé procura Tony ¢ pede dois paus emprestados, e ele tem o maior prazer em lhe dar
pra vocé. Mas espera 200 délares de volta, ndio em dinheiro, mas em favores. Ele nfoliga
se vocé devolve ou néo os dois paus. Se devolver, ele aceita, mas ndo sc importa, F. assim
que compra as pessoas. ... Quando Mike estd quebrado, vai I € pega emprestado com
Tony. A mesma coisa com um monte de outros rapazes. Mas ndo vou fazer isso. Nunca!
Nem que esteja desesperado pelo dinheiro. Vou conseguir de outra pessoa. Ele ficaria fe-
licfssimo de me emprestar, mas ndo vou dar essa chance a ele.

Tony tinha conexdes, mas carecia de intimidade com os rapazes. Além disso,
scu negdeio exigia que ele tentasse persuadi-los a adotar politicas com as quais
ndo tinham nada a ganhar. Carlo tinha contatos intimos tipicos de rapazes da es-
quina, mas lhe faltavam as conexdes politicas importantes. Percebia as limita-
¢oes de sua posicdo, mas ndo estava disposto a deixar que Tony dominasse o
clube. Ele me disse:
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Suponha que Tony fosse o chefe daquele clube. Na época de eleigio, ele poderia procu-
rar Mike Kelly e dizer: “Mike, temn 75 sdcios no meu clube, o que significa de 200 a 300
votos, Dez dos meus rapazes foram em cana porque estavam vendendo apostas nos ni-
meros, 50 dolares de multa cada. Vocé pode resolver?” E Mike Kelly resolve. E depois
um dos rapazes do clube vai pedir um favor a Kelly, e recebe um belo sorriso, ¢ Kelly diz
pra ele: “Por que vact nio veio antes? Acahei de resolver o caso dos rapazes. Sinto muito,
nio posso fazer nada por vocé nestc momento.” Entdo Kelly vai até Tony e diz: “Tony,
ndo deixe os caras ficarem ine procurando. Acabei de cuidar de dez pra vocé. Nio posso
fazer tudo.” I¥ isso que aconteceria. Tony conseguc protegio pro seu negécio, ¢ nés fica-

mos semn nada.




Capitulo VI

A politica e a estrutura social

1. A NATUREZA CAMBIANTE DA ORGANIZAGAO POLITICA

UANDO O BOSS Joseph Maloney perdeu a clei¢do para vereador em 1939, 0

Clube Cleveland se viu privado do pequeno dominio que ainda exercia
sobre os votos de Cornerville, South Side e Welport. O poder da organizagio j4
vinha se deteriorando hd anos, e, quando chegou o colapso final, ndo havia nada
que Maloney pudesse fazer, exceto olhar com nostalgia para aqueles tempos
mais felizes, desde a década de 1890 até os anos 1920, quando o Clube Cleve-
land dominava o Distrito 4 sob a presidéncia de seu fundador, Matt Kelliher.
Assim me contou Maloney a histéria do clube:

Nés tinhamos um capitio cm todas as zonas cleitorais. Era 0 homem que conhecia todo
mundo em sua zona e podia praticamente dizer como cada um ia votar. ‘Finhamos uma
grande variedade de zonas. Bemn depois da rua .. havia uma rua de classc alta. Vocé devia
ter un homem educado cuidando daquela drea. F também tinhamos uma zona onde vi-
via a maior parte dos carregadores. Esse era um trabalho para oulro tipo de homen.

Quando as pessoas precisavam de ajuda da organizagio, vinham direto ao escritdrio
[do clube]. Matt estava aqui todas as manhas, das nove as 11. Se nido estivesse, poderia ser
encontrado no Distrito, onde passava praticamente todo o resto do dia. Se um cara vicsse
pedir um emprego, Matt ouvia e dizia que ia ver o que podia fazer, e que voltasse dentro
de uns dias. [sso era o tempo de Matt entrar e contato com o capitdo da zona e desco-
brir tudo sobre o cara. Se ndo tivesse votado na iltima cleigfio, estava fora. Matt ndo faria
nacla por ele — isto €, a menos que provasse estar tio doente que ndo pudera vatar, 1Je-
pois de descobrir que tipe de homem era aquele, Matt resolvia tentar alguma coisa em
seu beneficio.

Quando um homem conseguia um emprego por influéncia nossa, continudvamos a
pagar suas taxas [no clube] e, na época da eleigio, esperdvamos que desse algum tipo de
contribuigiio para apoiar a campanha. Nunca accitdvamos dinheiro para apoiar um can-
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didate. Desse modo, mantinhamaos nossa independéncia. ... Na primeira vez em quc me
candidatei ao Legislativo — isso foi contra a minha vontade, fui escolhido pela organiza-
¢do —, dei 150 délarcs para as despesas, ¢ a organizagio pagou o resto.

Naquele tempo, ocupdvamnos cargos politicos para ajudar o povo. E claro que se Kel-
liher achasse que a cidade ia comprar uma certa propriedade, e se tivesse a chance de
comprd-la primeiro, tudo bein, isso cra assunto dele. Estava no ramo imobilidrio, e havia
umn bocado de dinheiro nesse ramo quando a cidade estava sc expandindo. Mas, para cle,
servir ao povo sempre veio em primeiro lugar. Nunca recebeu um centavo pelos favores
que fazia, Matt e eu nunca vendiamos nossos empregos nem cobrdvamos por um favor.

Naquela época, a gente realmente controlava. Podfamos antecipar, com uma mar-
gem de 50 votos, como o Distrito se sairia em qualquer cleigiio. Uma vez, mudamos o
Distrito, que era demacrata, para republicano da noite para o dia. Foi na eleigio para pre-
feito de 1905. Na véspera da cleigio, houve uma reunifio no clube que foi até as trés da
manhd. Imprimimos a chapa que estivamos apoiando e fizemos a maior distribuigio pos-
sivel no temmpo de que dispinhamos. Quando as pessoas vinham votar, o capitio pergun-
tava: “Vocés tém a chapa?” Se nio tinham, passava para elas, que entravam e votavam,
Quando os vatos foram contados, Huhames transferido o Distrito para os republicanes,
do mesimo jeito que o haviamos passado para os democratas. Uma vez um companheiro
disse a Matt: “Desta vez ndo vou votar na chapa.” Houve 13 vatos contra nds em sua zona
eleitoral, ¢ Matt teria dado qualquer coisa para saber quem eram os outros 12,

Maloney explicou o colapso da organizagio em termos das mudancas na po-
pulagio, do New Deal e do crescimento do “elemento mafioso™

Hoje estd tudo mudado. Temos uma populagio flutuante no South Side agora, As pes-
soas sc mudam de 14 o tempo todo. Vocé nido pode esperar que um capitio de zona ainda
conheca todo munda. Sé em Cornerville as pessoas ficam no mesmo lugar,

Entfio, os italianos sempre vatardo num dos seus. Nés demos reconhecimento a cles
quande nio precisdvamos fazer isso. Eles nio tinham muitos votos, e poderfamos té-los
derrotado todas as vezes, mas Thes demos representantes italianos. IFizemos isso por causa
da organizagiio. Mas ndo nos apoiavam. Os italianos ndo sio nada confidveis. Vocé niio
pode contar com eles de jeito nenhum. Além disso, jogam sujo. Calculo que atualmente
existam uns 800 ou mil “repetidores” [pessoas que votam mais de uma vex numa mesma
eleicio] em Cornerville em todas as cleigdes. Tentei acabar com isso, mas nao ¢ possivel.
Vocé ndo consegue distinguir um italiano de outro.

Ao falar da deslealdade dos italianos, Maloney se referia, na verdade, a um
conflito de lealdades. Desde a época em que os imigrantes italianos entravam
em lutas de rua com os irlandeses que os antecederam, sempre houve ressenti-
mentos entre as racas. Como os irlandeses tinham o controle politico do Distri-
to, os italianos, que eram minoria, eram obrigados a seguir o Clube Cleveland a
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fim de ganhar alguns beneficios politicos. Nos anos recentes, os italianos que ti-
nham o apoio politico do clube eram vistos como desleais — traidores da causa
da unidade italiana. A medida que os votos italianos no Distrito cresceram gra-
dualmente, era de se esperar que eles rompessem com o Clube Cleveland.

A acusagdo dc Maloney a respeito da “repeticiio” em Comerville — que ¢
exagerada, mas verdadcira — as pessoas de Cornerville respondem com incrimi-
nagdes de que o Clube Cleveland teria falido muitos anos antes se permitisse
eleices honestas. Minhas préprias observagdes e o testemunho unanime de pes-
soas de Cornerville indicam que o clube usava repetidores sempre que necessé-
rio. Maloney admitiu espontaneamente que muitos de seus eleitores moravam
fora do Distrito. “Urmn homem tem o direito constitucional de escolher seu pro-
prio domicilio. Desde que nio esteja registrado em dois lugares, tudo bem.” E
continuou sua histéria:

Nos velhos tempos, era diferente. O New Deal mudou totalimente a politica. Com o pro-
grama de assisténcia social e a WPA, o politico jd nfio ¢ mais necessdrio num distrito como
este. Anos atrds, um homein sem emprego nos procuraria para ver o que poderiamos fa-
zer por ele. Agora, entra no programna de assisténcia e depois pode entrar na WPA. Issa é
tudo que ele quer. Essa assisténcia € uma tremenda organizagio mafiosa.

Perguntei sc um homem nio precisava de apoio politico para entrar na WPA,
e Maloney disse que nfio. Level essa questdo a Carrie Ravello, esposa do senador
do estado, e ela respondeu assim:

E verdade. Se voce for qualificado, pode entrar sem recorrer a um politico. Mas levard
quatro semanas até que receba o certificado, e posso apressar as coisas de modo que vocé
consiga em wma semana. E posso ver também se vocé consegue um trabatho melhor —
se for qualificado. Se quiser ser supervisor de uma eobra, nio posse dizer: “Ponha Billy
Whyte como superviser”, porque vocé ndo estd qualificado para aquele trabalho. Nio
tem experiéncia. 56 posso fazer alguma coisa por vocé se for qualificado.

Os rapazes da esquina corroboraram algumas dessas afirmacdes, mas acres-
centaram que muitos homens sem qualificagdo, mas com forte apoio politico,
haviam conseguido bons ecmpregos na WPA,

Havia intmeros politicos em Eastern City. A questio essencial tornava-se:
era importantc conseguir apoio politico de quem para lidar com a WPA? Pergun-
tei & senhora Ravello como ela conseguia ajudar seus eleitores nesse aspecto. Ela
explicou: “Conhego Dave Collins. E o administrador estadual, chefe de todos os
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projetos no estaclo. Posso ir direto a seu escritério. Ele conhece minhas conexdes
com o senador Corcoran em Washington.”

Perguntei como Collins havia chegado aquela posicio. “Foi nomeado hé seis
meses pelo administrador regional, que o escolheu porque tinha o apoio do sena-
dor Corcoran. Billy, ndo me importa o que vocé diga, atualmente o que conta
nio é o que vocé sabe, mas quem vocé conhece.”

Kla acrescentou que a conexfio mais importante que alguém podia ter para
entrar na WPA era com o senador Corcoran. As ligagdes com deputados no Con-
gresso vinham ¢m segundo lugar.

Aconteceram mudangas importantes na administragio federal do programa
de assisténeia social depois dos primeiros tempos do New Deal. No comego hou-
ve uma enorme demanda de empregos, e ndo existia qualquer forma reco-
nhecida de distribui-los a n3o ser pelos canais politicos usuais. Paul Ferrante,
secretdrio do senador estadual, disse-me que os Ravello obtinham de um alto
funciondrio estadual diversos formuldrios de concessdo de emprego; assim,
quando desejavam incluir um homem num projeto, bastava preencher um for-
mulério. A medida que o esquema federal de assisténcia se desenvolveu e conso-
lidou em base permanente, os poderes dos politicos locais para lidar com o
programa foram progressivamente reduzidos.

Isso ndo quer dizer que a assisténcia tenha sido retirada da politica. Significa
que a pressdo teria que vir de um nivel mais alto da hierarquia. Como observou
Carrie Ravello, ela conseguia lidar efetivamente com os que administravam a
WPA gragas a suas conexdes com o senador Corcoran em Washington. Se ndo ti-
vesse essas relagbes, poderia fazer muito pouco. Isso foi confirmado pelas
histérias de muitas outras pessoas em Cornerville. Elas ndo falaram de procurar
o senador Corcoran. Da perspectiva dos rapazes da esquina, este politico estava
numa posi¢io tio elevada que ndo conseguiam nem enxergd-lo. Falaram de soli-
citar a ajuda do congressista Branagan, que possuia diversos secretdrios, um de-
les um jovem italiano que vivia no Dislrito. Por seu intermédio muitas pessoas
de Cornerville conseguiram contratos de trabalho na wpA.

O senador Corcoran nio se subordinava a qualquer chefe estadual. Numa es-
cala menor, Branagan ocupava posicdo semclhante. Tinha sua prépria organiza-
¢do e, como representava diversos Distritos no Congresso, nio se submetia a
algum politico em nenhum deles. Jd ndo havia um chefe do feitio de Matt Kelli-
her em qualquer desses Distritos. Isso ndo significava que Corcoran e Branagan
fossem independentes de todos os outros politicos. Deviam fazer trabalhos para
eles e selar aliangas informais a fim de perpetuar seu poder. O aspecto importan-
te é que lidavam com outros politicos em seus préprios termos, ¢ ndo se sub-




210 Sociedade de esquina

metiam a dire¢do de ninguém nas dreas que representavam. Com o imenso
poder da patronagem federal em suas mios, haviam alcangado posi¢des de ta-
manha autoridade que outros politicos eram forgados a vir até eles para garantir
a seus eleitores uma parcela dos beneficios do New Deal. Se contasse apenas
com sua prépria organizacio, o politico do Distrito tinha poderes limitados,
como indica a histéria de Joseph Maloney. Nio podia evitar subordinar-se a seu
congressista ou a um senador et Washington a fim de atender as demandas dos
eleitores.

Assim, parece que o New Deal ajudou a produzir uma reorganizacio politica
na qual as entidades locais comandadas por chefes de Distritos foram suplanta-
das, em grande medida, por uma organizagéo politica mais centralizada encabe-
cada pelo senador em Washington, com o congressista vindo em scguida, e os
politicos do Distrito assumindo posi¢des mais subordinadas.

Maloney concluiu sua histéria com uma discussio sobre o elemento matioso:

Kelliher nunca teria nada a ver com prostituigdo ou com aquelces tipos. ... Durante a Lei
Seca, os contraventores nio sc misturavam tanto com a politica. Sim, deviam ter prote-
¢do, porém estavau mais envolvidos coin seus préprios negéeios. Futio, depois da revo-
gagio, as mesinas pessoas que tinham feito contrabando conseguiram licenga para
vender bebidas ¢ entraram no negéceio de corridas de cavalos e cachorros, quando estas
foram legalizadas. Eles vém ampliando sua a¢do o teinpo todo e tentam assumir o con-
trole politico. Toi em 1933 que percebi quio fortes realinente eram. Ganharam um mon-
te de votos contra mim naquela época. Vocé sabe, homens como Bob Madigan e Red
O'Donnell podem comprar muitos votos mesmo.

Madigan é dono daquelc ponto de venda de bebidas na rua ..., e O’'Donnell controla
diversas lojas de apostas em cavalos neste Distrito e também tem alguus pontos de bebi-
das. Possuem uma porgio de camaradas girande em tomo deles ¢ distribuem muita
bebida de graga, cspecialmente em época de cleigio. Af aqueles caras que vendem jogos
de azar vio direto 3 casa das pessoas e controlam wmn bocado o pessoal. Eles tém espalha-
do boatos contra mim. Por exemplo, vin agente deixa de entregar suas apostas ¢ no quer
pagar um préinio. Af diz ao ganhador: “Sinto muite, joe Maloney mandou me prender, e
os tiras ficaram com todas as apostas, por isso nio posso te pagar.” As pessoas guardam isso
contra mim, mas ndo € verdade. Ndo me intrometo no negdécio delcs.

Fazia tempo que aquela turma andava atrds de inim. Ficavam com as lojas de bebida
abertas depois da hora, e eu niio gostava disso. Também niio acho que seja certo abrir as
lojas no Dia do Senhor. E eu sabia que as pessoas eram roubadas no Café ..., e reclamei
com a policia. Veja bem, o coragio da cidade fica exatamente nesse Distrito. A noite
acontece de tudo bem aqui,

Querem me tirar daqui. 14 por trés vezes fui ameagado com uma arma neste escritério,
€ uma vez um camarada puxou wna faca pra mim. T.S. queria me expulsar da politica.
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Nos poderiamos ser fortes até hoje se nfio tivéssemos escolhido o homem errado. Ele-
gemos Art Porcella para deputado, e ele se virou contra nés e se passou para aqucle bando
de mafiosos. Mike Kelly — foi um erro meu,

Eu realmente o trouxe para c¢d contra a vontade da maioria da organizacio. Fle havia
se candidatado a um cargo politico trés vezes sem chegar a lugar algum. As vezes, quando
umn homem sc candidatava contra a gente, nés o reconheciamos e traziamos para a orga-
nizagio. Algumas vezes aquela politica funcionava, outras ndo. Mulrooney, um sécio do
clube, era amigo de Kelly e me disse: “Por que niio d4 uma chance ao Kelly?” Entiio néds
conversamos com Kelly e ele prometeu ser fiel a organizaciio. Nés o apoiamos, mas
quando a campanha deslanchou, comegamos a ouvir relatos incomodos de que era um
candidato fraco. Mandameos nossos homens investigar e concluimos que os relatos eram
verdadeiros. Parecia que dois candidatos italianos seriam eleitos. Para impedir isso, tive-
mos que fazer algo que nunca tinhamos feito antes, apoiar s6 um candidato. Foi assim
que conseguimos empurrar Kelly, ¢ ele chegou 14.

Quando entrou no Legislativo, Kelly nfo queria nada com comitgs que lidassem es-
pecificamente com as questdes da cidade. Queria entrar na comissdo de assuntos jurfdi-
cos. Com minha influéncia, eu o coloquei 14, Aquilo foi no tempo e que toda essa nova
legislagio sobre licenciamento de bebidas e sobre corridas de cavalos e cachorros tinha
gue passar pelo comité. Com o seu cargo, ele fez sua carrcira de advogado e conscguiu se
tornar conselheiro da Associagio dos Vendedores de Bebidas Alcoélicas. Fui pegoe cochi-
lando. Enquante o elemento mafioso estava lutando conosco de fora, ele sc roia por den-
tro, € fez um baita de estrago na organizagio. ... Kelly se dd perfeitamente bem com esse
elemento. E por 1550 que a policia intcira estava contra mim nessa dltima briga.

O Clube Cleveland foi organizado sobretudo para obter beneficios politicos
— tanto empregos quanto-favores — para seus sdcios, mas seu sucesso dependia
também das relagdes com atividades legitimas ¢ das atividades de suas principais
figuras. Tanto Matt Kelliher quanto Joseph Maloney se sustentavam com suas
préprias transagdes imobilidrias. Isso significava que nenhum dos dois dependia
de qualquer grupo de eleitores ou de-qualquer interesse de empresdrios locais.
Quando a cidade parou de crescer e veio a Depressilo, essa fonte de renda secou.
Maloney ndo foi imediatamente ameagado, jd que havia se tornado um homem
rico no periodo anterior, mas a mudanga na situagio significou que jd ndo seria
possivel criar ou manter uma organizagio politica sobre as mesmas bases que ha-
viain servido no Clube Cleveland.

Quando Matt Kelliher estava no auge de seu poder, as industrias no estado se
expandiam rapidamente. Os servigos de utilidade publica dependiam particu-
larmente de franquias e outras concessdes dc poder dadas pela cidade ¢ pelo es-
tado. Quando Kelliher buscou empregos para alguns dec seus eleitores, as
companbhias de estrada de ferro e de telefonia n3o tiveram como recusar isso. O
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velho chefe do Distrito devia muito de seu poder a habilidade, tanto de colocar
pessoas na inddstria privada quanto de conseguir empregos priblicos.

Entio a situagio mudou completamente. (s negéeios jd ndo buscavam no-

vos privilégios; tratava-se agora de manter as posi¢des. Quando os politicos intro-
duziram uma legislagio que retirava certos privilégios do setor privado, os
empresdrios tiveram que defender seus interesses; mas podiam oferecer mais di-
nheiro quando se tratava de ganhar novas oportunidades de lucros do que quan-
do se devia manter uma posigio ja estabelecida; de qualquer modo, havia
mestno poucos empregos disponiveis numa época de crise. George Ravello foi
eleito para o scnado cstadual em 1932, Sua esposa me disse que nem ela nem
seu marido jamais haviam conseguido empregos para seus cleitores nos servigos
ptiblicos ou em grandes corporagdes. Ela revelou: “Eles néio me devem obriga-
¢do alguma. Por que deveriam me fazer um favor?” O hoimem de negécios ja
nio estd tio intimamente interessacdo na politica estadual e local. Hoje, quando
se refere ao governo, tem em mente o governo federal.

Os gangsteres fizeram dinheiro durante toda a Depressio e expandiam suas
atividades ao mesmo tempo que os negdcios encolhiam. Na época da et Seca,
os fabricantes de bebidas deviam tcr conexdes politicas e com a policia, mas seus
problemas cram relativamente simples. Uma carga de bebida engarrafada podia
passar ou entdo ser parada. Ndo estava sujeita a todo tipo de regulamentagao.

Depois que grande parte de suas atividades havia sido legalizada, os gingsteres
passaramn a ter que solicitar aos governos estadual ¢ local o privilégio de conti-
nuar suas operagdes e expandi-las, tal como o empresirio legitimo j4 havia feito,
¢ desenvolveram wma organizagio monopolista cficiente para representar seus
interesses. Em relacdio a politica, as organizagdes mafiosas tomaram o lugar do
negociante legitimo. i

O Clube Clevcland ndo conseguiu fazer o ajuste apropriado a essa nova rea-
lidade. Joseph Maloncy nio tinha escripulo algum contra o jogoe ou os gingste-
res como tal. Dirigindo-sc a seu clube as vésperas da elei¢do para vereador em

1939, disse ele:

A politica é wm negécio. Vocé deve manter a organizagio. Qualquer um que tenha tido
wina atitude favordvel 3 organizagio, eu tento ajudd-lo. Ndo me importa se vende jogos
de azar ou bilhetes de loteria, desde que pague as pessoas quando elas acertam. Ninguém
pode dizer que e pageu alguim tributo para fazer negdeios nesse Distrite. Desde que
vocé cuide doseu proprio negdcio e ndo se envolva em encrencas, nio vou te incomodar,

I claro que, se sfio amigos da organizagdo nés tentamos ajudar. Mas ndo acreditamos cm
violéncia, assalto a méo armada e esse tipo de coisa. Queremos lei ¢ ordem no Distrito.
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O Clube Cleveland foi organizado para servir a seus sdcios, e ndo podia cui-
dar primariamente dos interesses de outra organizagio local sem destruir suas
préprias bases. Conseqiientemente, Maloney lutou contra o crescimento do po-
der politico dos gangsteres. F lutou em vio.

O jovem politico de Cornerville cresceu com a expansio das atividades ile-
gais organizadas. O advogado quc entra na politica ndo teve condigiio de pagar
pelo melhor curso de direito ¢ néo fez as conex@es sociais necessdrias a pratica do
direito corporativo. Para ele, o dircito criminal é o campo mais rentdvel em Cor-
nerville, e, dentro desse campo, as causas dos gingsteres sdo as que mais rendem,
Contudo, nem mesmo essas causas fornecem uma renda significativa, pois um
politico pequeno recebe apenas causas pequenas. Para financiar suas campa-
nhas, cle precisa da ajuda de seus clientes nos negdcios, ¢, entre esles, os gingste-
res sdo os mais dispostos a ajudar.

Se o jovem politico tiver um negéeio rentdvel, pode conseguir financiar suas
préprias campanhas, mas tudo indica que a pessoa tende a se afastar da carreira
politica quando tem sucesso na maior parte dos outros ramos. Parece haver ape-
nas um tipo de negécio que se ajusta bem 2 politica em Eastern City: € a agéncia
funerdria. O senador Ravello ¢ o vereador Fiumara eram agentes funerdrios.

Na comunidade italiana, as pessoas em geral escolhem um agente funcrario
quc seja “um dos seus”, um homem da mesma parte da Itdlia. Em Cornerville e
nas vizinhancas, cxiste pelo menos um agente funerdrio correspondente a cada
regido da qual vieram muitos imigrantes. O agentc deve manter relagdes sociais
ativas ¢ se estabclecer como uma figura procminente, em especial entre seus
paesani. O funeral italiano é um espetdculo elaborado do qual participam todos
os parentes e amigos da familia. O desempenho do agente funcrdrio na prepara-
¢iio e diregio do evento fortalece sua posicdo na sociedade.

Se tiver um negécio bem estabelecido, o agente serd conhecido ¢ possuird
boa quantidade de contatos pessoals antes de entrar na politica. Conta com seus
ignais como um nicleo de apoio politico. Quer ampliar scus contatos tanto
como agente funerdrio quanto como politico, e as duas atividades se reforgam
mutuamente. Uina campanha politica faz propaganda da agéncia funerdria, e a
agéncia amplia os contatos politicos. Os que nio t€m compromisso com um
agente funerdrio especifico inclinam-se a entregar o funeral de alguém da fami-
lia a um politico a fim de estabelecer uma conex@o com ele. Ao fazer um servigo
ao politico, aumentando sua exposi¢ao aos elcitores, uma pessoa tica na posigio
de pedir um favor de volta. Caso as pessoas ndo possam arcar com as despesas, o
politico se encarrega do enterro sem cobrar nada. O morto ndo vota, mas seus
parentes e amigos sim.
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Frmbora alguns politicos dependam mais do gingster, mesmo o agente func-
rério-politico deve se ajustar de alguma forma ao poder da organizagio. Nio
existe uma maneira Gnica de se fazer esse ajuste. Km Cornerville hd uma ampla
variedade de relagdes entre politicos ¢ gingsteres, e os exemplo a seguir demons-
tram 1ss0.

Tom Marino, o chefe do Clube Taylor, era um “homem cinqtienta por cen-
to” nos jogos de azar muito antes de entrar na politica. Candidatou-se ao Legisla-
tivo duas vezes € ao mesmo tempo continuou o negéeio de jogos em sua Joja da
esquina. Kra uma figura de importincia moderada, tanto na politica comoe entre
os gangsteres. Marino era o tinico gangster em Cornerville que tinha realmente
se candidatado a um cargo publico; até que Sully Defeo entrou na politica.

Um dos politicos locais era conhecido como o candidato do gingster, dade
que devia sua elei¢do ao apoio que dele recebera. Serviu lealmente aos gingste-
res em tudo que dissesse respeito a legislagdo relativa a bebidas ¢ corridas, c foi
premiado com auxilio financeiro e diversos empregos nas corridas de cavalo para
seus eleitores. Ouvi rapazes da esquina reclamando que a tinica maneira de con-
seguir qualquer coisa desse politico era chegar a ele com o apoio de algum men-
bro proeminente da organizagio mafiosa de T.S. Numa campanha, tive uma
oportunidade de observd-lo receber ordens do chefe da organizagio.

As histérias publicadas no jornal de Kastern City sobre George Ravello apre-
sentam o quadro de um politico completamente identificado com os interesses
mafiosos. Isso ndo era exato, mas, ainda assim, € ficil ver como surgiu essa im-
pressio. Quando balearam Joe Kenney, um géngster famosos ¢ exuberante de
Welport, Ravello correu para o leito de morte. Os jornais puscram essa visita nas
manchctes. Dois dias depois, Carrie Ravello tinha o seguinte para me dizer a res-
peito de Kenney ¢ de seu marido:

Eu gostava de Joe Kenney porque era tio correto! Ele tinha muita classe. Sempre ajuda-
va as pessoas pobres de seu distrito. Se vocé nio tivesse onde cair morte, podia procuri-le
e dizer: “Vocé ¢ Joe Kenney? Ouvi falar que ¢ urn camarada corrcto.” I cle lhe daria algo
e diria para nio se preocupar. Era muito popular 1d em Welport. Podia mohilizar todos os
mendigas e bébados a qualquer hora. Vocé simplesmente chegava a uma casa, batia na
porta e dizia: “Joe Keuney me mandou”, ¢ a pessoa se vestia ¢ vinha com vocé paravotar ¢
“repctir” para Joe Kenney. Havia muita classe cm Joe. Fra umn camarada correto. Ele su-
bia seu lngar na sociedade.

Foi um grande choque para mim quando soube que havia sido assassinado. Fu real-
mente gostava dele, nio nego. Quandoe estava morrendo, George era o tinico politico
que estava ao lado dele. ... Todos os outros [diversos politicos de destague] deveriam ter
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ido 14 nessa hora de necessidade. Mas estavam todos com medo, exceto George. George
me disse: “Nio ligo para o que falam dele, sempre foi correto comigo.”

Pouco depois da revogagio da Lei Seca, Kenney pedira a Ravello para que
tentasse conseguir para ele uma licenca para vender bebidas numa boate. Ravel-
lo era novo no cargo, ¢ ndo conseguiu. Kenney deu um jeito de obter a licenga
por intermédio de outra pessoa com melhores conexdes. Porém sabia que Ravel-
lo havia feito o possivel, e ficaram amigos desde entfo. Kenney apoiou Ravello
em suas campanhas politicas. Este gostava da companhia de rapazes valentes, e
apreciava o apoio politico que recebia deles.

Embora Ravello tenha feito favores aos gingsteres de Cornerville, nunca foi
conhecido como o candidato particular deles. Com uma excegio. '1'.S. fez oposi-
¢do a Ravello em todas as campanhas. O politico estava no mesmo nivel do che-
fe mafioso e nio obedecia as suas ordens. Nao tinha nada contra os gingsteres,
mas ndo dependia deles para apoio financeiro e se recusava a aceitar dinheiro de-
les ou de quem quer que fosse como pagamento de favores.

Andy Cotillo teve que lutar contra a influéncia dos gingsteres para poder co-
megar sua carreira politica. Art Porcella era seu rival italiano mais forte, e uma
vez o derrotou numa eleigio muito apertada recorrendo ao apoio de gingsteres e
aos votos dos repetidores. Cotillo partiu para organizar o distrito contra esse con-
trole, a0 mesmo tempo que lutava contra o Clube Cleveland. Ele e sua orga-
nizagio apoiaram um candidato azardo para prefeito quando todas as outras
organizagdes politicas em Comerville se declaravam favordveis a outros nomes.
No dia da cleicio, Cotillo entron numa discussdo com Len Cardullo, um proe-
minente gingster amigo intimo de Porcella. Cotillo disse que, se seu candidato a
prefeito fosse eleito, levaria os gingsteres de Cornerville a faléncia. Cardullo res-
pondeu dando-lhe um tapa na cara. Cotillo era muito maior e mais forte que
Cardullo, mas foi suficientemente discreto para s¢ conter e nio retribuir o tapa.
A histéria desse encontro espalhou-se por todo o distrito em poucas horas.

O candidato de Cotillo ganhou a eleigdo e se tornou o tinico politico de Cor-
nerville a ter uma conexdo com o novo prefeito. De imediato, novos sécios co-
mecaram a se filiar ao scu Clube Vitdria, ¢, dentro de poucos meses Cotillo
tinha a maior organizagdo politica do lugar. Ele préprio conseguiu um emprego
no gabinete do prefeito. Apenas um ano depois de sua briga com Cardullo, fez
com que seu clube apoiasse um dos associados, Al Macarella, para deputado, ¢
conseguiu garantir o apoio de diversos outros clubes para seu candidato, e, assim,
tinha uma excelente chance de vencer. Até entdo Cotillo havia reclamado das
elei¢des que lhe tinham sidoe roubadas. Agora ele espalhava que, por meio de
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suas conexdes com o prefeito e a junta eleitoral, teria seus homens no controle
das seqdes eleitorais em Cornerville. Ainda assim, necessitava de mais votos.
Juntou-se entio a Len Cardullo e fez um acerto. Os homens de Cardulio foram
instruidos a votar em Macarella para deputado, e os de Cotillo a votar no candi-
dato de Cardullo para o senado estadual.

Embora Cotillo tivesse comegado suas campanhas com o propésito explicito
de pér um fim ao poder politico dos gangsteres e do Clube Cleveland, ele teve
que fazer 0 acordo com um grupo a fim de derrotar o outro. O pacto era uma
questio de vantagem muitua tempordria, ¢ ndo necessariamente significava que
Cotillo seria incapaz de manter uma posicio de relativa independéncia.

Nunca soube de politico algum de Cornerville, exceto Andy Cotillo, que ti-
vesse feito wm desafio direto aos gingsteres. Nunca mais repetiu a faganha. Quer
goste ou ndo, o politico deve levar em conta a posigio social dos gAngsteres, que,
em muitos aspectos, & semelhante 3 sua. O politico e o gingster crescem em am-
bientes parecidos, tem influéneia sobre os mesimos grupos ou os mesmos tipos de
grupos sabern que se espera que descmpenhem algumas fungdes semelhantes ¢
tém muitos interesses em comum. Cabe desenvolver relagées de cooperacio, de
diferentes graus de intimidade entre eles. Carrie Ravello resumiu isso desta ma-
neira: “Ndo vamos nos enganar, Bill; quando queremos ganhar, vamos aos
gingsteres — nés todos.” K af mencionou trés dos mais eminentes e respeitados

politicos do estado. “Fles fazem isso, e o resto também — todos nés fazemos
iss0.”

2. A CARREIRA POLITICA

Um homem de Cornerville pode avancar tanto na politica republicana quanto
na democrata. A natureza de sua atividade dependerd da via que escolher, pois
hd uma diferenca fundamental entre as duas carreiras.

O politico republicano avanga fazendo-se notar pelas pessoas de classe alta
que controlam o partido no estado, e, ao fazer isso, afasta-sc de Cornerville. A
carreira do juiz Gennelli constitui um exemplo excepcional de tal comporta-
mento. Ele nasceu em Cornerville, numa familia italiana pobre. Vendeu papel
€ engraxou sapatos quando era garoto. Conseguiu entrar na faculdade de direito,
tornou-se ativo na politica republicana e ganhou um cargo de pouca importan-
cia no judicidrio. Quando passou a ter mais sucesso em sua atividade juridica,
abriu wn eseritério no centro do setor comercial de Eastern City e empregou
mogas de ascendéncia norte-americana nativa como seeretdrias. Algum tempo
depois, recebeu um cargo melhor no Judicidrio. Bastante cedo em sua carreira,
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havia se mudado de Cornerville para uma 4rea chique na periferia da cidade.
Conquistou a indicagdo de seu partido para procurador-geral e fez uma campa-
nha vigorosa para ganhar os votos italianos. Nisso ele falhou. Os republicanos
perderam, ¢ Gennelli também. Saiu-se um pouco melhor em Cornerville do
que os outros candidatos republicanos. As pessoas da classe alta viam-no como
um excelente juiz e sentiam que sua carreira comprovava a vitalidade da demo-
cracia americana. As de Cornerville consideravam-no um advogado de classe
alta que nio se preocupava em ajudd-las a sair das dificuldades. No entanto, a in-
capacidade de reverter o voto italiano nio impediu que Gennelli crescesse. QOu-
tra administragdo republicana o promoveu 4 mais alta corte do estado.

Chick Morelli pode nunca chegar a essa altura, mas prossegue passo a passo
ao longo do mesmo caminho trilhado pelo juiz Gennelli — ¢ cada passo desses o
afasta cada vez mais de Cornerville.

O politico democrata ganha forca com o apoio que recebe do povo de Cor-
nerville. Scu sucesso depende da habilidade de lidar com grupos de pessoas den-
tro de seu distrito. Portanto, para entender sua carreira, é nccessdrio ter algum
conhecimento geral da natureza desses grupos.

Gangues de esquina, como os Norton, ou clubes de rapazes da esquina,
como o Social e Atlético Cornerville, existem em todo o distrito. Funcionam co-
mo unidades independentes; a0 mesmo tempo, alguns dos grupamentos meno-
res se encaixam no interior de organizagdes maiores.

Existem intimeros clubes politicos em Cornerville, cada qual iniciado por
um politico ¢ construido em torno dele. Eles sdo organizados com a finalidade
de eleger seu chefe (ou alguém escolhido por ele) para um carge piblico ¢ dara
ele o peso cleitoral necessdrio para conseguir boas conexdes politicas. Em troca,
espera-se que o chefe promova os interesses dos associados. Estes devem se com-
prometer a dar apoio a todos os candidatos indicados pele clube. Na pritica, o
chefe decide que candidatos devem ser apoiados. Quando o chefe do clube se
candidata a um cargo, pode contar, de modo geral, com o apoio ative da maior
parte dos sécios; porém, muitas vezes os integrantes do clube se unem apenas
nominalmente em outras disputas. O clube politico ¢ formado por diversas gan-
gues de esquina. (O chefe e alguns sécios podem estar acima do nivel de rapaz
da esquina, mas a grande maioria dos associados considera-se rapaz da esquina, e
assim ¢ vista pelos outros.) O chefe pode contar com sua prépria clique, com a
qual deu inicio ao clube, para apoiar suas decisbes, mas as outras cliques man-
tém suas associagdes informais e uma considerdvel independéncia de agio. A
menos que o chefe se dé ao trabalho de criar vinculos estreitos entre as cliques e
o ntcleo do clube — por meio de consultas a seus lideres sobre questdcs de poli-
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ticas e do reconhecimento da organizagio informal de cada clique, concedendo
a ela prestigio e favores —, o clube pode fechar. Isso tem acontecido cm diversas
instincias.

Cada uma das igrejas catdlicas italianas tem uma grande e ativa Sociedade
do Verbo Divino. Oficialmente, essas sociedades no guardam qualquer relagio
com a politica e ndo apdiam candidatos, mas pode-se facilmente observar, nelas,
certas grandes divisbes em termos de lealdades politicas. Por exemplo, uma das
sociedades estava praticamente dividida ac meio entre os que apoiavam o Clube
Washington, de Ast Porcella, e os partiddrios do Clube Vitéria, de Andy Cotillo.
No interior dessas grandes divisdes, havia iniimeras cliques de rapazes da esqui-
na. Doc, dos Norton, contou-me essa historia:

Joe queria que me filiasse & Sociedade do Verbo Divino. Eu contemporizei e disse: “Ouvi
dizer que voeds tém uma porgio de cliques.”

Joe disse: “Nio, ndo cxistem cliques. Por que ndo vem uma noite dessas ¢ clhieca vocé
mesmo?”

Entio fui. Tive que rir quando cheguei 13 naquela noite. Havia dez mesas no saldo, ¢
havia dez cliques, Numa mesa estava a clique da rua A. Noutra, vi os rapazes da esquina
X. Era assim pelo saldo todo. Um camarada me chamou pra sentar com seus rapazes.
Entio Joc me chamou do outro lado, pra sentar com sua clique. ... Perguntei a ele: “O
que vocé quis dizer com ndo existern cligques aqui’?”

Ele respandeu: “Bom, nio faz diferenca, a gente se da muito bem.”

As sociedades de ajuda midtua da primeira geragdo de italianos partictpam da
politica, e cada politico procura ganhar o apoio de seus paesani. No cntanto, as
sociedades ndo sdo tio influentes na politica como se pederia crer ao levar em
conta o namero de seus associados, pois muitos deles sdo estrangeiros. Os ho-
mens jovens constituem os mais ativos na politica e em geral sdo eles que mobili-
24N 0 apoid dos grupos mais velhos.

As divisdes locais dos Cavaleiros de Colombo e dos Filhos da 1tdlia sdo impor-
tantes para o politico, principalmente porque ofcrecem oportunidades para esta-
belecer contatos valiosos. Dado que essas organizagdes incluem homens de
todas as partes do distrito — varios dos quais tém influéncia considerdvel sobre
grupos de pessoas de Comerville —, é vantajoso para o politico adquirir notorie-
dade nas programacoes que elas desenvolvem. Embora os membros do consclho
local dos Cavaleiros de Colombo sejam todos italianos, seu destacado chefe tem
oportunidades d¢ fazer contatos com os lidercs irlandeses dos Cavaleiros de Co-
lombo, que ocupam importantes posigdes ou estabelecem conexdes politicas
fundamentais.
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Presume-se, em geral, que a familia seja a unidade social mais importante na
politica do Distrito. Como a primeira e segunda geraces foram cada uma para
um lado em Cornerville, a familia parece menos significativa para a politica que
a clique informal. Mas, ainda assim, sua importincia nfio deve ser subestimada.
A despeito do enfraquecimento dos lagos de familia entre os italianos, a rede de
obrigacdes familiares estende-se muito além daquilo que é vivido pelos america-
nos nativos de classe média. Espera-se que os parentes se ajudem mutuamente e
ajam de comum acordo quando se trata do interesse da familia. Assim, o politico
deve contar com seu grupo familiar em suas campanhas. As mulheres — para as
quais nada existe de equivalente 3 gangue de esquina — tendem a ser particular-
mente influenciadas por suas conexdes familiares.

Um homem que seja parte de uma familia grande ¢ possa “arrastar” os votos
de seus parentes para um candidato ou outro se torna por isso una figura politica
de certa relevincia. Tal homem provavelmente serd um lider ou alguém proxi-
mo da cdpula nos grupos informais a que pertence, e, nessc caso, todo o agrupa-
mento apoiard o mesmo politico que ele. J4 0 homem que nio ¢ lider na familia
nem no grupo, este enfrentard um possivel conflito. Se sua familia apdia um
candidato e “os rapazes” estio com outro, deve escolher entre suas lealdades.
Fissa situagdo ¢é responsivel pelo fato de muitos homens desertarem, scja da poli-
tica da familia, seja da politica do grupo informal.

QOutra cisdo no front do grupo unido surge quando ele ¢std comprometido
com o politico A, mas um de seus membros estd com o politico B porque recebeu
algum favor especifico. Neste caso, os outros participes reconhecerdo que o ho-
mem estd “fazendo a coisa certa” ao cumprir suas obrigagdes, e ndo o pressiona-
rfio para que apdie o politico A.

Os paesani tendem a se instalar numa mesma 4rea, ¢ os que sdo membros dc
uma familia usualmente vivem préximos uns dos outros, Os grupos informais
de esquina também tém uma localizagdo estrita. I cada politico de Comnerville
possui uma drea, em geral aquela onde cresceu, que considera seu baluarte.
Assim, s¢ um homem vive com sua familia na rua A, faz ponto numa esquina des-
ta rua e ela estd dentro da érbita de um determinado politico, ele ndo deverd vi-
ver conflito algum.

O politico ndo constréi sua organizagio a partir de uma massa indiferenciada
de pessoas. Fle cresce numa sociedade que tem uma organizagiio complexa. Para
alcangar o sucesso em sua carreira, precisa se familiarizar com as ramificagdes so-
ciais e saber como ganhar o apoio dos grupos que constituem essa sociedade.

Nenhum politico em Comerville pode ter sucesso sem o apoio dos rapazes
da esquina, e muitos lideres desses rapazes entram na politica. Esses lideres de-
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sempenham algumas das fungaes do politico para seus seguidores. Cuidam de
scus interesses ¢ falam por eles quando entram em contato com pessoas de fora.
Ainda assim, hd varias coisas que umn lider ndo pode fazer. Nio consegue empre-
gos politicos nem favores, a menos que ele e seu grupo se subordinem a algum
politico. Ocorre, freqiienternente, que ¢le e seus seguidores se perguntem por
que o lider deveria se subordinar. Ele sente que os politicos negligenciam os in-
teresses das pessoas, e seus amigos tentam persuadi-lo a entrar na disputa. Se pos-
sui um minimo de capacidade de falar em ptblico, serd dificil resistir aos apelos
do grupo. Comecard a ampliar seus contatos, passando a se mover em circulos
sociais mais amplos ¢ influentes.

Em sua primeira campanha, simplesmente tenta provar que possui apoio su-
ficiente para ser levado a sério. Quando tiver mostrado sua forga, estard em posi-
¢do de realizar uma campanha mais vigorosa ou de fazer um acordo com seus
rivais. Quando se torna uma figura importante, recebe ofertas de dinheiro ou,
talvez, até de um emprego politico para se retirar da campanha e apoiar outro
candidato. Se aceila, seus seguidores sentem que se vendeu, e fica dificil conti-
nuar a ser uma figura politica de alguma importincia. Pode conseguir manter al-
guns seguidores pessoais se for capaz de fazer favores aos rapazes, mas jd nio terd
chance de vencer uma eleigdo.

Quando sc recusa a fazer acordos e continua a disputar eleigges, o politico
deve encontrar uma forma de financiar suas campanhas. Além disso, a natureza
de sua posicio exige que gaste uma quantidade muito maior de dinheiro do que
se fosse um cidaddo privado. Quando uma organizagio promove qualquer tipo
de diversdo, espera-sc que o politico contribua colocando uma propaganda sua
no programa do evento, ou que compre virios ingressos.

As pessoas sabem que o politico ndo pode se dar ao luxo de recusar alguma
coisa a clas, e 0 colocam no topo da lista dos “bons para serem sugados”. Espe-
ra-se também que gaste a vontade para entreter seus amigos e conhecidos. Os ra-
pazes da esquina ndo conseguem contribuir muito na ajuda financeira a essas
atividades politicas. Se o politico tiver criado seu préprio clube, pode conscguir
na caixa uma contribui¢io para sua campanha, mas ¢ raro que um clube tenha
muito a gastar, mesmo para esse propésito, nos primeiros anos de sua existéncia.
Como um homem cria obrigagdes perante aqueles que contribuiram com di-
nheiro para sua campanha, o alto custo da atividade politica tendc a arrastar os
politicos de Comerville para longe de seus lagos grupais origindrios.

Em todas as ctapas de sua carreira, o politico de Cornerville vé=se 2s voltas
com urmn conflito de lealdades verdadeiro ou potencial. O conflito s¢ desenvolve
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a medida que tenta se promover politicamente e, ao mesmo tempo, manter o
apoio dos amigos que o acompanhavam no inicio de sua carreira.

Quando o politico € cleito — para o Legislativo estadual, por exemplo —, de-
senvolve suas atividades num nivel mais elevado na estrutura social. Se deseja
simplesmente ganhar dinheiro e manobrar para conseguir uma sinecura politica
quando terminar sen mandato, pode fazer isso criando as conexdes apropriadas;
mas vamos supor que tenha um desejo genufno de ajudar seus eleitores ¢ honrar
suas obrigagdes politicas perante cles. Nio poderd fazer muitos favores no inicio
do mandato. Com um governador democrata, descobrc que receberd apenas
um ou dois empregos para dar a scus eleitores. Cada deputado do partido no po-
der recebe uns poucos cargos para distribuir entre seus eleitores em troca do
apoio as politicas do governador. Se o Partido Republicano estiver no poder, o
deputado democrata tern pouca chance de conseguir algum emprego na admi-
nistragio. Da tltima vez que investiguei, os empregos nos jéquels para a tempo-
rada de corridas eram distribuidos por meio de canais politicos sob a supervisdo
do governador. O politico que apoiou a legislagio favordvel aos interesses das
corridas foi recompensado com alguns empregos para distribuir. Sc quiser gran-
jear beneficios para seus eleitores, o legislador precisa fazer conexées com os po-
liticos que t&m poder. A fim de conseguir ajuda, deve retribuir com favores.
Sendo um recém-chegado, ainda tem pouco poder para retribuir, ¢, conseqiicn-
temente, cncontra dificuldade em conquistar obséquios.

Com freqiiéncia, ¢ dificil para o politico conciliar sua lealdade aos elcitores
com a conduta quc lhe é exigida por seus superiores politicos. Ao explicar por
que néo havia feito mais por Cornerville, Joseph Maloney disse o seguinte a um
clube de rapazes da esquina:

As vezes, vocé tenta conseguir wm emprego para um homem por intennédio do prefeito,
e entio aparece algwma diferenca entre vocé e o prefeito. Vocé deve brigar, ou ficar quie-
to? Tem que pesar a questio cuidadosamente. Se briga, pode fazer com que o homem
perea o emprego de sua vida, e ele sempre dird: “Se Joe nfo tivesse entrado naquela briga,
hoje eu teria meu emprego.”

Por outro lado, se o politico nunca briga, seus superiores concluem que é fa-
cil manté-lo na linha, e que basta lhe dar as migalhas da patronagem politica.

O politico italiano enfrenta uma outra dificuldade. Faz sua campanha local
opondo-se & dominagio irlandesa no Distrito. Quando vai para a capital, 14 en-
contra a hegemonia dos irlandeses. Se quiser que ajudem seus amigos, deve aju-
dar os amigos dos irlandeses, e acaba fazendo favores para eles. Se seus eleitores
italianos descobrem, é provédvel que concluam por uma trai¢fio da confianga.
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Certos poll’ticos italianos inferem que seus conterrdneos sio menos gratos
que os irlandeses pelos favores que recebem. Os italianos acham que o vinculo
racial obriga-os a se ajudarem. Portanto, esperam obter ajuda e pedem-na. Os ir-
landeses ndo sentem que os italianos tém obrigagdes com relagio a eles e, assim,
fazem um esforgo para mostrar sua gratiddo a cada favor recebido. O politico ita-
liano comega a carreira com sentimentos amargos contra os irlandeses. Quando
tem a oportunidade de conhecer alguns irlandeses e tratar de questdes politicas
com eles, descobre que sdo realmente pessoas bastante agraddveis — nesse as-
pecto, mais agraddveis que seus compatriotas. Se ndo prestar atengdo em seus
passos, suas associagdes com os irlandeses e sua consideragio por elcs o afastarfio
dos eleitores italianos.

Espera-se que o politico do Distrito mantenha sua posi¢do fazendo favores,
mas apenas isso ndo € suficiente. O nimero de grandes e pequenos favores sob
seu comando é limitado, ¢ a maneira de distribui-los tern efeitos importantes so-
bre sua carreira.

De um modo geral, o valor dos favores prestados aos eleitores varia com a im-
portincia de suas posigdes na estrutura social local. Ou seja: o “peixe graido”
que tem influéncia sobre diversos grupos recebe mais que o lider dos rapazes da
esquina, que 56 tem influéncia sobre um grupo; e o lider recebe mais que seus se-
guidores. Desse modo, a fim de conseguir resulttados mdximos, o homem no ni-
vel mais baixo deve tentar fazer com que um homem acima dele leve seu pedido
ao politico. Entdo ele se torna obrigado perante seu superior, e este fica obrigado
com o politico que fez o favor.

No final do dia da cleicdo de Fiumara-Kelly-Malloney, encontrei ‘Terry, ir-
indo de Mike Giovanni. Ele usava um butfon de Fiumara e caminhara pelas ruas
para ver o quc acontecia nas virias zonas eleitorais de Cornerville. Perguntei
quem havia feito um servigo eficiente de fato para Fiumara. Fle respondeu:

O que vocé quer dizer com isso? Nio quero favorccer ningném. Vocé também pode dizer
que estou fazendo o servigo. Eu estava com o hornem hé trés anos quando ele comegou —
antes de qualquer um aqui o conhecer. [Fiumara morava no-South Side.) Se ele ganhar,
estou dentro. Vamos mostrar pra esses gingsteres baratos. Eles me ofereceram um monte
de dinheiro pra eu sair da cidade durante essa briga. Recusei. Entio soube que iam me sur-
rar no dia da eleigao. Bom, estou aqui, € ninguém me encostou a méo até agora.

Perguntei o que os gingsteres fariam se Fiumara fosse eleito, “Vio tentar fa-
zer conexdes comn ele. Vio ter que vir e falar comigo.”




Seis meses depois encontrei Terry de novo e perguntei como estava se saindo
seu amigo FFiumara. Respondeu: “Que amigo? Que ele vi pro inferno! Bill, o
tinico politico bom € o politico morto.” Nio quis se abrir a respeito das razies de
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seu rompimento com I'iumara, mas cstd claro que suas expectativas haviam sido
amargamente frustraclas.

Terry Giovanni fora campedo cstadual de peso médio e tornarase bem co-
nhecido e popular na esquina. Sua maior influéncia era numa csquina onde ha-
via crescido, mas tinha muitos contatos entre rapazes de esquina em toda
Cornerville ¢ outras partes do distrito. Vivia precariamente da administragio de
um jogo de daclos ¢ anotando apostas em cavalos. Como indicam suas palavras,
era um tipo de aciio independente, e ele ndo se considerava parte da organizagio
mafiosa. Pclo que ouvi de outras fontes, Terry me falara com bastante precisiio
sobre scus servigos para Fiumara. Apoiou o politico desde o inicio e foi sempre
um trabalhador incansavel e leal. Persuadiu seus amigos a tomarem parte ativa
na campanha, mas, afinal, era apenas um rapaz da esquina. Sua posigio na co-
munidade ndo justificava que os gangsteres o procurassem quando quisessem se
aproximar do politico. Como, segundo sua percepgio, a extensio dos favores
que Fiumara lhe devia era muito maior que aquilo que lThe estaria assegurado
por sua posi¢io na estrutura social, el¢ ficou decepcionado.

Cabe a0 politico levar em conta a organizagio social da drea ondc atua. Den-
tro das limitagdes impostas por ela, pode fazer favores para seus velhos amigos e
pelo povo commum; se consegue se controlar para nio pegar todo o filé mignon
para si ¢ sua familia, poderd atender a alguns dos rapazes da esquina. Ainda as-
sim, sempre haverd um grande niimero de rapazes que irdo considerd-lo desleal
porque dd as coisas mais importantes para as pessoas mais importantes. Os rapa-
zes da esquina véem a politica como “uma organizagio mafiosa” e concebem os
politicos como traidores.

Se um homem importante que comanda muites votos sente que um politico
nao é confidvel, este fica em grande desvantagem. Se alguns rapazes da esquina
sentem o mesmo, o dano nio chega nem perto disso. Portanto, ndo é necessdrio
que o politico tenha a confianga das pessoas cm todos os nivels de seu contexto
social. De fato, € quase impossive! que desfrute dessa confianga geral. Quando
cotiega sua carreira, os amigos mais préximos sio “peixes mitdos” como cle.
Naturalmente, promete que receberdo os maiores bencficios de sua atividade
politica. Caso se concentre em servir a seu préprio grupo, jammais conseguird am-
pliar sua base de apoio. Para ganhar apoio, deve lidar com pessoas importantes
que influenciam outros grupos. Quando precisa fazer uma escolha, tem que
cumprir suas promessas fcitas aos “peixes graddos”, mesmo que para isso precise
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quebrar a palavra dada a seus amigos. Desde que mantenha suas promessas com
as pessoas importantes, e que elas permitam que alguns beneficios politicos che-
guem até os que estdo abaixo delas — conservando assim suas posigdes na estru-
tura social, o politico pode estar seguro de preservar seu apoio popular. Alguns
rapazes da esquina se voltardo contra ele, mas outros grupos de rapazes podem
ser trazidos para precncher esses lugares vagos.

O processo seguido pelo politico para progredir em sua carreira pode ser des-
crito em termos da freqiiéncia de interagdes com grupos em diferentes niveis da
sociedade. Como lider de um grupo de rapazes da esquina, o futuro politico tem
uma alta taxa de interagdo com seus seguidores. Ele interage mais freqiiente-
mente com membros de outros grupos do que fazem seus seguidores, mas sua
gangue é o centro de suas atividades. Quando entra na politica, a taxa de intera-
¢do com outros grupos de esquina aumenta e necessariamente se reduz sua taxa
de interagdo com seu grupo original. A medida que avanga, comega a interagir
com homens que se situam em niveis mais elevados da estrutura social. Quando
se amplia a taxa de interatuagfio com suas “conexdes” e ele passa a inleragir com
conexdes cada vez mais altas, a freqiiéncia de seus contatos com seu grupo origi-
nal diminui ainda mais. Se alguns dos integrantes de seu grupo tiverem ascendi-
do junto com ele e se misturarem aos mesmos ¢irculos, o politico pode manter
uma alta taxa de interagdo com eles. Mas, 3 medida que sobe de posi¢io, perde
contato com as atividades do dia-a-dia dos rapazes. J4 ndo é mais, no mesmo sen-
tido de antes, o lider de um grupo de rapazes da esquina. Quando o politico dei-
xa de participar ativamente do grupo, outra pessoa deve se tornar lider e assumir
a dire¢do das atividades grupais — presumindo-se que o grupo continue sendo
uma unidade. A fim de preservar o apoio de seu grupo original, o politico precisa
manter relages cordiais com o novo lider (o que envolve maior taxa de intera-
¢do com ele que com seus seguidores.) Se, na opinido do lider e de seu grupo, o
politico ndo cumpre suas obriga¢des com relagdo a eles, o rompimento de suas
relagdes sociais ficard evidenciado na stbita ou gradual diminuicdo da taxa de
interagdo entre o politico e o lider dos rapazes da esquina.

3. A ORGANIZAGAQ DA CAMPANHA

Se tiver alguma perspectiva de sucesso, o politico precisa dispor de um segmento
da comunidade jd preparado para apoid-lo antes que comece a campanha. Pode
ter seu préprio clube politico, embora nem sempre isso seja essencial para o su-

cesso, como indica o caso do senador Ravello.

1
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Tal apoio garantido prové o candidato com uma boa base politica. Também
converlce os eleitores ainda ndo comprometidos de que o candidato tein uma
chance de vencer ¢ que, qualquer que seja o resultado, € suficientemente impor-
tante para obter favores para eles. Além disso, aquele apoio prévio pée a disposi-
¢io do candidato intimeras pessoas prontas a fazer o trabalho politico.

A finalidade da campanha € agregar novos blocos de eleitores ao nicleo de
apoio garantido. Para isso, o politico tenta ganhar homens estrategicamente
situados na organizagio social.

Comega com certos “peixes gratidos” que tém ampla influéncia pessoal, Em
Comerville e nas dreas adjacentes da cidade, a maior parte desses graidos serd
formada por politicos e gangsteres.

Quando George Ravello decidiu concorrer ao Congresso, no outono de
1937, primeiro buscou e ganhou o apoio de Ed Murphy ¢ John Feeney. Murphy
era um ex-governador cujas campanhas Ravello sempre havia apoiado, ¢ os dois
eram bons amigos. Ravello apoiara Feeney em sua bem-sucedida campanha
para procurador-geral. Como o distrito cleitoral ¢ eleigdes para o Congresso
incluia os Distritos 4, 5, 6 ¢ 7 e as cidades de Maxton e Belfry, e como, até entio,
Ravello s6 havia feito campanhas nos Distritos 4, 5 € 6, era importante contar
com o apoio de pessoas que tivessern influéncia onde ele era relativamente des-
conhecido. Jack Flanagan, um politico popular no Distrito 7 (Ansbury), fora in-
dicado para um cargo puiblico por Murphy e apoiava Ravello em fungio de sua
lealdade a seu superior. Tom Foley era uma figura popular no Distrito 6, e
Murphy o havia indicado para uma posigio proeminente na administragio esta-
dual. Hé anos Foley era amigo intimo de Ravello, e seu apoio ao amigo estava ga-
rantido desde o inicio. Joe Kenney, o gingster de Welport assassinado mais tarde,
comprometeu-se a apoiar a campanha. O Clube Cleveland sempre se opuscra a
Ravello no passado, mas longas conversas entre Ravello e Joseph Maloney final-
mente garantiram o apoio do clube.

O deputado Art Porcella, o ex-deputado DiAngelis e o ex-vereador Capizza,
do Distrito 5, todos eram candidatos registrados. Se Ravello quisesse derrotar o
candidato irlandés mais poderoso, esses homens deviam se retirar da disputa.
Capizza foi persuadido a sair quando Ravello buscou (sem sucesso) conseguir
para ele um emprego no staff do procurador-geral da Unido. Fez-se entio um en-
contro num dos maiores hotéis de Eastern City a fim de “promover a causa da
unidade italiana”. Dele participaram seis homens: Ravello, Porcella, DiAngelis,
1S. {0 chefdo da organizagao em Comerville), Al Dantone (o chefdo no Distrito
5) e Frangello, juiz da corte municipal. DiAngelis se recusou categoricamente a
retirar sua candidatura, mas a reunido conseguiu produzir um acordo, pelo qual
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Porcella se retirando em beneficio de Ravello e Ravello prometendo apoiar Por-
cella na disputa para o Senado no ano seguinte. Esta foi uma reunido histérica,
pois ndo apenas produziu um acordo entre dois grandes rivais politicos, como
também ganhou para Ravello, pela primeira vez em sua carreira, o apoio de T.S.

E importante que os “peixes gratidos” sejam persuadidos, mas nio se deve
conltar com os volos que prometeram, E amplamente sabido que um politico
pode ganhar maior nimero de votos para si mesmo do que aqueles que transfere
para outra pessoa. Quando um politico se candidata a um cargo no Distrito, esta-
belece contate direto com os grupos dos quais busca o apoio. Assume uma obri-
gagio perante eles, que por sua vez esperam obter favores que honrem aquela
obriga¢do. Se 0 mesmo politico busca o apoio desses grupos para outro homem,
os rapazes ficam um passo aquém da fonte de favores. Quando precisam de um
servigo, devem se encaminhar ao politico que diretamente lhes solicitou apoio e
esperar que encaminhe o pedide ao homem que ele, por sua vez, havia apoiado.

‘Outra dificuldade € que o politico pode vir a apoiar outro por razdes que ndo
correspondem a uma preocupagio especifica dos rapazes da esquina. Na cam-
panha para vereador de 1939, George Ravello apoiou Joseph Maloney: “Porque
tenho com ele uma divida de gratidio — me apoiou quando me candidatei ao
Congresso.” De maneira geral, sabia-se que Ravello tinha uma obrigagio pessoal
com Maloney, mas somente aqueles mais intimamente ligados a causa do pri-
meiro sentiam-se obrigados a volar no mesmo candidato que cle.

A campanha de Kelly-Maloney-Fiumara também mostrou que, quando um
politico ou um géngster italianos buscam mobilizar apoio para um irlandés, a
forga da questdo racial reduz ao minimo a influéncia do politico. O nimero de
votos que um homem consegue arrebanhar depende da natureza da situagio e
também de sua posigiio na sociedade.

Fxistem vdrios homens conhecidos como “impostores” ou “fraudadores” que
garantem controlar grandes blocos de votos e est3o dispostos a trocd-los por um
pagamento em dinheiro ou por favores prestados antecipadamente. Como exis-
tem mais de 17 mil votos no Distrito, fica impossivel, até para o politico mais ex-
pericnte, saber com certeza, em todos os casos, se um homem é impostor ou
realmente controla certo niimero de votos. O impostor tem mais sucesso quando
lida com politicos de fora do Distrito que precisam de votos em Cornerville ¢
ndo contam com o apoio de politicos locais.

Na disputa dentro do Distrite, o politico busca entrar em contato direto com
o maior niimero possivel de clubes ou grupos. E tarefa sua conhecer as pessoas
do Distrito ¢ saber alguina coisa sobre a posig¢do relativa dos homens em seus res-
pectivos grupos. Ele implicitamente reconhece que existe em todos os grupos al-
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guém que usualmente lidera as atividades dos companheiros. Tenta convencer
o lider e o induz a mobilizar seus seguidores para a a¢o politica. Numa disputa
cobrindo uma drea ampla, o politico deve delegar grande parte do trabalho desse
nivel a scus subordinados.

O politico pode oferecer dinheiro ao lider dos rapazes da esquina, seja como
presente pessoal, seja para ser gasto segundo critérios do lider em atividades de
apoio d campanha; pode prometer favores ao lider e seus seguidores; e pode
dar-lhe a oportunidade de adquirir uma pequena importincia , ac permitir que
fale com outros grupos em nome do politico e que seja pessoalmente identifica-
do com este aos olhos do pablico.

Muitas vezes o politico d4d ao clube dinheiro suficiente para pagar o aluguel
das salas durante vérios meses, obtém uma licenga do estado ou faz algum outro
tipo de doagdo. Nesse caso, o lider terd garantido os beneficios para seus rapazes,
e sua posigdo diante deles saird fortalecida. Se os rapazes acham que s6 o lider se
favorece do dinheiro ou dos favores, isto &, se julgam que violou suas obrigaces
com relagdo cles a fim de se promover pessoalmente, perderd sua posicio e in-
fluéncia no grupo. Existe ampla evidéncia indicando que isso aconteceu a mui-
tos lideres de rapazes da esquina e ¢ reconhecido como um dos riscos da
atividade politica. Ouvi certos homens dizerem que se mantém longe da ativida-
de politica porque, em ocasides anteriores, nas quais apaiaram um candidato,
pensaram que faziam isso exclusivamente em beneficio préprio, ¢ a suspeita
prejudicou suas posigdes no bairro. Quando um lider de gangue de esquina perde
seu apoio dessa maneira, € comum que continue ativo na politica, como impostor.

Quando o politico sente que tem uma chance real de ganhar a eleigio, ele
depara com um novo problema. F.m todas as campanhas, hd vdrios homens que
s¢ inscrevem apenas para atrapalhar o candidato preferido. Durante muitos anos
o Clube Cleveland manteve a supremacia politica no Distrito colocando “candi-
datos marionetes” italianos na disputa para rachar o voto dos italianes. O Chefe
escolhia um jovem que tivesse um grupo de seguidores em Cornerville e talvez
j4 tivesse se candidatado antes. O italiano receberia favores politicos, talvez um
emprego, além do pagamento de suas despesas de campanha. Tais arranjos
seriam mantidos em segredo o mdximo possivel, e o marionete italiano denun-
ciaria publicamente a dominagio do Clube Cleveland com o mesmo vigor que
qualquer um de scus rivais.

Esse tipo de candidato ndo deve ser confundido com os sécios italianes do
Clube Cleveland que s vezes eram apoiados e eleitos para cargos politicos pela
organizagdo. Como cles assumiam a responsabilidade diante do clube, esta tor-
nava-se uma forma de satisfazer o sentimento racial dos italianos sem permitir




228 Sociedade de esquina

que o controle saisse das méos da organizagio. As vezes o clube colocava na
disputa seu candidato italiano regularmente apoiado e também um candidato
marionete, selecionado com o propésito de tirar votos do candidate indepen-
dente que se mostrasse mais forte.

Numa das campanhas de George Ravello para o Senado, cle colocou um
fantoche em campo. Isso pode vir a ser feito com mais freqiiéncia no futuro. po-
rém, até agora, os irlandeses tém ocupado posigdes superiores em termos politi-
cos e tém feito melhores ofertas a5 marionetes.

Alguns italianos se inscrevem a fim de buscar a melhor barganha disponivel.
Descobrem quanto os politicos irlandeses irdo lhes oferecer para permanccerem
na disputa e quanto os italianos Ihes dardo para sair dela. Poucos desses extorsio-
ndrios polfticos comandam mais de uma centena de votos, a despeito das
declaragdes grandiosas, mas um pequeno bloco de votos pode valer muito, de-
pendendo de quanto distirbio ele possa causar.

Ao discursar num comicio politico, George Ravello disse o seguinte sobre
uma de suas bem-sucedidas campanhas para senador: “Da dltima vez, havia 12
italianos na disputa. Seis deles sairam. Mas ndo safram de graga. Eu cuidet de-
les...”

Quando falou para sécios do Clube da Comunidade Italiana, Ravello disse
que isso lhe custara 600 délares. Um terno, ou entdo terno, chapéu e sobretudo.
pareceni ser 0s prémios mais freqiientemente pagos pela retirada da candidatura,

Logo que a campanha ¢ langada de fato, o candidato convoca uma reunido
do comité. Os que jd trabalharam para ele em campanhas anteriores e os re-
cém-convertidos que prometem ter influéncia no bairro sio chamados ao quar-
tel-gencral. Os cabos eleitorais mais influentes ndo aparecem nessa reunido. O
candidato conferencia com eles privadamente.

Cerca de 30 homens e diversas mulheres participaram do primeiro encontro
dos que trabalhavam na campanha de George Ravello para o Congresso. Todos
eram ilalianos, exceto dois representantes de clubes sirios.

A reunido foi aberta pelo coordenador Leo Fatalo, figura destacada de um
grande clube italiano no South Side. Tom Bongiorno, gerente da campanha, Al
Deleo, ex-secretirio de Ravello, que o havia nomeado para uma posiciio politica
scgura, € Paul Ferrante, entdo sceretdrio, trabalhavam ativamente nos bastidores.
O senador nio pdde estar presente, mas Carrie Ravello deu as boas-vindas aos
correligiondrios e fez um resumo da situagio politica em que se encontravan.
Dissc que o propdsito da reunido era juntar todos os que atuavam na campanha ¢
organizd-los em comités, um por pessoa; cada um deles buscaria outros que tra-
balhassem em seus distritos. Concluin com estas palavras:
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Nesses anos, nosso escritdrio e nossa casa sempre cstiveram abertos para vocés toda vez
que precisaram de nossa ajuda. E ndo preciso dizer que, quando George for para Wa-
shington, eu continuarei aqui, e nossa porta permanecerd aberta como sempre. Irei en-
contrar as pessoas uas vdrias instdncias do governe local, nos departamentos estaduais e
no da Previdéncia Social, do mesmo mode como fiz no passado. Fago isso ndo porque
seja obrigada, mas porque gosto. Mesmo que minha satide ndo me permita, eu me senti-

ria perdida se nfio pudesse fazer essas coisas,

Quando Leo Fatalo abriu as inscrigdes para quem tivesse sugestdes a respelto
da condugio da campanha, cerca de 25 pessoas fizeram breves discursos.

Os oradores que haviam apoiado Ravello em campanhas anteriores declara-
vam sempre ter estado “na linha de fogo” ou sempre ter “dado tudo” por ele.
Entdo falavam dos servigos que o candidato havia prestado s pessoas pobres do
distrito e os beneficios que havia conseguido para seu povo ao quebrar a barreira
da discriminagio que impedia os italianos de conquistar cargos publicos. Men-
cionavam o trabalho que vinham fazendo na campanha e antecipavam que suas
se¢oes produziriam mais votos para George Ravello desta vez.

Foram sugeridas diversas estratégias de campanha, mas nio pude perceber
que tivessem reccbido qualquer atengiio além do polido registro no momento.
Paul Ferrante me disse que o propdsito da reunido cra simplesmente avivar o en-
tusiasimo do grupo.

Na segunda reunido da equipe, realizada na sermana seguinte, houve uma su-
gestdo que mabilizou o interesse geral ¢ provocou discussdo, Um representante
de uma organizacéo siria sugenu que se nomeasse um capitdo para cada zona
eleitoral e que cinco ou seis pessoas fossem indicadas para trabalhar com ele an-
gariando votos. Um representante de um clube italiano replicou: “Alguém disse
que devemos ter capitdes em cada zona. Por que capitdes? Somos todos ignais.
Por que um homermn deveria ocupar uma posi¢io melhor que o outro?” Acres-
centou que o sistema de capitio de zona criaria ressentimentos e sugeriu, em vez
disso, que todos os homens se constitufssem como um comité de um, como a se-
nhora Ravello havia proposto.

Esses dois pontos de vista sdo significativos para cxplicar a organizagio da
campanha de Ravello em relagio 2 estrutura social do distrito. George Ravello
ndo havia fundado clube algum por meio do qual distribuisse favores € com o
qual pudesse contar em suas campanhas. Ele se orgulhava de nio colocar qual-
quer organizacdo entre si e o homem ou a mulher que buscassem sua ajuda. Dis-
se que qualquer um podia procuré-lo pessoalmente, a respeito de todas as coisas,
¢ isso era um fato. Ele ou sua csposa passavam parte das manhds no escritério re-
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cebendo todas as pessoas que queriam falar com eles. Durante o resto do dia,
quando o Legislativo ndo estava em sessdo, atendiam a vdrios politicos que
vinham pedir favores para seus eleitores. A qualquer momento em que estives-
sem em casa, seus eleitores podiam chegar para pedir um favor ou sim-
plesmente sentar, conversar, tomar um drinque ou talvez servir-se um prato de
espaguete. Os Ravello estavam disponiveis a qualquer hora do dia ou da noite.
Eram muito mais acessiveis ao homem comum que a maior parte dos outros
politicos no distrito.

Nas campanhas, George Ravello contava com seus contatos pessoais diretos.
FEm cada zona eleitoral, conhecia diversos homens que tinham alguma influén-
cia junto a seus companheiros. Se escolhesse um deles comao capitdo, alienaria
os dernais. Nio criara oficialmente wma hierarquia como a que existe nos clubes
politicos, e as posi¢des ocupadas na estrutura social pelos candidatos ac posto de
capitio da zona — bem como as relages entre eles — ndo eram de naturcza tal
que um deles estivesse acostumado a dizer aos outros o que fazer.

E claro que, na realidade, havia uma hicrarquia informal. O ex-governador
Murphy e o procurador-geral Feeney cstavam no topo. No mesmo nivel que o
candidato situavam-se os politicos Joseph Maloney, Tom Foley e Jack Flanagan,
e os gAngsteres 1'S., Joe Kenney e Al Dantone. Abaixo de Ravello estava Frank
Capizza, encarregado da campanha em Westland (Distrito 5). O deputado Art
Porcella era responsavel por parte da campanha em Comerville. Imediatamente
abaixo de Capizza estavam Al Dcleo, Leo Fatalo, Tom Bongiorno e Paul Ferran-
te. Abaixo dos quatro encontravam-se os lideres dos rapazes da esquina ¢ seus se-
guidores, como mostra o diagrama.

Embora Bongiomo fosse o coordenador, George Ravello organizou sua pro-
pria campanha, exceto nas dreas cobertas por homens com nivel hierdrquice
igual ao seu. Ele dava todas as ordens e fazia {¢ freqiientemente mndava) todos
os arranjos. Tom ndo tinha nada a fazer, afora ficar por perto ¢ tomar pequenas
providéncias pedidas pelo candidato.

Em seu desejo de evitar a hierarquizagio, Ravello negligenciou a distribui-
¢do de autoridade e responsabilidade entre seus subordinados. Nio havia qual-
quer sistema para determinar que funcdes caberiam a Tom, Paul, Al ou Leo.
Como nio se entendiam, cada um tentava chamar a atengido do candidato e de-
sempenhar um papel de lideranga. Passavam muitas horas em volta do escritorio
politico ou na casa de Ravello, de modo a nio perder nada do que acontecesse
no quartel-general. Vdrios lideres de rapazes da esquina simplesmente passavam
a seguir o candidato por onde fosse e negligenciavam o trabalho de convencer os
eleitores em suas dreas. Aqueles que se empenhavam no trabalbo receavam que
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seus esforcos ndo fossem percebidos porque ndo contavam detalhadamente ao
candidato o que estavam fazendo. Paul tentou lidar com a situagdo sempre que
via a equipe, dizendo: “Ouvi falar que vocés estdo fazendo um trabalhdo mara-
vithoso em ... Continuem assim. Vou falar com George a respeito.” Mas a po-
sicdo de Paul ndo era boa o bastante para dar muito peso a ¢ssas palavras. Os
lideres dos rapazes da esquina viam os esfor¢os do outro como uma interferén-
cia indevida nas relagdes entre eles ¢ o candidato. Ao organizar a campanha
sem capitdes de zona, Ravello evitou algumas dificuldades, mas criou outras,
inesperadas.

A maneira de organizar uma campanha depende, em grande medida, do car-
go em disputa e do tamanho do distrito de onde virdo o0s votos para aquele cargo.
O caso de Sam Venuti ¢ um exemplo de organizagio de uma campanha para
disputar o cargo de deputado pelo Distrito 4. Sam era secretirio do Clube Wa-
shington, do qual Art Porcella era presidente e fundador. Em sua campanha, Art
concorria ao Senado. Embora o clube apoiasse os dois, o esforgo maior era feito
em beneficio de Art, ¢ Sam teve que armar sua campanha contando principal-
mente com seus proprios esforgos.

Duas sernanas antes da elei¢do, quando havia organizado seus correligio-
ndrios mais importantes, Sam chamou ao escritério 15 de seus amigos mais che-
gados dentre os membros do clube. Disse que, como estava seguro a respeito do
apoio que tinha em Cornerville, o esfor¢o maior teria que ser feito em outras par-
tes do Distrito. Pediu aos presentes que comegassern um trabalho de buscar vo-
tos casa a casa no South Side, onde ndo tinha praticamente apoio algum.
Deveriam dizer que Sam Venuti era um amigo dos cleitores, havia sempre traba-
Thado com empenho para promover melhorias na comunidade, alcangara reco-
nhecimento em vérios movimentos civicos e tinha capacidade para ocupar o
cargo. Deviam mencionar melhorias especificamente interessantes para a drea,
Os integrantes da equipe deviam perguntar se a pessoa votaria em Venuti. Ano-
tando o nmiimero de respostas positivas, teriam condigio de manter Sam informa-
do sobre o progresso da campanha. Sam convenceu-os de que esse trabalho
deveria ser realizado em segredo, de forma que nenhum outro candidato tentas-
se neutralizd-lo: Disse compreender que pedia aos rapazes para fazerem um tra-
balho dificil, que lhes tomaria todas as noites durante quase duas semanas,
porém nada poderia deixd-lo mais grato que o atendimento de seu pedido.

Essa campanha intensiva foi realizada com empenho, e a equipe informou
que mil pessoas haviam se comprometido em votar em Sam Venuti. No entanto,
no dia da elei¢do, Sam recebeu apenas 300 votos fora de Cornerville em todo o
Distrito, e s6 uma parte desses votos poderia ser atribuida ao corpo-a-corpo. Pare-
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ce que, embora seus correligiondrios pudessem ser muito persuasivos, falta-
vam-thes conexdes com as pessoas que eles tentavam atrair, e as promessas feitas
sem uma base na estrutura social provaram-se de pouco valor.

Com o desenrolar da campanha, o distrito ficon inundado de propaganda po-
litica. Cada candidato tinha um batalhdo de trabalhadores colando cartazes.
“Santinhos”, com sua foto de um lado ¢, do outro, suas qualificagdes (formacio,
experiéncia nos negdcios e na politica, atividades civicas), foram impressos para
distribui¢do em comicios. Os carros de som circulavam pelas ruas proclamando
as virtudes do candidato e anunciando os comicios.

Muito pouco material de propaganda € distribuido em Cornerville durante a

campanha. O Clube Cleveland sempre imprimia um folheto de uma pdgina
conclamando os eleitores, mas isso 6 passou a ser enviado pelo correio 3s pes-
E soas de Cornerville quando Joseph Maloney comegou a perder sua posigio no
: Distrito.

Os politicos ndo esperam influenciar muitos eleitores com esses anidncios.
Acham que é necessdrio manter seus nomes sempre em circulagdo permanente.
Quando se sabe que um determinado candidato estd gastando grande quanti-
dade de dinheiro na campanha, muitos sentem que ha algo a ser ganho associan-
do-se a ele. A propaganda parece criar a imagem de um candidato poderoso,
afluente e possivelmente vitorioso. Desse modo, ela pode fazer com que o eleitor
fique mais receptivo a seu apelo.

4. CoMmicios POLITICOS

As tltimas semanas de uma campanha politica sdo congestionadas com os comi-
cios de todos os candidatos. Somente quando ndo existe elei¢io simultdnea para
os cargos mais altos se fazem comicios individuais para os candidatos a cargos
menores, no Legislativo estadual ou municipal. Quando se trata de campanha
para prefeito ou governador, os principais candidatos t&m comités locais traba-
Thando no distrito, ¢ cada qual promove'pelo menos um comicio para seu candi-
dato. De hdbito o principal candidato sé aparece tarde da noite, pois hd virios
outros comicios aos quais deve comparecer. Para comecgar o programa, o coorde-
nador (alguém importante em Cornerville que apéic o candidato principal)
anuncia que seu comité de campanha tem o prazer de dar aos pretendentes lo-
cais que concorrem a cargos menores a oportunidade de falar para a multidio.
Virios deles j4 estardo sentados no palco, esperando sua vez. Quando terminam
de falar, deixam o saldo e seguem para outro comicio no Distrito. Ac mesmo
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tempo, durante a noite, os que participaram de outros comicios chegam e aguar-
dam o chamado para falar. As vezes ha shows, com cangdes populares ou conta-
dores de piadas.

Se o principal orador demora a chegar, como geralmente acontece, ¢ a multi-
ddo fica inquieta, o coordenador anuncia que o candidato acabou de sair de ou-
tro comicio e chegard a qualquer momento. Finalmente ouvem-se buzinas do
lado de fora, ¢ do fundo do saldo vem a noticia de que ele chegou. Mais alguns
instantes ¢ o candidato entra decididamente pelo centro do saldo, seguido por
uma coluna viva de correligiondrios que 0 acompanham de comicio em comi-
cio. O candidato secunddrio que estiver falando naquele momento deve esperar
enquanto a multidio grita e aplaude; o principal candidato avanga, agradecc a
recepeio, e scus satélites sc empurram pelo corredor o mais rapidamente possi-
vel, posicionando-se de forma a serem vistos perto do candidato.

Enquanto seus seguidores ficam de pé no corredor, o candidato principal
sobe ao palco, aperta as maos do coordenador e de todos os candidatos menores
e se senta. O coordenador chama o pretendente que fora interrompido para que
terminc sua fala; este, se for sdbio, trata de ser breve. Antes de apresentar os prin-
cipais oradores, o coordenador anuncia que outros candidatos secunddrios espe-
ram sua vez e pede 4 audiéncia que permanega até o final do programa. Entio
vém as falas mais importantes; uma vez concluidas, o candidato principal avan-
¢a pelo corredor de saida, cercado por seus scguidores. Grande parte da multi-
ddo sai junto com ele.

A maioria das pessoas que vio a comicios nio esti comprometida apenas
com um candidato. O interesse de um pode voltar-se para o candidato a governa-
dor; de outro, para o pretendente a senador, e outro, ainda, a deputado. No en-
tanto, os assentos no saldo tendem a se dividir informalmente segundo linhas
geograficas e politicas. Os homens de uma deteriminada esquina que apéiam seu
candidato local ocupam uma parte do saldo. A turma de outra esquina apdia ou-
tro candidato e senta-se em outro lugar. Embora homens e mulheres mais velhos
nio participem de eventos tdo concorridos como os comicios, uma pessoa que
tenha familiaridade com as esquinas de Cornerville e suas lealdades politicas po-
deria, sem grande dificuldade, desenhar um mapa dos assentos segundo a distri-
buigdo dos grupos.

As vezes, os seguidores do candidato principal tem candidatos secundarios ri-
vais; mas em geral as preferéncias tendem a se concentrar de um mesmo lado. Sc
o Clube A e 0 Clube B sdo rivais na politica do distrito, e o Clube A tiver estabele-
cido relag@es proximas com um candidato a prefeito, entiio o Clube B tem pouco
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a ganhar apoiando o mesmo homem, pois se este vencer o Clube A terd acesso
privilegiado aos empregos a serem distribuidos no distrito.

Anatureza do apelo feito nesses comicios depende do cargo a que concorre o
candidato e de seus contatos com a populagdo local. Num dos comicios durante
a campanha de Ravello para o Congresso, os discursos mais importantes foram
feitos por Jack Flanagan e pelo candidato. Como se tratava de uma eleigio espe-
cial para o Congresso, e como ndo se disputava outro cargo, a fala foi toda sobre
Ravello.

Frank Capizza, o coordenador, apresentou o politico irlandés como “aquele
democrata militante, aquele combativo democrata, o grande funciondrio da cor-
te em Ansbury — Jack Flanagan!” Ilanagan se pronunciou deste modo:

Talvez eu seja o dnico irland&s aqui, mas essa nio é uma disputa racial. A raga do candi-
dato ndo é 0 que determina a escolha que vocés fazem. Hd gente demais que o ridiculari-
za por causa disso. Mas essas pessocas que se ocultamn por trds de portas fechadas e
discriminam um homem pela sua raga nio tm lugar na vida americana. George Ravello
pode nio ser tudo o que buscamos na vida pblica. Homem nenhum é perfeito. Mas
uma coisa et sei: George Ravello nunca pergunta a raga de uma pessoa, scu credo nem
sua cor, quando ela lhe pede ajuda. Fu ji o conhecia antes mesmo de ele ocupar qual-
quer cargo priblico. Sempre o respeitei por seu amor  massa da classe trabalhadora. Ele
nunca foge 3 questdo. Nunca abandonou as pessoas comuns. Ele € um tipo que Iuta.
Podc nem sermnpre usar bem a gramdtica, mas George Ravello é um hemem de agfo para
aqueles que nfo podem falar por si mesmos. Quando for para Washington, perguntard
aos que dirigem os departamentos do governo federal: “E quanto as pessoas do meu distri-
to?” Quando os outros estiverem cansados, George Ravello falard pelas pessoas comuns,
pelos que o conhecem e aman.

Este distrito ndo abriga homens e mulheres que votam apenas por causa de suas ori-
gens raciais. Para os fmigrantes de sua raga e de minha raga, ndo hd nada de que se des-
culpar. No momento de necessidade, nés respondemos ac chamado de nossa pétria, Um
dos maiores contingentes de homens foi ecnviado por este distrito. Naquela época niio
houve qualquer discriminagfio por causa di raga, nem um homem foi recusado por essa
razio. Enviamos nossos rapazes aos milhares, a fim de que pudéssernos usufruir as bén-
¢dos de um governo livre. Aqui, nunca rejeitamos um homem por sua raga ou credo. So-
mos verdadciros cidaddos americanos ¢ nos regozijamos com isso.

George Ravello niie ¢ um homem rico, mas teim um coragio de ouro. Responde ao
chamado dos oprimidos. Precisamas de uma pessoa que pega ao governo ¢ aos individuos
o direito de trabalhar ¢ manter um lar. Precisamos de um homem que eleve sua voz e
pega essas coisas como somente ele pode fazer. Nio pedimos muito. Tudo o que quere-
mos é o direito de trabalhar. Nio pedimos caridade. George Ravello conseguird as respos-
tas daqueles Grgios do governo.
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I maravilhoso ver a unidade que este distrito exibe. Todos os lideres de facgdes mos-
traraim a unidade que existe entre o povo italiano. Alguns passaraim para o outro lado, mas
sdo generais sem exéreito. ['m Cornerville, por todo o Distrito 4, existe unidade. Ha ape-
nas urma grande personalidade auscnte, ¢ seria para sua eterna gléria se ela pudesse conti-
nuar o trabalho que vem fazendo. [A satde de Carrie Ravello havia se detericrade ne
meio da campanha.] Mas agora cla cstd em seu leite de dor num hospital. Posso ouvir
Carrie Ravello chorar a sorte de todos csses desafortunados, as pessoas pobres que traba-
lham arduamente para viver. Quando cla encontrou o presidente e sua esposa, disse a
eles que seu povo era o melhor neste pais. ¥ agora, naquele leito de dor no hospital, ela se
pergunta o que seu povo fard por ela.

A fala de Flanagan foi aclamada com grande entusiasmo.
O coordenador Capizza avangou para ler um telegrama da senhora Ravello,

Fle dissc:

Todos vocés sabem coma Carrie Ravello tem trabalhado por todos. Ela tem sido um anio
de compaixiio, uma distribuidora de boas ag@ics. Agora estd de cama, rezando pelo suces-
so de seu marido. Sei que, quando vocés derem scu voto amanha, terdo em suas merntes u
imagem daquele anjo de misericérdia, Carric Ravello.

O telegrama dizia:

Ao meu pove de Cornerville:

Este é o dia mais triste da minha vida, porque ndo posso estar com vocés esta noite.
Vocés nunca me decepeionaram antes, e sci que ndo me decepeionario agora. Agradego
pelo que fizeram no passado. CARRIE RAVFLLO

Houve aplausos, € Capizza continuou: “O médico estd cuidando dela, mas
sel que a coisa mais importante para lhe dar é a coragem de ficar boa e prosseguir
com seu trabalho da mesma maneira caridosa que antes da elei¢do de sew mari-
do, George Ravello.”

Um homem no fundo da sala ficou de pé e propos que se enviasse um telegra-
ma a Carrie desejando uma rdpida recuperagio e expressando confianga na ¢lei-
¢io de seu marido. A proposta foi recebida com aplausos.

Depois da fala de Flanagan, George Ravello chegou ao saldo e tomou seu [u-
gar no palco, enquanto a multidio lhe propiciava uma recepcao entusidstica. O
coordenador Capizza fez esta apresentagio:

George Ravello estd aqui, nervoso e cheio de entusiasmo para comegar. Km todos os 45
estados, hd apenas um italiano no Congresso. Esta é a hora e a oportunidade. Ele é o qni-
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co homem que pode vencer. Peliticamente, estamos indo ladeira abaixo. Vamos pisar no
freio ¢ nos unir em torno do Ynico homem que pode vencer, O La Guardia de Eastern
City, homem de comprovada capacidade, um diamante bruto, um lutador que tem o co-
ragdo maior que as cabegas infladas de seus oponentes.

Quando Ravello se levantou, alguéin gritou: “Mostra pra eles, George”, e ele
respondeu gritando: “Eu vou maostrar pra eles.” Houve aplausos. Ravello fez
uma revisdo da campanha ¢ falou sobre sua habilidade de conseguir votos, A ava-
liagdo da campanha foi a seguinte:

Acabei de vir de um grande comicic em Maxton. Joe Brennan, presidente da Assembléia
Municipal de Maxton durante 25 anos, falou por George Ravello csta noite. H4 1.100 vo-
tos italianos em Maxton, Eu terei mil deles e outros mil dos portugueses, lituanos ¢ irlan-
deses. Vou ganhar csta corrida. Pela primeira vez na histéria do Distrite 4, todo munde
estava no palanque com George Ravello: Art Poreella, Mike Kelly, Andy Cotillo, todo
mundo. Pela primeira vez na histéria da politica democrata, o Clube Cleveland apéia
um italiano para o Congresso. No Distrito 6, Tom Foley apéia George Ravello.

Reviu suas campanhas anteriores ¢ falou de suas cxperiéncias quando foi
eleito pela primeira vez para o Senado:

Eles perguntaram: “Como é este camarada?” Alguém respondeu: “Ele é um bocado ver-
de.” Disseram que me davam scis meses. ] faz quasc seis anos que estou ld... Eles disse-
ram: “Ele nio sabe falar tio bem, nés vamos cuidar dele,” Mas fui eu quem acabou
cuidando deles. Perguntam c¢omo eu vengo. Vou contar pra vocés, Porque sempre sou
honesto. Estou cem por cento com o povo. Sempre cuido do meu povo. Se puder fazer
um favor pra vocé, nio pergunto de que distrito vocé vem.

Quando estiver ern Washinglon, estarei 14 em busca de empregos para os trabalhado-
res. Néo vou me vender para as grandes corporagdes. Eles dizem que falo demais. Bom,
ndo sei, falo quando tenho que falar e brigo quando tenho que brigar. Posso falar porque
ninguém mumca me den um délar € meio pra ficar calado. Se vocé nio aceita o délar e
meio deles para ficar calado, vocé pode dizer o equivalente a dois dglares & meio.

Ao expressar sua gratiddo A grande multiddo que viera ouvi-lo, Ravello disse:

Hi s6 uma que nfio estd aqui, e que eu queria que estivesse. Minha boa esposa. Vocés co-
nhecem o trabalho que cla fazia em Cornerville. Quero agradecer a vocés esta demons-
tragio de amizade por minha esposa, € trago para vocés esta mensagem dela. Ela diz: “As

~ Fiorella La Guardia: fillio de pafs italianos, nasceu em Nova York e foi prefeito da cidade de 1934
a 1945. Simbolo de administrador honesto e eficiente. (N.T.)
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palavras ndio podem expressar como me sinto agora, mas sei que, sc cada italiano for as ur-
nas amanhi e votar como sempre votou, todos nés poderemos celebrar.”

Quando Ravello comegou a segunda sentenca, alguém no palanque se
adiantou para consertar a bandeira italiana que se soltava do mastro, ao lado do
pavilhdo norte-americano. O candidato disse que podia deixar como estava. E
entio puxou a bandeira e acenou com cla para 0 povo, que respondeu com gritos
entusidsticos. Ficou com a bandeira ao ombro por algum tempo enguanto fala-
va, ¢ depois colocou-a sobre uma mesa,

Ravello perguntou quantos na audiéncia trabalhavam nos correios. Ndo hou-
ve resposta. Perguntou quantos tinham algum tipo de emprego no governo fede-
ral. Depois de uma pausa, um homem ficou de pé. Ravello pediu que fosse até o
palanque. Perguntou hd quanto tempo estava no emprego e que tipo de trabalho
fazia. Anoton o nome do homem ¢ disse, indicando uma cadeira no palco:
“Muito bemn, sente-se. Fu o promoverei na préxima semana.” Houve risos €
aplausos. O homem fez mengdo de voltar para seu lugar na platéia, mas Ravello
acenou de novo para que ficasse no palco, enquanto ia chegando ao fim de sua
fala: “Votern em mim. ... Elejam-me scu congressista, ¢, durante trés anos,
deixarei para trds meu lar e meus negécios. £ entdo voltarei e serei o primeiro
italo-americano a governar esta cidade. [Gritos.] E quando for prefeito, esta
nossa bandeira balangard na porta da Prefeitura.” Recebeu uma ovagio quan-
do terminou.

Os discursos politicos emn Cornerville cobrem cinco pontos principais: o ape-
lo racial, o apelo de classe, o apelo pessoal, uma declaragdo das qualificagdies
para o cargo e uma afirmagio da forga politica do candidato.

Ao fazer o apelo racial, o candidato local diz a seu povo que ele é discrimina-
do por causa da raga; que deve se manter unido e eleger um italiano que lutard
para quebrar esta barreira, aumentar o prestigio de seu povo e ampliar suas opor-
tunidades.

Essa conclamagio provoca mais entusiasmo numa audiéncia italiana que
em qualquer outra. Os politicos fazem referéncias freqiientes as grandes realiza-
¢des dos italianos, para mostrar que seu povo é tio bom quanto qualquer outra
ragca — ou at¢ melhor.

O politico ndo-italiano tenta criar um vinculo simpdtico, enfatizando sua
grande admiragdo pelo povo italiano. Diz que vem de uma familia grande,
como uma boa familia italiana, que cresceu em Comerville ou outro distrito se-
melhante — ou que gosta da comida italiana.
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No periodo antes da guerra, politicos nio-italianos muitas vezes pediam VO-
tos com elogios a Mussolini. Bm 1938, ouvi um dos mais destacados politicos ir-
landeses do estado referir-se ao ditador como “a mais provavel forga para garantir
a paz na Europa e no mundo”.

A importincia da raga na politica de Cornerville foi ilustrada de maneira
mais notivel na eleigdo presidencial de 1940. Em suas duas primeiras campa-
nhas, Roosevelt fora extremamente popular em Comerville € saiu bern a frente
do candidato democrata no estado. Naquela época, Roosevelt e democracia ndo
conflitavam com Mussolini e fascismo na mente das pessoas de Cornerville.
Elas diziam: “Mussolini para a Itilia, Roosevelt para os Estados Unidos.” O presi-
dente criou um cenflito quando, num discurso em Charlottesville, atacou Mus-
solini, referindo-se 2 “punhalada nas costas” . Uma politica declaradamente
antifascista como a seguida pelo governo estava destinada a afastar alguns eleito-
res italianos, mas seu efeito poderia ter sido minimizado se o ataque do presiden-
te ndo houvesse tocado Cornerville num ponto Ho sensivel. Hd muitos anos os
imigrantes italianos tentam desfazer a reputagiio de que tendem a dar facadas
pelas costas em seus inimigos. A frasc de Roosevelt abriu uma antiga ferida. Will-
kie também foi enfitico em sua oposigio ao fascismo, mas ndo usou uma frase
tio contundente. Os politicos republicanos e alguns democratas pegaram a dei-
xa. Dc abril a novembro, as pessoas cram fregiientemente lembradas da “punha-
lada nas costas”, e todos os meus informantes concordaram que esta foi 2 arma
mais eficaz na campanha presidencial em Cornerville. Seus efeitos podem ser
grosseiramente medidos pela scguinte comparagdo das percentagens de votos
para Roosevelt e o Partido Republicano em Comerville nas eleigdes de 1936 ¢
1940:

Fleicdo de 1936

Roosevelt 89%
Landon 11%
Eleigdo de 1940
Roosevelt 51%
Willkic 19%

« “Punhialada nas coslas”: mengiio i decisio de Mussolini, a 10 de junho de 1940, de entrar na guer-
ta a0 lada da Alemanha, depois de haver afirmado que nio o faria. Roosevelt disse, em discurso, no
mesmo dia: “[Hoje], a mio que segurava a adaga enterrou-a nas costas de seu vizinho [4 Frangal.”
(N.T)
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Em 1936, Roosevelt ganhou o Distrite por 3.278 votos; em 1940, sua mar-
gem foi de 117 votos. Embora o candidato democrata para governador tivesse
um desempenho local pior que outros candidatos em anos anteriores, em Cor-
nerville foi capaz de carrear 63% dos votos.

O apelo ao sentimento racial logicamente conflita corn outra crenga cultiva-
da de maneira ampla em Comerville e outras partes: a de que o politico deve ser-
vir a seu eleitorado sem levar em conta a origem racial. No entanto, isso nio
impede que os oradores apelem aos dois sentimentos numa mesma fala, e a
maior parte dos discursos politicos faz exatamente isso.

Ovinculo racial ¢ de pouca ajuda para o politico, a menos que elc possa tam-
bém estabelecer uma conexdo com o tipo de pessoa cujo apoio estd buscando.
Isso ficou bem exemplificado quando o juiz Genelli candidatou-se a procura-
dor-geral. Carrie Ravello disse-me que, para os politicos democratas locals, era
tdo facil concorrer com Genelli quanto com qualquer candidato republicano da
High Street. Ela comentou: “Genelli era um grande advogado. Vocé vai ao escri-
téno dele para alguma coisa e ele cobra um montc de dinheiro. Nasceu aqui,
mas mudou-se hd muito tempo. Nio tinha nada a ver com as pessoas daqui, e
nem elas a ver com ele”. Os seguidores de Genelli reclamavam que “o problema
com os italianos € que ndo se mantém unidos”.

O apelo a classe social estd intimamente associado ao apelo racial. O candi-
dato local recorre reiteradamente a semelhanga entre sua origem e a de seus
eleitores. O politico dc fora tenta estabelecer o mesmo vinculo. Considera-se
que a causa dos trabalhadores possui um valor particular. A referéncia aos “po-
bres de Deus” era ouvida com freqiiéncia na campanha de Ravello. Um dos ar-
gumentos comuns levantados contra um oponente é que ele se passou para
circulos sociais mais altos e perdeu sua consideragio pelos trabalhadores.

Nio é suficiente para o candidato simplesmente declarar seu interesse pelos
trabalhadores italianos. Ele tenta atingi-los com um apelo pessoal. Diz que estd
sempre pronto a ajudar os pobres e fala em termos gerais sobre os favores que fez
no passado.

As freqiientes referéncias 4 doenga da esposa de Ravello constituem um
exemplo especial de apelo pessoal. A enfermidade de Carrie Ravello teria feito
pouca diferenga para os eleitores se eles jd ndo tivessem uma consideracio
pessoal por ela e scu marido. Carric estabelecera milhares de contatos pessoais
em todo o Distrito senatorial, ¢ muitas pessoas sentiam-sc ligadas a ela por um
forte lago de lealdade.

Ao falar de suas qualificagdes para ocupar um cargo piblico, o candidato
deve ter em mente duas consideracoes. Precisa tentar convencer scus ouvintes
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de que ¢ tio bem qualificado em termos de educacio e experiéncia que serd ca-
paz de se relacionar com os figurdes da politica numa base de igualdade. Ao
mesio tempo, deve destacar que ainda é uma pessoa comum e serd fiel a eles,
ndo importa o quanto avance. A qualifica¢io mais importante que um politico
pode apresentar € a de ter sido e sempre ser ficl aos seus velhos amigos, 4 sua clas-
se e A sua raga. Espera-se que melhore sua posi¢fo social apenas para servir a seu
povo.

Cada candidato tenta convencer sua audiéncia de que vencerd. Ele fala das
organizagdes e das pessoas importantes que tem atrds de si. Os grupos ainda nio
comprometidos se interessam em apoiar o candidato vencedor a fim de estabele-
cer relagdes com ele antes que os favores sejam distribuidos. A maior parte dos
candidatos afirma que vencerd, embora ao mesmo tempo busque deixar claro
para os eleitores que, por ter boas conexes, serd capaz de lhes prestar favores de
qualquer forma, ganhando ou perdendo.

Os que disputam os cargos mais importantes devem lidar com tépicos
especiais. Por exemplo, candidatos a procurador distrital ou a delegado de poli-
cia enfatizam suas politicas “humanitdrias” quando falam em Comerville, mas
destacam a aplica¢do da lei se estido em distritos de classes média e alta.

Os comicios dio aos politicos oportunidade de aparecer perante o piblico e
se promover, e permitem que as figuras importantes que os apdiam se tornem
mais visiveis ainda — e em troca aumentem sua devogio 4 causa do candidato.
Se nio tiver fortes ligagtes pessoais, o politico niio tem chance de sucesso. Mas,
dados certos contatos iniciais, as aparigoes piblicas sdo tteis para amplid-las.
Seu nome torna-se conhecido em todo o distrito, e pessoas com as quais ndo ti-
nha tido contatos procuram-no pedindo ajuda. Se lhes puder fazer favores, am-
pliard sua csfera de influéncia.

O principal objetivo do comicio, como reconhecem os politicos locais, ¢ des-
pertar o entusiasmo dos seguidores. Quando Doc estava sendo pressionado por
seus amigos a se candidatar, cle ine disse: “Sé querem ter alguém para quem tor-
cer.” O politico que vai falar num comicio espalha a notfcia entre scus segui-
dores, que comparecem em grande niimero. O politico € o campedo dessas
pessoas. [las se comprazem de modo vicdrio com a posi¢do proeminente do po-
litico entre o ptiblico. Quando seu candidato é chamado para falar, recebem-no
com uma ovagio. Em momentos apropriados, durante a fala, batemn palmas ¢
gritam. Quando ele termina, gritam e aplaudem de novo.

A maior parte dos que assistemn a comicios em Cornerville j4 estd comprome-
tida com um candidato. Conforme Sam Venuti disse a scu comité de campanha:
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No quie se refere a Comerville, todas as pessoas que votardo em mim jd estéo convencidas
disso. Trei aos comicios de 14, mas eles sé servemn para aumentar o valor e a pressae. Com-
parego sé para seguir os tempos, por assim dizer. As pessoas que vio 3o sempre as mes-
mas. 36 os corrcligiondrios,

Nos comicios de Cornerville, o politico fala basicamente para seus préprios
seguidores. Isso explica a trajetonia da disputa local para o Legislativo estadual,
que, de outra forma, poderia parccer bastante anémala. Como os eleitores esco-
Ihem dois candidatos para esse cargo, cada politico tem interesse em evitar 0 an-
tagonismo com os que apéiam seu oponente, visando reccber o segundo voto
deles: No inicio da campanha, os candidatos minimizam os atagues mutuos ¢ se
concentram em suas proprias qualificacdes, mas, na seqiiéncia dos comicios,
atacam uns aos outros com crescente veeméncia. Cada candidato preserva um
de seus oponentes ¢ concentra a investida sobre um ou dois adversdrios. Essa
conduta ndo pode deixar de criar conflitos com alguimas pessoas que he po-
deriam dar o segundo voto. Ainda assim, o politico € levado a isso por exigéncia
dos que o apdiam: eles acabam se cansando de ouvir sempre as mesmas afirma-
¢oes sobre as qualidades do candidato, ¢ seu dnmimo se alimenta dos ataques. O
pretendente néo precisa apenas estimular seus seguidores, como também man-
té-los entusiasmados; a fala que os excitou ontem deve ser superada pela de hoje.

As palavras usadas pelo politico fornecem muni¢io para os que o apdiam.
Embora se reconhega que uma obrigagio pessoal seja razio suficiente para de-
fender um candidato, isso ndo pode ser usado como argumento eficaz para per-
suadir os que ndo estio comprometidos, O eleitor deve fazer com que o
candidato seja visto por seus amigos como o mais bemn qualificado, o mais since-
ro ¢ o mais leal, Os candidatos da oposigdo precisam demonstrar sua incompe-
téncia ou deslealdade. Espera-se que o préprio candidato tome a iniciativa de
fornecer tais argumentos.

Numa ocasido em que Art Porcella € George Ravello disputavam um com o
outro uma cadeira no Senado, ambos falaram num comicio em Westland. Na
manhi scguinte, Porcella contou a alguns de seus seguidores o que tinha aconte-
cido. Descreveu brevemente a fala de Ravello € entio detalhou a sua, mostrando
como o havia feito “ficar mal”. Um pouco mais tarde, naquela manha, X, que
ndo estivera no comicio nem ouvira a descricio de Porcella, encontrou v,
que acabava de sair do escritério de Porcella. X disse que ndo conseguia entusias-
mar muito os eleitores com seu trabalho para Porcella porque tinha ouvido que
“Ravello havia feito Art passar umn mau pedago” no comicio. Y garantiu que era
exatamente o contrdrio, e aconscthou X a procurar Porcella para ouvir a histéria
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verdadeira. X juntou-se 2 um grupo no escritorio para ouvir Art contar sua versio
de novo. Quando saiu do escritdrio, seu entusiasmo estava renovado, e ele foi di-
zer aos outros o que {segundo Porcella) realmente acontecera.

As pessoas de Comerville ddo muito valor a expressdes fluentes e enfticas,
mas, ainda assim, ndo elegem o homem mais eloqiiente. Ha alguns anos, o irmdo
mais velho de Tony Cardio candidatou-se ao Legislativo estadual. Doc me disse
que seus rapazes da esquina voltavam de todos os comicios fazendo os maiores elo-
gios & habilidade verbal de Cardio. Achavam que era de longe o mais elogiiente de
todos os candidatos, mas ninguém votou nele, pois, em seus contatos com Cardio,
ficaram convencidos de que este se considerava socialmente superior.

Os discursos podem persuadir um maior niimero de pessoas nas campanhas
em que se disputam cargos mais altos, nas quais os candidatos ndo t&ém muitos
contatos pessoais com os moradores de Cornerville. Isso explica parcialmente o
efeito destrutivo da fala de Roosevelt em Charlottesville. No entanto, mesmo
uma frase tdo categdrica como aquela nio ativou diretamente as massas de elei-
tores em Cornerville. Influenciou algumas pessoas, ¢ estas, por sua vez, influen-
ciaram outras. Houve um longo processo de fermentacio no qual as pessoas
interagiram para produzir a mudanga de orientagio. Mesmo os homens mais
importantes na politica estadual tentam atuar por intermédio de lideres locais
que organizam o apoio segundo contatos pessoais, e reconhecem que, sem con-
tatos dessa natureza, eles ndo conseguirdo o apoio que buscam.

Ao falar em comicios, o politico de Cornerville ndo busca desenvolver um ar-
gumento consistente para persuadir os ndo-convencidos. Faz um apelo emocio-
nal, espcrando ativar aqueles que jd estio parcial ou totalmente persuadidos,
com a finalidade de que trabalhem para ampliar a rede de relagges humanas ne-
cessdrias para o sucesso de uma organizacio politica.

5. O DIA DA ELEICAO

A junta eleitoral é responsdvel por todas as elei¢des em Eastern City. Os mem-
bros da junta sdo indicados pelo prefeito. Dois deles devemn ser democratas ¢ dois
republicanos. A junta indica todos os funciondrios das zonas cleitorais. Hd um
policial encarregado de cada se¢io eleitoral. Sob sua dire¢io trabalham um fun-
ciondrio ¢ dois fiscais. Fissas posi¢des devem ser ignalmente divididas entre os
dois principais partidos.

Apds informar seu nome e enderego para o fiscal, na entrada da segio, o elei-
tor recebe um voto, entra numa das cabines e marca suas escolhas. Na saida, ou-
tro fiscal checa seu nome novamente antes de permitir que a cédula seja
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depositada na urna e que o eleitor saia do recinto. Existe um policial designado
para cada segio. _

No dia da eleiciio, os candidatos colocam vdrios de seus cabos eleitorais traba-
Thando nas segdes. Eles ficam na calgada (pelo menos a 15 metros da entrada da
seciio, conforme exige a lei}, isando buttons ¢ fitas com o nome de seu candida-
to. Quando os eleitores passam, o cabo eleitoral diz: “Nao se esqucga, vote em
.., e entrega santinhos contendo as mesmas instrugdes. O candidato tenta scle-
cionar para esse trabalho homens bem conhecidos naquela drea.

Nem mesmo as pessoas que fazem boca de urna acreditam que ganham mui-
tos votos. Um deles me disse:

Vocé nio influencia ninguém. As pessoas jd decidiram. Mas se cu chego pra voeé trés ou
quarto semanas antes da clei¢iio e digo: “Bill, estou interessado neste candidato. Se vocé
ndo estiver comprometide, pode votar nele?”. Nove entre dez vezes vocé dird: "I por
que ndo?” Mas no dia da eleigo € diferente. Vocé nio muda voto nenhum desse jeito.”

Uma funcdo dos que fazem boca de urna € cuidar para que os que apdiam os
candidatos da oposi¢gio ndo ganhem uma vantagem indevida. Em anos anterio-
res, havia tentativas freqgiientes de intimidar os eleitores, e podiam ocorrer brigas
entre grupos antagdnicos nas calgadas. Enquanto observava as eleigdes em Cor-
nerville, muitas vezes ouvia que era de se prever que houvesse problemas nas se-
¢oes, contudo, exceto por uma ou duas pequenas discussdes, a votagio proceden
com calma.

Cada organizagio politica envolvida na disputa tem uma lista oficial com os
nomcs ¢ enderecos de todos os eleitores, zona a zona. Esses nomes sio revistos
antes da eleigio, e os que jd estfio seguramente comprometidos com outro candi-
dato sio postos de lado. Porém, todos os outros deverdo ser contatados ¢ tra-
balhados com antccedéncia; marcam-se os nomes de eleitores que solicitam
transporte até sua se¢io, de modo que eles disponham de carros no dia do pleito.

[Em épocas anteriores, os candidatos tinham permissdo para manter um de
seus homens dentro de cada segfo eleitoral a fim de proteger seus interesses.
['sses homens possuiam a lista oficial de todos os eleitores na zona, para confe-
réncia. Podiam checar cada um que entrasse e denunciar qualquer tipo suspeito.
De tempos em tempos, podiam sair ¢ passar os nomes dos que ainda ndo tinham
votado, de modo que a organizagio pudesse fazer um eslorgo para “pegar o
voto”. '

Sob o argumento de que os homens dentro das segdes passavam informacao
que possibilitava a seus companheiros mandar repetidores para votar sob os no-
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mes de pessoas que ainda ndo tinham comparecido, a junta eleitoral decidiu
que apenas os funciondrios indicados poderiam permanecer no local. Com isso,
a checagem dos nomes, que era feita pelos ajudantes politicos dentro da seciio,
passou a ser realizada do lado de fora. O homem que tem a lista fica na calgada
perto da secdo eleitoral e checa os nomes dos eleitores que passam. Como nio
pode estar presente quando ddo os nomes e enderegos aos funciondrios eleito-
rais, sua tarefa é mais dificil; mas, se conhecer bem sua drea, serd capaz de man-
ter um registro razoavelmente preciso,

No Distrito 4 ¢ em outras partes de Eastern City, uma proporgio razoavel-
mente grande de votos foi dada por repetidores ou por pessoas gue viviam fora do
distrito. Muitos homens que tinham ficado em débito com o Clube Cleveland
por terem obtido um emprego politico ou outros favores mudaram-se para dreas
miais valorizadas socialimente. Para continuar a dar seus votos para a organizagio,
faziam arranjos com os donos de pousadas e hotéis, de forma que, quando um
policial vicsse checar os nomes dos residentes emn cada prédio no dia 1# de janei-
1o, seus nomes fossem fornecidos. Os policiais encarregados disso raramente fa-
ziam qualquer esforco para checar a informacio recebida. Alguns eleitores
buscavam estar tecnicamente dentro da lei, passando a noite de 1° de janeiro no
endereco no qual eram registrados. Assim, muitas pessoas permaneciam na lista
de eleigdo até muito tempo depois de terem se mudado do distrito. Elas eram co-
nhecidas como “eleitores de colchdo”.

Se um eleitor de colchio estiver votando com scu préprio nome — que cons-
ta da lista de eleitores registrados — nfio hd como desmascard-lo na se¢do. Como
explicou Joseph Maloney: “Se vocé quiser impugnar aquele registro, tem que fa-
zer isso pelo menos 14 dias antes da eleigdo. Nés aprovamos aquela lei para que
os cidaddos ndo pudessem ser intimidados por impugnagdes injustificadas.”

O clube tinha diversos repetidores que votavam diversas vezes durante o dia,
dando, a cada vez, o nome dc um eleitor que estava fora da cidade ou ainda ndo
aparecera para volar, Dessa mancira, a organiza¢io podia ter certeza de que to-
dos os seus socios, e muitos outros, haviam votado ou sido votados.

Embora o Clube Cleveland levasse uma tremenda vantagem nesse campo,
recentemente as organizagdes politicas italianas tém conseguido inflar as listas
de votagio scgundo seu proprio interesse. Incapazes de convocar tantos seguido-
res leais que sc tivessem mudado do distrito, os italianos tinham a tarefa mais
dificil de registrar nomes ficticios. Um dos primeiros politicos italianos indepen-
dentes e poderosos arranjou para que os sGcios de seu clube dessem nomies adi-
cionais aos funciondrios que faziam a lista de residentes. Durante a época do
registro de cleitores, alguns de seus sequazes foram instruidos a se registrar com
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esses nomes. Deviam comparecer a um determinado guiché da junta eleitoral,
onde o politico evidentemente tinha feito algum arranjo com o funciondrio encar-
regado. No dia da eleigio, os repetidores do clube votavam com aqueles nomes.

A repeti¢do disseminada é impossivel sem a cooperagio da junta eleitoral.
Uma indicacdo para a junta € um petisco politico atraente, pois os integrantes da
junta recebem um saldrio razodvel, ttm pouco trabalho a fazer e conquistam po-
sigdes de importincia estratégica. A fim de garantir o apoio de um politico distri-
tal importante, o prefeito pode indicar um de seus homens para ocupar uma
vaga na junta, Esta pessoa cuidara para que o politico ao qual ela responde consi-
ga colocar um grande ndmero de associados de sua organizagio nas seqdes elei-
torais de seu distrito, como fiscais, unciondrios e policiais. A exigéncia de que
essas indicagdes sejam igualmente distribuidas entre os principais partidos é um
obstdculo desimportante para o controle unificado das segées eleitorais no Dis-
trito 4. A pritica é nomear residentes do Distrito para essas fungdes. Os poucos
republicanos dependem do politico democrata para as nomeacdes em seus Dis-
tritos; portanto, ndo se espera que criem problemas, Néo € necessdrio que o poli-
tico do Distrito tenha um homem seu encarregado de todas as segdes eleitorais o
tempo todo. Se tiver controle sobre uim certo ntimero de pessoas, conseguird or-
ganizar a repeti¢io em larga cscala.

Desde que os ajudantes politicos foram excluidos das se¢aes eleitorais, tor-
nou-se ficil organizar a repeticdo. No inicio, uma organizagio poderia ter seus
homens nomcados para as fungdes oficiais na se¢o eleitoral e subornaria o poli-
cial encarregado, mas ainda deveria lidar com os que trabalhassem para os
candidatos concorrentes. Se esses homens protestassem demais, o policial e
os funciondrios teriam que impugnar os elcitores, pelo menos para se protege-
rem, e o sistema iria A ruina. Entdo seria necessdrio subornar os que trabalhas-
sem para o outro candidato ou ameagd-los com violéncia quando estivessem na
rud.

Agora basta ter funciondrios eleitorais do lado da organizagio que promove a
repeticdo, em especial o policial fiscal e o policial encarregado da se¢do. Se o
cleitor legalmente registrado chega mais tarde e descobre que alguém j4 usou
seu nome para votar, isso ndo € problema da organizag¢do. Se ele se der ao traba-
lho de recorrer a junta eleitoral e provar sua identidade, terd permissio para vo-
tar, mas isso ndo afeta o primciro voto praticado em seu nome.

Na campanha para o Congresso, Joseph Maloney tinha controle das zonas
eleitorais no Distrito de Ravello, e os repetidores operaram em toda a drea no fi-
nal da tarde e a noitc. No entanto, Branagan, o principal oponente de Ravello,
tinha o controle das zonas no Distrito 6, e, de acordo com os relatos dos observa-
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dores de Ravello, havia 50 tixis da maior empresa da cidade que levavam os re-
petidores e outros eleitores para todas as se¢des do distrito. Dizia-se haver 50
repetidores operando com essas unidades motorizadas, ¢ cada homem votava
duas vezes em cada uma das vinte e tantas zonas eleitorais. Isso representaria um
bloco de mais de dois mil votos. A repetigdo a favor de Branagan, muito maior
em volume, aumentou sua margem de vitéria, mas, por si mesma, nio decidiu
essa eleigdo em particular, pois ele contow com uma ampla margem de votos le-
gitimos.

De um modo geral, as pessoas de Cornerville concordam que a repetigio ¢
“errada”. Mas a justificativa dada a ele é: se vocé ndo roubar a eleigdo, alguém
vai fazer isso. As organizagdes politicas rivais sdo constituidas de grupos que tém
profundas rivalidades, e hd fortes sentimentos negativos entre eles. A eleigio ndo
¢ vista como uma oportunidade quc as pessoas tém de exercer a livre escolha,
mas como uma luta pelo poder e o prestigio na qual a vitéria deve ser conquista-
da a qualquer prego.

A organizagio do dia da elei¢do revela uma difercnciagao social entre os par-
ticipantes, de acordo com as tarefas atribuidas a cada um. Os que fazem boca de
urna e os repetidores sdo rapazes da esquina ou homens mais velhos, de status so-
cial compardvel. Os repetidores s3o um grupo especializado, pois nem todos na
boca de urna estdo dispostos a fazer repeticio. Eles sdo procurados, em geral, en-
tre os “caras durdes”, no nivel mais baixo da sociedade. No préximo nivel estdo
os homens que transportam os cleitores ou os repetidores aos locais de votagio.
Acima deles estdo os encarregados do trabalho em determinadas dreas. Mesmo
na campanha de Ravello de 1937, quando se decidiu que ndo haveria capities de
zona, alguns homens foram designados para cuidar informalmente da maior
parte das zonas eleitorais. Acima dos capitdes estd, em geral, um homem encar-
regado de wm Distrito ou de virias zonas. No topo da organizagdo situam-se o
préprio candidato, ou o chefdo de sua organizacdo, e certos aliados poderosos.
Eles cobrem todo o distrito € andam de carro por toda parte, supervisionando as
operagoes,

6. A NATUREZA DAS OBRIGAGOES POLITICAS

A organizacio politica de Cornerville pode ser mais bem descrita como um siste-
ma de obrigagdes pessoais reciprocas. Pode-se entender a natureza das obriga-
gOes observando as situagdes nas quais elas surgemn, os atos que as criam c as
agdes necessdrias para cumpri-las.
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Todo mundo reconhece que, quando um politico faz um favor a um cleitor,
este se torna obrigado perante o politico. Dependende da importincia do favor,
a obrigagio pode ser cumprida pelo voto no politico ou pela realizacio de servi-
¢os mais importantes para ele. Q politico nfio precisa usar todo o peso de sua in-
fluéncia pessoal para obter cada favor para seus eleitores. Quando tem que lidar
com autoridades, a pessoa que fala um inglés precdrio, ou nenhum, tem ébvia
necessidade de um intérprete; quando estd fora de sua prépria csfera, até o rapaz
da esquina que cresceu falando inglés tende a ser desarticulado. Além disso, o
ndo-iniciado nido entende a complexa organizagio do governo, nem sabe como
encontrar os canais para conseguir o que busca. Fim alguns casos, o eleitor des-
fruta de um inegdvel direito a certo beneficio, e pode obté-lo simplesmente com-
parecendo diante da autoridade apropriada e apresentando o seu caso. No
entanto, a pessoa que nio sabe onde ir ou como falar por si mesma deve utilizar
um guia ¢ porta-voz. O politico que desempenha esses papéis presta um verda-
deiro servigo, e isso resulta em uma obrigagdo.

O politico fica obrigado com aqueles que apdiam sua campanha, ¢ o alto cus-
to da atividade politica tende a fazer com que a contribuigio financeira seja su-
| pervalorizada. Quanto mais o politico puder contribuir para apoiar sua prépria

atividade politica, mais livre ficard desse tipo especifico de obrigacdo. Isso talvez
lf explique o fato de que o agente funerdrio politico esteja menos intimamente li-
! gado aos gngsteres que o advogado politico, para quem os contraventores sio os
' clientes mais importantes e que mais contribuem para sua campanha.

A discussio de uma campanha indica as diferentes maneiras como o dinheiro
pode ser gasto, mas nfio mostra como o politico decide os canais especificos atra-
vés dos quais ird alocar seus recursos. Na prética, o politico gasta a maior parte de

scu dinheiro em drcas nas quais nédo tem apoio popular.

A campanha de Fiumara de 1937 ilustra csse tipo de comportamento. Du-
rante anos, Joscph Maloney estivera tdo firmemente estabelccido como vereador
que a maior parte dos politicos italianos concentrava sua atengio em outros car-
gos. Naquela época, da perspectiva dos eleitores do Distrito, Fiumara era apenas
um dentre outros agentes funerdrios. Quando deslanchou sua campanha, ele se
propds conquistar os virios grupos italianos e nio-irlandeses. Pagou pelo apoio
de clubes e, além disso, financiou encontros e festas do partido em suas sedces.
Distribuiu dinheiro a ser gasto segundo seu interesse. Sua despesa, localmente
registrada como 6.400 délares, ndo tinha precedentes na historia de campanhas
para vereadores no Distrito 4. Uma parcela disso pode ter sido desperdicada, mas
serviu para estabelccer Fiumara como o rival de boss Maloney na disputa pelo
cargo. Fim sua primeira campanha, Fiumara obteve mais de trés mil votos e fi-
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cou logo atrds de Maloney. Se nio dispusesse de tio generoso financiamento, se-
ria apenas mais um pequeno concorrente, e ndo teria tido qualquer chance de
derrotar o chefio do Clube Cleveland em 1939.

Mesmo um gastador tdo liberal como Fiumara tem critérios préprios para
distribuir seu dinheiro de forma diferenciada. Fle tenta ganhar o médximo possi-
vel de apoio italiano sem gastar dinheiro. Na cleigio de 1939, a maior parte dos
que atuaram para Flumara nas segdes cleitorais fazia traballio voluntdrio. Malo-
ney e Kelly, que tinham pouco apoio em Cornerville, pagaram cinco délares
cada aos que trabalharam para eles naquela drea. Essa ¢ asituagdo geral. Quando
umn politico estabelece uma corrente de obrigagaes pessoais, gasta pouco e con-
centra seus recursos onde a corrente ndo existe.

O politico que precisa pagar em dinheiro uma grande parcela do apoio rece-
bido pode contrabalangar isso cobrando pelos favores que presta a seus eleitores.
Essa prdtica tem se tornado cada vez mais comumn.

A fim de conseguir um emprego, resolver um caso ou obter algum outro fa-
vor, a pessoa deve pagar wma soma em dinheiro que varia segundo a importincia
do favor. O politico do Distrito nio guarda todo o dinheiro para si. Tem que pa-
gar a alguéim com poder suficiente para conceder o favor. Quando se trata de um
favor importante que precisa ser feito por um homem préximo do topo da hierar-
quia politica, o dinheiro passa por um intermedidrio. O politico do Distrito paga
ao “homem da mala”, que repassa o dinheiro para o “peixe gratido”. Todos os po-
liticos importantes que operam segundo esse sistema tém amigos de confianga
que servermn como coletores de suborno a fim de proteger scus superiores contra
uma acusagiio. Todos sabemn em Cornerville que o dinheiro do eleitor ndio € inte-
gralmente pago ao peixe gratido. O politico do Distrito tira sua fatia, e 0 homem
da mala faz o mesmo. Se o favor é prestado, nflo se espera que o cleitor se intercs-
se pelo destino de seu dinheiro. Nem todos os politicos do Distrito 4 trabalham
assim. Ha alguns, como George Ravello, que se recusam a aceitar pagamento
em dinheiro por seus servigos politicos.

A natureza das obrigagoes existentes entre os politicos ¢ seus eleitores de-
pende de se os servigos prestados por qualquer um dos lados sdo pagos ou feitos
de graga. O eleitor que paga por um favor sente-se menos obrigado que aquele
que o recebe de graga. Nio € necessirio que o dinheiro cubra inteiramente a
base das obrigagdes pessoais. Numa certa medida, isso depende do valor do pa-
gamento e da importancia do favor. O eleitor pode dizer a si mesmo: “F verdade
que paguel ao politico para me conseguir um emprego, mas, MEsMo assim, oS
empregos cstio escassos; muitos outros teriam pago por ¢sse emprego o mesmo
que eu, ¢ até mais; o politico foi um bom camarada ao fazer isso por mimn, ¢ esta-
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rei com ele na préxima eleigdo.” Em todo caso, a obrigagdo ndo é tio garantida
quando hd trénsito de dinheiro do eleitor para o politico.

Como disse Joseph Maloney, mun ataque a seu rival Mike Kelly, na campa-
nha de 1939: “H4 um candidato que prometeu pelo menos 200 empregos.
Como ele vai conseguir tudo isso? Sim, ele tem homens com ele, todos cles re-
ceberam o combinado, mas eles devem entender que, quando recchem seu pa-
gamento, a obrigacdo estd cumprida.”

Um dos rapazes da esquina expressou sua opinido desta maneira: “As vezes,
os politicos querem te dar dinheiro se vocé trabalha pra cles. Entdo, quando vocé
vai atrds deles pedindo um emprego, cles dizem: ‘Qual o problema, j4 néo te pa-
guei?’ ... Se vocé ¢ esperto, ndo pega o dinheiro, e entdo pode ser que tenha chan-
ce de conseguir alguma coisa.”

Muitos pensam o contrario. Tony Cataldo, Carlo e diversos outros sécios do
Clube Social e Atlético Cornerville sustentavam que os rapazes da esquina deve-
riam reconhecer que nfo iriam mesmo conseguir nada depois da eleigio; € quc,
portanto, deveriam pedir dinheiro adiantado. O politico ndo teria obrigacio
com eles em troca do apoio, mas caso recebessem o dinheiro, os rapazes ficariam
satisfeitos.

Se o politico usa dinheiro para garantir uma boa parte de seu apoio, ele fica li-
berado de suas obrigagdes perante os eleitores. Se nao existem fortes lagos pes-
soais entre eles, os eleitores podem se voltar contra o politico depois da elcigio,
mas, na proxima campanha, ¢cle pode conquistd-los mais uma vez com dinheiro:
ou, se o tiverem abandonado de modo permanente, pode achar outros grupoes
quc responderdo ac mesmo incentivo.

A eficicia dos pagamentos em dinheiro para ganhar votos ndo deve ser supe-
restimada. A atitude dos rapazes da esquina com relagio ao dinheiro na politica
¢ algo desse tipo: a politica é uma organizagdo mafiosa; o politico apenas tenta
1108 usar para conseguir algo para si mesmo; podemos, da mesma forma, prome-
ter alguma coisa a ele e conseguir tudo que pudermos; entio, de qualquer forma,
faremos o que bem entendermos.

Com relaciio a essa forma de pensar, ¢ pertinente recordar um discurso feito
no Clube Social e Atlético Cornerville pelo seguidor de Fiumara, que aconse-
thou os rapazes: “Nao sejam patetas. Peguem a grana deles. Vocés podem gastar
como quiserem, mas entdo vio 14 e votem em Fiumara.” A obrigacao politica de-
pende ndo apenas de um favor feito pelo politico, mas de contatos pessoais entre
ele e seus eleitores. Onde esses contatos ndo existein, o dinheiro nio pode supe-
rar a lacuna.
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kissa discussdo ndo deve transmitir a impressio de que o politico tem liberda-
de para escolher o seu curso de agdo. Se ndo foi capaz de estabelecer uma rede
de obrigacdes suficientemente extensa antes da campanha, ele precisa usar seu
dinheiro de modo liberal a fim de ganhar apoio. Se, quando eleito, ndo puder le-
vantar recursos suficientes de outras maneiras, talvez tenha que receber dinheiro
pelos favores que faz. Como muitos de seus superiores operam com dinhei-
1o vivo, pode ser forgado a fazer o mesmo. Uma das razdes alegadas para o fracas-
so de George Ravello cm garantir mais favores e empregos para seus eleitores foi
sua decisdo de ndo pagar por eles. B seu primeiro mandato, pediu favores a cer-
tos figurdes, e estes responderam que isso seria possivel a um certo prego. Quan-
do se espalhou que Ravello nio pagaria, os figurdes simplesmente disseram-lhe
que os favores ndo podiam ser prestados.

Isso ndo significa que todos os favores importantes tenham de ser pagos. As re-
lagbes entre os politicos, 2 exemplo daquelas entre o politico ¢ seus eleitores,
estdo baseadas tanto em obriga¢tes pessoais ndo-financeiras quanto em paga-
mentos em dinheiro. Ao se recusar a pagar em dinheiro, o politico climina a pos-
sibilidade de receber alguns favores disponiveis, mas ndo todos.

De acordo com os padrées cornervillianos, o politico que faz um favor por
amizade ¢ considerado superior do ponto de vista moral ao que o faz por dinhei-
ro. Do mesmo modo, o eleitor que mostra sua devogio a causa do candidato con-
tribuindo livremente para sua caixa de campanha é superior a0 homem que
tenta comprar um favor especifico. Os favores devem scr retribuidos em fungio
da lealdade pessoal, tal como acontece na gangue da esquina.

Kmbora as organizagdes politicas tenham mudado profundamente nos tlti-
mos anos, a maior parte das pessoas em Cornerville continua a acreditar nesses
padrdes. Ainda assim, o dinheiro adiantado tem um apelo poderoso, e as pessoas
nem sempre apéiam o candidato que mais respeitam. Como a maior parte dos
candidatos do Distrito aderiu ao pagamento em dinheiro, scus eleitores tém me-
nos escolhas quanto as formas de obter favores. Sentem que € melhor pagar por
um favor do que ndo conseguir favor algum. ,

Até aqui, as obrigagdes e os favores foram discutidos em termos pessoais.
Acredita-se, em Cornerville e também em outras partes, que o politico estd obri-
gado perante sua comunidade a conseguir a implantagio de parques, play-
grounds e outras melhorias que contribnam para o bem-estar geral. As pessoas de
Cornerville reclamam amargamente que seus representantes falharam no cum-
primento dessa obriga¢do. Basta um breve exame para alguém se convencer de
que o distrito tem se saido pior que outros na obtencio dessas melhorias.
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As pessoas de Cornerville t&m vdrias explicagdes para isso. Dizem que os poli-
ticos vendem as melhorias, que ndo estdo interessados em fazer prosperar o dis-
trito, ou que ndo querem fazer muito, com receio de que depois as pessoas
possamn passar scmn eles. Essas expressdes de sentimento pouco iluminam a ques-
tio. Nio é de se esperar que um politico sinceramente desejoso de obter as me-
lhorias perca scu interesse nessa meta tio logo seja eleito. Mesmo que ele se
ocupasse apenas do suborno, este pode ser obtido mais facilmente com as obras
publicas que de qualquer outra coisa.

E evidente que a explicacio deve ser dada em outros termos. As relagies pes-
soais politico-eleitor e politico-politico nos oferecem uma pista.

Seria do agrado das pessoas cin geral que se fizessem as melhorias publicas,
mas a estrutura politica nio se bascia nas pessoas em geral. O politico tem obri-
gacies perante pessoas particulares e ocupa sua organizagio no cumprimento
de um certo ntimero dessas obrigacdes.

O politico deve concentrar seus esforgos onde cxistem as demandas mais ur-
gentes. Se um homem deseja trés coisas — manter-se fora da prisdo, conseguir
um emprego ¢ ter um novo parquinho para os filhos —, ndo pedird as trés ao
mesmo tempo. Primeiro ele quer garantir sua liberdade, e depois um mcio de
ganhar dinheiro. Se o politico pode lhe fazer esses favores, 0 homem ficard satis-
feito, e provavelmente nem mencionard o parquinho, pois os eleitores com-
preendem que aquilo que podem pedir a um politico depende do que podem
fazer por cle.

Os cleitores sentem que todas as pessoas tém direito as melhorias da comunida-
de, e portanto niio véem isso como favor pessoal. O homem que possui um empre-
go ¢ ndo tem problemas com a lei ndo faz esforco para estabelecer relagoes
pessoais préximas com o politico a fim de obter melhorias para a comunidade.

Quando o politico recebe o pedido para mandar soltar um rapaz da esquina
ou usar sua influéncia para proteger os gingsteres, el precisa fazer as conexdes
correspondentes com a policia e o procurador do distrito. Por mais préximas que
sejam suas conexdes com essas pessoas, clas niio o ajudario a conseguir melhora-
mentos para a comunidade, pois ndo t&m jurisdi¢do sobrc tais questdes. Quando
Ihe pedem para incluir um homem nos programas dc assisténcia social, o politi-
co deve fazer contatos com as autoridades que cuidam do assunto, que também
nada t8m a ver com providenciar melhorias para a comunidade. Quando solici-
tado a Conscguir I €Mmprego polftico para um homem, tenta fazer conexdes
com as figuras importantes na administra¢io e entra em contato com pessoas
que tém poder para decidir sobre as melhorias. Mas nio pode pedir tudo. Algo ja
bem compreendido na politica é que um politico ndo pode pedir demais a outro,
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a ndo ser que possa prestar servigos importantes em troca. Se pedir muito, a co-
nexdo se rompe, e elc nada consegue.

As interagdes que o politico deve estabelecer na hierarquia para conseguir as
melhorias para a comunidade sdo diferentes daquelas necessarias para a obtencio
de favores pessoais. Diversos exemnplos mostram a natureza dessas interagdes.

Uma pessoa é presa por um patrulheiro ou um sargento. Ela entra em conta-
to com umn dos politicos do Distrito. Este conversa com o capitiio, que é superior
ao policial que fez a priso. O capitdo pede ao policial que esquega a acusagio.
O policial concorda, e a pessoa ¢ liberada. Embora o capitio seja responsavel por
sua divisdo, os superintendentes adjuntos, o superintendente e o chefe de policia
estio acima dele na hierarquia. Nesse caso, e na maioria de outros semelhantes,
as interagdes ndo precisam ir além do capitdo.

Um homem € levado ao tribunal por algum crime menor. Ele pede a ajuda
de um politico do Distrito. Os juizes na corte inferior sio homens quc tiveram
atividade na politica at¢ pouco tempo atrds e garantiram suas posicdes por meio
dessa atividade. O politico do Distrito fala com o juiz, que concorda em ser tole-
rante. Para lidar com instincias superiores, sio necessdrias conexdes mais impor-
tantes, porém os casos nos niveis inferiores podem ser tratados como questdes
pessoais, sem ultrapassar csse patamar da hierarquia.

Uma pessoa cstd para ser julgada por um dos assistentes do procurador do dis-
trito e se dirige a um politico local. Se tiver feito conexdes nessc nivel da hierar-
quia, o politico fala diretamente com o procurador distrital, que diz a seu
assistente para encerrar o caso. Se nilo, muitas vezcs € possivel conseguir resulta-
dos sem ir até o procurador do distrito: seus subordinados sio suscetiveis a certos
tipos de pressio politica.

Para conseguir melhorias gerais para a comunidade, é necessdrio’seguir ou-
tro curso de a¢do. O seguinte caso ilustra isso.

Alguns rapazes da esquina jogavam softbol num pequeno parque. Alguns dos
jogadores mais fortes de vez em quando atiravam a bola por cima do muro do
campo, e ela batia no prédio do ouiro lade da rua. Virias janelas haviam sido
quebradas. O proprietério do prédio era o Eastern City Bank and Trust Co. O ze-
lador reclamou com a divisio imebilidria do banco, e um funciondrio entrou em
contato com o superintendente de parques. Este determinou que nenhum garo-
to acima de 16 anos teria permissio para jogar softbol naquele campo, e pediu ao
capitio de policia de Cormerville para tomar providéncias. O capitdo falou com
o sargento, que interrompenu wm jogo superdisputado numa tarde de domingo.

Sam Franco, o lider de uma das gangues de esquina, estava organizando uma
liga de softbol que incluiria 16 times. A determinacio do superintendente serviu
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apenas para intensificar o interesse pelo softbol, e Sam buscou alguma forma de
reconquistar o uso do parque. Falou com um homem mais velho que conhecia
o superintendente, freqiientador de uma igreja préxima. Sam e seus amigos es-
peraram por ele do lado de fora da igreja e perguntaram se o departamento dele
poderia instalar um alambrado por cima do muro para proteger o prédio. Ele dis-
se que ndo tinha orgamento para isso e que nada poderia fazer. Poucos dias de-
pois, os rapazes tentaram falar com ele de novo, mas o superintendente disse:
“Nao quero ter nada a ver com vocés”, e scguiu adiante.

Sam consultou entde o senhor Kendall, coordenador dos trabalhos com os
meninos do Centro Comunitdrio de Cornerville, a quem havia conhecido no
centro de recreacio de Doc. O senhor Kendall disse a Sam que prosseguisse
com seus planos para a liga, ¢ tomou providéncias no sentido de reunir a cada
duas semanas os capities de todos os times para acompanhar o andamento do
caso e discutir a programacio.

O senhor Kendall conversou com o0 homem encarregado dos iméveis do ban-
co de Cornerville, que expressou sua simpatia pelos rapazes da esquina, mas dis-
se que nada podia fazer. Nem se ofereceu para levar o caso a scus superiores na
hierarquia do banco. O senhor Kendall entdo falou com Sam Venuli, um politi-
co local que tivera algum contato com o superintendente de parques. O politico
foi ver o superintendente, mas nada conseguiu.

Enquanto isso, 0s rapazes da esquina continuavam a se reunir, ¢ Sam disse ao
senhor Kendall que, a menos que algo fosse resolvido logo, eles perderiam o in-
teresse e a organizacio seria desfeita. O senhor Kendall telefonou para o verea-
dor Fiumara ¢ para Andy Cotillo, um dos secretdrios do prefeito, ¢ ambos
concordaram em ver o que poderia ser feito. Dez dias depois, ligou de novo para
Fiumara. O vereador se esquecera do assunto. Sentindo que o politico nao per-
cebia o potencial de votos envolvido na organizacio do softbol, 0 senhor Kendall
levou alguns dos capitdes de times para ver Fiumara pessoalmente.

Nesse ponto as coisas comegaram a acontecer rapidamente. Fiumara prome-
teu apresentar um projeto de lei solicitando a alocagdo de recursos para a instala-
¢do de um alambrado e falar com o prefeito sobre o assunto. Andy Cotillo
langou-se 4 agdo ao mesmo tempo. Amboas tiveram vdrias conversas com o prefei-
to. O senhor Kendall era notificado dos resultados apés cada reunido. Cotillo li-
gava e dizia: “Acabei de falar com o prefeito, e ele disse que tudo serd resolvido.”
Cinco minutos depois, Fiumara telefonava com a mesma mensagem. Nenhum
dos dois mencionava o outro, embora obviamente tivessemn se encontrado nos
gabinetes da Prefeitura. Dentro de pouco tempo o dinheiro foi alocado pelo pre-
feito. O jogo de abertura da liga estava programado para antes da instalagio da
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grade, e mudou-se a posi¢io do campo de softbol — o que prejudicou o jogo,
mas protegeu as janelas. Pelo menos mil pessoas compareceram, e Fiumara esta-
va presente, Depois do jogo, os capitdes dos times se encontraram no Centro Co-
munitdrio de Cornerville com o senhor Kendall e com Fiumara para decidirse a
liga deveria continuar em seu campo recém-remanejado ou esperar pelo alam-
brado. Sam argumentou que a Prefeitura exigiria pelo menos um més para co-
mecar a obra. Fiumara disse que se encontraria com o prefeito na manhi
seguinte e tentaria apressar o assunto. Naquela tarde, o prefeito foi inspecionar o
terreno com um engenheiro da Prefeitura. Dentro de uma semana o alambrado
estava pronto ¢ havia dois jogos de softbol por noite.

Muitas pessoas se surprecnderam com esses resultados. Dizia-se que era a
primeira vez, em anos, que Cornerville conseguira obter recursos no orgamento
do departamento de parques para construir alguma coisa. 'Também foi impres-
sionante a rapidez com que o plano se implementou, uma vez encontrado o ca-
nal certo.

FAZENDO E DESFAZENDO UMA PRISAO

Goverins
do Estado
pepar GOVERMADOR
de Policia
CHEEE
SUPERINTENDENTE
SUPERINT. SUEBST. SENADOR
CAPITAD o id DEPUTADO
TENENTE
SARGENTO
PATRULHEIRD

T

As setas indicane divecio e seqiéncio de interagbes
As posicBes dos quadrados indicam os status relativos

Para entender o que aconteceu, é necessdrio fazer uma distingio entre os po-
deres Legislativo e Executivo. O Executivo tem suas préprias hierarquias nas ins-
tincias administrativas, como o departamento de parques. Fssas hierarquias
estdo sujeitas A pressdo dos legisladores, mas, em certa medida, devem resistir a
isso, pois desenvolvem seus préprios canais de interagiio e tém seus proprios pa-
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drdes de procedimento para atender as exigéncias de suas atribuigges. Um novo
plano de agdo envolvendo uma hicrarquia administrativa ndo pode ser criado
por iniciativa dos eleitores, a menos que a pressdo sobre o Legislativo atinja uma
pessoa em posicio de dar ordem ao chefe de um departamento. Se a demanda
por acdo vier do plano mais baixo da sociedade, ¢ preciso haver organizagio e co-
ordenagio de esforgos em cada um dos niveis, a fim de que a pressio sobre o es-
caldio mais alto da hierarquia legislativa se torne eficaz.

No caso relatado, os rapazes da esquina nio conseguiram lidar diretamente
com o superintendente de parques. Havia um fosso muito grande entre suas po-
sicdes. Sam Venuti podia falar com o superintendente, mas nio poderia dar-lhe
uma ordem. Angelo Fiumara ndo estava interessado em fazer algo pelo senhor
Kendall até perceber que o assistente social era parte de uma organizagio bem
estruturada, que, neste caso, incluia Sam Franco, 16 lideres de garotos da esqui-
na e todos os seus seguidores. Fntdo, ele e Andy Cotillo atuaram sobre o prefeito.
Cotillo estava no escritério do prefeito, e Fiumara havia feito suas conexdes por
meio de Cotillo. Ambos tinham posigioe para exercer pressio sobre o topo dessa
hicrarquia legistativa. Quando o fizeram, o curso de a¢do iniciado por Sam Fran-
co levou a uma conclusio satisfatéria.

Esses dois diagramas ilustram a natureza das agdes cnvolvidas nos dois casos
relatados. Os exemplos mostram que h4 diferengas importantes entre o curso das
interagdes necessdrias para garantir uma melhoria para a comunidade e aquele
exigido para se obter um favor pessoal. A maior parte dos favores pessoais nio exi-
ge que sc chegue ao topo de uma organizagio politica. A agio pode ter lugar pré-
ximo 4 base da hierarquia. Mesmo que o homem principal deva ser acessado, ele
ndo terd que mobilizar toda a hierarquia. Pode resolver o assunto em base pes-
soal, sem perturbar as relagdes estabelecidas de seu departamento. A obtengio
de melhorias para a comunidade requer organiza¢do na basc ¢ boas conexdes no
topo. Nio hd divida de que muitos politicos de Cornerville tém falhado em pro-
duzir medidas de cardter geral porque lhes falta um ou outro desses ingredientes.
Sdo considerados traidores por ndo conseguirem fazer as coisas que deles se cs-
perava. '
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Conclusao

1. A GANGUE E O INDIVIDUO

A ESTRUTURA DA GANGUE de esquina resulta de relages habituais 4 existen-
tes hd muitos anos entre seus integrantes. O nicleo da maior parte das gan-
gues pode remontar a infincia dos participantes, quando eles viviam préximos
uns dos outros e tiveram suas primeiras oportunidades de estabelecer contatos
sociais. O padrio original foi modificado, em alguma medida, durante os anos
de escola, mas nio conhego qualquer gangue de esquina que tenha surgido da
convivéncia em salas de aula ou de contatos escola-playground. As gangues cres-
ceram na esquina e permaneceram l4, com notdvel persisténcia, desde os tem-
pos de garoto, até que os integrantes chegassem aos seus 20 ou 30 anos de idade.
Ao longo dos anos, alguns grupos se separaram porque as familias se mudaram
de Cornerville, € os demais se uniram a outras gangues de esquinas vizinhas;
mas, com freqtiéncia, mudangas para fora do distrito néio afastam o rapaz da es-
quina de sua turma. Em qualquer noite, em quase qualquer esquina, encontra-
mos rapazes que vieram de outras partes da cidade ou de cidadezinhas vizinhas
para se encontrar com velhos amigos. Aresidéncia do rapaz da esquina também
pode mudar dentro do distrito, mas quase sempre ele mantém lealdade 2 sua es-
quina original.

O lugar onde mora o rapaz da esquina desempenha um papel muito peque-
no nas suas atividades grupais. Ele raramente fica em casa, exceto para comer,
dormir ou se esti doente; quando querem encontrd-lo, seus amigos sempre o
procuram primeiro na esquina. Até o nome do rapaz da esquina indica a impor-
tAncia prioritdria da gangue em suas atividades. |5 possivel andar com um grupo
durante meses e nunca descabrir os sobrenomes de grande parte de seus compo-
nentes. A maioria ¢ conhecida por apelidos dados pelo grupo. Além disso, ¢ f4cil
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niio pereeber a distingdo entre casados e solteiros. O homem casado reserva re-
gularmente uma noite da semana para sair comn a esposa. Ha outras ocasides nas
quais saem junitos para se divertir, e alguns rapazes da esquina ddo mais atencio
as esposas que outros, mas, casado ou solteiro, o rapaz pode ser encontrado em
sua esquina quase todas as noites da semana.

As atividades sociais fora da esquina sdo organizadas com a mesma regulari-
dade. Muitas gangues de esquina reservam a mesma noite, todas as semanas,
para as atividades especiais, como jogar boliche. Com os Norton, esse hdbito era
tio forte que persistiu para alguns dos integrantes até muito depois que o grupo
original se desfez.

Muitos grupos tém um local regular de encontros a noite, além da esquina.
Quase toda noite, por volta da mesma hora, a gangue se junta para um café ou
para comer em sua lanchoncte predileta, ou para tomar cerveja no bar da esqui-
na. Quando alguma outra atividade ocupa a noite, os rapazes se encontram na
lanchonete ou no bar antes de voltar para a esquina ou de ir para casa. As posi-
¢Oes nas mesas sio definidas pelo hdbito. Noite apés noite, cada grupo se retine
cm volta das mesmas mesas. O dircito a essas posigdes € reconhecido por outros
grupos de Comerville. Quando estranhos ocupam os lugares costumeiros, a ne-
cessidade de achar outras cadeiras provoca certo aborrecimento, especialmente
se ndo houver qualquer lugar préximo disponivel. No entanto, a maior parte dos
grupos se retine depois das nove da noite, quando sé estio presentes na lancho-
nete, em geral, os fregueses habituais, jd familianizados com o procedimento es-
tabelecido.

Avida do rapaz da esquina desenrola-se por meio de canais regulares e estrei-
tamente delimitados. Como me disse Doc:

Os camaradas aqui ndio sabem o que fazer além de um raio de cerca de 300 metros. K ver-
dade, Bill. Vdo de casa para o trabalho, param na esquina, vio pra casa comer, voltam pra
esquina, saem para um show e voltam de novo pra esquina. Se ndo estio na esquina, é
provivel que os rapazes saibam onde vocé pode encontrd-los. A maior parte deles se fixa
numa tinica esquina. Sé raramente um cara muda de esquina.

A composigao estdvel do grupo e a falta de seguranca social de seus membros
contribucm para produzir uma taxa muito alta de interagdo social dentro do gru-
po. A estrutura grupal € um produto dessas interagoes.

A partir delas surge um sistema de obriga¢des miituas fundamental para a co-
esio do grupo. A fim de realizar suas atividades como grupo, hd muitas ocasides
nas quais os rapazes devem fazer favores uns aos outros. O cédigo do rapaz da es-
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quina impde que ele ajude seus amigos toda vez que possa e sc abstenha de fazer
qualquer coisa para prejudicd-los. Quando a vida no grupo corre sem proble-
mas, as obrigacdes que ligam os integrantes ndo sdo explicitamente reconheci-
das. Uma vez, Doc me pediu que fizesse algo para ele, e cu disse que elc havia
feito tanto por mim que eu apreciava a oportunidade de retribuir. Ele objctou:
“Nio quero que seja assim. Quero que vocé faga isso por mim porque € meu
amigo. K 56 iss0.”

Apenas quando a relagdo se desfaz as obrigagdes subjacentes sio trazidas a
luz. Enquanto Alec e Frank eram amigos, nunca ouvi nenhum deles discutir os
SETVIGOs que prestavam um ao outro, porém, quando se desentenderam por cau-
sa das atividades do grupo com o Clube Afrodite, os dois reclamaram com Doc.
Cada um dizia que o outro nfo estava agindo como deveria, tendo em vista os fa-
vores que recebera. Em outras palavras, as agdes realizadas explicitamente em
nome da amizade revclavam-se parte de um sistema de obrigagges miituas.

Nem todos os rapazes da esquina cumprem igualmente bem suas obrigagdes,
¢ esse fator explica de modo parcial as diferencas de status entre eles. O homem
com um status baixo pode violar as obrigagdes sem que sua situagio se altere
muito. Os companheiros sabem que jd deixou de cumprir certas obrigacdes, € seu
status reflete o comportamento passado. Por outro lade, todos os integrantes de-
pendem do lider ¢ esperam que ¢le cumpra suas obrigagdes pessoais. O lider ndo
pode deixar de fazé-lo sem causar transtorno e sem colocar sua posi¢do em risco.

A relaciio entlre o status e o sistema de obrigagdes miituas é mais claramente
revelada quando se tem em mente o uso do dinhciro. Durante o tempo em que
observei uma gangue de esquina chamada “os Miller”, Sam Franco, seu lider,
estava sem trabalho, exceto por algum emprego tempordrio; ainda assim, toda
vez que ele tinha algum dinheiro, gastava-o com Joe e Chichi, seus melhores
amigos e de status prdximo ao seu na estrutura do grupo. Quando Joe ou Chichi
tinham dinheiro, o que era menos freqiicnte, eles retribufam. Sam usualmente
pagava para dois integrantes de status mais baixo em seu grupo e s vezes para
outros rapazes. Considerava-se que os dois homens que ocupavam as posigdes
imediatamente abaixo das dc Joe e Chichi desfrutavam de boas condigées finan-
ceiras segundo os padroes de Comerville. Sam disse que as vezes pegava dinhei-
ro emprestado com eles, mas nunca além de 50 centavos de cada vez. ‘lais
empréstimos eram pagos o mais cedo possivel. Havia quatro outros integrantes
com posigdes mais baixas no grupo, que quasc sempre tinham mais dinheiro que
Sam. Ele nao se lembrava de jamais ter pedido um empréstima a esscs rapazes.
Disse que a tinica vez em que conseguiu uma soma substancial de alguém préxi-
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mo de sua esquina foi quando pegou emprestados 11 délares de um amigo que
era o lider da gangue de outra esquina.

A situacfo era a mesma entre os Norton. Doc nio hesitava em aceitar dinhei-
ro de Danny, mas evitava receber qualquer coisa de seus seguidores.

O lider gasta muito mais dinheiro com os seguidores do que estes com ele.
Quanto mais baixo na estrutura, mais ténues sio as relagdes financeiras que po-
dem obrigar o lider perante um seguidor. Isso nio significa que o lider tenha
mais dinheiro que outros, ou mesmo que necessariamente gaste muito — embo-
ra deva ser sempre um mio aberta. Representa que as relagdes financeiras de-
vemn ser explicadas em termos sociais. Inconscientemente — e, em alguns casos,
conscientemente — o lider se abstém de criar obrigag@es para si perante os que
tém um status baixo no grupo. :

O lider € o ponto focal da organizacdo de seu grupo. Em sua auséncia, os
membros da gangue ficam divididos em vdrias pequenas cliques. Ndo h4 ativida-
des comuns nem conversas gerais. Quando o lider aparece, a situagio muda no-
tavelmente. As pequenas unidades formam um grupo maior. A conversa se
generaliza e muitas vezes surge uma agio grupal. O lider se torna o porito central
na discussio. Ui seguidor comeca a dizer algo, faz wna pausa quando nota que
o lider nio estd ouvindo e recomega quando tem sua atengio. Quando o lider
deixa o grupo, a unidade ¢ substituida pelas divisdes que existiam antes de sua
chegada.

Os integrantes ndo sentem que a gangue esteja realmente reunida alé que
chegue o lider. Reconhecem a obrigagiio de esperar por ele antes de comegar
qualquer atividade de grupo, e, quando estd presente, esperamn que tome as deci-
sdes por eles. Uma noite, quando os Norton iam jogar boliche, Long John nio ti-
nha dinheiro algum para fazer sua aposta e concordou que Chick Morelli
jogasse em seu lugar. Depois da partida, Danny disse a Doc: “Vocé nunca deve-
ria ter posto Chick ali.”

Doc respondeu um tanto aborrecido: “Escuta, Danny, foi vocé mesmo quein
sugeriu que Chick jogasse no lugar de Long John.” Danny respondeu: “Eu sei,
mas vocé ndo devia ter deixado.”

O lider & 0 homem que age quando a situagio exige agdo. Ele tem mais re-
cursos que seus seguidores. Os acontecimentos passados mostraram que suas
idéias eram corretas. Nesse sentido, “corretas” significa simplesmente que foram
satisfat6rias para os integrantes. O lider faz os julgamentos mais independentes.
Enquanto seus seguidores estio indecisos a respeito do que fazer ou quanto ao
cardter de um recém-chegado, o lider j4 formou sua opinido.
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Quando d4 a palavra a um de seus rapazes, o lider a mantém. Os seguidores
procuram-no para conselho e encorajamento, e confidenciam com ele mais que
com qualquer outro homem. Conseqiientemente, ele sabe mais que ninguém
sobre o que aconlece no grupo. Toda vez que hd um desentendimento entre os

' rapazes, ele sabe quase na mesma hora. Cada lado do conflito pode apelar a ele

para que ache uma solugfio; mesmo quando os homens nio querem conciliar
suas diferencas, cada qual leva sua versio da histéria ao lider na primeira oportu-
nidade. A posi¢do de um homem depende, em parte, de o lider acreditar que ele
age corretamente.

O lider é respeitado por sua isengdo. Embora possa haver ressentimentos en-
tre alguns dos seguidores, o lider nio pode guardar rancor contra nenhum ho-
mem do grupo. Ele tem amigos intimos (homens com posigoes préximas as
suas), e alguns integrantes lhe sdo indiferentes; contudo, para manter sua reputa-
cdo de imparcialidade, ndo pode permitir que sentimentos pessoais se sobrepo-
nham a seu julgamento.

O lider ndo precisa ser o methor jogador de beisebol ou boliche, nem o me-
Ihor lutador, mas deve ter alguma habilidade em todas as dreas de interesse espe-
cial para o grupo. E natural que promova atividades nas quais se destaque e
desencoraje aquelas em que nio tenha talento; ¢, 3 medida que seja capaz de as-
sim influenciar o grupo, seu desempenho competente € uma conseqiiéncia na-
tural de sua posigio. Ac mesmo tempo, seu desempenho sustenta sua posigio.

O lider é mais conhecido e mais respeitado fora de seu grupo do que qual-
quer um de seus seguidores. Sua capacidade de gerar atividades sociais € maior.
Uma de suas fungdes mais importantes é estabelecer o relacionamento entre seu
grupo e outros grupamentos da drea. Seja a relagiio de conflito, competigio ou
cooperagio, sempre se espera que represente os interesses de seus companhei-
ros. O politico e o gingster devem tratar com o lider para ganhar o apoio de seus
seguidores. A reputacdo do lider fora do grupo tende a reforgar sua posi¢io den-
tro dele, e sua posi¢do no grupo sustenta sua reputagao entre os de fora,

O lider nfio trata seus seguidores como um grupo indiferenciado. Doc expli-

cou:

Emn qualquer esquina, vocé encontra nio apenas um lider, mas, provavelmente, um ou
dois tenentes. Eles poderiam ser lideres, mas deixam que o outro os lidere. Vocg pode di-
zer: “Deixam que os lidere porque gostam do jeito como faz as coisas.” Certo, mas ele se
ap6ia neles para exercer sua autoridade. Muitas vezes, vocg vé camaradas numa esquina
que ficam nos bastidores até que surja alguma situagdo, entdo assumem e dio os coman-
dos. As vezes coisas assim podem acontecer de uma hora para outra.
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O lider mobiliza o grupo tratando, em primeiro lugar, com seus tenentes. Os
Miller costumavam jogar boliche todo sibade a noite. Num sdbado, Sam estava
sem dintheiro, ¢ entdo tratou de persuadir os rapazes a fazer outra coisa. Mais tar-

de, ele me explicou como conseguira mudar a rotina social do grupo:

"I'inha que mostrar aos rapazes gue seria do interesse deles vir comigo — que cada um de-
les se heneficiaria. Mas sabia que s6 tinha que convencer dois camaradas. Se cles come-
i a fazer alguma coisa, os outros dirdo a si mesmos: “Se Joe faz — ou se Chichi faz —,
deve seruma boa para nés também.” Eu disse a Joe ¢ Chichi qual era a idéia ¢ consegui
que viessem comigo. Nio dei atengiio alguma aos outros. Quando Joe e Chichi vieram,
todos os outros se juntaram a nés.

Outro exemplo dos Miller indica o que acontece quando o lider e seu tenen-
te discordam a respeito da politica do grupo. 1 Sam quem fala de novo:

Uma vez, fizemos uma rifa para levantar recursos ¢ construir um campo no Lake Blank
[numa propricdade emprestada por i negociante local]. Tinhamos arrecadado 54 dé-
lares, ¢ Joe ¢ cu guarddvamos o dinheiro. Naquela semana, soube que Joe estava jogando
sinuca ¢ ji havia perdido trés ou quatro délares em apostas. Quando chegou o sdbado, eu
digo pros rapazes: “Vamos 14, vamos uté 1ake Blank construir aquele campo na colina.”

Na mesma hora, Joe disse: “Se vocés vio fazer o campo na cobina, eu nido vou. Quero
fazer do outro lado.”

O tempo todo, cu sabia que ele tinha perdido ¢ dinheiro e estava sé inventando des-
culpa pra que ninguém soubesse. Mas a colina era realmente o melhor lugar para fazer o
campo. O terreno era pantanoso do outro lade, teria sido uma escalha estipida, Mas cu
sabia que, se tentassc forgd-los agora, o grupo se dividiria em duas cliques, alguns ficariam
comigo ¢ outros com Joe. Kntic deixei a caisa estriar por uns tempos. Mais tarde, quando
Joe estava sozinho, eu digo pra ele: “Jae, sei que vocé perdeu uma parte daquele dinheiro,
mas niio tem problema. Pode pagar quando tiver, e ninguém vai dizer nada. Mas, Joc,
vocé sabe que a gente ndo deve fazer o campo do outro lade da colina porque o terreno
nio € bom 14, Temos de fazer na colina mesmo.” Entio ele disse: “Tudo bem.” Juntaimos

0s rapazes ¢ fomos construir o campo,

Nem sempre os desacordos sio resolvidos tio amigavehmente. Uma vez, per-
guntei a Doc ¢ Sam quemn era o lider de uma gangue de esquina que ambos co-
nheciam. Sam comentou: “Doc disse que era Carmen. Ele pegou o homem
errado. ku disse por que ele estava errado — Dominic cra o lider. Mas, naqucla
mesma noite, quase sain uma luta entre os dois, Dominic e Carmen. E agora o
grupo se dividiu em duas gangues.”
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Doc disse: “As vezes vocé nio consegue identificar s6 um lider. A lideranga
pode estar duvidosa. Talvez haja alguns rapazes disputando a honra. Mas vocé po-
de descobrir isso.”

A lideranca € alterada nao por meio de wma rebelido dos homens na base,
mias por uma alteragiio nas relagdes entre os homens no topo da estrutura. Quan-
do uma gangue se divide em duas partes, a explicacio estd num conflito entre o
lider e um de scus antigos tenentes.

[sta discussZo ndo deve dar a impressdo de que o lider € 0 dinico homem que
propde um curso de agio. Outros homens freqiientementc tm idéias, mas, para
atingirem um resultado, suas sugestes devem passar pelos canais apropriados.

Numa reunido do Clube Social e Atlético Cornerville, Dodo, quc estava no
nivel mais baixo, propds que o autorizassein a cuidar da venda de cerveja no clu-
be, recebendo 75% dos lucros. Tony apoiou a sugestdo, mas propds uma percen-
tagem menor. Dodo concordou. Entio Carlo propés que Dodo cuidasse da
cerveja de uma maneira bem diferente, e Tony concordou. "Tony formalizou a
proposta, aprovada por unanimidade. Nesse caso, a proposta de Dodo passou,
mas apds modificagdes substanciais resultantes das agdes de ‘lony e Carlo.

Numa outra reunidio, Dodo disse que tinha duas propostas: que os recursos
do clube fossem depositados num banco ¢ que nenhum sécio pudesse ter dois
mandatos consecutivos. Tony ndo estava presente na ocasido. Dom, o presiden-
te, disse que s6 sc podia fazer uma proposta de cada vez, e que, além disso, Dodo
nio deveria formular sugestio alguma antes que a idéia tivesse sido discutida.
Dodo concordou. Dom entdo comentou que seria loucura depositar os recursos
quando o clube dispunha de tio pouco, Carlo concordou. A reunifio seguiu com
oulras questoes, sem se tomar qualquer providéncia com relacdo a primeira pro-
posta, e nem ao menos uma palavra de discussio sobre a seguinda. Na mesma re-
unio, Chris, que tinha uma posi¢do mediana, propés que sé depois de um ano
no clube urn sécio tivesse permissiio para ocupar i cargo. Carlo disse que cra
uma boa idéia, apoiou a proposta, que foi aprovada por todos.

Ein termos de origem, as agdes de win lider podem ser caracterizadas como
eventos-par e eventos-grupo. Um evento-par acontece entre duas pessoas. Num
evento-grupo, um homem origina a acfio para outros dois ou mais. O lider fre-
(ilentemente origina agdes para o grupo, sem esperar pelas sugestdes de seus se-
guidores. Um seguidor pode originar agdes para o lider nun evento-par, mas nio
origina a¢io para o lider € oulros seguidores ao mesmo tempo — isto &, ndo origi-
na agio num evento-grupo que inclua o lider. F claro que, quando o lider ndo
estd presente, partes do grupo sao mobilizadas quando homens em posigoes infe-
riores na estrutura originam agdes em eventos-grupo. A observagio desses cven-
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tos-grupo, quande os homens do topo ndo estdo presentes, permite determinar as
posigdies relativas dos que ndo sdo lideres nem tenentes.
Cada membro da gangue da esquina tem sua prépria posi¢iio na estrutura do

grupo. Kmbora as posigdes possam permanecer as mesinas durante muito tein-
po, ndo devem ser vistas em termos estaticos. Ter uma posigio significa que o in-
dividuo possui uma forma costumeira de interagir com outros membros do
grupo. Quando muda o padrdo de interagdes, as posi¢des mudam; como sio in-

terdependentes, uma ndo pode mudar sem causar alguns ajustes na outra. Como
o grupo ¢ organizado em torno dos homens nas posicdes superiores, alguns dos
que ocupam as inferiores podem mudar ou sair sem perturbar o equilibrio do
grupo. Por exemplo, quando Lou Danaro e Fred Mackey deixaram de participar
das atividades dos Norton, estes continuaram a se organizar basicamente da
mesma forma que antes. J4 quando Doc e Danny sairam, os Norton se desinte-
graram, e os padrdes de interagio tiveram de ser reorganizados segundo novos
critérios.

Pode-se generalizar a respeito desses processos em termos de equilibrie gro-
pal. O grupo estard em equilibrio quando as interagdes entre seus membros se-
guirem o padrio costumeiro {passado e atual) de organizar as atividades. O
padrio de intcragdes pode sofrer certas modificagdes sem alterar o equilibrio do
grupo, mas mudangas abruptas ¢ drdsticas destroem o equilibrio.

As agdes dos integrantes individuais também podem ser concebidas em ter-
mos de equilibrio. Cada pessoa tem suas formas caracteristicas de interagir com
outras. Provavelimente isso € definido, dentro de limites amplos, por seus dotes
inatos, mas estes se desenvolvemn e tomam formas particulares por meio das ex-
periéncias do individuo em suas interagdes comn os outros ao longo de sua vida. A
vida norte-americana no século XX demanda alto grau de flexibilidade de agdo
por parte do individuo, e a pessoa normal aprende a se ajustar, dentro de certos
limites, a mudangas na freqiiéncia e no tipo de suas interagdes com outras pes- |
soas. Essa flexibilidade s6 pode se desenvolver por experiéncias com wma ampla
gama de situag¢des que exijam ajustes a diferentes padrdes de intera¢do. Quan-
to mais limitada a experiéncia do individuo, mais rigida sua maneira de intcra-
gir, e mais dificil seu ajuste quando as mudangas lhe sdo impostas.

Fissa conclusdo tem implicagbes importantes para o entendimento dos pro-
blemas do rapaz da esquina. Como vimos, as atividades da gangue seguem, dia
ap6s dia, um padrio notavelmente fixo. Os integrantes se encontram todos os
dias e interagem numa freqiiéncia muito alta. Esteja um deles no topo e origine
agdes para 0 grupo em eventos-grupo; esteja no meio e siga o que foi originado
pelo lider, originando para os que estdo abaixo; ou esteja na base do grupo e seja
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sempre um seguidor em eventos-grupo, a forma de interagdo do participante in-
dividual permanece estdvel e fixa por extensos periodos, durante as continuas
atividades do grupo. Seu bem-cstar mental requer a continuidade de sua forma
de interagir. Ele precisa de canais costumeiros para suas atividades, e, quando
estes faltam, fica perturbado. Doc me contou a seguinte histéria:

Uma noite, Angelo e Phil foram ver um filme no Tivoli. Nio tinham dinheiro suficiente
para Frank e dcixaram ele pra trds. Vocé devia ver como ele ficou. K uma coisa terrivel ser
deixado pra trds pelos rapazes. Parecia que Frank estava muna jaula. Sentei perto dele no
playground. Danny comandava o jogo de dados ali. Frank me perguniou: “Vioc2 acha
que Danny teria 25 centavos pra mim?”

Eu disse: “Nio sei, pega a cle, se quiser.”

Mas Frank ndo queria pedir. Entiio perguntou: “Acha que Long John tem?”

“Nio. Sei que Long John estd duro.” Frank nfo sabia o que fazer. Se tivesse coragem
de pedir os 25 centaves a Danny, na mesma hora poderia correr atrds dos outros e pe-
gi-los antes de chegarem ao cinema. Eu sabia que ¢le teria cormido sc tivesse o dinheiro.
Mas esperou demais, e niio conseguiria mais alcangd-los. Eram nove e meia quando o
jogo de dados fechou. Frank entrou no playground comigo. Queria que eu pedisse algu-
ma coisa a Danny, mas eu disse pra ele mesmo pedir. Kle nio queria. Falou que achava
que ia pra casa, € foi saindo, mas entdo voltou. Perguntou quando irfamos para o Jen-
nings. Eu disse que s dez. Sempre vamos as dez, agora. Ele disse que era tempo demais
para esperar, ¢ entdo foi embora. Danny, Long John ¢ eu fomos para o Jennings. Estdva-
mos 14 hd uns 15 minutos quando chega Frank, ¢le se senta numa mesa perto de nés ¢ co-
mega a ler o jornal. Dauny pergunta: “Qual o problema, Frank, nio vai um café?”

Frank diz: “Tudo bem, nio estou com vontade.”

Danny diz: “Vail4, pega seu caté.” Entio Frank pegou o café. Estdvamos prontos para
ir embora antes que Angelo ¢ Phil chegassem. Eu via que Frank néo queria sair, mas ti-
nha que ir, pois se espera que vocé saja com o homem que pagou a sua conta. Foi para
casa conosco, mas imagino que tenha voltado ao Jennings para encontrar Angelo ¢ Phil.

Frank tinha uma grande admiragdo por Danny e Doc, e, em tempos passa-
dos, ficaria totalmente feliz na companhia dos dois. Porém, como Angelo havia
se tornado o lider do grupo, raramente interagia com eles agora, porque interagi-
ra regular e assiduamente com Angelo e com Phil. Quando foi privado de suas
companbhias, a perturbagfo resultante era visivel.

Um homem numa posi¢do baixa no grupo temn menos flexibilidade para se
ajustar que o lider, acostumado a tratar com outras pessoas fora de seu agrupa-
mento. Isso pode explicar por que Frank ficou tdo alterado por eventos que dura-
ram apenas algumas horas. No entanto, qualquer que seja a posigiio do rapaz da
esquina, ele sofre quando sua maneira de interagir deve passar por mudangas
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drasticas. Isso é claramente ilustrado no caso dos pesadelos de Long John ¢ das
crises de ansicdade de Doc.

Long John tivera esse problema em algumas ocasides anteriores, mas o medo
de morrer passou, e ele conseguia dormir sem dificuldades. Nao fora incomoda-
do por um longe tempe, até que teve seu Gltimo ataque. Nio sci as circuns-
tAncias que envolviam as primeiras crises, mas, nessa oportunidade, a situagdo
social de Long John parecia claramente explicar sua dificuldade. Ele se acostu-
mara a um nivel muito alto de intera¢do com Doc e Danny. Embora nio tivesse
grande influéncia entre os seguidores nos Norton, cles originavam agdo para cle
em eventos-grupo, € ele as vezes fazia o mesmo para os outros. Quando os Nor-
ton se desfizeram, e Doc ¢ Danny foram para o circulo interno de Spongi, Long
John ticou desgarrado. J4 ndo podia interagir com os dois tio freqiientemente.
Quando voltou a Norton Street, encontrou os seguidores construindo sua pré-
pria organizacdo sob a lideranga de Angelo. Se quisesse participar de suas ativi-
dades, teria que se tornar um seguidor em eventos-grupo originados por Angelo.
Os integrantes quc estavam abaixo dele nos Norton agora constantemente tenta-
vam originar agdo para ele. Quando sua relagio com Doc e Danny se desfez, fi-
cou sem qualquer defesa contra essas agressoes.

Doc forncceu um meio de cura mudando a situagio social de Long John. Ao
levd-lo para o circulo interno de Spongi, restabeleceu a relagio intima entre
Long John, Danny e ele prdprio. Ao fazer isso, protegeu Long John das agressdes
dos antigos seguidores. Quando voltou a interagir com Doc e Danny com gran-
de freqiiéncia, suas dificuldades mentais desaparcceram, e Long John comegou
a atuar com a mesma seguranga que antes caracterizava seu comportamento.

As crises de ansiedade de Doc comegaramn quando estava desempregado ¢
niio tinha dinheiro para gastar. Fle considerava o desemprego a causa de suas di-
ficuldades. Num certo sentido, era, contudo, para entender o caso, é necessdrio
pesquisar as mudangas que o desemprego provocava nas atividades do individuo.
Imbora ninguém goste de estar desempregado e sem dinheiro, muitos homens
em Comerville puderam sc ajustar aquela sitnagao sem sérias dificuldades. Por
que Doc era tio diferente? Dizer que era uma pessoa particularmente sensivel
seria apenas dar nome as coisas, sem oferecer qualquer resposta. Observar as in-
teragdes, contudo, pode fornecer a explicagiio. Doc estava acostumado a uma
alta freqiiéncia de interagdo com os membros de seu grupo e a estabelecer con-
tatos assiduos com integrantes de outros grupos. Eimbora as vezes tomasse a ini-
ciativa de originar agoes em cventos-grupo para sua turma, cra comum que um
dos outros integrantes originasse agfo para ele num evento-par, ¢ entio ele origi-
nassc algo num evento-grupo. Ou seja, alguém sugeria um curso de agdo, e Doc
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juntava os rapazes e organizava a atividade do grupo. Os eventos de sua campa-
nha politica mostram que esse padrio fora rompido. Mike estava continuamente
dizendo a Doc o que fazer a respeito da campanha, e eu dizia o que devia fazer
para falar com o senhor Smith e com outros a fim de conseguir wm emprego.
Embora estivéssemos cada vez mais originando agio para ele, Doc ndo era capaz
de originar agdes em cventos-grupo. Como ndo tinha dinheiro, ndo podia partici-
par de atividades de grupo sem accitar a ajuda de outros e deixar que determinas-
sem o curso de agdo para cle. Assim, em muitas ocasides, ele evitava se juntar a
seus amigos — ou seja, sua assiduidade de interagdo foi drasticamente reduzida.
Num momento em que deveria sair e fazer contatos com outros grupos, era inca-
paz de agir de acordo com o padréo politico até mesmo com os grupos que conhe-
cia, e via cada vez menos pessoas de fora do seu circulo de amigos mais préximos.
Quando sozinho, ndo sc sentia mal, porém, quando estava com um grupo e nio
podia agir de sua maneira habitual, era tomado por atagques de ansiedade.

Quando Doc comegou a trabalhar no centro recreativo, os episédios de an-
siedade desapareceram. Ele voltou a originar agées, primeiro para os garotos em
scu centro, mas também para seus rapazes da esquina. Como agora tinha dinhci-
ro, podia juntarse de novo aos amigos € também ampliar seus contatos. Quando
o emprego e o dinheiro acabaram, o0 modo de interagio ao qual Doc estava ajus-
tado perturbou-se mais uma vez. Ele ficou descmpregade desde que o centro fe-
chou, no inverno de 1939-40, até que encontrou um emprego na WPA, na
primavera de 1941. Os ataques de ansiedade voltaram e, pouco antes de conse-
guir o emprego, teve o que seus amigos chamaram de crise de nervos. Um médi-
co de excelente reputagio em Eastern City o examinou e ndo conseguiu
encontrar catisa orginica alguma que explicasse seu estado. Quando visitei Cor-
nerville em maio de 1941, ele comegava novamente a superar os ataques. Discu-
tiu suas dificuldades comigo:

Cuando estou duro, ndo vou muito i esquina. I quando estou na esquina sé fico 14. Nao
posso fazer o que quero. S os rapazes quercm ir a um show, ao Jennings on jogar boliche,
tenho que contar os tostdes para ver se teuho o suficiente. Se estou duro, tenhe que in-
ventar uina desculpa. Digo que ndo guero ir, e caminho sozinho. As vezes me chateio fi-
canda no Spongi, mas aonde posso ir? Tenho que ficar ld. Danny me oferece dinhciro,
ndo tem problema, mas ele tem tido fases dificeis sem trabalho. Na semana passada recla-
mou que estava duro, e uns dias mais tarde me oferccen dois délares. Recusei. Nio quero
pedir nada a ninguém, As vezes digo pra Danny ou Spongi: “Quer um cigarro?” Eles di-
zem: “Nio, ainda tenlo alguns.” Entdo falo: “Tude bem, aceito um dos seus.” Eu brinco
com isso, mas, mesno assim, é humithante. Nunca fago isso, execto quando estou deses-

perado por um cigarro. Danny ¢ o tinico que alguma vez me di dinheiro.
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Antes de conseguir este emprego na WPA, eu tinha uma aparéncia horrivel. Fago as
refeighes aqui ein casa, mas N30 possa esperar que comprem roupas para mim. Tinha um
terno todo puido no cotovelo, ¢ os punhos tinham mais pregas que um crisdntemno.
Quando tinha que ir a algum lugar, ficava de sobretudo, ou entio carregava ele no brago
para esconder o buraco no cotovelo. E eu literalmente andava nas solas dos pés. Acha que
gosto de andar assim?

Lou Danaro tem me procurado para sair com ele. Ele tem um Buick nove — um
Buick zero. [sso é muito legal, voc sabe. Fle quer que eu conhega uma garota para sair-
mos juntos, Mas ndo vou. Teria que fazer um papel secunddrio. Nio, isso € o que ele quer
que eu faga. Quer dizer, eu nio poderia fazer o que quero.

Na sermana passada, me convidararn para ser o coordenador da festa do Centro Co-
munitirio da Norton Street. Trabalhei com o comitd e tudo o mais, mas na noite antes da
festa estava previsto que todo o grupo iria para o campo e passaria a noite l4. Ia ser 6timo,
mas nfo fut. Ndo tinha dinheiro nenhum. Na manhi seguinte, os vi sainde de 6nibus, e
disse que ia mais tarde. Del uma volta, mendiguei uns trocados e fui no carro de um dos
rapazes. Fiquei umas horas 14 e vim embora, Espera-se que o coordenador seja ative num
evento como esse, que trate bem as pessoas, coisas assim. Eles acham que estou fugindo
de minhas responsabilidades, mas ndo é verdade. E o dinheiro.

Pensci muito sobre isso, e sei que s6 tenho esses ataqﬁes de ansiedade quando estou
duro. [amento que vocé ndo tenha me conhecido quando cu cra realmente ativa por
aqui. Eu era um homem diferente. Scrnpre safa com as garotas. Emprestava um monte
de dinheiro. Eu gastava men dinheiro. Estava sempre pensando e coisas para fazer ¢ lu-
gares onde ir.

Doc mostrou que estava bem consciente da natureza de suas dificuldades,
mas ndo bastava saber para se curar. Ele precisava de uma oportunidade para
agir da maneira a que havia se acostumado. Na auséncia disso, ficava socialmen-
te desajustado. Se fosse um homem de baixo status no grupo e habitualmente
necessitasse que os outros originassem agdes para ele em eventos-grupo, a de-
pendéncia derivada da falta de dinheiro tenia se encaixado em seu padrio de
comportamento no grupo. Como tivera uma posigdo de lideranga entre seus ra-
pazes da esquina, havia um conflito inevitivel entre o comportamento exigido
por aquela posigdo e 0 comportamento imposto por sua condigiio de miséria.

O que sugiro como explicagdo para as dificuldades de Long John € Doctema
vantagem de se basear no estudo objetivo de a¢des. As atitudes de um homem
ndo podem ser observadas, mas devem, em vez disso, ser inferidas a partir de seu
comportamento. Como as agdes estdo diretamente sujeitas 4 observagio e po-
dem ser registradas como outros dados cientificos, parece vdlido tentar entender
o homem por meio do estudo de suas agdes. Essa abordagem néo apenas fornece
dados sobre a nabureza das rclagdes informais de grupos, como também prové
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um quadro de referéncia para se compreender o ajustamento do individuo 2 sua
sociedade.

2. A ESTRUTURA SOCIAL

A histéria de Cornerville é contada aqui em termos de sua organizagio, pois
assim parece ser o lugar para as pessoas que 14 vivemn e atuam. Elas concebem a
sociedade como uma organizagio hierdrquica de partes intimamente entremea-
das, na qual s3o definidas e reconhecidas as posi¢des das pessoas e suas obriga-
¢des mittuas. Essa perspectiva inclui ndo apenas o universo de Corneville, mas
também o mundo do supranatural. O quadro fica claro quando se observa a ma-
neira como as pessoas representam simbolicamente seu mundo para si mesmas.

A festa anual do santo padroeiro revela niio apenas a naturcza das crengas e
praticas religiosas, mas também os contornos da organizagio social. Até o verdo
de 1940, os paesani de cada cidadezinha com populagio suficientemente gran-
de, em Cornerville e nas redondezas, juntavam-se para a celebragdo. Cada
comité de festa reservava um determinado fim de semana, todos os anos, e sele-
cionava um local para a construgdo de um altar ao ar livre e a colocagio de pos-
tes para pendurar ldmpadas coloridas em toda a drea.

Havia concertos de bandas nas noites de sexta-feira e sibado, mas o domingo
era o dia da verdadeira celebracio. De manhi, os paesani assistiam & missa espe-
cial em honra de seu padroeiro.

A missa representava a tinica conexdo direta da igreja com a festa. Embora
fosse parte da vida religiosa mais ampla, a festa era uma ceriménia totalmente
popular.

No inicio da tarde de domingo, todos os que quisessem participar da procis-
540 — e qualquer um podia fazé-lo — juntavam-se em frente ao altar. O comité
aceitava a ajuda dos participantes que desejassem ter o privilégio de carregar a
imagem do santo pelas ruas. Em algumas das grandes procissoes, vérias centenas
de pessoas seguiam o santo. Havia uma banda de criangas, outra de pifaros e
tambores, com integrantes de uma ou das duas igrejas italianas, além de uma ou
duas bandas profissionais. Criangas pequenas, vestidas de anjo, levavam buqués
de flores. Alguns homens e muitas das mulheres seguravam velas acesas. Algu-
mas pessoas, especialmente as mulheres mais velhas, caminhavam sem sapatos.
Ol MESTNo Sem meias.

Do dossel sobre a imagem do santo safam estandartes nos guais as contribui-
¢des em dinheiro eram presas com alfinetes. Muitas mulheres carregavam uma
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bandcira grande ou um lengol, que conduziam esticados para pegar as mocdas
jogadas das janelas. Outras circulavam pela multidio que enchia a rua, pedindo
doagdes. Em reconhecimento s doagdes mais substanciais, a banda profissional
parava em frente 2 casa do doador € tocava o hino nacional italiano. Depois de
passar em cada igreja, a procissdo parava, e a imagem era levada para dentro da
igreja. Al terminavam as ceriménias.

O retorno da imagem ao altar era o ponto alto da procissio. As bandas toca-
vam, puxava-se uma corda para soltar os estandartes e os pombos, que tinham
sido postos numa caixa enfeitada, suspensa no meio da rua. Antes de a imagem
voltar para seu lugar, havia em geral algumas declamagées sobre a vida do santo
e sua relagiio com as pessoas locais. _

No domingo 2 noite, havia um 1iltimo concerto da banda, com falas breves
de alguns membros do comité. Usualmente um politico destacado expressava
scu respeito pelas devocdes religiosas do povo italiano.

A festa fornecia oportunidade para uma grande reunido dos paesani que ha-
viam se mudado para outras cidades ou mesmo para outvos estados. Milhares de
pessoas circulavam pelas ruas a noite. Vendedores de sorvete e outras comidas fa-
turavam como nunca. Os saldes de danga locais e os restaurantes enchiam-se <l
pessoas e scus parentes celebrando a ocasido. Todos os membros de uma familia
juntavam-se numa casa para comer ¢ beber juntos. A festa cra, a0 mesmo tempo.
uma cerimdnia religiosa ¢ social, e também wm tipo de carnaval. Era uma ativi-
dade elaborada que envolvia gastos de até 2.500 délares ¢ receitas equivalentes.

Conversel com integrantes dos comités de virias festas de santo padroeiro
para entender o que significavam para eles. Um de meus informantes expres-

sou-se desta maneira:

A raziio das festas € que queremes renovar e reforgar a 1€ do povo em Deus. Queremas ser
discipulos de Cristo entre o pove. Desse modo, damios nin bom exemplo para os jovens.
A crianca vé a festa enquanto cresce € mais tarde repassa-a para seus fillios, do mesmo
modo come recebeu. Assim, ajudamos a preservar nossa religiio ¢ manté-la forte, Os pro-
testantes rezam dirctaimente a Deus. Fles dizem: “Deus nos conhece, sabe tudo que faze-
mos. Por que ndio deverfamos rezar para Ele?” Sim, Deuns sabe tudo, mas somos
pecadores fracos. Por que Kle nos faria os favores que pedimos? Em vez de ir direto a Fle.
rezamos para algum santo — uina pessea que foi wn ser humano como nds, cuja puresa
e santidade foram provadas para que fossc reconhecida como santo. Rezamos a esse santo
que é sem pecados, que levou wma vida tho pura que pode tirar alguns pecados de nossos
ombros, Pedinies ao santo para interceder por nés ¢ ser nosso advogado perante Deus. So-

1mos pessoas pobres, humildes. Se 30 celebrdssemos a festa de nosso santo a cada 20 on 30
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anos, cle perguntaria: “Quein sio essas pessoas que estio me invocando?” Entio, destina-
mos um dia por ano a nosso santo, e todo ano celebramos a festa naquele dia para que ele
nos reconhega como seu povo e tente nos ajudar quando rezamos pedindo seu auxilio.

Algumas pessoas ignorantes pensam que o santo pode fazer milagres. Isso nio é verda-
de. O santo pode apenas pedir a Deus para fazer os milagres. Deus é um Deus de miseri-
cérdia, Se o pecador reza para o santo, o santo cstd bem com Deus, € Deus tem piedade
do pecador e perdoa scus pecados. Esse ¢ o mundo espiritual. I a mesima coisa no mundo
matcerial, exceto que, aqui, estamos lidando com coisas materiais. Se vocé estd dirigindoe
¢ parado pela policia ¢ multado por excesso de velocidade, vocg nio espera até a hora do
jnlgm‘nento. Procura o sargento, o tenente, o cupilﬁo — alguma pessoa influente —, ¢
talvez o capitdo conhega seu irmdo ou algum amigo sen. Por amizade, cle o perdoapelo
que vocé fez e deixa voc ir cinbora. Se o capitiio ndo cuvir, vocé fala com o sargento ou
con o teneitte, e cle conversa com o capitio por vacé.

Perguntei se pagar ao capitio para esquecer o caso cra o mesmo que dar di-
nheiro para o santo na procissio.

Nio, isso € diferente. Quande voeé dd dinheiro para o santo, faz isso porque quer que a
festa scja win sneesso. Vocé quer mostrar sua devogdo ao santo, Promete que dard uima
certa quantia ao santo, ou que caminhard descalgo na procissiio, ou que carregard o san-
to. Faz isso para mostrar sua fé. Vocé nio pode comprar uin favor de Deus. Deus ndo € in-
fluenciado por dinheire. Vot dd aquele dinheiro para manter suas instituigdes religiosas.
E claro que hi pessoas que ndio fariio coisas por vocd por pura mnizade. Elas s6 estio atrds
de coisas materiais.

F verdade que as festas sao em grande parte atividades da geragao mais velha,
Todavia, mesmo assim, representam uma visio da sociedade que é basicamente
a mesma da geragdo mais jovem. De acordo com as pessoas de Cornerville, a so-
ciedade ¢ constituida de pessoas gratidas e pessoas mitidas — com intermedidri-
os que servem de ponte entre elas. As massas de Cornerville sdo pessoas middas.
Nio podem chegar dirctamente s pessoas graidas, mas deven ter um interme-
didrio que interceda por elas. Ganham essa intercessdo estabelecendo conexdes
com o intermedidrio, prestando servigos a elc e, assim, fazendo com que elc se
torne obrigado com relagio a elas. O intermedidrio desempenha as mesmas fun-
¢Oes para o gratido. As interagbes entre os “peixes gratidos”, os intermedidrios e
os “peixes mindos” constituem uma hicrarquia de relagdes pessoals baseadas
num sistema de obrigagdes reciprocas.

As gangues de esquina, como os Norton e as cliques do Clube Social e Atléti-
co Cornerville, encaixam-se no nivel mais baixo da hierarquia, cmbora existam
algumas diferengas sociais entre elas. Os lideres de rapazes da esquina como
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Doc, Dom Romano e Carlo Tedesco, serviam de intermedidrios, representando
os interesses de seus seguidores perante os superiores. Chick e seus rapazes for-
mados situavam-se acima dos rapazes da esquina, mas estavam na base de outra
hicrarquia que era controlada de fora do distrito. Existem, evidentemente, am-
plas diferengas de posigdes hierdrquicas cntre os peixes graiidos. Visto da esqui-
na da Shelby Street, Tony Cataldo era um gradido, ¢ as relagdes entre cle ¢ os
seguidores das gangues eram reguladas por seus lideres. Por ontro lade, Tony
servia como intermedidrio, intercedendo junto aos peixes gratidos a favor dos ra-
pazes da esquina e tentando controlar os rapazes para os poderosos. T.S., o che-
fio dos gangsteres, ¢ George Ravello, o senador do estado, cram os homens mais
importantes em Cornerville. T.S. lidava com os que estavam abaixo dele por
meio de seus subordinados imediatos. Embora Ravello se recusasse a permitir
que se fizesse qualquer distingfio entre ele e os rapazes da esquina, 0 homem na
posigia inferior safa-se melhor quando buscava o politico por um intermedidrio
que tivesse uma conexdo, e vez de tentar cobrir o fosso sozinho.

A gangue da esquina, as organizacdes mafiosa e policial, a organizagao politi-
ca e, agora, a estrutura social, todas elas foram descritas e analisadas agui em ter-
mos de uma hierarquia de relagdes pessoais baseada num sistema de obrigagéces
reciprocas. Esses sio os elementos fundamentais com os quais estdo construidas
todas as instituictes em Cornerville.

3. O PROBLEMA DE CORNERVILLE

O problema das dreas pobres e degradadas, dizem alguns, é que sdo comunida-
des desorganizadas. No caso de Cornerville, esse diagnéstico € extremamente
equivocado. E claro que ha conflitos no distrito. Os rapazes da esquina e os rapa-
zes formados tém diferentes padrdes de comportamento e nio se entendem. Hé
um choque entre geragdes. Com o suceder das geragdes, a sociedade encon-
tra-se em estado de fluxo — mas até esse fluxo € organizado.

O problema de Cornerville ndo é.a falta de organizagdo, mas o fracasso de
sua prépria organizagio social em se interconectar com a estrutura da sociedade
A sua volta. Isso explica o desenvolvimento das organizagées politicas ¢ mafiosas
locais, ¢ também a lealdade que as pessoas devotam 2 sua raga e a Itdlia. O fend-
meno torna-se aparente quando se examinam os canais pelos quais o homem de
Cornerville pode progredir e ganhar reconhecimento em seu préprio distrito ou
na sociedade mais ampla.

Nossa sociedade atribui grande valor 2 mobilidade social. De acordo com a
tradigdo, o trabalhador comega de baixo e, pela inteligéncia e o trabalho drduo.
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sobe a escada do sucesso. I dificil para o homem de Cornerville colocar o pé
nessa escada, nem que seja no degrau mais baixo. Seu distrito ficou conhecido
como uma comunidade cadtica e fora da lei. Esse homem é um italiano, e as
pessoas da classe alta colocam os italianos entre os imigrantes menos desejdveis.
Essa atitude foi acentuada pela guerra. Mesmo que um homem consiga se agar-
rar ao primeiro degrau, encontrard os mesmos fatores prejudicando o seu pro-
gresso. Por conseguinte, ndo se encontram nomes italianos entre as principais
autoridades responsdveis pelos negéeios mais antigos de Eastern City. Os italia-
nos tiveram de construir suas préprias hierarquias de negécios, e, guando che-
gou ao fim a prosperidade da década de 1920, tornou-se cada vez mais dificil
para os recém-chegados avangar nesse caminho.

Para progredir, 0 homem de Corerville deve se movimentar no mundo dos
negdeios € da politica republicana, ou no mundo da politica democrata € dos
gingsteres. Ndo pode circular pelos dois mundos ao mesmo tempo; eles se en-
contram de tal modo separados que praticamenic ndo existe qualquer conexdo
entre os dois. Se 0 homem avanca no primeiro, a sociedade mais abrangente o
considera uma pessoa de sucesso, mas em Cornerville € visto apenas como um
estranho no distrito. Se progride no segundo, ganha reconhecimento em Cor-
nerville, mas se transforma num piria social para as pessoas respeitdveis de fora.
Todo o treinamento do rapaz da esquina na vida social de seu distrito prepara-o
para uma carreira nuina atividade mafiosa ou na politica democrata. Se tomar a
outra direciio, terd de fazer um grande esforgo para romper a maior parte dos vin-
culos que o prendem a Cornerville. De fato, a socicdade mais abrangente pre-
mia a deslealdade a Comerville ¢ penaliza os que estdo mais bem ajustados a
vida do distrito. Ao mesmo tempo, a sociedade oferece recompensas atrativas,
em termos de dinheiro e posses materiais, ao homem “de sucesso”. Para a maior
parte das pessoas de Cornerville, essas rccompensas sé estdo disponiveis por
meio de progressos no mundo dos gingsteres e da politica.

Da mesma forma, a sociedade premia os que podem se destazer de todas as
caracteristicas vistas como tipicamente italianas, e penaliza os que nio sio total-
mente americanizados. Alguns perguntam: “Por que essas pessoas nio podem
parar de ser italianas e se transformam em americanas como todos nés?” A res-
posta ¢ que elas estio bloqueadas de duas maneiras: por sua prépria sociedade or-
ganizada e pelo mundo do lado de fora, As pessoas do local querem ser bons
cidadios norte-americanos. Nunca ouvi expressdes tdo comoventes de amor por
este pafs como as que esculei e Cornerville. Ainda assim, uma forma organiza-
da de vida ndo pode ser mudada da noite para o dia. Como mostra o estudo da
gangue de esquina, as pessoas tornam-se dependentes de certas rotinas de agdo.



278 Sociedade de esquina

Caso se afastassem abruptamente dessas rotinas, se sentiriam desleais ¢ seriam
deixadas por conta propria, sem apoio. E sc uim homem quer ¢squecer que ¢ ita-
liano, a sociedade 2 sua volta ndo lhe permite isso. Ele estd marcado como nma
pessoa inferior — como todos os outros italianos. Para reforgar seu auto-respeito,
deve dizer a si mesmo ¢ aos outros que os italianos sio um grande pove, que sua
cultura ndo ¢ suplantada por qualquer outra e que seus grandes homens sio in-
superdveis. I nesse sentido que Mussolini tornou-se importante para as pessoas
de Cornerville. Chick Morelli expressou um sentimento muito comum quando
dingiu estas palavras ao seu Clube da Comunidade Italiana: “O que quer que
possam pensar de Mussolini, vocés tém de admitir uma coisa: ele fez mais para
conquistar respeito para o povo italiano que qualquer outro homem. Os italia-
nos sdo muito mais respeitados agora do que quando comecei a freqiientar a es-
cola. E vocés podem agradecer isso a Mussolini.”

Permanece em aberto a questio de saber se Mussolini realmente fez com que
os norte-americanos nativos tivessem mais respeito pelos italianos (antes da guer-
ra). No entanto, 4 proporgio que as pessoas de Cornerville sentiam que Mussoli-
ni havia conquistado respeito para elas, scu auto-respeito aumentou. Isso foi um
refor¢o importante para o moral das pessoas.

Se a estrutura mafiosa-politica e a ligagio simbdlica & Itdlia sdo aspectos de
um desajuste fundamental entre Comecrville ¢ a sociedade norte-americana em
geral, entdo é evidente que isso ndo pode ser alterado com sermdes. O ajuste
deve ser feito em termos de agdes. As pessoas de Cornerville se ajustardo melhor
a sociedade que as circunda quando tiverem mais oportunidades de participar
dessa sociedade. Isso significa prové-las de melhares oportunidades econdmicas
¢ também dar-lhes maior responsabilidade na dire¢do de seus préprios destinos.
A'situagio econdmica geral da populagio de Cornerville ¢ um tema tio amplo
que breves comentarios aqui prestariam apenas um desservico — além de serem
mttels.

Um exemplo — o projeto do centro de recreacio do Centro Comunitirio de
Cornerville — sugere as possibilidades de encorajar a responsabilidade local. O
projeto do centro constituiu uma das varas tentativas feitas pelos assistentes so-
ciais de lidar com a sociedadce de Cornerville tal como era. O objetivo cra alcan-
gar as gangues de csquina da forma como estavam entio constituidas. A ligho
aprendida com o projeto foi que é possivel lidar com os rapazes da esquina reco-
nhecendo seus lideres ¢ dando a eles responsabilidade de agdo.

Os assistentes sociais falam freqitentemente sobre lideres e lideranga. mas
essas palavras tém um significado especial para eles. “Lider” é simplesmente si-

nonimo de alguém que coordena um grupo. Um dos principais objetivos do
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coordenador de grupo é desenvolver a lideranga entre as pessoas com quem
atua. Na verdade, todo grupo formal ou informal que tenha se mantido unido
por qualquer tempo jd terd desenvolvido sua prépria lideranga, mas isso rara-
mente é reconhecido pelos assistentes sociais. Eles ndo véem isso porque nio é o
que buscam. Ndo pensam o quc € lideranga, mas naquilo que ela deveria ser.
Para os de fora, os lideres da comunidade sio os respeitdveis iomens de negéeios
e profissionais — pessoas que alcangaram um status de classe média. Na realida-
de, esses homens que progriden e saem de Comerville tém pouca influéncia lo-
cal. A comunidade nio pode ser estimulada por esses “lideres”. Para que possam
tratar com a estrutura social real ¢ produzir mudangas significativas na vida de
Comerville, os de fora precisam estar preparados para reconhecer como lideres
alguns dos homens que as pessoas locais reconhecem comno tal.

Até aqui essa discussio soa bastante parccida com a prescrigdo do antropélo-
go para o administrador colonial: respeite a cultura nativa e trate com a socieda-
de por intermédio de seus lideres, Isso é com certeza um requisito minimo para
lidar efetivamente com Comerville, mas serd suficiente? Pode qualquer progra-
ma ser cfetivo se todas as posi¢des superiores de autoridade formal sdo ocupadas
por pessoas alheias ao local? Como afeta um individuo o fato de ter que se subor-
dinar a pessoas que cle reconhece como diferentes?

Doc me disse certa vez:

Vocé nio sabe como se sente alguém que cresce num distrito como este. Vocé entra no
primeiro ano da escola — dona O'Rourke. Segimdo ano — dona Casey. Tercelro ano —
dona Chalmers. Quarto ano — dena Mooney. E assim por diante. No corpo de bombei-
108 € a mesina coisa, Nenhum ¢ italiano, O tenente da policia ¢ i italiano e hd uns dois
sargentos italianos, mas nunca alguém de Cornerville chegou a capitdo. Nos Centros
Comunitdrios, ninguém na direcdo ¢ italiano,

Urnia coisa: vocé deve saber que os mais velhos aqui tém grande respeito por professo-
ras ¢ pessoas desse tipo. Quando o menino italiano vé que ninguém do seu préprio povo
tem bons empregos, por que vai pensar que € Fo bom quante o irlandés on os ianques?
Isso faz com que sc sinta inferior.

Se e tivesse como, faria com que a metade dos professares fosse formada de italia-
nos, e também trés quartos do Centro Conmmitdrio. A outra quarta parte cstaria 14 s6 para
mostrar que estames na América.

Bill, esses centros comunitdrios eram importantes no inicio. Quando nossos pais che-
garam aqui, ndo sabiam aonde ir nem o que fazer. Precisavam ter os assisteutes socials
como intermedidrios. Kles fizeran um bom trabalhe naquela época, mas agora a segun-
da geraciio estd amadurecendo, e comegamos a ganlar asas. Deveriam tirar aquela rede ¢
nos deixar voar.
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Anexo A
Sobre a evoluc¢ao de
Sociedade de esquina

Nos anas que se passaram desde que terminei Sociedade de esquina, muitas vezes
quis ensinar a meus alunos os métodos de pesquisa necessdrios para a realizagdo
de cstudos de campo em comunidades ou organizagdes. Assim como ocorria
com outros professores dessa drea, encontrei-me seriamente limitado pela escas-
sez de leituras que pudessc recomendar aos alunos.

Hoje existem intmeros bons estudos sobre comunidades ou organizagaes,
mas em geral os relatdrios publicados conferem pouca atengio ao processo efeti-
vo de realizagio da pesquisa. Também tém aparecido alguns trabalhos tteis so-
bre métodos de pesquisa, porém, com poucas excegdes, situam toda a discussio
num nivel puramente 1égico-intelectual. Falham quando deixam de levar em
conta que, assim como seus informantes, o pesquisador é um animal social. Tem
um papel a desempenhar, ¢ as demandas de sua prépria personalidade devem
ser sabisfeitas cm alguma medida para que ele possa atuar com sucesso. Quando
o pesquisador estd instalado numa universidade, indo ao campo apenas por pou-
cas horas de cada vez, pode manter sua vida social separada da atividade de cam-
po. Lidar com scus diferentes papéis ndo ¢ tio complicado. Contudo, se viver
por um longo periodo na comunidade que ¢ seu objetd de estudlo, sua vida pes-
soal estard incxtricavelmente associada 4 sua pesquisa. Assim, uma explicagio
rcal de como a pesquisa foi feita necessariamente envolve um relato bastante pes-
soal do modo como o pesquisador viveu durante o temipo de realizagio do cstudo.

[isse relato da vida na comunidade também pode ajudar a explicar o processo
de andlise dos dados. As idéias que temos durante a pesquisa sio apenas parcial-
mente um produto 16gico que cresce a partir de uma cuidadosa avaliagio de evi-
déncias. Em geral, nossa maneira de refletir sobre os problemas nio ¢ lincar.
Com fregiiéncia temos a sensagio de cstarmos imersos numa massa confusa de
dados. Nés os analisamos cuidadosamente, colocando sobre eles todo o peso
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de nosso poder de analise 16gica. Saimos disso com uma ou duas idéias. Mas os
dados ainda ndo revelam qualquer padriio coerente. Entdo, passamos a viver
com os dados — e com as pessoas — até que, quem sabe, algum acontecimento
fortuito lance uma luz totalmente diferente sobre eles € comecemos a enxergar
um padrio até entdo ndo visualizado. Essc padrio nfio € puramente uma criagio
artistica. Quando pensamos que o vemos, somos for¢ados a reexaminar nossas
notas e, talvez, coletar novos dados a fim de determinar se o padrio percebido re-
presenta adequadamente a vida que observamos ou é simplesmente um produto
de nossa imaginagio. A légica, entio, tem uma participagio importante. Mas es-
tou convencido de que a evolugdo real das idéias na pesquisa ndo acontece de
acordo com os relatos formais que lemos sobre métodos de investigagio. As
idéias crescem, em parte, como resultado de nossa imersdo nos dados e do pro-
cesso total de viver. Considerando que muito desse processo de andlise ocorre
num plano inconsciente, estou seguro de que dele nunca podemos apresentar
um relato completo. No entanto, uma descri¢io do modo de se fazer a pesquisa
pode ajudar a explicar como o padrio de Sociedade de esquina foi gradualmente
emergindo.

Nio sugiro que minha abordagem em Sociedade de esquina precisa ser segui-
da por outros pesquisadores. Em alguma medida, ela deve ser tinica, para mim
mesmo, para a situagdo particular e para o universo de conhecimentos que exis-
tia quando comecci o trabalho, Por outro lado, deve haver alguns elementos co-
muns no processo de pesquisa de campo. Somente & medida que acumularmos
uma série de relatos sobre como a pesquisa foi efetivamente realizada seremos
capazes de ir além do quadro l6gico-intelectual e de aprender a deserever o pro-
cesso real de investigagio. O que se segue, portanto, é simplesmente uma contri-
buigio na diregio desse objetivo.

1. ANTECEDENTES PESSOAIS

Venho de um contexto muito sélide de classe média alta. Um avd era médico; o
outro, inspetor escolar. Meu pai era professor universitdrio. Minha criagao, por-
tanto, foi muito diferente e distante da vida que descrevi em Comerville.

No Swarthmore College, eu tinha dois fortes interesses: economia (mistura-
da com a idéia de reformismo social) e escrever. Naquela época redigi diversos
contos e pegas teatrais em um ato. Durante o verdo, no ano em gue terminei a fa-
culdade, tentei produzir um romance. O ato de escrever foi importante, acima
de tudo porque me ensinou sobre mim mesmo. Virios dos contos safram na re-
vista literdria do colégio e um foi aceito para publicagdo (mas nunca publicado)
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na revista Story. Trés das pegas em um ato foram produzidas em Swarthmore no
concurso anual de pegas curtas. Nao foi um mau comego para alguém que tinha
esperangas, como eu, de seguir a carreira de escritor. Mas, ainda assim, sen-
tia-me desconfortivel e insatisfeito. As pegas € os contos eram todos relatos fic-
cionais de eventos e situacdes que eu proprio vivera ou observara. Ao tentar ir
além de minha experiéncia e enfrentar um romance sobre tema politico, o resul-
tado foi um fracasso total. Enquanto escrevia os dltimos capitulos, jd havia per-
cebido que o manuscrito ndo valia nada. Terminei, suponho, s6 para dizer a
mim mesmo que tinha escrito um romance.

Agora leio com freqiiéncia o conselho dado a jovens escritores, de que devem
trabalhar a partir de sua prépria experiéncia; e vejo que ndo tinha razio para me
envergonhar daquela limitagdo. Por outro lado, foi quando refletia sobre minha
experiéncia que comecei a me sentir incomodado ¢ insatisfeito. Minha vida fa-
miliar havia sido muito feliz € intelectualmente estimulante — mas sem aventu-
ra. Nunca tivera de lutar por nada. Conhecia muitas pessoas agraddveis, mas
quase todas elas, como eu, tinham boas, s6lidas raizes de classe média. Na esco-
la, é claro, convivia com estudantes e professores de classe média. Nada sabia so-
bre as dreas pobres e degradadas (como, alids, também n3o sabia sobre a vida dos
miliondrios da Costa Dourada). Nada sabia sobre a vida nas fabricas, nos campos
ou nas minas — exceto o que conseguira aprender nos livros. Assim, acabei por
me sentir um tipo bastante banal. Algumas vezes esse senso de banalidade torna-
va-se tdo opressivo que eu simplesmente ndo podia pensar em conto algum para
escrever. Comecei a achar que, se fosse para realmente escrever qualquer coisa
que valesse a pena, teria de alguma maneira que ir além das estreitas fronteiras
sociais de minha existéncia.

Meu interesse em economia e em reforma social também me levou a Socie-
dade de esquina. Uma das minhas lembrangas mais vividas do tempo da faculda-
de é de um dia passado com um grupo de estudantes visitando os distritos pobres
da Filadélfia. Lembro-me disso niio s6 pelas imagens de prédios dilapidados ¢
pessoas amontoadas, mas também pela minha sensagdo de embarago, de que eu
cra um turista na drea. Como € comum entre os jovens, sentia o impulso de aju-
dar todas aquelas pessoas, mas, ainda assim, sabia que a situagdo era tio além de
qualquer coisa realista que eu pudesse tentar aquela época que me senti como
um diletante fingido, pelo simples fato de estar ali. Comecei a pensar algumas
vezes em voltar ao distrito e realmente aprender a conhecer as pessoas e as condi-
¢Oes emn que viviam.

Meus impulsos.de reforma social assumiram outras formas no campus. No
segundo ano da faculdade, fazia parte de um grupo de¢ 15 pessoas que se retira-
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ram de suas fraternidades em meio a um bocado de fanfarra. Aquela era uma
época excitante no campus, e alguns dos homens fortes na fraternidade temeram
que, com nossa safda, a estrutura ruisse sob seus pés. Nio precisavam ter se preo-
cupado. As fratemidades prosseguiram muito bem sem nds. No tltimo ano en-
volvi-me em outro esforgo para reformar o campus. Desta vez pretendiamos nio
menos que a reorganizacio de toda a vida social do lugar. O movimento decolou
de modo promissor, mas rapidamente se exauriu.

[Esses esforgos abortados de reforma tiveram um grande valor especifico para
mim: vi que reformar nio era tio ficil. Reconheci que havia cometido vérios
equivocos, Também cheguei a conclusdo de que algumas das pessoas que me fi-
zeram a mais forte oposi¢io eram na realidade gente bastante agradavel. Nio
conclui, com isso, quic estavam certas e eu errado, mas reconheci quio pouco eu
realmente sabia sobre as forgas que levam alguém a agir. A partir de minhas pré-
prias reflexdes sobre os fracassos de meus esforcos em reformar o campus, cres-
ceu um interesse ainda mais acentuado de entender as outras pessoas.

Houve também um livro que li e me causou forte impressdo naquela época.
Fra a Autobiografia de Lincoln Steffens. Caiu-me nas mdos durante o ano que
passei na Alemanha, entre o fim do segundo grau e a taculdade. Em meus esfor-
¢os para dominar a lingua alema, esse livro foi a tinica coisa escrita em inglés que
li durante algum tempo, ¢ isso pode explicar por que me impressionou tanto, o
que talvez nfio tivesse acontecido em outras circunstincias. De qualquer modo,
estava fascinado por cle e o li vdrias vezes. Steftens comecou como reformador e
munca abandou esse impeto de mudar as coisas. A infinddvel curiosidade sobre o
mundo 2 sua volta fez com que se tornasse cada vez mais interessado em desco-
brir como a sociedade realmente funcionava. Ele demonstrou que um homem
com uma origem semelhante & minha poderia se afastar de seu modo de vida
usual e ganhar um conhccimento intimo de individuos e grupos cujas atividades
¢ crengas fossem muito diferentes das suas. Entdo, vocé poderia realmente fazer
com que esses “politicos corruptos” falassem com vocé. Eu precisava saber disso,
que me ajudou algumas vezes, quando sentia que as pessoas que entrevistava
prefeririam bem mais que eu desaparecesse dali de uma vez por todas.

2. DESCOBERTA DE CORNERVILLE

Em 1936, quando me formei em Swarthmore, recebi uma bolsa do Comité Aca-
démico de Harvard. Isso me abriu uma oportunidade excepcional — trés anos
de apoio para qualquer linha de pesquisa que desejasse desenvolver. A inica res-

trigiio era que nio me seria permitido acumular créditos para o doutorado. Hoje
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sou grato por essa limitagfio. Se tivesse tido permissio de trabalhar para o douto-
rado, suponho que teria sido levado a aproveitar o tempo e a oportunidade. Com
essa alternativa eliminada, fui forgado a fazer o que queria, independentemente
dos créditos académicos,

Coinecci com uma vaga idéia de que queria estudar uma drea pobre ¢ degra-
dada. Fastern City me oferecia diversas escolhas possiveis. Nas primeiras sema-
nas de minha bolsa de Harvard, gastei algum tempo a andar para cima e para
baixo nas ruas dos vérios distritos pobres de Fastern City, falando com diferentes
pessoas e conversando com o pessoal das agéncias sociais a respeito das dreas.

Minha escolha foi feita com bases nem um pouco cientificas: Cornerville era
o que melhor se ajustava 2 minha idéia de como deveria ser um distrito pobre e
degradado. De alguma maneira, eu havia criado uma imagem de prédios de trés
a cinco andares, decadentes e amontoados. Embora dilapidados, ndo me pare-
ciam muito genuinos os prédios com estruturas de madeira que encontrara em
algumas outras partes da cidade. Sem divida Cornerville tinha outra caracteris-
tica um pouco mais objetiva gue também motivou minha escolha: ali viviam
mais pessoas por metro quadrado do que em qualquer outro ponto da cidade. Se
distrito pobre e degradado significava superpopulagdo, Comerville certamente

€ra um.

3. O PLANEJAMENTO DO ESTUDO

Tdo logo encontrei uma drea pobre ¢ degradada, comecei a planejar meu estu-
do. Naquela época, nio era suficiente plancjar apenas para mim. Havia comega-
do a ler a literatura sociolégica ¢ a seguir uma linha semelhante 3 dos Lynd em
Middletown. Gradualmente, passei a me ver como sociologo ou antropélogo so-
cial, ¢ ndo como economista. Descobri que, embora as dreas pobres tivessem re-
cebido muita atengio na literatura socioldgica, niio existia qualquer estudo de
comunidade verdadeiro sobre elas. Assim, decidi organizar um ¢studo de comu-
nidade sobre Cornerville. Tratava-se claramente de um grande empreendimen-
to. Meu primeiro esquema previa pesquisas especiais sobre a histéria do distrito,
economia (padrées de vida, habitacio, marketing, distribuigio € cimprego), poli-
tica (a estrutura da organizagdo politica e suas relagdes com os gdngsteres e a po-
licia), padrdes de educagio e recreagio, a igreja, satide puiblica e — quem diria
— atitudes sociais. Obviamente isso era mais que um trabalho para uma pessoa
56, e entdo eu o planejei para uma cquipe de dez pesquisadores.

Com o projeto nas mdos, procurei L.]. Henderson, eminente bioquimico e
seeretdrio do Comité Académico.
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Passamos uma hora juntos, e sai dali num estado de grande incerteza a respeito
de meus planos. Como escrevi para um amigo na época: “Henderson jogou
dgua fria sobre aquele gigantesco comego; disse-me que ndo deveria conceber
projetos t3o grandiosos enquanto eu mesmo ainda ndo tivesse feito praticamente
trabalho de campo algum. Seria muito mais razodvel comegar o trabalho pritico
e tentar criar lentamente uma equipe, 2 medida que fosse avangando. Se até o
outono eu tivesse uma equipe de dez pessoas funcionando, a responsabilidade
pela dire¢do e coordenagido inevitavelmente cairia sobre mim, pois eu a teria
criado. Como poderia dirigir dez pessoas num campo que ndo me era familiar?
Henderson disse que, se eu conseguisse logo de inicio um projeto com dez pes-
s0as isso seria minha ruina; era o que ele pensava. O jeito como apresentou tudo
isso fez com que soasse bastante perspicaz e razodvel.”

Essa tltima sentenca deve ter sido escrita depois que tive tempo de me recu-
perar da entrevista, da qual me lembro como uma experiéncia esmagadora. Su-
ponho que um bom conselho seja tdo dificil de aceitar quanto um mau aviso,
mas, apesar disso, nio levou muito tempo até eu perceber que Henderson estava
certo, e abandonei o plano grandioso. Como as pessoas que oferecem conselhos
dolorosos — embora bons — raramente recebem qualgquer reconhecimento por
eles, serei sempre grato por ter ido ver Henderson novamente, pouco antes de
sua morte, para dizer que eu percebera como ele estava absolutamente certo.

Embora tenha deixado de lado a idéia de um projeto para uma equipe de dez
pessoas, ainda relutava em voltar inteiramente 2 Terra, Parecia-me que, em vista
da magnitude da tarefa que eu assumia, devia ter pelo menos um colaborador, e
comecei a procurar meios de conseguir um amigo, um colega da faculdade, para
se juntar a mim no trabalho de campo. Seguiram-se, durante o inverno de
1936-37, vanas revisdes da versdo preliminar do estudo de comunidade e nume-
rosas entrevistas com professores de Harvard que me poderiam ajudar a conse-
guir 0 apoio necessdrio.

Relendo essas varias versdes da pesquisa, o mais impressionante sobre elas ¢
como estavam distantes do trabalho que efetivamente realizei. A medida que eu
prosseguia, os termos do projeto foram se tornande cada vez mais sociolégicos,
de forma que encerrei essa fase planejando atribuir maior énfase a um tipo de es-
tudo sociométrico sobre os padrdes de amizade entre as pessoas. Comegaria com
uma familia e perguntaria quem eram seus amigos e quais as pessoas pelas quais
sentiam maior ou menor hostilidade. Entio iria aos amigos indicados e pediria
uma lista de seus préprios amigos, €, a0 longo desse processo, aprenderia algo so-
bre suas atividades conjuntas. Desse modo poderia tragar a estrutura social de
pelo menos uma parte da comunidade. Porém, € claro que nio fiz nem isso, por-

-
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que acabei descobrindo que se pode examinar a estrutura social diretamente,
observando as pessoas em agdo.

Quando, um ano depois, no outono de 1937, John Howard — também pes-
quisador-jtinior de Harvard — deixou o campo da fisico-quimica e passou para a
sociologia, eu o convidei a se juntar a mim no estudo de Cornerville. Trabalha-
mos juntos por dois anos. Howard concentrava-se particularmente numa das
igrejas ¢ na Congregagio do Verbo Divino. As discussées entre nés ajudaram
imensamente a tornar mais claras minhas idéias. Contude, poucos meses apenas
depois de comegar o trabalho de campo em Cornerville, cu havia abandonado
totalmente a idéia de montar uma equipe. Suponho que tenha achado a vida lo-
cal tdo interessante e compensadora que j4 nio sentia mais necessidade de pen-
sar em termos tdo amplos.

Embora estivesse completamente & mercé das circunstincias no que se refe-
ria ao planejamento do estudo, pelo menos contava com uma ajuda valiosa para
desenvolver os métodos de pesquisa de campo que acabariam levando a um pro-
jeto de pesquisa e aos dados que aqui relato.

E dificil perceber agora como foi veloz o desenvolvimento dos estudos socio-
l6gicos e antropoldgicos de comunidades e organizacgdes desde 1936, quando co-
mecei meu trabalho em Comerville. Naquela época ainda ndo havia nada
publicado sobre o estudo de “Yankee City” feito por W. Lloyd Warner. Eu tinha
lido com interesse Middletown, dos Lynd, ¢ Greenwich Villuge, de Carolyn
Ware, e aprendera muito com ambos. Ainda assim, comecei cada vez mais a me
dar conta, 4 propor¢do que continuava, que o estudo de comunidade que eu rea-
lizava ndo era do mesmo tipo. Grande parte do resto da literatura socioldgica en-
tio disponivel tendia a olhar a comunidade em termos de problemas sociais, o
que fazia com que ela simplesmente nio existisse comno um sisterna social orga-
nizado.

Passei o primeiro verdo depois do inicio do estudo lendo algumas das obras de
Durkheim e The Mind and Society, de Pareto (para um semindrio com L.J. Hen-
derson, do qual participei no outono de 1937). Tinha a sensagdo de que esses tex-
tos eram tteis, mas, ainda uma vez, apenas de modo genérico. Entdo comecei a
ler a literatura de antropologia social, a comegar de Malinowski, e isso pareceu
mais proximo daquilo que eu queria fazer, embora os pesquisadores estudassem
tribos primitivas — e eu estivesse no meio de um distrito de uma grande cidade.

Como havia pouca orienta¢do para mim na bibliografia, eu precisava, com
mais urgéncia ainda, da ajuda de pessoas mais capacitadas e experientes que eu
no trabalho que realizava. Nisso fui extraordinariamente bem afortunado, ao en-
contrar Conrad M. Arensberg bem no inicio de minha pesquisa. Ele também
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era pesquisador-jlinior, ¢ por isso nos viamos com muita freqiiéncia. Depois de
ter trabalhado por alguns meses com W. Lloyd Warmer no estudo de Yankec
City, juntara-se a Solon Kimball para pesquisar uma pequena comunidade na
Irlanda. Quando o encontrei, acabava de voltar da viagem de campo € comegava
a elaborar a descrigio dos dados. Junto com Eliot Chapple, também desenvolvia
uma nova abordagem para a andlise da organizaciio social. Os dois tinham pro-
curado juntos manciras de estabelecer cssa pesquisa social crn base mais cientifi-
ca. Ao rever os dados de Yankee City e também o estudo irlandés, tinham
montado cinco diferentes esquemas tedricos. Um apds outro, os quatro primci-
ros esquemas clesabaram sob suas préprias exigéneias criticas ou sob os golpes de
Henderson, Elton Mayo o outras pessoas consultadas. Finalmente os dois co-
megcaram a desenvolver uma teoria da interagiio. Sentiam que, a despeito de
tudo o que fosse subjetivo na pesquisa social, era possivel cstabelecer objetiva-
mente o padrio de interagio enire as pessoas: quio freqilentemente A entra em
contato com B, quanto tempo passam juntos, quem origina a a¢io quando A Be
C estio juntos, ¢ assim por diante. A cuidadosa observagio desscs eventos inter-
pessoais poderia entdo fornecer dados confidveis sobre a organizagio social de
uma comunidade. Essa, pelo menos, era a presungiio. Como a teoria fora desen-
volvida a partir de pesquisa jd realizada, cra natural que esses estudos prévios nio
tivessem tantos dados uantitativos quanto os impostos por uma teoria. Assini,
parecia que eu poderia ser mim dos primeiros a levar a teoria ao campo.

Arensberg ¢ cu tivemos infinddveis discussdes sobre a teoria, ¢ Eliot Chapple
participou de algumas delas. No inicio, tudo parecia muito confuso para mim —
e ainda ndo cstou seguro de que jd tenha esclarecido todos os aspectos --, mas ti-
nha a crescente sensagdo de que havia ali algo sélido que poderia servir de base
para construir meu trabalho.

Arensberg também discutiu comigo a questdo dos métodos de pesquisa de
campo, enfatizando a importancia de obscrvar as pessoas em agido e escrever um
relatério detalhado sobre os comportamentos concretos, totalmente isento de
julgamentos morais. No segundo semestre em Harvard, fiz um curso ministrado
por Arensberg e Chapple sobre estudos sociais antropolégicos de comunidades.
Embora fosse (itil, devo muito mais as longas conversas pessoais que tive com
Arensberg durante todo o trabalho em Cornerville, particularmente nas ctapas
iniciais.

No outono de 1937, fiz um pequeno semindrio com Elton Mayo. Isso envol-
via, particularmente, lcituras dos trabalhos de Pierre Janet e também alguma

prética de entrevistas com psiconeuréticos num hospital de Eastern City. A ex-




Anexo A 291

periéncia foi muito breve para me levar além do estigio de amador, mas foi ttil
para desenvolver meus métodos de entrevista.

L.J. Henderson exerceu uma influéncia menos especifica, mas ainda assim
gencralizada, sobre o desenvolvimento de meus métodos e teorias. Como presi-
dente do Comité Académico, ele comandava nossos jantarcs de segunda-feira
como um patriarca o faz em seus proprios dominios. Embora o grupo incluisse
A. Lawrence Lowell, Alfred North Whitehead, John Livingston Lowes, Samuel
Fliot Morrison e Arthur Darby Nock, Henderson era facilmente a grande figura
impressionante para os bolsistas mais novos, € parccia gostar particularmcnte de
atormentar os jovens cientistas sociais. Ele me fisgou em meu primeiro jantar
de segunda-feira e decidiu me mostrar que todas as minhas idéias sobre a socie-
dade se baseavam num sentimentalismo ingénuo. Embora freqiientemente me
ressentisse com as criticas penetrantes de Henderson, ficava cada vez mais deter-
minado a fazer com que minha pesquisa de campo fosse capaz de resistir a qual-
quer coisa que ele pudesse dizer.

4. PRIMEIROS ESFORCOS

Quando comecei meu trabalho, nio tivera treino algum em sociologia ou antro-
pologia. Via a mim mesmo como economista e, naturalmente, comegava
olhando as questdes que tinhamos abordado nos cursos de economia, como o
problema da habitacio em dreas pobres. Naquela época, eu assistia a um curso
sobre favelas e habita¢do no Departamento de Sociologia de Harvard. Como tra-
balho final, fiz um estudo sobre um quarteirdo em Cornerville. Para legitimar
esse esforgo, entrei ern contato com uma agéncia privada quc tratava de questdes
de moradia e me ofereci para passar para eles os resultados de meu survey. Com
esse apoio, comecel a bater as portas, a olhar para dentro de apartamentos ¢ a
conversar com os moradores sobre as condigdes de habitagdo. Isso mc pds em
contato com as pessoas dc Cornerville, mas seria dificil imaginar agora um
modo mais inadequado de dar inicio a umn estudo como o que eu acabaria por fa-
zer. Sentia-me muito desconfortivel com essa intromissio, e tenho certeza de
que as pessoas também. Terminei o trabalho sobre o quarteirdo o mais répido
possivel e o contabilizel como perda total no que se referia a conseguir uma ver-
dadeira entrada no distrito.

Pouco depois, tive outro comego problemdtico — se é que um esforgo tio
precdrio mereca ser chamado até mesmo de comego. Na época, estava comple-
tamente tomado — ¢ frustrado — pelo problema de achar uma forma dc entrar
no distrito. Corerville cstava bem 4 minha frentc, e ainda assim tdo distante. Po-
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dia andar livremente para cima e para baixo em suas ruas e j4 tinha até consegui-
do entrar em alguns apartamentos. ‘T'odavia, ainda era um estranho num mundo
completamente desconhecido para mim.

Nessa época conheci em Harvard um jovem professor de economia que me
impressionou com sua autoconfianga e seu conhecimento de Eastern City. Ele
estivera ligado a um centro comunitdrio e falava levianamente sobre suas as-
sociagdes com os jovens durdes do distrito, homens e mulheres. Também descre-
veu como 3s vezes entrava num bar na drea, travava conhecimento com uma
garota, pagava uma bebida para ela e entio a encorajava a contar sua histéria de
vida. Ele garantia que as mulheres que encontrava desse medo apreciavam a
oportunidade, e que ndo havia ai qualquer obrigacdo adicional.

F.ssa abordagem parecia pelo menos tdo plausivel quanto qualquer outra quc
eu tivesse sido capaz de pensar. Resolvi tentar o mesmo. Fscolhi o Regal Hotel,
que ficava quase no final de Cornerville. Com uma certa agitagio, subi as esca-
das para a drea de comida ¢ lazer e dei uma olhada em volta. O que encontrei foi
uma situagfo para a qual meu conselheiro ndo me preparara. De fato, havia mu-
theres, mas nenhuma delas cstava sozinha. Algumas se faziam acompanhar por
um homein, e havia dois ou trés pares de mulheres. Avaliei rapidamente a situa-
¢do. Sentia pouca confian¢a em minha habilidade de escolher wma mulher, e
me parecia desaconselhdvel lidar com duas ao mesmo tempo. Ainda assim, esta-
va determinado a ndo me dar por vencido sem lutar. Olhei em volta de novo e
percebi um trio: um homem e duas mulheres. Ocorreu-me que ali havia md dis-
tribuigdo de mulheres, e que eu poderia corrigir isso. Aproximei-me do grupo
com uma fala mais ou menos assim: “Perdoem-me. Vocés se importam se eu me
juntar a vocés?” Houve um momento de siléncio, enquanto o homem me enca-
rava. E entdo se ofcreceu para me jogar cscada abaixo. Garanti que isso ndo seria
necessirio, e demonstrei o que dizia saindo de 14 sem qualquer ajuda.

Mais tarde descobri que dificilmente alguém de Cornerville teria entrado no
Regal Hotel. Se meus esforgos ali fossem coroados de sucesso, teriam sem diivi-
da conduzido a algum lugar, mas certamente nao a Cornerville.

Na minha préxima tentativa, escolhi os centros comunitdrios locais. Eram
abertos para o puiblico. Neles podia-sc entrar  vontade, e eram operados por pes-
soas de classe média como eu (com certeza eu ndo teria falado assim na época).
Mesmo naquela oportunidade percebi que, para estudar Cornerville, teria de ir
muito além do centro comunitirio. Mas talvez os assistentes sociais pudessem
me ajudar na partida.

Olhando para trds agora, o centro comunitdrio continua a parecer um lugar
muito pouco promissor para se comegar um estudo. Sc eu tivesse de principiar
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novamente, era provdvel que fizesse minha primeira abordagem por intermédio
de um politico local, ou, talvez, da igreja catélica, embora ndo seja catélico.
John Howard, que trabalhou comigo mais tarde, fez sua entrada com muito su-
cesso pela igreja, e ele também ndo era catdlico — embora sua esposa fosse.

Seja como for, o centro comunitdrio provou-se o lugar certo para mim daque-
la vez, pois foi ali que conheci Doc. Tinha falado com vdrios assistentes sociais
sobre meus planos e esperangas de me familiarizar com as pessoas e estudar o
distrito. Ouviram-me com graus de interesse variados. Se tiveram sugestdes a
dar, ndo me lembro agora, exceto uma. De alguma forma, a despeito da impreci-
sdo de minhas préprias explicagdes, a chefe das mogas do Centro Comunitdrio
da Norton Strect entendeu o que eu buscava. Comegou descrevendo Doc para
mim. Disse que era uma pessoa muito inteligente e talentosa que, numa certa
época, havia sido muilo ativa no centro, mas o abandonara, de forma que s6 mui-
to raramente aparecia por ali. Talvez ele pudesse entender o que eu queria, e cer-
tamente tinha os contatos de que cu necessitava. Ela disse que o encontrava com
freqiiéncia no caminho entre sua casa e o trabalho, e que as vezcs paravam para
conversar um pouco. Se eu quisesse, marcaria uma hora para me encontrar com
ele no centro, 4 noite. Isso, finalmente, parecia correto, Ndo perdi essa oportuni-
dade. Quando fui para o distrito naquela noite, senti que ali estava minha grande
chance de comegar. De alguma forma, Doc teria de me aceitar e se dispor a tra-
balhar comigo.

Num certo sentido, meu estudo comecou na noite de 4 de fevereiro de 1937,
quancdlo a assistente social me chamou para conhecer Doc. Ela nos levou para
seu escritério € entdo saiu, para que pudéssemos conversar. Doc afundou-se
numa poltrona e esperou calmamente que eu comegasse. Era um homem de es-
tatura mediana e compleigiio magra. Seus cabelos cram de um castanho claro,
bem em contraste com o cabelo negro tipico dos italianos, e comegavam a escas-
sear nas témporas. A face cra afilada, e os olhos, de um azul claro, davam-lhe um
ar penetrante.

Comecei perguntando se a assistente social havia falado sobre o que eu que-
ria fazer.

“Naio, ela s6 me disse que vocé queria se encontrar comigo e que eu ia gostar
de conhecélo.”

Entio comecei uma longa explica¢io que infelizmente omiti de minhas no-
tas. Pelo que me lembro, disse que, no meu tempo de faculdade, havia me inte-
ressado por distritos urbanos superpopulosos, mas me sentira muito distanciado
deles. Eu esperava estudar os problemas nesses distritos. Sentia que podia fazer
muito pouco como alguém de fora. S6 seria capaz de atingir a compreensio de
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que precisava se pudessc conhecer as pessoas e saber de seus problemas em pri-
meira mio.

Doc me ouviu sem alterar sua expressdo, de modo que eu ndo dispunha de
qualquer meio de antecipar sua rea¢do. Quando terminet, ele perguntou: “Vocé
quer ver g alta roda ou o povdo?”

“Quero ver tudo o que puder. Quero conseguir o quadro mais completo pos-
sivel da comunidade.”

“Bom, qualquer noite que quiser, sdio com vocé por ai. Posso levd-lo aos pon-
tos — pontos de jogos — e andar com vocé pelas esquinas. Lembre-se apenas de
que vocé ¢ meu amigo. Isso € tudo que precisam saber. Conhego esses lugarcs, e
se eu disser que € meu amigo ninguém vai incomoda-lo. Basta me dizer o que
quer ver, ¢ nds providenciamos.”

A proposta era o perfeita que fiquei perdido por um momento, sem saber
como responder. Conversamos um pouco mais, € busquei algumas indicagdes
sobre como deveria me comportar em sua companhia. Ele me alertou que eu te-
ria que correr o risco de ser preso numa batida em algum ponto de jogo, mas
acrescentou que ndo seria nada sério. Eu s6 teria que dar um nome falso, ¢ cntio
o homem responsivel pelo lugar conscguiria me liberar pagando apenas uma
multa de cinco délares. Concordei em correr o risco. Perguntei se deveria entrar
no jogo com os outros. Ele disse que era desnecessdrio ¢, para um incauto como
en, muito desaconsclhdvel,

Finalmente, cu jd estava em condigtes de expressar meu reconhecimento.
“Vocé sabe, os primeiros passos para conhecer uma comunidade sio os mais difi-
ceis. Com vocé, eu posso ver coisas que, de outra forma, ndo veria durante mui-
tos anos.”

“E isso mesmo. Vocé me diz o que quer ver, ¢ nds arranjamos. Quando quiser
alguma informagdo, eu pergunto e vocé ouve. Quando quiser descobrir a filoso-
fia de vida deles, comego uma discussdo e consigo pra vocé. Se quiser alguma
oulra coisa, monto a cena pra vocé. Simplesmente me diga o que quer e consigo
tudo pra vocg, a histéria inteira.”

“Bom demais. Eu ndo poderia querer nada melhor que isso. Vou tentar me
encaixar legal, mas, a qualquer momento, se vocé achar que estou entrando pelo
caminho errado, quero que me diga.”

“Agora a gente estd ficando dramadtico demais. Vocé nio vai ter nenhum pro-
blema. Vem como meu amigo. Quando vocé chega assim, no infcio todo mundo
val te tratar com respeito. Vocé pode tomar um monte de liberdades e nin-
guém vai chiar. Depois de um tempo, quando 4 te conhecerem, vai ser tratado
como qualquer outro — vocé sabe, dizem quc a familiaridade traz a falta de res-




Anexo A 295

peito. Mas nunca terd qualquer problema. Sé vai ter que tomar cuidado com
uma colsa: ndo pague nada para os outros. Nio seja liberal demais com seu di-
nheiro.”

“Vocé quer dizer que, se fizer isso, vdo pensar que sou otdrio?”

E, e vocé ndo vai querer pagar pra ser aceito.”

Conversamos um potico mais sobre como ¢ quando poderiamos nos encon-
trar. Entio ele me fez uma pergunta: “Vocé quer escrever algo sobre isso?”

“Quero, em algum momento.”

“Vocé quer mudar as coisas?”

“Bom... Sim, quero. Nio vejo como alguém poderia chegar aqui, com as pes-
soas tdo amontoadas, sem dinheiro algum ou nenhum trabalho, e ndo desejar
ver as coisas tnudadas. Mas penso que cada pessoa deve fazer aquilo para o qual
ela é mais adequada. Nio quero ser um reformador, e ndo sou talhado para ser
politico. S6 quero entender essas caisas 0 melhor que puder ¢ escrever sobre
elas, e sc isso tiver algnma influéncia..”

“Acho que vocé pode mudar as coisas desse jeito. Na maior parte das vezes, é
assim que as coisas sdo mudadas, escrevendo sobre elas”

Esse toi o comego. Na época achei diffeil acreditar que, com seu apoio, mi-
nha entrada pudesse ser o ficil como Doc havia dito. Mas acontcceu exata-
merte assim.

Enquanto dava meus primeiros passos com Doc, também procurava um lu-
gar para viver em Cornerville. Minha bolsa incluia acomodaces muito confor-
tdveis em Harvard, com quario, sala e banhciro. Fu tinha tentado viver ali ¢ ao
mesmo tempo ir a Cornerville fazer a pesquisa. Tecnicamente era factivel, mas
cada vez. mais me convenci de que socialmente tornava-se impossivel. Percebi
que scria sempre um estranho para a comunidade se ndo me mudasse para la.
Também encontrei dificuldade para dedicar o tempo que sabia necessdrio para
estabelecer relagdes mais préximas em Cornerville. A vida no lugar nio se de-
senrolava segundo encontros formalmente agendados. Para encontrar as pes-
soas, passar a conhect-las, encaixar-me em suas atividades, tinha que gastar
tempo com elas — um bocado de tempo, dia apds dia. Quando vive fora de Cor-
nerville, vocé pode vir uma determinada tarde ou noite apenas para descobrir
que as pessoas que pretendia ver ndo estio ali naquele momento. Ou, mesmo se
as encontrasse, podia ver o tempo passando sem acontecer absolutamente nada.
Vocé podia ficar dando voltas com pessoas cuja dnica ocupagio era conversar
fiado ou andar a-toa para ndo se aborrecer.

Em diversas tardes e noites, em Harvard, me peguei pensando em ir a Cor-
nerville e entdo fazendo uma racionaliza¢do qualquer para ndo ir. Como pode-
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ria saber se ia encontrar as pessoas que queria ver? Mesmo se isso acontecesse,
como poderia ter certeza de que aprenderia alguma coisa hoje? Em vez de sair as
cegas para Cornerville, poderia aproveitar meu tempo lendo livros e artigos para
preencher minha lamentdvel ignorincia de sociologia e antropologia social. E
também tintha que admitir que, naquela época, sentia-me mais confortdvel nes-
se ambiente familiar que a vagar por Cornerville e a gastar tempo com pessoas
em cuja presenga sentia-me indiscutivelmente desconfortivel.

Quando me percebi racionalizando dessa forma, entendi que teria de fazer o
corte. 56 se vivesse em Comerville eu seria capaz de um dia entendé-la e acei-
td-la por si mesma, como era. No entanto, ficava dificil achar umlugar. Num dis-
trito tio superpovoado, praticamente inexistia um cémodo desocupado. Poderia
achar um quarto no Centro Comunitirio da Norton Street, mas percebi que de-
veria conseguir algo mais que isso, se possivel.

A melhor dica me foi dada pelo editor de um jornal semanal publlcado em
inglés para a colénia italo-americana. Eu falara antes com ele sobre meu estudo,
¢ ele fora simpitico. Agora eu voltava, pedindo ajuda para encontrar um quarto.
Levou-me aos Martini, uma familia que operava um pequeno restaurante. Fui
almogar 4 e depois conversei com o filho. Ele foi receptivo, mas disse que ndo ti-
nham espago para mais uma pessoa. Ainda assim, gostei do lugar e apreciei a co-
mida. Voltei 14 varias vezes s6 para comer. Numa delas, encontrei o editor, e ele
me convidou para sua mesa. No inicio fez algumas perguntas exploratérias sobre
meu estudo: o que eu procurava, qual minha conexdo com Harvard, o que eles
esperavam conseguir, e assim por diante. Depois que respondi de uma forma
que infelizmente nio anotei, disse-me que estava salisfeito e que, de fato, ja havia
me defendido com pessoas que achavam que eu podia estar ali para “criticar nos-
$0 povo”.

Discutimos meu problema de alojamento de novo. Mencionei a possibi-
lidade de viver no Centro Comunitdrio da Norton Street. Ele concordou, mas
acrescentou: “Seria muito melhor se ficasse com uma familia. Vocé aprenderia a
lingua muito mais rapidamente e ficaria conhecendo as pessoas, Mas vocé quer
uma boa familia, uma familia educada. Nio quer se envolver com tipos inferio-
res. Vocé quer uma familia boa mesmo.”

Entio virou-se para o filho da casa, com quem eu havia falado, e perguntou:
“Vocé ndo pode conseguir um lugar para o senhor Whyte em sua casa?” Al Mar-
tini pensou um momento e disse: “Talvez a gente consiga resolver. Vou falar com
a Mama de novo.”

Ele falou com a Mama, e encontraram um lugar. Na verdade, ele cedeu seu
quarto para mim e passou a dividir wima cama dupla com o filho do cozinheiro.
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Protestei timidamente a respeito do arranjo, mas tudo j4 estava decidido — exce-
to o prego. Eles ndo sabiam quanto cobrar de mim, e eu ndo sabia quanto ofere-
cer. Finalmente, apés algumas idas e vindas, ofereci 15 délares por més, e eles
fecharam por 12,

O quarto era simples, mas adequado aos meus propésitos. Nio tinha aqueci-
mento, porém, quando comecei a datilografar minhas notas, consegui um pe-
queno aquecedor a 6leo. Ndo havia banheira na casa, mas, de qualquer modo,
eu tinha que ir a Harvard com fregiiéncia e usava as instalagdes da grande uni-
versidade {0 quarto de meu amigo Henry Guerlac) para um banho ocasional de
banheira ou de chuveiro.

Fisicamente, o lugar dava para viver ¢ me propiciou muito mais que apenas
uma base fisica. Ku estava entre os Martini apenas hd uma semana quando des-
cobri que era muito mais que um pensionista para eles. Fazia muitas das refei-
¢des no restaurante ¢ as vezes ficava para conversar um pouco com a familia,
antes de ir para a cama a noite. Entdo, numa tarde, eu estava em Harvard e per-
cebi que comegava a pegar uma gripe forte. Como ainda conservava meu quarto
ali, pareceu razodvel passar a noite na universidade. Ndo pensei em comunicar
meu plano aos Martini.

No dia seguinte, quando cheguei ao restaurante para almogar, Al Martini me
reccbeu calorosamente e disse que todos tinham ficado preocupados porque eu
ndo voltara para casa na noite anterior. A Mama permanecera acordada até as duas
horas, 2 minha espera. Como eu era um jovem estrangeiro na cidade, ficou imagi-
nando todas as coisas que poderiam me acontecer, Al me disse que a Mama tinha
passado a me ver como um membro da familia. Eu era livre para ir e vir como qui-
sesse, mas ela ndo se preocuparia tanto se soubesse os meus planos.

Fiquel muito comovido com esse pedido e decidi ser, dali ¢em diante, o me-
lhor filho que pudesse para os Martini.

No inicio eu me comunicava com a Mama e o Papa basicamente com sorri-
sos e gestos. O Papa nio sabia nada de inglés, e o conhecimento da Mama estava
limitado a uma tnica frase, que usava quando alguns dos garotos da rua faziam
barulho em baixo de sua janela enquanto tentava tirar a soneca da tarde. Enfiava
acabega para fora da janela e gritava: “Seusfilhodaputadesgracado! Foradaqui!”

Algumas semanas antes, ao preparar minha mudanga para o distrito, eu havia
comegado a estudar italiano por conta prépria, com o auxilio de um linguafone.
Uma manhd, Papa Martini, como eu ji o chamava, passou por mim quando eu
falava com o gravador. Ficou parado a porta, ouvindo por alguns momentos, ten-
tando entender essa conversa peculiar. Entio meteu-se quarto adentro com
exclamagdes fascinadas. Sentou-se perto de mim, enquanto eu explicava o fun-
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cionamento da maquina ¢ o método. Depois disso, ficava encantado quando tra-
balhava comigo, € eu o chamava de meu professor de italiano. Em pouco tempo
chegamos a um estdgio no qual eu podia entabular conversas simples, e, gragas
ao linguafonc e a Papa Martini, o italiano que safa aparentemente soava auténti-
co. Fle gostava de me aprescntar a seus amigos como “un paesano mio” — um
homem de sua cidade natal na Itdlia, Quando tinha o cuidado de manter mi-
nhas falas dentro dos limites de meu vocabuldrio, as vezes podia passar por um
imigrante da vila de Viareggio, na provincia da Toscana.

Como a pesquisa fizera com que cu me concentrasse quase exclusivamente
na geragio mais jovemn, que falava inglés, meu conhiecimento de italiano pro-
vouse desnecessdrio para os propésitos do estudo. No entanto, tinha certeza de
que era importante para estabelecer minha posi¢io social em Cornerville —
mesmo com aquela geragdo mais jovem. Havia professores e assistentes sociais
que trabalharam cm Comerville durante 20 anos ¢, ainda assim, nio fizeram
qualquer empenho para aprender italiano. Mcu esforgo em aprender a lingua
provavelniente foi mais (itil para demonstrar a sinceridade de meu interesse do
que qualquer coisa que eu pudesse ter dito as pessoas a meu respeito ¢ de meu
trabalho. Como poderia um pesquisador planejar “criticar nosso povo” quando
se deu ao trabalho de aprender a lingua? Com a lingua vem a compreensio, e
com certeza é mais facil criticar as pessoas se vocé ndo as compreende.

Meus dias com os Martini eram assim: acordava por volta das nove horas e to-
mava café. Al Martini disse que eu podia tomar o desjejum no restaurante, con-
tudo, por mais que desejasse me ajustar, nunca consegui tomar o café da manha
deles, composto de café com leite e uma fatia de pao.

Depois de comer, voltava para o quarto e passava o resto da manhi, ou a
maior parte dela, datilografando as notas que havia tomado sobre os aconteci-
mentos da véspera. Almogava no restaurante e entdo ia para a esquina. Usual-
mente voltava para jantar no restaurante e depois saia para a noite.

i2m geral voltava para casa entre 11 horas e meia-noite, quando o restaurante
estava vazio, exceto talvez por uns poucos amigos da familia, Entdo cu podia me
Juntar a Papa na cozinha; ficava conversando e ajudava a enxugar os pratos; ou
puxava uma cadeira e me juntava i conversa da familia em volta das mesas préxi-
mas da cozinha. Havia win copo de vinho para bebericar, e eu podia ficar ali, ba-
sicamente ouvindo e de vez em quando testando com eles meu pequeno mas
crescente vocabuldrio italiano.

O padréo era diferente no domingo, quando o restaurante fechava s duas
horas e os dois irmaos ¢ a irma de Al, mais esposas, marido ¢ filhos, vinham para

um grande almogo domingueiro. Insistiam para que eu almogasse com eles, des-
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sa vez como membro da familia, sem pagar pela refeigio. Sempre havia mais
comida do que en conseguia comer, mas cra delicioso, ¢ cu engolia tudo acom-
panhado por dois copos de vinho Zinfandel. Qualquer tensdo que pudesse ler
sofrido em meu trabalho na semana anterior desaparecia enquanto eu comia,
bebia ¢ depois ia para o quarto, tirar uma soneca de uma ou duas horas, da qual
safa completamente renovado e pronte para partir novamente rumo s esquinas
de Cornerville.

Embora tivesse feito vdrios contatos titeis no restaurante, ou por intermédio
da familia, ndo foi por isso que os Martini se tornaram importantes para mim. Ha
um desgaste quancdo se faz esse tipo de trabalho de campo. Ele é maior quando
voce € um estranho e estd constantemente se perguntando se as pessoas viio acei-
td-lo. Por mais que goste do que estd fazendo, vocé deve desempenhar um papel
enquanto observa e entrevista, e nunca estd completamente descontraido. Era
um sentimento maravilhoso poder voltar para casa depois de um dia de trabalho
e relaxar ¢ me distrair comn a familia. Provavelmente teria sido impossivel para
mim realizar um estudo o intensivo de Comerville se ndo tivesse uma casa
como aquela de onde sair ¢ a qual pudesse retornar.

5. NO COMEGO, com Doc

Ainda posso me lembrar de minha primeira saida com Doc. Nos encontramos
uma noite no Centro Comunitdrio da Norton Street e safmos de 14 para um pon-
to de jogo a alguns quarteires de distdncia. Segui Doc ansiosamente, por um
longo e escuro corredor nos fundos de wmn prédio de apartamentos. Eu ndo me
preocupava com a possibilidade de uma batida policial. Pensava cm como me en-
caixar e ser aceito. Entramos por uma pequena cozinha quase vazia e corn as pa-
redes descascadas. Logo que passamos a porta, tirei o chapéu e procurei um lu-
gar onde o pendurar. Nao havia. Olhei em volta, ¢ aqui aprendi minha primeira
ligdo de obscrvador participante em Cornerville: ndo tire o chapéu quando en-
trar numa casa — pelo menos quando estiver entre homens. Pode-se permitir,
mas certamente nio é exigido, tirar o chapéu quando houver mulheres.

Doc me apresentou como “meu amigo Bill” a Chichi, que administrava o lu-
gar, e aos amigos ¢ fregueses de Chichi. Fiquei parte do tempo com Doc na cozi-
nha, onde virios homens estavam sentados conversando; e parte na outra sala,
olhando o jogo de dados.

Havia conversas sobre jogo, corrida de cavalos, sexo e outros assuntos. Na
maior parte do tempo, apenas ouvia ¢ tentava agir de maneira amigdvel e interes-
sada. Tomamos vinho, café com anis, ¢ cada um da roda dava sua contribuicio
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para pagar as bebidas. (Doc ndo me deixou pagar minha parte nessa primeira
vez.) Como ele havia antecipado, ninguém perguntou nada sobre mim, mas de-
pois ele me disse que, quando fui ao toalete, houve uma torrente de didlogos ex-
citados em italiano, e que ele teve de garantir que eu ndo era agente do FBI.
Contou-me que simplesmente informou que eu era um amigo scu, ¢ eles con-
cordaram em deixar por isso mesmo.

FFomos muitas outras vezes juntos ao ponto de jogo de Chichi, até que che-
gou a hora em que ousei ir sozinho. Quando passei a ser cumprimentado de ma-
neira natural ¢ amigével, senti que comegava a encontrar um lugar para mim em
Cornerville.

Quando Doc nio ia ao jogo, passava seu tempo em volta da Norton Street, ¢
comeceli a ficar ali com ele. No inicio, Norton Street significava apenas um pon-
to onde me punha a espera para ir a outro lugar. Gradualmente, 3 medida que
conhecia melhor os rapazes, vi que me tornava um integrante da gangue da Nor-
ton Strect.

Entio formou-sc o Clube da Comunidade Italiana no Centro Comunitério
da Norton Street, e Doc foi convidado para ser sGcio. Ele manobrou para que eu
fosse aceito no clube, e fiquei feliz, pois via que representava algo totalmente di-
ferente das gangues de esquina que eu estava conhecendo.

Quando comecei a encontrar os homens de Cornerville, também entrei em
contato com algumas garotas. Uma vez level uma dclas para uma danga na igre-
ja. Na manhi seguinte, os camaradas na esquina me perguntaram: “Como vai
sua namorada?” Isso me deu uma sacudida. Aprendi que ir 4 casa da garota era
algo que vocé simplesmente nao fazia, a menos que esperasse se casar com cla.
Felizmente a garota e sua familia sabiam que eu nio conhecia os costumes lo-
cals, e ndo presumiram que eu estivesse me comprometendo, No entanto, o avi-
so foi util. Embora achasse algumas garotas de Cornerville extremamente
atraentes, nunca mais sai com uma delas, exceto em grupo, € nunca mais as visi-
tei em casa.

Com o passar do tempo, descobri que a vida em Cornerville ndo era nem de
perto tdo interessante e agraddvel para as garotas como para os homens. Um ra-
paz tinha total liberdade para sair e andar a-toa. As garotas ndo podiam ficar pelas
esquinas. Tinham que dividir seu tempo entre sua casa, a casa das amigas ¢ dos
parentes € um emprego, se fosse o caso. Muitas delas tinham um sonho mais ou
menos assim: wm dia chegaria um jovem de fora de Cornerville, com algum di-
nheiro, um bom emprego ¢ uma boa educagio, e as cortejaria e levaria para fora
dali. Dificilmente cu teria condi¢io de preencher esse perfil.
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6. TREINO FM OBSERVAGAQ PARTICIPANTE

A primavera de 1937 me propiciou um curso intensivo de observagio participan-
te. Aprendi a me conduzlr, e fiz isso no convivio de vérios grupos, em particular
com os Norton.

Quando comecei a andar por Cormnerville, descobri que precisava dar uma
explicagio para minha presenga ali e para meu estudo. Se estivesse com Doc,
endossado por ele, ninguém me perguntava quem eu era ou o que fazia. Quan-
do circulava sem ele em outros grupos, ou mesmo entre os Norton, era 6bvio que
tinham curiosidade a meu respeito.

Comecei com uma cxplicagio bastante elaborada. Eu estudava a histéria so-
cial de Comerville — mas de um novo dngulo. Em vez de trabalhar do passade
para o presente, buscava wm amplo conhecimento das condiges presentes e,
depois, seguiria em diregdo ao passado. Na época estava bastante satisfeito com
minha fala, mas ninguém parecia se importar com ela. S6 dei essa explicacio
duas vezes, e quando terminei ficou aquele siléncio incémodo. Ninguém, inclu-
sive eu mesmo, sabia o que dizer.

Einbora essa explicagdo tivesse ao menos a virtude de abarcar qualquer coisa
que eu algum dia quisesse fazer no distrito, era aparentemente complicada de-
mais para significar algo para as pessoas de Cornerville.

Logo descobri que essas pessoas desenvolviam sua prépria explicagio a meu
respeito: eu escrevia um livio sobre Cornerville. Pode parecer uma explicagio
absolutamentc vaga, mas ainda assim foi suficiente. Descobri que minha aceita-
¢do no distrito dependia das relagdes pessoais que desenvolvi, muito mais que de
qualquer explicagdo que pudesse dar. Se escrever um livro sobre Cornerville era
ou ndo boa coisa, isso dependia inteiramente das opinides que as pessoas tinham
sobre mim, sobre a minha pessoa. Se fosse favordvel, entdo meu projeto estava
bem; se fosse desfavordvel, entdo nenhuma explicacio que eu desse poderia con-
vencé-las do contririo.

E claro que as pessoas ndo satisfaziam sua curiosidade a meu respeito apenas
com perguntas que me fizessem diretamente. Procuravam Doc, por exemplo, ¢
indagavam, Doc entio respondia as perguntas ¢ dava as garantias necessdrias.

Durante meu periodo em Cornerville, aprendi bem rapidamente a impor-
tancia crucial de ter o apoio dos individuos-chave de qualqguer grupo ou organi-
zacdo que eu estudasse. Em vez de tentar me explicar a todos, descobri que as
informagdes sobre mim e meu estudo que eu dava a lideres como Doc eram
muito mais detalhadas que as que oferecia ao rapaz comum da esquina. Sempre
tentava transmitir a todos a impressio de que estava disposto e ansioso para falar
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sobre meu estudo para qualquer um, mas s6 com os lideres dos grupos eu fazia
um esforgo especia] para realmente passar a informaciio Complcta.

Minha rela¢do comn Doc mudou rapidamente nesse primeiro periodo em
Cornerville. No inicio, ele era apenas um informante-chave — e também meu
padrinho. A medida que passdvamos o tempo juntos, parei de trata-lo como um
informante passivo. Discutia bastante francamente com ele o que cu tentava fa-
zer, que problemas me intrigavam, e assim por diante. Muito de nosso tempo era
gasto nessa discussio de idéias e obscrvagoes, de modo que Doc se tornou, num
sentido muito real, um colaborador da pesquisa.

Esse pleno conhecimento da natureza de meu estudo estimulou Doc a pro-
curar e me mostrar os tipos de observagio pelas quais me interessava. Muitas ve-
zes, quando eu o pegava no apartamento onde vivia com a irmi e o cunhado, ele
mc dizia: “Bill, vocé devia estar aqui ontem & noite. Teria ficado curioso com
1550 I cntdo prosseguia contando o que acontecera. Seus relatos cram sempre
intcressantes ¢ valiosos para meu estudo.

Daoc achava atraente ¢ prazerosa essa experiéncia de trabalhar comigo, mas,
mesmo assim, a relagio tinha scus aspectos negativos, Uma vez ele comentou:
“Vocé me fez diminuir a velocidade descde que estd aqui. Agora, quando fago al-
guma coisa, tenho que pensar o que Bill Whyte gostaria de saber sobre isso ¢
como posso explicar a cle. Antes costumava fazer tudo por instinto.”

No cntante, Doc niio parecia considerar este um problema sério. Na verda-
de, sem ter qualquer treinamento, ele era um observador tio perceptivo que bas-
tava um pequeno estimulo para ajudé-lo a tornar explicitas muitas das dindmicas
da organiza¢o social de Cornerville. Algumas das interpretagtes que fiz sio
mais dele que minhas, cmbora seja impossivel desemaranha-las agora.

Embora trabalhasse mais préximo de Doc que de qualquer outra pessoa,
sempre busquei os lideres em qualquer grupo que estivesse estudando. Queria
ndo apenas seu apoio, mas também uma colaborag¢do mais ativa com o estudo.
Como as posigoes desses lideres na comunidade thes permitiam observar muito
melhor que os seguidores o que acontecia, € como eram em geral observadores
mais habilidosos que os segnidores, descobri que tinha muito a aprender por
mcio de wna cooperagiio mais ativa com cles.

Quanto aos métodos de entrevista, havia sido orientado para ndo discutir
com as pessoas, nein fazer julgamentos morais sobre elas. Isso estava bem de
acordo com minhas préprias inclinagdes. Apreciava aceitar as pessoas e ser acei-
to por elas. No entanto, essa atitude nfo aparecia tanto nas entrevistas, pois tive
poucas conversas formais. Buscava mostrar ¢ssa aceitagio interessada pelas pes-

soas e pela comunidade ¢cm minha participagio cotidiana em suas vidas.
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Aprendi a participar das discussdes na esquina sobre beisebol e sexo. Isso ndo
exigiu qualquer treinamento especial, pois csses temas pareciam ser de interesse
quase universal. Ku ndo era capaz de participar tdo ativamente das discussoes so-
bre corridas de cavalos. Comecei a seguir as corridas de maneira bastante geral e
amadora. Tenho certeza de que teria valido a pena devotar mais tempo ao estudo
do Moming Telegraph ¢ oulras publicagdes sobre corridas, mas meu conheci-
mento de beisebo! pele menos garantiu que cu nio fosse deixado de fora das
CONVEIsas nas esquinas.

Embora evitasse expressar opinides sobre questdes melindrosas, descobri que
discutir sobre alguns assuntos era simplesmente parte do padrio social, ¢ que di-
ficilmente algném podena participar sem se juntar 4 discussido. Muitas vezes
achei-me envolvido em discussocs acaloradas, mas cordiais, sobre os méritos re-
lativos de determinados jogadores ou dirigentes de alguim time importante.

Sempre que wma garota ou grupo de garotas viesse andando pela rua, os rapa-
zes da gangue tomavam notas mentais para depois discutir suas avaliagdes sobre
elas. Essas avaliagoes tinham a ver, basicamente, com questdcs de forma, e af eu
tinha prazer de argumentar que Mary possuia um corpo melhor que Ana, ou vi-
ce-versa. I claro que, se alguns dos rapazes fossem pessoalmente ligados a Mary
ou Ana, ndo se faria qualquer comentdrio indiscreto, e eu taimbém cvitaria essc
topico.

As vezes ficava pensando se simplesmente estar parado na esquina seria um
processo suficientemente ativo para ser dignificado pelo termo “pesquisa”. Tal-
vez devesse fazer perguntas a esses homens. No entanto, € preciso aprender
quando perguntar e quando nio perguntar, e também que perguntas fazer.

Aprendi cssa ligdo una noeite, nos primeiros mescs, quando estava com Doc
no ponto de jogo de Chichi. Um homem de outra parte da cidade estava nos re-
galando com uma histéria sobre a organizaciio das atividades relacionadas com o
jogo. Haviam me dito quc ele fora grande operador de jogos e falava com conhe-
cimento de causa sobre muitos assuntos interessantes. Falou a maior parte do
tempo, mas como os outros faziam perguntas e comentdrios, achei, numa certa
altura, que deveria dizer alguma coisa para participar. E perguntei: “Imagino
que os tiras cram todos subornados, ndao?”

O queixo do jogador caiu. Fle me encarou. E entdo negou com veeméncia
que qualquer policial tivesse sido subornado, ¢ imediatamente mudou de assun-
to, Passei o resto daquela noite sentindo-me muito desconfortdvel.

No dia seguinte, Doc explicou a ligdo da noite anterior. “Vd devagar, Bill,
com essa coisa de ‘quem’, ‘o qué’, ‘por qué’, ‘quando’, ‘onde’. Vocé pergunta es-
sas coisas e as pessoas sc fechario em copas. Se te aceitam, basta que vocé fique
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por perto, e saberd as respostas a longo praze, sem nem mesmo ter que fazer as
perguntas.”

Descobri que isso era verdade. Sentando e ouvindo, soube as respostas as
perguntas que nem mesmo teria tido a idéia de fazer se colhesse minhas infor-
magdes apenas por entrevistas. Ndo abandonei de vez as perguntas, ¢ claro. Sim-
plesmente aprendi a julgar quio delicada era uma questdo ¢ a avaliar minha
rclagdo com a pessoa, de modo a 56 fazer uma pergunta delicada quando estives-
se seguro da selidez de minha relagio com ela.

Depois de ter estabelecido minha posigio na esquina, os dados vinham a
mim sem esfpr¢os muito ativos de minha parte. Apenas ocasionalmente, quando |
estava preocupado com um problema especifico e sentia necessidade de novas ‘;
informagdes sobre um certo individuo, apenas entdo eu buscava uma oportuni- |
dade de encontrd-lo a s6s e fazer uma entrevista mais formal.

No inicio, concentrei-me na tarefa de me ajustar a Cornerville, embora um
pouco mais tarde tivesse de enfrentar a questio de até que ponto ia me envolver
na vida do distrito. Dei de cara com o problema numa noite, quando descia a rua
com os Norton. Tentando entrar no espirito do papo furado, soltei um monte de
obscenidades e vulgaridades. Todos pararam por um momento e olharam para
mim, surpreendidos. Doc balangou a cabega e disse: “Bill, a gente ndo espera
que vocé fale desse jeito. Ndo combina com vocé.”

Tentel explicar que somente usava termos comuns na esquina. Doe insistiu,
no entanto, que eu era diferente, e que eles queriam quc cu continuasse assim.

A ligio foi muito além do emprego de obscenidades e vulgaridades. Aprend
que as pessoas néo esperavam que eu fosse exatamente igual a elas; na realidade,
estavam interessacas e mim e satisfeitas comigo porque viam que eu era dife-
rente, bastava que tivesse um interesse amigdvel por elas. Abandonei portanto
meus esforcos de imersdo total. Ainda assim, meu comportamento foi afetado
pela vida na esquina. Quando John Howard chegou de Harvard para se juntar a
mim no estudo do lugar , notou na mesma hora que minha maneira de conver-
sar em Cornerville era muito diferente da que eu tinha em Harvard. Nio era
uma questio de usar imprecagdes ou obscenidades, nem de eu me forgar a usar
expressOes gramaticalmente incorretas. Eu falava de um jeito que me parecia
natural, mas o natural de Cornerville nio era o mesmo de Harvard. Em Corner-
ville encontrei-me dando muito mais vivacidade 2 minha fala, engolindo as ter-
mina¢des de algumas palavras e gesticulando de maneira muito mais expressiva.
(Havia também, € claro, a diferenca de vocabulirios. Quando estava mais pro-
fundamente envolvido em Comerville, vi-me bastante desarticulado durante

minhas visitas a Harvard. Eu simplesmente ndo conseguia acompanhar as dis-
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cussfies sobre relagdes internacicnais, a natureza da ciéncia e coisas assim, nas
quais antes me sentira mais ou menos a vontade.)

A medida que fui sendo aceito pelos Norton e por virios outros grupos, tentei
me tornar bastante agraddvel, de modo que as pessoas tivessem prazer de me ver
por perto. Ao mesmo tempo, tentei no influenciar o grupo, porque queria estu-
dar a situagdo da maneira menos afetada possivel por minha presenga. Assim,
durante toda a minha estada em Cornerville, evitei aceitar empregos ou posi-
¢Oes de lideranga em qualquer dos grupos, com uma tinica excegdo. Uma vez fui
nomeado secretario do Clube da Comunidade Italiana. Meu primeiro impulso
foi declinar da indicagfio, mas entdo refleti que a fungio do secretrio ¢ normal-
mente considerada menor — escrever as atas e cuidar da correspondéncia. Acei-
tei e descobri que poderia fazer um registro muito completo do desenrolar das
reunides enquanto elas aconteciam, sob o pretexto de tomar notas para as atas.

Embora tenha evitado influenciar individuos ou grupos, tentei ser Gtil em
Cornerville da maneira como ali se espera que um amigo ajude o outro. Quando
um dos rapazes tinha de ir fazer alguma coisa no centro da cidade e queria com-
panhia, eu ia junto. Quando alguém tentava conseguir um emprego e devia es-
crever uma carta falando de si mesmo, eu o ajudava a cscrever, e assim por
diante. Esse tipo de comportamento nio apresentava problema algum, mas
quando se tratava de lidar com dinheiro, de modo algum estava claro como eu
deveria me conduzir, Certamente, buscava gastar dinheiro com meus amigos do
mesmo jeito que faziam comigo. Mas, e quanto a emprestar? Num lugar como
Cornerville, espera-se que um homem ajude seus amigos sempre que possa, e
muitas vezes a ajuda necessdria € financeira. Emprestei dinheiro em diversas
ocasides, mas sempre me senti desconfortdvel a respeito disso. Naturalmente
uma pessoa gosta quando vocé The empresta dinheiro, mas o que sente ela quan-
do chega a hora de pagar e ndo temn como? Talvez fique embaragada e tente evi-
tar sua companhia. Nessas ocasibes, eu tentava encorajar meu amigo, dizendo
saber que ndo tinha como me pagar no momento e que isso nfio me preocupava.
Ou entio dizia para esquecer a divida de uma vez por todas. Mas isso ndo a apa-
gava do livro de contabilidade, e o desconforto permanecia. Aprendi que € possi-
vel fazer um favor para um amigo e, no processo, causar um dano a relagdo.

Nio conhego solugio ticil para esse problema. Tenho certeza de que have-
rd circunstincias nas quais o pesquisador agiria muito mal caso se recusasse a
fazer um empréstimo a uma pessoa. Por outro lado, estou convencido de que,
sejam quais forem os seus recursos financeiros, ele nio deve buscar oportuni-
dade de cmprestar dinheiro, ¢ precisa evitar fazer isso, sempre que possa, de
maneira elegante.
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Se o pesquisador estiver tentando entrar em mais de um grupo, seu trabalho
de campo torna-se mais complicado. Pode haver momentos em que os grupos
entrem em conflito um com o outro, e esperam que ele tome posigao. Uma vez,
na primavera de 1937, os rapazes combinaram um jogo de boliche entre os Nor-
ton e o Clube da Comunidade Ttaliana. Doc jogou pelos Norton, é claro. Feliz-
mente meu jogo naqucla época nio havia chegado a um nivel que me tornasse
disputado por qualquer dos times, e pude ficar sentado assistindo. De ld cu tenta-
va aplaudir, imparcialmente, os bons lances dos dois times, embora tema que es-
tivesse cvidente o crescente entusiasmo de meus aplausos para os Norton.

Quando cstava com os sdcios do Clube da Comunidade Italiana, de forma
alguma me sentia chamado a defender os rapazes da esquina contra quaisquer
observagdes depreciativas. No entanto, houve uma ocasido constrangedora,
quando estava com os rapazes da esquina e um dos rapazes formados parou para
falar comigo. No meio da conversa, cle disse: “Bill, esses caras ndo vio entender
o que quero dizer, mas tenho certeza de que vocé entende.” Eu pensci que tinha
de dizer algtuma coisa, e falei que ele estava muito equivocado ao subestimar os
rapazes, e que os formados ndo eram os tinicos inteligentes.

Embora a observagio estivesse de acordo com minha inclinagio natural, es-
tou certo de que ela s justificava de um ponto de vista estritamente pratico. Mi-
nha resposta ndo abalou o sentimento de superioridade do rapaz formado, nem
perturbou nossa rclacio pessoal. Por outro lado, ficou claro, logo que ele saiu,
como os rapazes da esquina tinham ficado profundamente sentidos com aquela
observagdo, Passaram algum tempo cxpressando, de maneira explosiva, o que
achavam do cara. Fntio me disseram que eu era diferente, que apreciavam isso,
e que eu sabia muito mais do que essc cara, ¢ mesmo assim nio me exibira.

A primcira primavera que passei cm Cormnerville serviu-me para estabelecer
uma posigio sélida na vida do distrito. Estava 14 somente hd umas semanas quan-
do Doc me disse: “Vocé é uma coisa tdo parte desta esquina como aquele poste
ali.” Talvez o cvento mais importante a sinalizar minha aceitagio entre os Nor-
ton tenha sido o jogo de beisebol que Mike Giovanni organizou contra o grupo
dos rapazes da Norton Street que tinham perto de 20 anos. Os homens mais ve-
lhos haviam acumulado glonosas vitérias no passado contra os mais jovens, que
entdo comegavam a surgir. Mike me deu uma posicdo regular no time, acho
que talvez nio fossc uma posiciio-chave (eu fiquel na primeira basc), mas pelo
menos estava jogando. Quando chegou minha vez de rebater, na segunda parte
da nono tempo, o escore estava apertado, j4 houvera duas fora, € as bases esta-
vam carregadas. Quando me abaixei para pegar o bastio, ouvi algum dos cama-
radas sugerir a Mike que ele devia por um rebatedor da reserva. Mike responden
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numa voz alta que s6 podia ser para eu ouvir: “Nio, tenho confianga em Bill
Whyte. Ele vai se sair bem desse aperto.” Entio, com o estimulo da confianga de
Mike, fuiI4, perdi duas rebatidas e depois bati uma bola diffcil, que passou entre
a segunda base ¢ a base central. Pelo menos foi o que me disseram. Estava tao
ocupado tratando de chegar a primeira base que nio sei se cheguei 14 por erro ou
por ter feito uma rebatida indefensdvel mesmo.

Nagquela noite, quando descemos para um caté, Danny me presenteou com
um anel, por ser um companheiro regular e um jogador bastante bom. Fiquei
particularmente impressionado com o anel, pots tinha sido feito a mio. Danny
comegara com um daclo de dmbar claro, que j4 ndo tinha utilidade cm seu jogo.
Durante longas horas, usou o cigarro aceso para fazer um furo no dado e arre-
dondar os cantos, de modo que a parte de chima ficasse com o formato de um co-
ra¢do. Assegurci meus amigos de que guardarnia aquele anel comigo para sempre.

Talvez devesse acrescentar que minha rebatida, que nos deu a vitéria, resul-
tou no escore 18-17, a mostrar que eu nio era o Gnico a acertar a bola. Ainda as-
sim, foi um sentimento maravilhoso ter conseguido corresponder quando eles
contavam comigo, e isso me fez sentir mais ainda que tinha um lugar na Norton
Street.

A medida que juntei os primeiros dados de pesquisa, tive que decidir como
organizar as notas escritas. Bem no infcio da fase exploratéria, simplesmente pu-
nha todas as notas numa tinica pasta, em ordem cronoldgica. Como seguiria es-
tudando vdrios diferentes grupos e problemas, era ébvio que essa ndo poderia ser
a solugio. '

Tive que subdividir as notas. Parecia haver duas possibilidades, basicamente.
Organizi-las por topicos, com pastas para politica, organizagdes mafiosas, igreja,
familia, € assim por diante. Ou em termos dos grupos aos quais s¢ referiam, o que
implicaria pastas sobre os Norton, o Clube da Comunidade Italiana, e outras.
Sem realmente refletir a respeito do problema, comcecei a organizar o material
com basc nos grupos, raciocinando que mais tarde poderia redividir o mate-
rial por tépicos, quando tivesse conhecimento sobre o método mais relevante.

Porém o material nas pastas comegou a aumentar, e cheguei 4 conclusio de
(ue a organizagio das notas por grupos sociais se adequava a0 modo como meu
estudo vinha se desenvolvendo. Por exemplo, temos um rapaz formado que é
membro do Clube da Comunidade Italiana que diz: “Fsses gangsteres ddo md
reputagdo ao nosso distrito. Eles rcalmente deveriam ser postos pra fora daqui.”
I£ temos um membro dos Norton dizendo: “Esses gingsteres sdo realmente le-
gais. Quando vocé precisa de ajuda, eles cstdo ai. O empresirio legitimo — cste
nio te dd nem a hora certa.” Essas citagdes deveriam ser arquivadas em “Gangs-
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teres, atitudes com relagiio a”? Nessc caso, clas apenas mostrariam que hd
atitudes conflituosas em Comerville a respeito dos gingsteres. Somente um
questiondrio (dificilmente vidvel para estudar esse tépico) poderia mostrar a dis-
tribuigdo de atitudes no distrito. Além disso, como seria importante saber quan-
tas pessoas se sentiam de uma ou de outra maneiras a respeito do assunto?
Parecia-me de muito maior interesse cientifico ser capaz de relacionar a atitude
ao grupo do qual participava o individuo. Isso mostraria por que seria de se espe-
rar que duas pessoas tivessem atitudes bastante diferentes com relagio a uma
dada questio.

Com o passar do lempo, até as notas em cada pasta aumentaram além do
ponto a partir do qual minha meméria j4 ndo me permitia localizar rapidamente
determinado item. Entio inventei um sistema rudimentar de indexagdo: uma
pdgina de trés colunas contendo, para cada entrevista ou relato de observagio, a
data, a pessoa ou as pessoas entrevistadas ou observadas, e um breve resumo da
entrevista ou da observagio. Esse indice tinha de trés a oito paginas. Quando
chegou o momento de rever as notas ou de escrever a partir delas, uma busca de
cinco a dez minutos no indice era suficiente para me dar um quadro razoavel-
mente completo do que eu tinha e de onde qualquer item podia ser localizado.

7- UMA AVENTURA NA POLITICA

Passei julho e agosto de 1937 fora de Cornerville, com meus pais. Talvez sim-
! plesmente estivesse muito acostumado com as férias de verdo da familia para
permanecer em Cornerville, mas por fim racionalizei que precisava sair de 14
por um tempo para ler algumas coisas, e também construir uma perspectiva so-
| bre meu estudo. Nao era fécil construir uma perspectiva naquela época. Ainda
ndo via o elo que conectava um estudo abrangente da vida da comunidade e os

estudos intensivos de grupos.

Voltei sentindo que, de alguma forma, devia ampliar men estudo. Isso podia
significar abandonar meus contatos com os Norton € com o Clube da Comumni-
dade Italiana — e passar a ter uma participagdo mais intensa em outras dreas.
Talvez essa tivesse sido uma decisdo légica em termos da forma como via meu es-
tudo de Cornerville na época. Felizmente ndo agi assim. O clube me tomava
apenas uma noite por semana, entio nio havia qualquer grande pressao para
abandond-lo. Os Norton tomavam muito mais tempo, porém, ainda assim, era
importante para mim ter uma esquina e um grupo nos quais me sentisse em casa
em Cornerville. Na época, ndo via claramente que aquele estudo de um grupo
representava muito mais que um exame de suas atividades e relagtes pessoais
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num determinado moemento. Somente quando comecei a perceber mudancgas
nesses grupos me dei conta de quiio extremamente importante ¢ observar um
grupo durante um longo perfodo de tempo.

Embora eu perambulasse com os Norton e o Clube da Comunidade Italiana
mais ou menos por inércia, decidi que deveria expandir o estudo buscando uma
visio mais ampla e profunda da vida politica da comunidade. Em Cornerville, as
atividades dos grupos de esquina e a politica estdo inextricavelmente entrelaga-
das. Havia diversas organizagdes politicas buscando fortalecer candidatos rivais.
Senti que a melhor maneira de ter uma visdo de dentro da politica seria me asso-
ciando ativamente a uma delas, mas tinha receio de que isso me pusesse um ro-
tulo que, mais tarde, dificultaria meu estudo, quando eu quiscsse me relacionar
com pessoas que fossem contra esse determinado politico.

O problema se resolveu sozinho. No outono de 1937, houve uma eleigio
para prefeito. Um politico irlandés que jd fora prefeito e governador do estado se
recandidatava. Entre os “bons ianques”, 0 nome de Murphy era a personificagio
da corrupgio. No entanto, em Cornerville, ele tinha a reputacio de ser um ami-
go dos pobres e do povo italiano. A maior parte dos politicos de Cornerville fe-
chava com ele, e se esperava que ganhasse no distrito por uma tremenda
maioria. Decidi, portanto, que seria bom para meu estudo se eu pudesse come-
car na politica trabalhando para esse homem. (Entre meus colegas de Harvard,
essa nova alianga politica provocou o arquear de algumas sobrancelhas; mas ra-
cionalizei dizendo que um nedfito completo dificilmente poderia fazer qual-
quer coisa que contribuisse para a elei¢do de um notério politico.)

Afim de me engajar na campanha, tinha que fazer algum tipo de conexdo lo-
cal. Consegui isso com George Ravello, o senador do estado que representava
nosso distrito e dois outros. No restaurante onde eu vivia, conheci Paul Ferrante,
secretdrio de Ravello e também amigo da familia Martini. Os servigos que Fer-
rante prestava a Ravello eram inteiramente voluntarios. Paul estava desemprega-
do na época e trabalhava para o senador na esperanga de que, com isso, pudessc
conseguir um emprego politico algum dia.

Apds uma rdpida discussdo preliminar, alistei-me como secretdrio ndo-re-
munerado do secretdrio ndo-remunerado do senador estadual, enquanto durasse
a campanha para prefeito. Quando terminou a eleigio, me realistei, pois havia
uma cleigiio especial para wna cadeira vaga no Congresso, e George Ravello
concorria a ela. Felizmente, para meu estudo, todos os outros politicos de Cor-
nerville estavam pelo menos oficialmente com Ravello, jd que ele concorria
com vdrios irlandeses. Assim, senti que poderia atuar em sua campanha sem
criar barreiras para mim em qualquer outra parte do distrito.
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Como alguéim que trabalhava na campanha do senador estadual, eu era uma
completa anomalia. A maior parte dos que se engajam nessas campanhas pre-
tende pelo menos arrebanhar um numero substancial de votos; eu ndo podia
prometer nada além do meu. YFoi dificil para a organizagio acosturnarse com
isso. Uma vez George Ravello me deu uma carona até a Assembléia Legislativa e
quis saber quando eu ia conseguir para ele o apoio do Clube da Comunidade
Italiana. Naquela época, esta era uma questao bastante discutida no clube. Por
um lado, todos os sdcios tinham interesse em ver um italo-americane avangar
para um alto posto; por outro, sentiam-se embaragados quando eram identifica-
dos com George Ravello. Dificilmente se poderia considerar educada a lingua-
gem que ele usava em pablico, e Ravello ganhara um tipo de publicidade quc
em diversas ocasides deixava os rapazes embaragados. Uma vez, por exempla,
uma mulher estava testemunhando contra um projeto apresentado no senado
por Ravello. Ele se enfureccu no meio da audiéncia e ameagou jogar a boa mu-
lher ao mar sc ela algum dia pusesse os pés em seu distrito. Fm outra ocasido, os
jornais mostraram a foto de Ravello com um olho roxo, que havia ganhado
numa luta cont um membro da Junta de Indultos e Liberdade Condicional do
estado.”

Expliquei a Ravello que era contra a politica do clube endossar candidatos a
qualquer cargo piiblico. Embora isso fosse verdade, dificilimente era uma expli-
cagfo satisfatéria para o senador. Ainda assim ele nio insistiu no assunto, talvez
reconhecendo que, afinal, 0 apoio do Clube da Comunidade Italiana ndo conta-
va muito.

Como nio era capaz de angariar votos, busquei ser 1itil fazendo diversos pe-
quenos servigos, como pregar cartazes de Ravello em virias partes do distrito.

Estou certo de que ninguém achou que cu fosse de grande ajuda para a cam-
panha do senador, mas também ndo parccia causar nenhum dano, de modo que
tive a permissio de andar a vontade pelo lugar, que servia como uma combina-
¢io de escritério paolitico e saldo funeririo.

Eu achava esse um dos piores lugares para ficar, porque jamais consegui
manter um completo distanciamento cientifico com relagiio 2 questio dos “sa-
13es funerdrios”. Uma das minhas mais vividas e desagraddveis memérias de
Comerville vemn desse perfado. Um dos elcitores do senador havia morrido.
Como a escada para seu apartamento era imuito estreita para passar o caixdo, o
imorto foi exposto para os amigos e a familia na capela dos fundos do saldo fune-
rdrio. Infelizmente foi exposto em dois pedagos, pois sua perna fora amputada
pouce antes da morte. O resto do corpo estava embalsamado, mas me disseram
que ndo havia como embalsamar uma perna avulsa. A perna gangrenada tinha
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um cheiro nauseante. Enquanto a familia ¢ os amigos vinham prestar suas Glti-
mas homenagens, os empregados politicos ficavam na parte da frente do eserito-
rio, tentando se manter concentrados na politica. De vez em quando Paul
Ferrante andava pela sala borrifando perfume. A combinagio de perfume e
mau-cheiro de podriddo dificilmente poderia melhorar a situagio. Fiquei no
mcu posto o dia todo, mas terminei um tanto enjoado.

Como os politicos ndo sabiam o que fazer com meus servigos, mas, ainda as-
sim, estavam dispostos a me ter por perto, descobri que poderia criar minha pré-
pria defini¢io do cargo. Antes de uma das reunides dos trabalhadores politicos,
sugeri a Carric Ravello — a esposa do candidato e verdadeiro cérebro da familia
— que eu servisse dc secretdrio. Entdo, passel a tomar notas enquanto a reuniio
se dlesenrolava ¢ datilografei um sumadrio para uso futuro, que passei para ela. (A
invengio do papel carbono me permitiu guardar minha prépria cépia de todas as
anotagdes,)

Na realidade, esses registros nio tinham qualquer importincia para a organi-
zagdo, Embora fossem consideradas reunies para discutir estratégia e tdticas po-
liticas, eram apenas encontros preparatérios para a segunda linha de poderes
politicos que apoiava Ravello. Nunea cstive em nenhuma das discussdes politi-
cas do alto escaliio, em que as verdadeiras decistes cram tomadas. No entanto, as
anotagdes que fiz nesses encontros politicos realmente me deram um registro
plenamente documentado de wima drea cspecifica. A partir dali, passci para o co-
micio politico de grande porte, onde busquei registrar, no local da agao, as falas ¢
outras atividades dos principais correligiondrios de Ravello.

Quando chegou o dia da eleicio, votei logo que a segdo abriu e me apresentei
1o quartel-general do candidato. Ali soube que havia sido designado para traba-
Thar com o seeretirio de Ravello e outro Distrito. Passei a primeira parte do dia
fora de Cornerville, seguindo Ferrante, sem exercer qualquer atividade ttil para
mim ou para a organizagdo. Ndo me preocupava com minha coutribuigio por-
que tinha a impressao cada vez mais forte de que muito do que acontecia sob o
nome de atividade politica cra simples perda de tempo. Na manhi daquele dia
paranios para conversar com varios amigos de Paul Ferrante e beher alguma coi-
sa ou tomar um café aqui e ali. Depois ficamos em circulagio, oferecendo trans-
porte para elcitores que precisassem chegar a suas se¢des — o que, num distrito
tio povoado, significava um local logo ali, depois da esquina. Fizemos cerca de
30 paracdlas e transportamos uma eleitora que declarou pretender caminhar até a
se¢do dali a cinco minutos. Os oulros ndo estavam em casa ou disseram que

iriam mais tarde a pé.
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As duas horas, perguntei se poderia sair ¢ voltar para meu Distrito. A permis-
sio foi imediata, e entiio pude passar o resto do dia em Comerville.

Quando cheguei em casa, comecei a ouvir relatos alarmantes a respeito do
Distrito do politico irlandés, o principal adversario de Ravello. Dizia-se que ele
tinha umna frota de tixis passeando pelo Distrito, e assim cada repetidor conse-
guia votar em todas as zonas. Ficou claro que, se ndo roubdssemos a eleigiio, esse
mau cariter a roubaria de nés.

Por volta das cinco horas, um dos principais assessores do senador correu até
alguns de nds que estdvamos parados na esquina, do outro lado da rua onde fica-
va mintha se¢do. Ele nos disse que a se¢do de Joseph Maloney, em nosso Distrito,
estava totalmente aberta para repetidores. Os carros estavam prontos para trans-
portd-los e tudo de que precisdvamos eram uns poucos homens para comegar o
trabalho. Naquele momento a organizagio estava desfalcada de mio-de-obra
para realizar essa importante tarefa. O assessor ndo pediu voluntirios; ele sim-
plesmente nos mandou entrar nos carros e seguir para as segdes onde o trabalho
pudesse ser feito. Hesitei um momento, mas ndo me recusei.

Antes que as segdes fossern fechadas naquela noite, eu havia votado mais trés
vezes em George Ravello — realimente nenhuma grande faganha, j4 que um ou-
tro novato que comegara na mesma hora que cu conseguira produzir nove votos
no mesmo periodo. Dois dos meus votos foram dades numa ponta do Distrito que
pertencia a Joseph Maloney, e o terceiro foi registrado na minha prépria se¢éo.

Estava parado na esquina quando os capangas do politico chegaram com a
lista de cleitores e pediram que eu entrasse. Expliquei que aquela era minha se-
¢do ¢ que ja havia votado com meu préprio nome. Quando souberam que isso ti-
nha acontecido logo que a segfio fora aberta, disseram que ndo havia razio para
me preocupar, pois a equipe encarregada da se¢io j§ mudara. Fscolheram para
mim o nome de Frank Petrillo. Disseram que Petrillo era um pescador siciliano
que estava no mar no dia da eleigdo, e portanto estdvamos exercendo os direitos
democriticos por ele, Olhei na lista e descobri que Petrillo tinha 45 anos e me-
dia 1,75m. Como eu tinha 23 anos ¢ media 1,89m, pareceu-me implausivel
substitui-lo, e levantei a questdo. Garantiram que isso ndo fazia a menor diferen-
¢4, J4 que as pessoas dentro da secio eram gente de Joe Maloney. Nio me senti
completamente trangiiilo com isso, mas, mesmo assim, jd perto da hora de en-
cerrar a votagdo, entrei numa longa fila e esperei a minha vez.

Dei meu nome, a mulher na entrada me deixou entrar, peguei minha cédu-
la, voltei & cabine e marquei George Ravello. Quando estava a ponto de colocar
o voto na urna, a mulher me olhou e perguntou minha idade. De repente o ridi-
culo da farsa me bateu de cheio. Eu deveria dizer 45, mas nio pude falar mentira
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tdo absurda. Fim vez disso, fiz por 29. Ela perguntou minha altura e fiz outra mé-
dia, dizendo 1,82. Eu estava pego, mas o interrogatério continuou. A mulher
perguntou como eu soletrava meu nome. Naquela excitagio toda, soletrel erra-
do. A outra fiscal chegou e perguntou sobre minhas irmis. Achei que me lem-
brava de ter visto os nomes de algumas mulheres Petrillo na lista, e, de qualquer
modo, se eu inventasse nomes que ndo aparecessem, poderiam ser nomes de
mulheres que nio estavam registradas. Eu disse: “Sim, tenho duas irmds.” Fla
perguntou seus nomes, e respondi “Celia ¢ Florence.”

Langou-me um olhar malicioso € perguntou: “E essa Marie Petrillo?” Inspi-
rei profundamente ¢ disse: “E minha prima.” Elas disseram que teriam que im-
pugnar ineu voto. Chamaram o policial encarregado da sccio.

Tive um minuto de espera até que ele chegasse, e foi tempo suficiente para’
refletir sobre meu futuro. Podia ver diante de mim grandes manchetes nas pri-
meiras pdginas dos tabléides de Eastern City: BOLSISTA DE IIARVARD PRESO
POR FRAUDAR A ELEICAO. Por que deixariam de fazer isso? Na verdade, eraa his-
téria ideal para um jornal, do tipo homem morde cachorro. Naquele instante re-
solvi que pelo menos nio mencionaria minha conexdo com Harvard nem meu
estudo sobre Cornerville quando fosse preso.

O palicial chegou, disse que teria que impugnar meu voto e pediu que eu es-
crevesse meu nome atrés do voto. Fui para a cabine. Mas aquela altura estava tio
nervoso que esqueci qual era meu primeiro nome, ¢ escrevi “Paul”. O policial
pegou meu voto e olhou no verso. Fez-me jurar que esse era o meu nome e que
nio havia votado antes. Jurei. E caminhei para o portio. Ele me disse para parar.
Olhei a multiddo entrando e pensei em sair correndo na diregio dela, mas ndo
fiz isso. Voltei. Ele olhou no livro de eleitores registrados. Entdo se virou para a
cabine e por um momento ficou de costas para mim. E o vi apagando o nome
que eu tinha escrito no verso do voto. Depositou o voto na urna e o registrou,
soando uma campainha. Disse-mc que cu podia sair, foi o que fiz, tentando ca-
minhar de um jeito calmo e displicente.

Quando estava na rua, disse para o cabo eleitoral do politico que meu voto
havia sido impugnado. “F dai, qual o problema? Nao perdemos nada com isso.”
Entdo contei que o voto finalmente havia ido para a urna. “Bom, melhor ainda.
Fscute, o que eles poderiam ter feito com vocé? Se os tiras tivessem te levado,
nio iam te segurar 1. A gente cuidava de vocé”

Nio comi bem naquela noite. Curiosamente, ndo me sentia tio culpado
com ¢ que havia feito até pensar que iam me prender. Até aquele momento ti-
nha apenas feito as coisas, meio desligado. Depois do jantar fui procurar Tony
Cardio, do Clube da Comunidade Italiana. A tarde, quando eu entrava na secdo
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para “repetir” o voto, ele vinha saindo. Ao passar por mim, arreganhou um sorri-
s0 e disse: “Estio dando um duro em vocé hoje, ndo é2” Conclui imediatamente
que ele devia saber que cu ia votar de novo. Agora sentia que precisava vé-lo o
mais depressa possivel para explicar da melhor maneira o que eu havia feito e
por qué. Felizmente para mim, Tony ndo estava cm casa naquela noite. A medi-
da que minha ansicdade foi baixando, reconheci que, simplesmente porque eu
sabia de minha prépria culpa, isso nio necessariamente significava que todos os
outros e "Tony soubessem o que cu fizera, Confirmei isso indiretamente quando
mais tarde tivemos uma conversa sobre a eleigao. Ele nio levantou questio algu-
ma a respeito de minhas atividades como votante.

Foi esse o meu desempenho no dia da elei¢dio. O que ganhei com ele? Tinha
visto de primeira o, por experiéncia pessoal, como cra feita a repetigio. Mas
isso era realmente de pouca importéncia, pois observara essas atividades bastante
de perto antes, e poderia ter obtido todos os dados sem correr risco algum. Na
verdade ndo aprendi nada de valor para a pesquisa com essa experiéncia, ¢ me ar-
risquei a prejudicar todo 0 meu estudo. Fimbora tivesse cscapado da prisdo, nem
sempre essas coisas sio resolvidas com tamanha seguranga quanto pensa o asses-
sor do politico. Um ano mais tarde, quando estava fora da cidade no dia da elei-
¢do, alguém foi realmentc preso por votar em meu nome.

Além do risco de ser preso, havia outras perdas possiveis. Fimbora a repeticdo
fosse bastante comum em nosso Distrito, somente umas tantas pessoas estavam
engajadas nisso, ¢ em geral cram vistas como as que faziam o trabalho sujo. Sc a
noticia tivesse se espalhado, minha posi¢do no Distrito teria sofrido um dano
considerdvel. Até onde saiba, apenas algmas das pessoas-chave na organizagio
de Ravello ficaram sabendo da histéria. Fu votara mais fora do Distrito, e meus
amigos da Norton Street nio votavam na mesma se¢iio em que dei meu segundo
voto em Cornerville. No tinha sido observado por ninguém cuja opinido pudes-
se me causar dano. Além disso, foi por absoluta sorte que ndo me denunciei a
‘Tony Cardio; na verdade, tive sorte em tudo, do comeco ao fim.

A experiéncia trouxe problemas que transcendiam a questio de ter-me saido
bem. Eu fora criado como um respeitdvel cidadao de classe média, seguidor da
fei. Quando descobri que era um repetidor, minha consciéncia comegou a criar
sérios problemas. Nao era essa a auto-imagem que vinha tentando construir.
Nao podia simplesmente rir dela, como se fosse mma parte neccssdria do traba-
lho de campo. Sabia que ndo era necesséria; depois de ter comegado a “repetir”,
poderia ter-me recusado a ir adiante. Houve outros que se recusaram. Eu sim-
plesmente me envolvera na dinimica da campanha e me permitira ser levado
por ela. 'l'ive de aprender que, para ser accito pelas pessoas num distrito, vocé
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nao deve fazer tudo exatamente como elas fazem. Na verdade, num distrito
onde existem diferentes grupos com diferentes padraes de comportamento, ajus-
tar-se aos padrdes de um grupo particular pode ter conseqiiéneias muito sérias.

‘[ambém precisei aprender quc o pesquisador de campo ndo pode se dar ao
luxo de pensar apenas em viver a vida com os outros a sua volta. Fle deve conti-
nuar a viver consigo mesmo. Se o observador participante se vé& assumindo com-
portamentos que havia aprendido a considerar imorais, entdo ¢ provivel que
comece a pensar sobre o tipo de pessoa que ele é. A menos que possa levar consi-
go uma imagem razoavelmente consistente de si mesmo, € provivel que se meta
em dificuldades.

8. De vOLTA A NORTON STREET

Quando lerminou a campanha, voltei a Norton Street sem cortar totalmente
meus lagos com a organizagio de Ravello. Havia duas razdes para isso: queria
manter meus contatos para futuras possivcis pesquisas sobre politica, e também
nfo desejava que pensassem ¢m mim apenas como mais um desses caras fingi-
dos que fazem a maior agitagio em torno do politico quando este parece ter a
chance de vencer, e o abandonam quando perde. Ainda assim, ndo havia qual-
quer lago pessoal forte me prendendo 2 organizagiio. Gostava de Carrie Ravello
e a respeitava; o senador me intrigava ¢ me interessava, mas nunca senti vontade
de conheceé-lo. Scu ex-secretdrio simplesmente desapareceu de vista por algum
tempo depois da eleigdo — e ainda me devendo dez délares. Os outros realmen-
te ndo tinham importincia para mim, pessoalmente. I ao rever minhas notas,
hoje, vejo que até mesmo seus nomes tém pouco significado.

Quando voltei a estar mais ativo na Norton Strect, o mundo local comegou a
mc parecer diferente. O universo que eu vinha observando estava num processo
de mudanga. Observei alguns dos sécios do Clube da Comunidade Italiana esta-
belecer contatos com o alto mundo ianque quando os acompanhei 2 “All-
American Night” no Clube das Mulheres Republicanas. Via crescer as tensges e
os desgastes entre os Norton, como resultado dos contatos com o Clube Afrodite
e o Clube da Comunidade Italiana. Completamente desprovido de distancia-
mento cientifico, obscrvava Doc enquanto cle se preparava em seu esforgo fra-
cassado dc concorrer a uin cargo puiblico.

Entdo, em abril de 1938, numa noite de sibado, me defrontei inesperada-
mente com uma de minhas mais empolgantes experiéncias de pesquisa em Cor-
nerville, Foi na noite em que os Norton iam disputar um prémio em dinheiro no
boliche, a maior noite do boliche em toda a temporada. Lembro-me de estar na
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esquina com os rapazes enquanto eles discutiam o torneio. Ouvia Doc, Mike ¢
Danny fazerem suas previsdes quanto i ordem de classificagdo final dos ho-
mens. De inicio aquilo ndo me causou impressdo particular alguma, pois
minhas préprias previsdes nio expressas eram exatamente as deles. Entio, en-
quanto os homens brincavam e discutiam, subitamente comecei a questionar
toda a situagdo e a vé-la de uma maneira nova. Estava convencido de que Doc,
Mike e Danny cstavam basicamente corretos em suas previsdes, mas, ainda as-
sim, por que as classificagdes deveriam se aproximar da estrutura da gangue?
Serd que esses homens no topo eram simplesmente melhores atletas que o resto?
Nio fazia qualquer sentido, pois ali estava Frank Bonelli, um atleta bom o
suficiente para receber a promessa de um teste num time de beisebol da primei-
ra divisdo. Por que ndo poderia Frank superar todos nés na pista de boliche?
Entio me lembrei do jogo de beisebol que tinhamos jogado um ano antes contra
a turma mais jovem da Norton Street. Eu via o homem que era tido consensual-
mente como o melhor jogador de beisebol entre nés a fazer arremessos errados.
com passos longos, graciosos, e deixar as bolas rasteiras repicar entre suas pernas.
I\ entdo me lembrei de que nem eu nem ninguém parecia surpreso com o de-
sempenho de Frank naquele jogo. Nem mesmo ele estava surpreso, como expli-
cou: “Até parece que nio sei jogar bola quando jogo com os camaradas que
conhego, como os dessa turma.”

Naquela noite fui para as pistas fascinado ¢ um tanto tomado por um senti-
mento de reveréncia pelo que estava prestes a testemunhar, Aqui estava a estru-
tura social em a¢do, bem aqui, nas pistas de boliche. Ela mantinha os integrantes
individuais em seus lugares — e a mim também, junto com eles. Naguele mo-
mento, ndo parei para raciocinar que, como amigo intimo de Doc, Danny ¢
Mike, eu tinha uima posicdo préxima ao topo da gangue. Portanto, devia-se espe-
rar de mim um desempenho excepcional nessa grande ocasido. Simplesmente
me vi extasiado, transportado pela situagiio. Sentia que meus amigos cstavam co-
migo, tinham confian¢a em mim, queriam que cu jogasse bem. Quando chegou
minha vez e avancei para jogar, senti uma absurda confianga de que ia derrubar
os pinos que mirava, Nunca havia me sentido daquele jeito antes — nem depois.
Aqui, na pista de boliche, experimentava subjetivamente o impacto da estrutura
do grupo sobre o individuo. Era um sentimento estranho, como se algo maior
que cu controlasse a bola quando comecei a fazer o balango e soltei-a em diregio
408 pInos.

Quando tudo terminou, olhei as pontuagdes de todos os outros homens. Ain-
da estava um tanto perplexo com minha prépria experiéncia, e agora empolgado
ao descobrir que os rapazes realmente haviam terminado na ordem prevista,




Anexo A 317

com apenas duas excegdes que poderiam ser facilmente explicadas em termos
da estrutura do grupo.

Refletindo depois sobre a disputa na pista de boliche, duas coisas se destaca-
ram em minha mente. Em primeiro lugar, estava convencido de que agora tinha
chegado a algo importante: a relag¢do entre desempenho individual e estrutura
grupal, embora, naquela época, ainda nio visse como tal observagio poderia se
encaixar no pacrio geral do estudo sobre Cormnerville. Eu acreditava entio (e
ainda acredito hoje} que esse tipo de relagdo pode ser obscrvado em outras ativi-
dades de grupos em toda parte. Como um dvido fa de beisebol, freqiientemente
me vira intrigado com o desempenho de alguns atletas que pareciam capazes de
rebater, arremessar e recuperar a bola com fantisticas habilidades técnicas e,
ainda assim, ndo conseguiam entrar nos times da primeira divisio. Também me
intrigara os casos de homens que, tendo jogado bem numa época, de repente fra-
cassavam feio, enquanto outros pareciam fazer tremendos progressos que nio
poderiam ser explicados simplesmente pela experiéncia acumulada. Desconfio
que um estudo sistemdtico da estrutura social de um time de beisebol, por exem-
plo, explicaria alguns desses fendmenos que, de outra forma, permanecem mis-
teriosos.

O outro ponto que me impressionou envolvia métodos de pesquisa de cam-
po. Aqui estavam as pontuagdes dos homens naguela noite final no boliche. Esse
conjunto de niimeros certamente era importante, pois representava o desempe-
nho dos homens no evento pelo qual tinham esperado durante todo o ano, o
ponto alto. No entanto, 0 mesmo grupo jogara boliche todos os sdbados a noite
durante muitos meses, e alguns dos integrantes tamhém tinham jogado em ou-
tras noites durante a semana. Teria sido uma tarefa ridiculamente simples para
mim manter um registro de todas as partidas jogadas em todas as noites de sdba-
do daquela temporada e em outras noites nas quais joguei com eles. Isso teria
produzido um conjunto de estatisticas de dar inveja a alguns dos meus amigos
altamente quantitativos. Mas nfo fiz registro alguin, pois na época ndo via qual-
quer razio para isso. 'l'inha tomado as noites de sibado no boliche como sim-
plesmente uma recreagiio para mim e meus amigos. Eu descobrira que gostava
tanto de jogar boliche que de vez em quando sentia um pouco de culpa por ne-
gligenciar minha pesquisa. Jogava com os homens para estabelecer uma posigio
social que me permitisse entrevisti-los e observar coisas importantes. Mas quais
eram essas coisas importantes? S6 depois de deixar passar essa mina de ouro esta-
tistica foi que percebi subitamente que o comportamento dos homens nos jogos
regulares de boliche era o exemplo perfeito do que eu deveria estar observando.
Em vez de jogar boliche para conseguir observar uma outra coisa, eu deveria jo-
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gar para observar o jogo. Descobri entdo que as atividades didrias rotineiras da-
queles homens constituiam os dados bésices de meu estudo.

9. REPROGRAMAGAQ DA PESQUISA

O final da primavera e o verdo de 1938 trouxeram algumas mudancas importan-
tes para minha pesquisa. '

No dia 28 de maio casei-me com Kathleen King ¢, trés semanas depois, volta-
mos juntos para Cornerville. Kathleen me visitara no restaurante e se encontrara
com alguns de meus amigos. Mesmo sendo um homem casado, ndo queria me
mudar do distrito, e felizmente Kathleen estava ansiosa para vir morar ali. Isso
apresentava problemas, porque, embora ndo cstivéssemos 3 procura da perfei-
¢do, esperdvamaos encontrar um apartamento que dispusesse de toalete e de uma
banheira. Fomos visitar diversas possibilidades deprimentes, até que afinal acha-
mos um prédio que estava sendo remodelado na Shelby Street. Alguns dos meus
amigos da Norton Street nos alertaram a respeito da vizinhanga, dizendo que o
lugar era cheio de sicilianos, um bando de assassinos. Ainda assim, o apartamen-
to tinha a banhecira e o toalete, era limpo e relativamente arejado. Nio possuia
aquecimento central, mas poderfamos desfrutar de um relativo conforto com o
fogdo da cozinha.

Agora que éramos dois, seria possivel nos engajamos em novos tipos de ativi-
dades sociais, e Kathleen poderia conhecer algumas das mulheres tal como cn
conhecera os homens. No entanto, essas novas orientagdes das atividades sociais
eram coisa para o futuro. Meu problema por ora cra saber onde eu estava e para
onde ia. Chegara a hora de fazer um balanco.

Ao descrever meu estudo em Cornerville, freglientemente digo que passei 18
meses no campo antes de saber para onde se encaminhava minha pesquisa.
Num sentido, isso € literalmente verdadeiro. Comecei com a idéia geral de fazer
um estudo de comunidade. Sentia que precisava me estabelecer como observa-
dor participante a fim de fazer isso. Nos primeiros meses em Cornerville, vivi o
processo que o soci6logo Robert Johnson descreveu em seu préprio trabalho de
campo. Comecei como um observador ndo-participante. A medida que fui acei-
to na comunidade, vi que me tornava quase um participante ndo-observador. Ti-
nha de sentir a vida em Cornerville, mas isso significava que devia tomar como
dados os mesmos aspectos que meus amigos de Cornerville consideravam como
tal. Encontrava-me imerso na vida local, mas ainda ndo conseguia que as coisas
adquirissem sentido para mim. Tinha a impressao de que fazia algo importante,
mas faltava explicar a mim mesmo do que se tratava.
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Felizmente, nesse ponto, enfrentei um problema bem préitico. Minha bolsa
de estudos de trés anos terminaria no verdo de 1939 e poderia ser renovada por
um periodo de até trés anos. Os pedidos de renovagio deviam ser entregues até o
inicio da primavera de 1939.

Fu gostava de Comnerville e sentia que estava chegando a algum lugar, mas
ao mesmo tempo percebia que precisava de pelo menos mais trés anos. Entendia
que, até aquele momento, tinha pouco a mostrar como produto do tempo gasto.
Quando apresentasse meu pedido de renovacao, deveria também oferecer algu-
ma evidéncia de que me conduzira bem nos primeiros trés anos. Caberia escre-
ver alguma coisa. [u tinha vdrios meses 4 frente para fazer isso, mas no inicio a
tarefa me abateu. Sentci-me para perguntar a mim mesmo sobre que aspecto de
Cornerville en dispunha de dados razoavelmente bons. Havia alguma coisa
pronta para ser escrita? Refleti com cuidado sobre isso ¢ conversei a respeito com
Kathlecn e John Howard, que trabalhava comigo no distrito.

Ainda pensando em termos de estudo de comunidade, reconheci que sabia
muito pouco a respeito da vida das familias em Cornerville, e que meus dados so-
bre a igreja eram bastante superficiais, embora John Howard estivesse comegan-
do a trabalhar nessa drea. Fu morava com a familia dona do restaurante num
quarto que dava para a esquina onde ‘I'.S., 0 mais famoso gingster de Cornervil-
le, as vezes era visto com seus scguidores. Olhara o grupo constantemente de
minha janela, contudo, ainda assim, nunca encontrara aqueles homens. As orga-
nizagdes mafiosas tinham uma ébvia importincia no distrito, mas tudo que eu
sabia cram comentdrios ouvidos de rapazes apenas um pouco mais préximos de-
las que eu. Tinha muito mais informagio sobre a vida politica ¢ suas organiza-
¢Oes, porém, mesmo nessc aspecto, sentia haver tantas lacunas que ainda nio
podia juntar as pegas. ‘

Se essas grandes drcas ainda precisavam ser preenchidas, o que eu tinha a
apresentar? Enquanto manuseava as vdrias pastas, estava ébvio que a dos Norton
¢ a do Clube da Comunidade Ttaliana eram mais grossas que as outras. Se ¢ que
sabia alguima coisa sobre Cornerville, essa coisa scria sobre 0s Norton ¢ o Clube
da Comunidade. Se escrevesse essas duas histrias, talvez comegasse a ver algum
padrio naquilo que eu fazia em Cornerville,

A medida que fui escrevendo os estudos de caso dos Norton e do Clube da
Comunidade Ttaliana, gradualmente emergiu em minha cabeca um padrio
para a pesquisa.

Pereebi, finalmente, que néo escrevia um estudo de comunidade no sentido
usua) do termo. O leitor que cxaminar Middletown notard que o livro trata das

pessaas em geral naquela comunidade. Individuos ou grupos nao figuram na his-
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téria, exceto para ilustrar os aspectos que os autores estdo desenvolvendo (a se-
qiiéncia, Middletown in Transition, apresenta uma excegdo, com um capitulo
sobre a principal fam