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Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la primera frase que después de
esta inicial voy a pronunciar.

La frase es ésta: vamos a estudiar Metafisica y eso que vamos a hacer es, por lo pronto, una
falsedad. La cosa es, a primera vista, estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la
dosis que tenga de verdad. En esa frase — notenlo ustedes — no se dice que la Metafisica sea una
falsedad: ésta se atribuye no a la Metafisica, sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de
la falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de un nuestro hacer, de lo que
ahora vamos a hacer: estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mi vale no sélo para la Metafisica si
bien vale eminentemente para ella. Segun esto, en general, estudiar seria una falsedad.

No parece que frase tal y tesis semejante sean las més oportunas para dichas por un profesor a
sus discipulos, sobre todo al comienzo de un curso. Se dir4 que equivalen a recomendar la ausencia, la
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si ustedes se van, si no vuelven,
porque yo he comenzado enunciando, tamafia enormidad pedagdgica.

Tal vez acontezca lo contrario: que esa inaudita afirmacion les interese. Entre que pasa lo uno o
lo otro, que ustedes resuelven irse o resuelven quedarse, yo voy a aclarar su significado.

No he dicho que estudiar sea sélo una falsedad: es posible que contenga facetas, lados,
ingredientes que no sean falsos, pero me basta con que alguna de las facetas, lados o ingredientes
constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad.

Ahora bien, esto Ultimo me parece indiscutible. Por una sencilla razén. Las disciplinas, sea la
Metafisica o la Geometria, existen, estan ahi porque unos hombres las crearon merced a un rudo
esfuerzo y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas, porque las habian menester.
Las verdades que ellas contengan fueron encontradas originariamente por un hombre y luego
repensadas o reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del primero. Pero si las
encontraron es que las buscaron y si las buscaron es que las habian menester, que no podian, por unos
u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubieran encontrado habrian considerado fracasadas sus
vidas. Si, viceversa, encontraron lo que buscaban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a
la necesidad que sentian. Esto, que es perogrullesco, es, sin embargo, muy importante. Decimos que
hemos encontrado una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidad
intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento éste
no sera para nosotros una verdad. Verdad es, por lo pronto, aquello que aquieta una inquietud de nuestra
inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquietamiento. Parejamente decimos que hemos
encontrado la llave cuando hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para abrir un armario cuya
apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el preciso hallazgo: éste es funcion de aquélla.

Generalizando la expresion tendremos que una verdad no existe propiamente sino para quien la
ha menester, que una ciencia no es tal ciencia sino para quien la busca afanoso, en fin, que la Metafisica
no es Metafisica sino para quien la necesita.

Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafisica es una serie de palabras o, si se



quiere, de ideas que, aunque se crea haberlas entendido una a una carecen, en definitiva, de sentido;
esto es, que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la Metafisica, no hace falta tener eso que
se llama talento ni poseer grandes sabidurias previas; lo que, en cambio, hace falta es una condicién
elemental, pero fundamental: lo que hace falta es necesitarla.

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me obliga
inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, sin embargo, la necesidad de este hacer mio
no es mia, no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento, por ejemplo, la
necesidad de pasear y esta necesidad es mia, brota en mi, lo cual no quiere decir que sea un capricho, ni
un gusto, no; a fuer de necesidad tiene un caracter de imposicién y no se origina en mi albedrio, pero me
es impuesta desde dentro de mi ser, la siento, en efecto, como necesidad mia. Mas cuando al salir yo de
paseo el guardia de la circulacion me obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad,
pero que ya no es mia, sino que me viene impuesta del exterior, y ante ella lo mas que puedo hacer es
convencerme por reflexion de sus ventajas y, en vista de ello, aceptarla. Pero aceptar una necesidad,
reconocerla no es sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mia es mas bien una necesidad
de las cosas, que de ellas me llega, forastera, extrafia a mi. La llamaremos necesidad mediata frente a la
inmediata, a la que siento, en efecto, como tal necesidad, nacida en mi, con sus raices en mi, indigena,
autéctona, auténtica.

Hay una expresién de San Francisco de Asis donde ambas formas de necesidad aparecen
sutilmente contrapuestas. San Francisco solia decir: «Y0 necesito poco y ese poco lo necesito muy
poco.» En la primera parte de la frase San Francisco alude a las necesidades exteriores o mediatas, en la
segunda a las intimas, auténticas e inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente comer
para vivir, pero en él esta necesidad exterior era muy escasa, esto es, materialmente necesitaba comer
poco para vivir. Pero, ademas, su actitud intima era que no sentia gran necesidad de vivir, que sentia
muy poco apego efectivo a la vida y, en consecuencia, sentia muy poca necesidad intima de la externa
necesidad de comer.

Ahora bien, cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, mediata, se
encuentra en una situacion equivoca, bivalente, porque equivale a que se le invitase a hacer suya — esto
significa aceptar — una necesidad que no es suya. Tiene, quiera 0 no, que comportarse como si fuese
suya; se le invita, pues, a una ficcién, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad
para lograr sentirla como suya, no esta dicho que lo logre, no es ni siquiera probable.

Hecha esta aclaracion, fijémonos en cual es la situaciéon normal del hombre [a la] que se llama
estudiar, si usamos, sobre todo, este vocablo en el sentido que tiene como estudio del estudiante; o lo
que es lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso que nos encontramos con
algo tan estupefaciente como la escandalosa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos
con que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien la vida le impone la necesidad de
estudiar las ciencias de las cuales él no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un lado
casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estudiante una necesidad sincera,
pero vaga, de estudiar «algo», asi in genere, de «saber», de instruirse. Pero la vaguedad de este afan
declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espiritu no ha llevado nunca a crear
ningln saber, porque éste es siempre concreto, es saber precisamente esto o precisamente aquello; y,
segun la ley que ha poco insinuaba yo — de la funcionalidad entre buscar y encontrar, entre necesidad y
satisfaccion —, los que crearon un saber es que sintieron no el vago afan de saber, sino el concretisimo
de averiguar tal determinada cosa.

Esto revela que aun en el mejor caso — y salvas, repito, las excepciones — el deseo de saber que
pueda sentir el buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagénico del estado de espiritu
que llevo a crear el saber mismo. Y es que la situacion del estudiante ante la ciencia es opuesta a la que
ante ésta tuvo su creador. En efecto: la ciencia no existe antes de su creador. Este no se encontré
primero con ella y luego sintié la necesidad de poseerla, sino que primero sintié una necesidad vital y no
cientifica, y ella le llevd a buscar su satisfaccion y al encontrarla en unas ciertas ideas resultd que éstas
eran la ciencia.



En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como con una
serrania que se levanta ante él y le cierra su camino vital. En el mejor caso, repito, la serrania de la
ciencia le gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de esto tiene que ver
con la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de ello esta en que ese deseo general
de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el deseo estricto de un saber determinado. Aparte,
repito, de que no es un deseo lo que lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe
si previamente no existe la cosa deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginacion.
Lo que por completo no existe aun, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al contacto
de lo que ya esta ahi. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir, ni siquiera
en la imaginacion, aquello que podria satisfacer la. Se necesita precisamente lo que no se tiene, lo que
falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto mas estrictamente tales cuanto menos se
tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha menester.

Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema: basta con
comparar el moda de acercarse a la ciencia ya hecha, el que sélo va a estudiarla y el que siente
auténtica, sincera necesidad de ella. Aquél tendera a no hacerse cuestién del contenido de la ciencia, a
no criticarla: al contrario, tenderd a reconfortarse pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha
tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente asimilarsela tal y como esta ya
ahi. En cambio, el menesteroso de una ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se
acercara cauteloso al saber ya hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a critica, mas bien con el
prejuicio de que no es verdad lo que el libro sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber
con radical angustia pensara que no lo hay y procurara deshacer el que se presenta como ya hecho.
Hombres asi son los que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia.

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del estudiante. Si la ciencia no
estuviese ya ahi, cl buen estudiante no sentiria la necesidad de ella, es decir, que no seria estudiante.
Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al colocar al hombre en la situacién de
estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente.

Pero a esto se opondran algunas objeciones. Se dird, por ejemplo, que hay estudiantes que
sienten profundamente la necesidad de resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes. Es insincero y es injusto. Porque
se trata de casos excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por si mismos
y solos inventarian, mejor o peor, ésta y dedicarian por inexorable vocacion su esfuerzo a investigar.
Pero ¢y los otros? ¢ La inmensa y normal mayoria? Estos y no aquellos pocos venturosos, éstos son los
que realizan el verdadero sentido — y no el utépico — de las palabras «estudiar» y «estudiante». Con
éstos es con quienes se es injusto al no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse
con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo de humano hacer.

Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expondré un dia en este curso,
obligarnos a pensar las cosas en su desnudo, efectivo y dramético ser. Es la Unica manera de
encontrarse verdaderamente con ellas. Seria encantador que ser estudiante significase sentir una
vivacisima urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: ser
estudiante es verse el hombre obligado a interesarse directamente por lo que no le interesa o a lo sumo
le interesa solo vaga, genérica o indirectamente.

La otra objecion que habria de hacérseme es recordarme el hecho indiscutible de que los
muchachos o las muchachas sienten sincera curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es «en
general», sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predeterminacion de su espiritu, una
apetencia menos vaga y no impuesta de fuera.

En el siglo XIX se ha dado demasiada importancia a la curiosidad y a las aficiones, se ha querido
fundar en ellas cosas demasiado graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan sostenerlas
entidades tan poco serias como aquéllas.

Este vocablo, «curiosidad», como tantos otros, tiene doble sentido — uno de ellos primario y



sustancial, otro peyorativo y de abuso —, lo mismo que la palabra «aficionado», que significa el que ama
verdaderamente algo, pero también el que es so6lo amateur. El sentido propio del vocablo «curiosidad»
brota de su raiz que da una palabra latina (y sobre la cual nos ha llamado la atencién recientemente
Heidegger), cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo llamo, la preocupacién, De cura viene curiosidad. De
aqui que en nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir, un hombre
gue hace con atencién y extremo rigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de lo
gue le ocupa, sino, al revés, se preocupa de su ocupacion. Todavia en el antiguo espafiol cuidar era
preocuparse, curare. Este sentido originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces vigentes
curador, procurador, procurar, curar; y en la misma palabra «cura», que vino al sacerdote porque éste
tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocupacién. Como viceversa, incuria es
descuido, despreocupacion; y seguridad, securitas, es ausencia de cuidados y preocupaciones.

Si busco, por ejemplo, las llaves es porque me preocupo de ellas y si me preocupo de ellas es
porque las he menester para hacer algo, para ocuparme.

Cuando este preocuparse se ejercita mecanicamente, insinceramente, sin motivo suficiente y
degenera en prurito, tenemos un vicio humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da en
rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos van de verdad a ocupar, por tanto, en ser
incapaz de auténtica preocupacién. Y esto es lo que significan peyorativamente empleados los vocablos
«curiosidad», «curiosear» y «Ser un curioso».

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, una de dos, o nos referimos a
aqguella sincera preocupacion por ella que no es sino lo que yo antes he llamado «necesidad inmediata y
autoctona» — la cual reconocemos que no suele ser sentida por el estudiante —, o0 nos referimos al frivolo
curiosear, al prurito de meter las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para hacer
de un hombre un cientifico.

Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con idealizaciones de la dspera realidad,
con beaterias que nos inducen a debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los
cuernos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente directa necesidad de la ciencia,
preocupacion por ella 'y, sin embargo, se ve forzado a ocuparse de ella. Esto ya significa la falsedad
general del estudiar. Pero luego viene la concrecidn, casi perversa por lo minuciosa, de esa falsedad,
porque no se obliga al estudiante a estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, con el
estudio disociado en carreras especiales, y cada carrera constituida por disciplinas singulares, por la
ciencia tal o la ciencia cual. ¢ Quién va a pretender que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto
afo de su vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana inventar?

Asi, de lo qué fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella dedicaron su vida integra unos
hombres — los creadores de la ciencia — se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No nos
hagamos ilusiones: en ese estado de espiritu no se puede llegar a saber el saber humano. Estudiar es,
pues, algo constitutivamente contradictorio y falso. El estudiante es una falsificacién del hombre. Porque
el hombre es propiamente sélo lo que es auténticamente, por intima e inexorable necesidad. Ser hombre
no es ser, o lo que es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente se es. Y hay
los modos mas distintos entre si de ser hombre y todos ellos igualmente auténticos. El hombre puede ser
hombre de ciencia, u hombre de negocios, u hombre politico, u hombre religioso porque todas estas
cosas son, como veremos, necesidades constitutivas e inmediatas de la condicion humana. Pero el
hombre por si mismo no seria nunca estudiante, como el hombre por si mismo no seria nunca
contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, tiene que estudiar, pero no es ni contribuyente ni
estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, es algo «artificial» que el hombre se ve obligado a
ser.

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que es la tragedia constitutiva de la
pedagogia y de esa paradoja tan cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la educacién.

Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogia regula y que llamamos estudiar, es en si
mismo algo humanamente falso, acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber: que



en ningun orden de la vida sea tan constante y habitual y tolerado lo falso como en la ensefianza. Yo sé
bien que hay también una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados y audiencias.
Pero sopese con su experiencia cada uno de los que me escuchan si no nos dariamos por muy contentos
con que no existiesen en la efectividad de la ensefianza mas insuficiencias, falsedades y abusos que los
padecidos en el orden juridico. Lo que alli se considera como abuso intolerable — que no se haga justicia
— es correspondientemente casi lo normal en la ensefianza: que el estudiante no estudie, y que si

estudia, poniendo su mejor voluntad, no aprende, y claro es que si el estudiante, sea por lo que sea, no
aprende, el profesor no podra decir que ensefia, sino, a lo sumo, que intenta, pero no logra ensefiar.

Y entretanto, se amontona gigantescamente, generacion tras generacion, la mole pavorosa de
los saberes humanos que el estudiante tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y
se enriquece y especializa el saber, mas lejos estara el estudiante de sentir inmediata y auténticamente
la necesidad de él. Es decir, que cada vez habra menos congruencia entre el triste hacer humano que es
el estudiar y el admirable hacer humano que es el verdadero saber. Y esto acrecera la terrible disociacién
gue, hace un siglo por lo menos, se inicid entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y el hombre
medio. Porque como la cultura o saber no tiene mas realidad que responder y satisfacer en una u otra
medida a necesidades efectivamente sentidas, y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, el cual no
es sentir esas necesidades, tendremos que la cultura o saber se va quedando en el aire, sin raices de
sinceridad en el hombre medio a quien se obliga a ingurgitarlo, a tragérselo. Es decir, que se introduce en
la mente humana un cuerpo extrafio, un repertorio de ideas inasimilables, o lo que es lo mismo, muertas.
Esta cultura sin raigambre en el hombre, que no brota en él espontaneamente, carece de autoctonia, de
indigenato — es algo impuesto, extrinseco, extrafio, extranjero, ininteligible, en suma, irreal. Por debajo de
la cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedara intacto el hombre, es decir, quedara
inculto; es decir, quedara barbaro. Cuando el saber era mas breve, mas elemental y mas organico estaba
mas cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio que entonces lo asimilaba, lo
recreaba y revitalizaba dentro de si. Asi se explica la colosal paradoja de estos decenios: que un
gigantesco progreso de la cultura haya producido un tipo de hombre como el actual, indiscutiblemente
mas barbaro que el de hace cien afios. Y que la aculturacion o acumulo de cultura produzca paraddjica
pero autométicamente una rebarbarizacién de la humanidad.

Comprenderan ustedes que no se resuelve el problema diciendo: «Bueno, pues si estudiar es
una falsificacion del hombre y, ademas, lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se estudie.»
Decir esto no seria resolver el problema: seria sencillamente ignorarlo. Estudiar y ser estudiante es
siempre, y sobre todo hoy, una necesidad inexorable del hombre. Tiene éste, quiera 0 no, que asimilarse
el saber acumulado, so pena de sucumbir individual o colectivamente. Si una generacién dejase de
estudiar, la humanidad actual en sus nueve décimas partes moriria fulminantemente. El nimero de
hombres que hoy viven sélo puede subsistir merced a la técnica superior de aprovechamiento del planeta
que las ciencias hacen posible. Las técnicas se pueden ensefiar mecanicamente. Pero las técnicas viven
del saber, y si éste no se puede ensefiar llegard una hora en que también las técnicas sucumbiran.

Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hombre, pero una necesidad externa,
mediata, como lo era seguir la derecha que me marca el guardia de circulacién cuando necesito pasear.
Mas hay entre ambas necesidades externas — el estudiar y el llevar la derecha — una diferencia esencial
que es la que convierte el estudio en un sustantivo problema. Para que la circulacion funcione
perfectamente no es menester que yo sienta intimamente la necesidad de ir por la derecha: basta con
gue de hecho camine yo en esa direccion, basta con que la acepte, con que finja sentirla. Pero con el
estudio no acontece lo mismo: para que yo entienda de verdad una ciencia no basta que yo finja en mi la
necesidad de ella, o lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; en fin, no basta con que
estudie. Es preciso, ademas, que sienta auténticamente su necesidad, que me preocupen espontanea y
verdaderamente sus cuestiones: sélo asi entenderé las soluciones que ella da o pretende dar a esas
cuestiones. Mal puede nadie entender una respuesta cuando no ha sentido la pregunta a que ella
responde.

El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la derecha. En éste es suficiente que
yo lo ejercite bien para que rinda el efecto apetecido. En aquél, no: no basta con que yo sea un buen
estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos en él, por tanto, un hacer del hombre que se niega



a si mismo: es a un tiempo necesario e inutil. Hay que hacerlo para lograr un cierto fin, pero resulta que
no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad a la par — su necesidad y su inutilidad — es el
estudiar un problema. Y un problema es siempre una contradiccion que la inteligencia encuentra ante si,
que tira de ella en dos direcciones opuestas y amenaza con desgarrarla.

La solucién a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo lo que he dicho: no consiste en
decretar que no se estudie sino en reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar y,
consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver del revés la ensefianza y decir:
ensefiar no es, primaria y fundamentalmente, sino ensefiar la necesidad de una ciencia, y no ensefiar la
ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante.

Pero acaso algunos de ustedes se pregunten desde hace un rato: ¢ Qué tiene que ver todo esto
con un curso sobre Metafisicas? Yo espero — y con ello empecé — que durante este curso entiendan
ustedes no soélo que lo dicho tiene que ver con la Metafisica sino que estamos ya en ella. Mas, por ahora,
demos una justificacion mas clara de haber comenzado asi, anticipando una primera definicion de la
Metafisica la mas modesta en apariencia, la que nadie se atrevera a invalidar: digamos que Metafisica es
algo que el hombre hace, por lo menos, algunos hombres; ya veremos si todos aunque no se den cuenta,
Pero esta definicion no nos basta, porque el hombre hace muchas cosas y no sélo Metafisica; mas aun,
el hombre es un incesante, ineludible y puro hacer. Hace su hacienda, hace politica, hace industria, hace
versos, hace ciencia, hace paciencia; y cuando parece que no hace nada es que espera, y esperar,
vuestra experiencia os lo confirma, es a veces un terrible y angustioso hacer: es hacer tiempo, Y el que ni
siquiera espera, el que verdaderamente no hace nada, el faitnéant, ese hace la nada, es decir, sostiene y
soporta la nada de si mismo, el terrible vacio vital que lamamos aburrimiento, spleen, desesperacion. El
que no espera desespera; hacer tan horrible, menesteroso de tan fiero esfuerzo que es uno de los que
menos puede el hombre aguantar y suele llevarle a hacer la efectiva y absoluta nada, a aniquilarse,
suicidarse.

Entre tan vario, omnimodo hacer ¢cdmo reconoceremos el peculiarmente metafisico? Para ello
tendré que anticipar una segunda definicion mas determinada: el hombre hace Metafisica cuando busca
una orientacion radical en su situacion.

Pero ¢ cudl es la situacion del hombre? Este se encuentra no en una sino en muchas situaciones
distintas, por ejemplo, ustedes se encuentran ahora en una, casualmente en la de ponerse a estudiar
Metafisica como hace dos horas se encontraban en otra y mafiana en otra. Ahora bien, todas esas
situaciones por diferentes que sean coinciden todas en ser porciones de la vida de ustedes. Por lo visto la
vida del hombre se compone de situaciones, como la materia se compone de atomos. Siempre que se
vive se vive en una determinada situacion. Pero es evidente que al ser todas situaciones vitales, por muy
distintas que sean habr& en ellas una estructura elemental, fundamental que las hace, a todas,
situaciones del hombre. Esa estructura genérica sera lo que tengan esencialmente de vida humana. O
dicho en otra forma, cualesquiera sean los ingredientes variables que forman la situacion en que yo me
encuentre es evidente que esa situacion serd un vivir yo. Por tanto: la situacion del hombre es la vida, es
vivir,

Y decimos que la Metafisica consiste en que el hombre busca una orientacion radical en su
situacion. Pero esto supone que la situacion del hombre — esto es, su vida — consiste en una radical
desorientacion. No, pues, que el hombre, dentro de su vida, se encuentre desorientado parcialmente en
este o el otro orden, en sus negocios 0 en su caminar por un paisaje, o en la politica. El que se
desorienta en el campo busca un plano o la brdjula, o pregunta a un transeunte y esto le basta para
orientarse. Pero nuestra definicién presupone una desorientacion total, radical; es decir, no que al
hombre le acontezca desorientarse, perderse en su vida, sino que, por lo visto, la situacion del hombre, la
vida, es desorientacion, es estar perdido — y por eso existe la Metafisica.

LECCION I

[Metafisica y orientacion radical.— Orientacion auténtica y orientacion ficticia.— El si mismo y la



personalidad convencional.— La vida es lo que hacemos y lo que nos pasa.— Los atributos de la vida.— La
vida es evidencial.— Mundo es lo que nos afecta.— La vida es circunstancial.— Vivir es sentirnos forzados a
decidir lo que vamos a ser.— Vivir es ante todo toparnos con el futuro.]

La Metafisica es algo que el hombre hace y ese hacer metafisico consiste en que el hombre
busca una orientacion radical en su situacion. Esto parece implicar que la situacion del hombre es una
radical desorientacion, o lo que es lo mismo, que a la esencia del hombre, a su verdadero ser no
pertenece como uno de los atributos constituyentes el estar orientado sino que, al revés, es propio de la
esencia humana estar el hombre radicalmente desorientado.

Tal vez — noten que digo nada mas «tal vez» — eso que llamo estar el hombre orientado es lo que
tradicionalmente se llama «saber lo que las cosas son» 0 «conocerlas». ¢ Por qué no usar esta expresion
mas habitual, mas conocida? En efecto, el que sabe lo que las cosas son — entendiendo el término cosa
en su sentido mas amplio y vago — esté orientado. Segun esto, orientacion no seria sino saber o conocer
Pero aparte de que ello no es cierto, como en su momento veremos, noten ustedes la transformacién que
en nuestra definicién produciria Sustituyendo saber por orientacion tendriamos que Metafisica seria el
saber radical. Ahora bien, esta definicion supone que sabemos lo que es el saber, el conocer. De otro
modo no se emplearia. Y, en efecto, suponer como cosa sabida lo que es el saber y lo que es el ser de
las cosas, en apoderarse del cual se hace consistir el conocimiento, ha sido el uso constante de la
Filosofia. Mas yo intento precisamente tomar los problemas filoséficos en un estrato mas hondo de como
han solido ser atacados. Yo no doy por supuesto y entendido lo que es saber y lo que es ser, y no hago
consistir la Metafisica en partir sin mas a averiguar lo que las cosas son, creyendo que si averiguo esto
ya sé — puesto que la idea tradicional del saber o conocimiento consiste en que el sujeto posea
intelectualmente el ser de las cosas. Mal puedo de verdad averiguar lo que las cosas son si antes no sé
lo que el ser es. Si no sé lo que él mismo es ¢.como voy a poder saber cuél es el de las cosas? Tenemos,
pues, que las dos ideas reciprocas — el ser y el saber o conocer — quedaron siempre a la espalda de la
Metafisica o Filosofia Durante siglo y medio, sin embargo, se consideré como parte inicial y fundamental
de la Filosofia la critica o teoria del conocimiento, como durante mas de mil afios se consider6 que la
parte inicial o fundamental de la filosofia era la ontologia o teoria del ser. ¢ Cémo puedo yo afirmar que es
una innovacién plantearse como problema lo que es el conocer y lo que es el ser, si son las dos
cuestiones clasicas, candnicas de toda filosofia? Pues ahi esta lo peregrino del caso: cuando hasta ahora
la filosofia estudiaba el ser, lo que estudiaba es el ser-de-las-cosas, y se preguntaba: ¢ qué son las
cosas?; pero no se preguntaba: ¢ qué es el ser? Esto lo daba por supuesto, no se hacia cuestion de ello,
lo dejaba a su espalda. Y parejamente, cuando la teoria del conocimiento se preguntaba: ¢ qué es el
saber o conocimiento? lo que buscaba era si era posible, como era posible, cuales eran sus limites y
normas. Pero jamas se le ocurrié entender la pregunta en su sentido mas obvio, radical y primario, a
saber ¢qué es eso cuya posibilidad, funcionamiento, limites y normas investigamos?, o dicho de otro
modo, ¢como es que existe en el universo ese algo que llamamos saber, cuél es su sentido originario,
en qué consiste él mismo?, antes de averiguar si es posible o no, cdmo funciona, etc.

Si «saber» y «ser» son los dos problemas fundamentales, definir la Metafisica como saber
radical es darla ya por supuesta, peor aun, es dejarse lo principal de ella a la puerta y comenzar cuando
ya todo se ha dado por resuelto. Aspiro, pues, a tomar la filosofia en un estrato previo, mas hondo que el
cultivado por el pretérito. La filosofia no progresa como las ciencias en la dimensioén horizontal mediante
ensanches sucesivos, progresa hacia abajo, en la dimension de profundidad y su avance consiste en
hacerse cuestion de lo que hasta la fecha no habia sido cuestionable.

Como veremos, la idea de orientacion es mas radical, mas honda y previa que la idea de saber y
no viceversa. El estar orientado no se aclara verdaderamente por el concepto de saber, la orientaciéon no
es un saber, sino al revés, el saber es una orientacion.

Hecha esta advertencia tornemos a la definicion de la Metafisica como aquello que el hombre
hace cuando busca una orientacion radical a su situacion. Esto supone — deciamos — que la situacién del
hombre es desorientacion. Ahora bien, es casi seguro que todos ustedes se sienten mas o menos
orientados. Por consiguiente, ustedes ni necesitan ni pueden hacer Metafisica . Pero la definicion implica
algo més grave. No dice que el hombre hace Metafisica cuando su situacion es de desorientacion y solo



entonces — admitiendo, por tanto, que puede hallarse en otras situaciones de hombre orientado —, sino
gue taxativamente afirma que la situacién del hombre es siempre desorientacion. Tanto da, para el caso,
decir «desorientacién» como decir «sentirse perdido». La definicion supone, pues, que el hombre se
siente perdido, no a ratos, no algunas veces sino siempre, o lo que es igual, que el hombre consiste
sustantivamente en sentirse perdido. Ahora bien, sospecho que ninguno de ustedes se siente perdido.
Por tanto, mi definicion por este lado, que es para ella decisivo, expresa, a lo que parece, un craso
error. No vaya a resultar que de todos los que estamos aqui el nico que se siente perdido soy yo, es
decir, no es el metafisico y por eso necesita la Metafisica.

iSentirse perdido! ¢ Han reparado ustedes bien en lo que esas palabras por si mismas significan,
sin transcender de ellas para nada? Sentirse perdido implica, por lo pronto, sentirse: esto es, hallarse,
encontrarse a si mismo, pero a la par, ese si mismo que encuentra el hombre al sentirse, consiste
precisamente en un puro estar perdido.

Pues bien, si cada uno de ustedes retrae la atencion sobre si mismo no encuentra a éste en
situacion de perdimiento y desorientacion sino al contrario Cada uno de ustedes se encuentra instalado
ahora en un aula de la Universidad Central, edificio e institucién que pertenece a la tierra y nacion
espafiolas, las cuales tierra y nacién forman parte de un planeta cuyas dimensiones y colocacién en el
cosmos astronémico es notoria para ustedes; o, que si no lo es, estan ustedes seguros que en el
momento que necesitasen hacérselo notorio lo aprenderian facilmente. Todo eso y mucho mas, por
ejemplo, la constitucion de la materia de que ese cosmos astronémico esta formado, las leyes de su
conducta, etc., consta a ustedes en sus lineas generales o en su detalle. Por otro lado, consta a cada uno
de ustedes que su propia persona esta integrada por una cosa que se llama cuerpo y otra que se llama
alma, cuyas condiciones, por lo menos en sus atributos principales, aproximadamente, son posesion
intelectual de ustedes o, lo que es igual, las saben. Podiamos seguir indefinidamente haciendo el
inventario de todos los componentes de su situacién que constan a ustedes. Es posible que a algunos les
conste irrefragablemente algo ain mas decisivo para los efectos de su orientacion: a saber, que ademas
de su cuerpo y su alma y del Cosmos fisico existe un ente personal, creador de todo eso, omnipotente,
infinitamente sabio y bueno, que mediante revelacion se comunica al hombre y le dirige facilitandole una
absoluta orientacién. ¢Se puede pedir mas?

Y es un hecho que dia por dia, conducen ustedes su existencia movilizandola entre esas cosas
que les constan, comportandose en cada uno de sus actos conforme a la orientacién que todas esas
constancias les proporcionan. Ninguno de ustedes intentara salir de este aula al través de la pared
porque les consta que la pared es una cosa de gran dureza, dificilmente perforable. En vista de esa
constancia procuraran ustedes buscar la puerta porque les consta que la puerta es un objeto al través del
cual se puede salir. Es tan humilde, tan elemental esta constancia que resulta ridiculo hacerla
especialmente constar, mas, por lo mismo, pone crudamente de manifiesto hasta qué punto es radical la
necesidad de orientacidn, ya que nuestros actos mas humildes y elementales la presuponen.

Decir que «nos consta algo» y decir que poseemos con respecto a algo una «conviccién» son
términos idénticos. Yo acabo de aludir brevemente al repertorio de las convicciones que ustedes poseen,
las cuales les hacen sentirse orientados y no perdidos. Ahora bien, tomemos de entre esas convicciones
aludidas una de las que parecen mas firmes: que dos y dos son cuatro. Esto les consta a ustedes. Pero si
analizamos esta constancia nos encontramos con algo sorprendente. Es probable que ninguno de
ustedes se haya hecho nunca cuestion de si dos y dos son 0 no cuatro. ¢ Qué quiere decir entonces que
les consta, que tienen esa conviccion? Quiere decir que la han recibido de su contorno social, que han
oido, decir eso; a ustedes les consta s6lo que a otros les consta! eso, por ejemplo, a los mateméticos. O
expresado con el : otro término, tienen ustedes la conviccion de que otros tienen esa conviccién; pero eso
quiere decir que de esta conviccion no estan ustedes convencidos. Usan de ella, jpero no es suya —
hacen ustedes como si les constase..! Es una constancia sin efectividad, ficticia, que esta en ustedes
porque esta en otros, porgue esta en el contorno social. Viceversa, si un dia se hacen ustedes cuestion
de si,! en efecto dos y dos son cuatro y después de hacerse cuestion de ello, en vista de evidentes
razones se convencen efectivamente de que es asi, entonces ocurrird que es cada uno de ustedes el que
tiene esa conviccién, que la conviccidn es suya y no de los otros, en suma, que de verdad le consta a
cada uno de ustedes. Pero noten que esa constancia efectiva les ha sobrevenido porque, y solo porque,



se hicieron ustedes cuestién del asunto y mientras se hacian cuestion era para ustedes cuestionable el
caso; o lo que es igual, se sintieron ustedes perplejos ante si dos y dos son cuatro o no, es decir,
desorientados, perdidos. Y como lo propio acontece con todas las demas convicciones y constancias que
integran su presunta, actual orientacién resultara que, por lo visto, hay dos modos de estar orientado o de
constarnos algo: uno, en que la orientacion es efectiva, en que efectivamente nos consta algo a cada
uno de nosotros, al si mismo de cada cual, pero este modo supone siempre, inexorablemente, una
previa desorientacion, un previo no constarnos; y otro, en que la orientacion es ficticia, en que no es el si
mismo de cada cual el convencido sino un pseudo-yo que nos viene del contorno social, el cual ha
desalojado y suplantado nuestra efectiva personalidad y actia en,. nosotros. Esta ficticia orientacion es la
que no presupone desorientacién previa.

Nos basta con lo dicho para entrever que el hombre se puede encontrar en una de dos
situaciones: una auténtica, que implica la desorientacién y por lo mismo nos obliga a intentar orientarnos;
otra ficticia, falsa en que nos damos por orientados. ¢ Cémo es esta Ultima posible? Porque fijense
ustedes en la cosa tremenda que ello significa. Como el hombre conduce sus actos, esto es, va viviendo
en vista de su orientacion, del repertorio de sus convicciones en el caso de la orientacion ficticia todos
sus actos, por tanto, su vida toda sera ficticia. Y, en efecto, si analizan ustedes su situacién notaran que
esa orientacién en que se encuentran instalados tiene en la Gltima resonancia de su conciencia un
caracter provisional. Se dan ustedes cuenta de que la han adoptado precisamente para no hacerse
cuestion de las cosas; diriase que precisamente porque por debajo de ella, en su Ultima autenticidad se
presienten ustedes radicalmente desorientados, perdidos. Este presentimiento, esta posibilidad les
produce a ustedes horror y procuran embotarse para ella apartando de ella la atencién, embarcandose
ciegamente en las convicciones mostrencas de los otros, instalandose en el lugar comun, en lo que se
oye decir. Lo cual equivale, si fuese cierto este analisis que ahora sélo insinlo, lo cual equivale a que
huyen ustedes de su auténtico si mismo y lo sustituyen por una personalidad convencional.

Pero es el caso que yo he de tomar a ustedes donde estan, y estan en esa que, por lo pronto,
presumen orientacién. Esa orientacidn es la que les hace ahora sentirse cada uno de ustedes
perfectamente «encontrado». En efecto, cada uno de ustedes se encuentra ahora aqui escuchando una
leccion de Metafisica. Ahora bien, este hecho actual e indubitable pertenece a una cosa o realidad que se
llama la vida de ustedes. ¢ Qué es eso — su vida, nuestra vida, la de cada cual? Por lo visto cosa sin
importancia puesto que la ciencia no se ha ocupado nunca de ella. Y, sin embargo, esa realidad tan
desatendida cientificamente, tiene con toda evidencia la pavorosa, tremenda condicion de que ella
encierra para cada uno todo, todas las demas realidades, incluso la realidad ciencia y la realidad religion,
ya que ciencia y religion no son mas que dos cosas entre las innumerables que un hombre hace en su
vida.

¢No merece la pena de que antes de que la Metafisica comience a decirnos lo que es el
Universo paremos mientes en este hecho previo, humildisimo, pero irrecusable de que la Metafisica
misma no es sino algo que el hombre — usted, yo — hacemos en nuestra vida, y que ésta, en
consecuencia, es algo anterior, antepuesto a cuanto la Metafisica o cualquiera otra ciencia o la Religion
misma nos vaya a descubrir?

Yo no sé si eso que llamo mi vida es importante, pero si parece que, importante o no, esta ahi
antes que todo lo demas, incluso antes que Dios porque todo lo demas, incluso Dios, tiene que darse y
ser para mi dentro de mi vida.

¢ Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurias aprendidas.
Las verdades fundamentales tienen que estar siempre a la mano, porque sélo asi son fundamentales.
Las que es preciso ir a buscar es que estan sélo en un sitio, que son verdades particulares, localizadas,
provinciales, de rincén, no basicas. Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las cosas
la mas préxima a cada cual. Pongamos la mano sobre ella, se dejard apresar como una ave mansa.

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aqui, alguien les pregunt6 dénde iban, ustedes habran
dicho: «Vamos a escuchar una lecciéon de Metafisica» Y, en efecto, aqui estan ustedes oyéndome. La
cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento por



ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida de ustedes consiste ahora en una cosa de
mindscula importancia. Mas si somos sinceros, reconoceremos que la mayor porcién de nuestra
existencia esta hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pensamos,
gueremos 0 no queremos, etc. De cuando en cuando, nuestra vida parece cobrar subita tensién, como
encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afan que nos llama; nos pasan cosas
de importancia. Pero noten ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no tener
importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y frenética no es mas vida que la plebe de
nuestros minutos habituales.

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pesquisa de su esencia
pura que emprendemos, nos la presenta como el conjunto de lo que hacemos, de nuestros haceres que
la van, por decirlo asi, amueblando. La vida es lo que hacemos y lo que nos pasa.

Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida, en orden
tal que de los més externos avancemos hacia los mas internos, que de la periferia del vivir nos
contraigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie de definiciones de la
vida cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes.

Y asi, lo primero que hallamos es esto: vivir es lo que hacemos y nos pasa, desde pensar o sofar
0 conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero yo necesito que se hagan ustedes cargo de
que esto no es una broma sino una verdad tan perogrullesca como incuestionable y radical. Yo intento
hablarles no de cosas abstrusas y distantes, sino de su vida misma, y comienzo diciendo que la vida de
ustedes consiste en estarme escuchando. Comprendo muy bien que ustedes se resistan a esta verdad,
pero ello no tiene remedio. Porque eso, escucharme, es lo que estan haciendo ahora y es lo que ahora
constituye su vida. Pero la vida es siempre un «ahora» y consiste en lo que ahora se es. El pasado de su
vida y el futuro de la misma sélo tiene realidad en el ahora, merced a que ustedes recuerden ahora su
pasado o anticipen ahora su porvenir. En este sentido la vida es pura actualidad, es puntual, es un punto
— el presente —, que contiene todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir. Por eso he podido afirmar que
nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora. No me inculpen, pues, ustedes. ¢Qué culpa tengo yo de
que hayan resuelto venir aqui . esta tarde y por tanto, hacer consistir su vida ahora en escucharme? ¢ Por
qué han venido? No vamos a responder inmediatamente a esta pregunta, pero luego u otro dia si
quisiera contestarla, aunque sea muy sobriamente, porque si la vida es siempre lo que estamos
haciendo, es muy, importante analizar por qué estamos haciendo precisamente una cosa y no otra. Es lo
caracteristico del hacer — que todo lo que se hace se hace por algo, que la vida, en consecuencia, vive
siempre de un porqué, y, fiel a mi promesa de hablarles de su vida, yo estoy obligado no sélo a hacerles
notar la perogrullada de que ésta consiste en estarme escuchando, sino en intentar averiguar por qué
me estan escuchando. Tal vez ello haga que a algunos les salgan los colores a la cara porque yo sé que
no todos, han venido por buenos motivos. Mejor, asi tendran ustedes otra vez méas cuidado con lo que
hacen; es decir, con lo que viven. El propdsito de estas lecciones no es otro que incitarles a tener cuidado
de su vida, porque no tienen mas que una y esa una se compone de un nimero dado, muy limitado de
instantes, de ahoras, y emplearlo mal es como destruirlo, como matar un poco de su vida. Pero ya
hablaremos de esto.

Nada de lo que hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es el primer
atributo decisivo con que topamos: vivir es esa realidad extrafia, Unica que tiene el privilegio de existir
para si misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo; donde saber no implica
conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia que su
vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos doleria.

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si, vivir es, por lo pronto, una revelacion, un no
contentarse con ser sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que
hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor.

Ahora vamos con la explicacion y el titulo juridico de ese extrafio posesivo que usamos al decir
«nuestra vida»: es «nuestra» porque ademas de ser ella nos damos cuenta de que es, y de que es tal y
como es. Al percibirnos y sentirnos, tomamos posesion de nosotros y este hallarse siempre en posesiéon



de si mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos, diferencia el vivir de todo lo
demas. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen méas que aprovechar, particularizar y
regimentar esta revelacion primigenia en que la vida consiste.

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de ella, que la hace
«mia» es la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aqui que ver a
un loco sea el hecho mas desazonador que existe. Porque en él aparece perfecta la fisonomia de una
vida, pero s6lo como una mascara tras la cual falta una auténtica vida. Ante el demente, en efecto, nos
sentimos como ante una mascara; es la mascara esencial definitiva. El loco al no saberse a si mismo no
se pertenece, se ha expropiado; y expropiacion, pasar a posesion ajena es lo que significan los viejos
nombres de la locura: enajenacion, alienado; decimos, «esta fuera de si», esta «ido», se entiende, de si
mismo; es un poseido, se entiende, poseido por otro. (La vida es saberse, es evidencial)

El vivir, en su raiz y entrafia misma, consiste en un saberse y comprender, en un advertirse y
advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a si mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¢,qué
es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: vida es lo que hacemos; claro, porque
vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse a si mismo en el mundo y ocupado en las cosas
y seres del mundo.

No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y
todo ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamariamos mundo. Si s6lo cuerpos hubiese no
existiria el vivir; los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de los otros, como
las bolas de billar o los atomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El mundo en que al
vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, favores y
peligros: lo importante no es que las cosas sean 0 no cuerpos sino que nos afectan, nos interesan, nos
acarician, nos amenazan o nos atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo
que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva; por tanto, no es sino algo adverso o favorable.
Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a si mismo en un ambito de temas,
de asuntos que le afectan. Asi, sin saber como, la vida se encuentra a si misma a la vez que descubre el
mundo. No hay vivir si no es en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y
escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno
mismo, todo vivir es convivir, hallarse en medio de una circunstancia.

Nuestra vida, segun esto, no es sélo nuestra persona sino que de ella forma parte nuestro
mundo: ella — nuestra vida — consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y
evidentemente lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea
nuestro mundo. Ni nos es mas préximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta primero de
nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde luego, en su propia raiz, hallarse frente al mundo,
con el mundo, dentro del mundo, sumergido en su trafago, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero
también, viceversa: ese mundo al componerse sélo de lo que nos afecta a cada cual es inseparable de
nosotros. Nacemos juntos con él y son, vitalmente, persona y mundo como esas parejas de divinidades
de la antigua Grecia y Roma que nacian y vivian juntas: los Didscuros, por ejemplo, parejas de dioses
que solian denominarse dii consentes, los dioses unanimes.

Vivimos aqui ahora; es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos parece que
hemos venido a este lugar libérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades entro del
mundo, pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Sélo cabe renunciar a la
vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto
terriblemente dramético. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se
elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse de pronto y sin saber cémo, caido, sumergido,
proyectado en un mundo incanjeable: en este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua
sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, naufragos en un orbe impremeditado. No nos hemos
dado a nosotros la vida sino que nos la encontramos, justamente, al encontrarnos con nosotros. Un simil
esclarecedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y alli, de un
empujon que lo despierta, es lanzado a las baterias, delante del publico. Al hallarse alli ;,qué es lo que
halla ese personaje? Pues se halla sumido en una situacion dificil sin saber como ni porqué, en una



peripecia; la situacién dificil consiste en resolver de algin modo decoroso aquella exposicion ante el
publico, que él no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus lineas radicales la vida es siempre
imprevista. No nos la han anunciado antes de entrar en ella — en su escenario, que es siempre uno
concreto y determinado —, no nos han preparado.

Yo creo que esta imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida nos es dada —
mejor dicho nos es arrojada o somos arrojados a ella —, pero eso que nos es dado, la vida, es un
problema que necesitamos resolver nosotros, Y lo es no sélo en esos casos de especial dificultad que
calificamos peculiarmente de conflictos y apuros sino que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aqui
han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta forma, que traerse a si mismos
aqui. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra
vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o0 jovial nuestra existencia:
sea lo uno o lo otro esta constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de si misma.

Si la bala que dispara el fusil tuviese espiritu sentiria que su trayectoria estaba prefijada
exactamente por la pélvora y la punteria, y si a esta trayectoria llaméasemos su vida la bala seria un
simple espectador de ella, sin intervencion en ella: la bala ni se ha disparado a si misma ni ha elegido su
blanco. Pero, por esto mismo, a ese modo de existir no cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca
prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar mafiana lo vemos siempre como una
posibilidad. Este es otro esencial y dramatico atributo de nuestra vida, que va unido al anterior. Por lo
mismo que nuestra existencia es en todo instante un problema, grande o pequefio, que hemos de
resolver sin que quepa transferir la solucion a otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema
resuelto, sino que en todo instante nos sentimos como forzados a elegir entre varias posibilidades. ¢ No
es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida, y a la vez, eso en que hemos sido
arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo asi, fabricarlo. O dicho de otro modo:
nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada més; pero ese ser no esté predeterminado,
resuelto de antemano sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a ser,
por ejemplo, lo que vamos a, hacer al salir de aqui. A esto llamo «llevarse a si mismo en vilo, sostener el
propio ser». No hay descanso ni pausa porque el suefio, que es una forma del vivir biol6gico, no existe
para la vida en el sentido radical con que usamos esta palabra. En el suefio no vivimos sino que al
despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el recuerdo volatil de lo sofiado.

Las metéaforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En esas
metaforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales marchamos a
toda hora, como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metaforas — digo — van guardadas
intuiciones perfectas de los fendmenos mas fundamentales. Asi hablamos con frecuencia de que
sufrimos una «pesadumbre», de que nos hallamos en una situacion «grave». Pesadumbre, gravedad son
metaféricamente traspuestas del peso fisico, del ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al
orden mas intimo. Y es que, en efecto, la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse
y conducirse a si misma. Sélo que nada embota como el habito y de ordinario nos olvidamos de ese peso
constante que arrastramos y somos; pero cuando una ocasién menos sélita se presenta, volvemos a
sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a si mismo, el que vive es a
un tiempo peso que pondera y mano que sostiene. Parejamente la palabra «alegria» viene acaso de
«aligerar», que es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando alegria;
suelta el lastre y el pobre aeréstato de su vida se eleva jovialmente.

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursion vertical, en este descenso al
profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sentirnos
forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir como al principio: vida es lo
que hacemos — es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del mundo —, porque hemos
advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen automaticamente, mecanicamente
impuestas, como el repertorio de discos al gramdéfono, sino que son decididas por nosotros y que este ser
decididas es lo que tienen de vida: la ejecucién es, en gran parte, mecanica.

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto esta ya ahi, lo hemos
expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser. ¢ No perciben ustedes la fabulosa



paradoja que esto encierra? Un ser que consiste mas que en lo que es, en lo que va a ser, por tanto en lo
gue aln no es. Pues esta esencial, abismatica paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Asi
es en rigurosa verdad.

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: jDe cuando aca vivir va a ser eso: decidir lo
gue vamos a ser! Desde hace un rato estamos aqui escuchandole, sin decidir nada y, sin embargo, jqué
duda cabe!, viviendo. A lo que yo responderia Sefiores mios durante este rato no han hecho ustedes
mas que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas menos culminantes de su
vida, mas condenadas a relativa pasividad puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide
exactamente con mi definicién. He aqui la prueba: mientras me escuchaban, algunos quiza han vacilado
mas de una vez entre dejar de atenderme y vagar a propias meditaciones o seguir generosamente
escuchando alerta cuanto yo decia. Se han decidido o por lo uno o por lo otro: por ser atentos o por ser
distraidos, por pensar en este tema 0 en otro; y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo
gue ahora es su vida. Y no menos, los demas que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos
a escucharme hasta el fin; momento tras momento habran tenido que nutrir nuevamente esa resolucion
para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun las mas firmes tienen que
recibir constante corroboracion, que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la polvora
se inutiliza, tienen que ser, en suma, redecididas. Al entrar por esa puerta habian ustedes decidido lo que
iban a ser: oyentes; y luego han reiterado muchas veces su propdésito, de otro modo se me hubieran
ustedes a poco escapado. Y ahora nos basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si
nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse, que en la raiz misma de nuestra vida
hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora una
tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Prime : que nuestra vida es ante todo toparse con el
futuro. No el presente o el pasado lo primero que vivimos, no: la vida es una actividad que se ejecuta
hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relacion con el futuro.

LECCION IlI

[Una distincién: «reparar» y «contar con».— Revision y correccién de lo expuesto.— Nadie puede saltar
fuera de su vida.— «Hacer ciencia» es algo que acontece en «nuestra vida».— Vida como biografia.— Qué
es el cielo? — Evidencia y verdad.— La vida da mucho quehacer.— La reflexion: los dos «ahora»]

En la leccion anterior tomaba yo a ustedes alli donde estaban y donde vuelven a estar hoy:
escuchando una .leccién de Metafisica. Esto es lo que estan haciendo ahora y es lo que ahora constituye
su vida. La vida es siempre un «ahora» y consiste en lo que ahora se es. El pasado de su vida y el futuro
de la misma solo tienen realidad en el ahora, merced a que ustedes recuerden ahora su pasado o
anticipen ahora su porvenir. En este sentido la vida es puntual, es un punto: el presente, que contiene
todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir. Por eso he podido afirmar que nuestra vida es lo que
estamos haciendo ahora.

Si reflexionamos sobre lo que hemos hecho para averiguarlo, tenemos lo siguiente: estar
haciendo algo es estar atento a eso que estamos haciendo, en este caso, estar ustedes y yo atentos a
mis palabras que inician una Metafisica. Al beneficiar de nuestra atencion estas palabras quedan
destacadas, en primer plano, como protagonistas de la situacion; o dicho en otra forma, sélo de ellas
tenemos conciencia clara, subrayada y definida. Todo lo demas queda desatendido por nosotros. Pero al
oir las palabras: ¢ Qué es nuestra vida, qué es mi vida? se ha producido en nosotros un cambio. Por un
instante hemos dejado de atender a las palabras y hemos buscado el hacernos cargo de la cosa misma
gue ellas nombran. Y como en ellas se habla de «nuestra» y de «mi», nuestra atencion ha ido, por lo
pronto, a buscar la propia persona de cada cual. Y, en efecto, la ha encontrado y ha hecho de ella el
nuevo protagonista, o lo que es igual, ahora, en este nuevo ahora comenzamos a tener conciencia clara,
subrayada, definida, cada cual de si mismo. Yo, me he «visto» a mi mismo; como antes yo oia
determinadas palabras. Donde diga yo ponga cada uno de ustedes el suyo. Yo me he visto a mi mismo;
ver quiere decir aqui, que me he percatado, de percaptare, que me he agarrado con la atencién, que he
tomado conciencia inmediata y aparte, de mi como tal yo; ni mas ni menos . que como antes habia
tomado conciencia inmediata y aparte, de las palabras que oia. Ahora bien, si me he encontrado, si me



he agarrado o pescado a mi mismo con la atencion ¢dénde me he encontrado, donde me he pescado?
Fijense bien que esto va a ser en su hora muy importante. Me he encontrado alli donde estaba ya; a,
saber, en el ahora inmediatamente anterior, que consistia en estar yo atendiendo unas palabras
determinadas. Y, en efecto, al hacerme cargo de mi mismo, en este nuevo ahora, me he encontrado, me
he sorprendido atendiendo a esas palabras. Yo no he hecho ahora, pues, mas que asomarme a mi
situacion anterior. Pero, nétese que entonces yo no atendia a mi persona sino sélo a unas palabras, so6lo
de éstas tenia conciencia clara y aparte. En aquella situacion dijérase que no existian en el Universo mas
que las palabras a que atendia. ¢ COomo es que al asomarme ahora a aquella situacién encuentro que
ademas de las palabras ya estaba yo en ella? Porque si se fijan bien advertirdn que al encontrarse a si
mismos no han tenido nunca la impresién de encontrar algo nuevo, sin que es un peregrino encontrar
algo que no se habia perdido, algo de que ya sabiamos que estaba alli, pero no en la forma de
conciencia clara y aparte.

Esta distincion va a proporcionarnos en su dia formidables averiguaciones. Una vez advertida,
reconoceran que se trata de la cosa mas natural del mundo. Tener conciencia clara y aparte, de algo,
exige que dirijamos a ello la atencién, como para ver bien algo necesitamos dirigir a ello nuestros ojos. La
atencién toma un objeto de entre una pluralidad confusa de ellos y lo acota, lo subraya todo alrededor, lo
destaca. ¢ Y cOmo vamos a poder hacer esto, como vamos a dirigir nuestra atencion a algo si
previamente no nos dabamos ya cuenta de ese algo; bien que sin atenderlo, sin conciencia especial y
aparte, de él?

Por tanto — y esto es decisivo para cuanto digamos en este curso —, hay dos formas de darse
cuenta de algo, o lo que es igual, de existir algo para mi: una en que me doy cuenta de ese algo por
separado, en que, digamoslo asi, lo tomo ante mi de hombre a hombre, lo hago término preciso y
acotado de mi darme cuenta; y otra forma en que el algo existe para mi sin que yo «repare» en él.

Antes, cuando atendia a determinadas palabras yo no «reparaba» en mi como no «reparaba» en
el banco o sillén donde me siento y, sin embargo, mi yo y el banco existian para mi, estaban en algln
modo ante mi. La prueba de ello es que si alguien hubiese movido el banco yo habria notado que algo en
mi situacién habia cambiado, que algo no era lo mismo que en el instante anterior. Lo cual supone que de
alguin modo me constaba ya el banco y su posicién, que yo en algin modo contaba con el banco. Cuando
bajamos la escalera no tenemos conciencia propiamente tal de cada escal6n, pero contamos con todos
ellos; y en general, de la mayor parte de las cosas que existen para nosotros no tenemos conciencia,
pero contamos con ellas.

El caso mas extremo de esto es nuestra propia persona: en nada suele el hombre reparar menos
que en si mismo y, sin embargo, con nada cuenta mas constantemente que consigo. Yo existo siempre
para mi, pero sélo de cuando en cuando tengo conciencia propiamente tal de mi. Y como la conciencia
es un término demasiado cargado de tradicion especial en la historia de la filosofia y partiendo de lo que
acabamos de decir me propongo en su hora, rectificarlo radicalmente — rectificacién que nos permitira
nada menos que ensayar una superacion de todo el idealismo moderno —, recojamos esta averiguacion
gue acabamos de hacer en dos nuevos términos técnicos: «reparar», que equivale a lo que
tradicionalmente se llamaba «tener conciencia de algo», y el simple «contar con», que expresa esa
presencia efectiva ese existir para mi que tienen siempre todos los ingredientes de mi situacion.

Ahora podemos decir en férmula clara: antes, yo no tenia conciencia de mi, no reparaba en mi,
pero contaba : conmigo. Por eso ha sido posible que al ahora buscarme yo, en el ahora de antes, he
hallado que ya estaba alli, que ya antes existia para mi, y gracias a ello, he podido pescarme,
subrayarme, reparar en mi; en suma, tener conciencia clara y aparte, de mi. Ya veremos cOmo esto
acontece con todos los componentes de eso que llamo vida; al encontrarlos y definirlos se nos
presentaran con un aire de perogrullada, de «cosas que ya sabiamos», es decir, de cosas que ya
estaban ante nosotros, que existian para nosotros, y nuestra definicién no va a hacer sino desde siempre
sin saberlo de verdad hasta ahora. Es posible que ya en leccién anterior se habran ustedes dicho al oir
algunas de mis formulas sobre la vida: jHombre, es verdad, no habia yo caido en ello!, que es lo que
solemos decir cuando alguien nos trae a conciencia clara, nos hace reparar en algo con que desde
siempre contdbamos. «Caer en ello» y reparar es lo mismo. Todas las verdades evidentes tienen este



caracter: que cuando por vez primera las descubrimos nos parece que ya de antemano y desde siempre
las sabiamos, pero no habiamos caido en ellas. Estaban, pues, ya ante nosotros, pero estaban veladas,
cubiertas. Por eso, la verdad se descubre; tal vez, tal vez, verdad no sea sino descubrimiento, quitar un
velo o cubridor a lo que en rigor ya estaba ahi y con lo cual ya contabamos.

Dicho esto reproduzcamos los parrafos en que yo describia el primer atributo o caracter que
encontrdbamos como distintivo de «nuestra vida»: «Vivir es lo que hacemos y nos pasa, desde pensar o
sofiar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas». Pero, bien entendido, nada de lo que
hacemos seria nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con
que topamos: «vivir es esa realidad extrafa, Unica, que tiene el privilegio de existir para si misma. Todo
Vivir es vivirse, sentirse, saberse existiendo, donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduria
especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese
saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos doleriax.

»La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para si misma como para todo absolutamente
ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revelacién, un no contentarse con ser sino comprender o ver
que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo
en derredor. Al percibirnos y sentirnos, tomamos posesion de nosotros y este hallarse siempre en
posesién de si mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de
todo lo demas. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen mas que aprovechar,
particularizar y regimentar esta revelacién primigenia en que la vida consiste.

»Este verse o0 sentirse, esta presencia de mi vida ante mi que me da posesion de ella, que la
hace mia es la que : falta al demente. El vivir, en su raiz y entrafia misma, consiste en un saberse y
comprender, en un advertirse y, advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a si mismo. Por eso,
cuando iniciamos la pregunta ¢ qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: vida
es lo que hacemos; claro, porque vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse a si mismo en
el mundo y ocupado en las cosas y seres del mundo.»

En suma — terminaba yo —, mi vida es evidente, con lo cual queria decir que todo en ella, cuanto
forme parte de ella existe para mi, me es transparente. Lo que pase en las células de mi cuerpo no me
es transparente, no existe para mi en mi vida, como no existe tampoco lo que, acontezca en el
mecanismo psiquico de eso que llamo mi alma. Es mas, cuerpo y alma no existen para mi, vitalmente no
forman parte de mi vida. Son uno y otra — cuerpo y alma — dos construcciones intelectuales mias, dos
hip6tesis, dos teorias que yo he hecho o recibido de otros para aclararme ciertos problemas que mi vida
me plantea. Lo que existe vitalmente para mi es, pues, mi teoria de las células y mi teoria sobre el alma,
esto es, dos convicciones mias, pero las células mismas y el alma misma no forman parte de mi vida. El
salvaje no tiene o puede no tener la idea de cuerpo ni la idea del alma y, sin embargo, vive.

Pero volvamos al parrafo reproducido. En esta descripcién que voy haciendo de ese fenébmeno o
hecho que llamo «mi vida — la de cada cual — tengo, por razones que en su dia veran ustedes, tengo que
comenzar por férmulas que solo son ciertas en primera aproximacion, valerme de palabras, muchas de
las cuales tienen ya un sentido mas o menos técnico, que precisamente es el que en este curso vamos a
rectificar, a veces en forma radical. Asi aqui necesitaba yo expresar a ustedes que un caracter o atributo
esencial, constituyente de mi vida y de todo en ella, es que exista para mi, que me sea patente. La
expresion mas obvia y clara es decir que vivir es saberse vivir, saberse existiendo, enterarse de qué soy,
de qué son otras cosas que me rodean. Pero saber, tener conciencia, es un modo especial, y ya mas o
menos intelectual, del darse cuenta. Por eso yo afiadia inmediatamente a esos términos esta correccion:
«donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduria especial ninguna, sino que se trata de esa
sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, ni el
dolor de muelas nos doleria».

Estas formulas en primera aproximacion, que facilitan a ustedes la comprension progresiva del
asunto, me obligan a volver sobre ellas para corregirlas, pulirlas y sustituirlas por otras en segunda
aproximacion, y asi sucesivamente. Esto haremos con todas las demas. Asi hoy hemos precisado la
expresion de ese primer caracter de la vida que era saberse, ser evidente para si misma. Ahora notamos



lo que habia de impropio en estos vocablos. Cuando me duelen las muelas, el que me duelan no es un
saber: saber no es dolor, pero sin duda el hecho dolor implica un ingrediente que es existir para mi el
dolor, darme cuenta de él en el sentido de tener que contar con él. Ademas de ese simple y primario
darme cuenta sin el cual el dolor de muelas no me doleria, yo puedo reparar especialmente en él,
atenderlo, tener de él conciencia plena, clara y aparte, en suma, saberlo sensu stricto. Pero este saber no
es ya el simple dolerme, como el contar con el banco en que estoy sentado no es darse cuenta especial
de él. Lo que si es verdad es esto: como mi vida y cuanto forma parte de ella me es presente — existe
para mi en la peculiar forma primaria del «contar yo con ello» —, siempre es posible en principio que yo
repare en ello, esto es, que lo eleve a conciencia clara, a efectivo saber. En este sentido, pero sélo en
éste vale mi férmula: la vida es evidente; se entiende, en potencia. Con mas rigor diriamos: mi vida y todo
en ella me es preevidente, me consta o cuento con ello en forma tal que me es siempre posible convertir
este «contar con» en efectivo «reparar», en efectiva evidencia. Lo mismo podriamos decir que la vida es
pre-consciente o que es pre-sabida. Por eso luego, el efectivo saberla es un «caer en ello», un encontrar
lo que ya teniamos, pero lo teniamos cubierto.

Con esto cerramos este paréntesis correctivo. A fin de que pongan ustedes orden en sus
apuntes, les propongo que titulen esto que acaban de oir asi: «Esclarecimiento en segunda proximacion
de la frase: la vida es evidente, es un saberse a si misma, un enterarse.» Por supuesto, esta correccion o
esclarecimiento no es ni mucho menos lo Unico que tengo que decir sobre el asunto. Al contrario, se trata
de un tema fundamental que nos va a ocupar a fondo y con toda minuciosidad en el momento oportuno.
Pero necesitaba hacer esa aclaracion desde luego, para que no malentiendan lo que voy diciendo.

Por lo demas, recuerden ustedes bien cudl es nuestra faena de ahora. Yo comenzaba un curso
de Metafisica y lo primero que se me ocurria decir era que Metafisica es algo que el hombre hace: hacer
que consiste en buscar una orientacion radical a su situacién. Esto supone que la situacion del hombre es
de radical desorientacién. Pero es el caso que ustedes no estan aqui estudiando Metafisica porque estén
desorientados, sino, al revés, porque estan archiorientados. Ustedes saben muchas cosas, saben lo que
es el mundo fisico y social y porque lo saben han resuelto estudiar una carrera, y no una cualquiera, sino
ésta, que han elegido por muchas, muy varias y muy determinadas razones. El hecho de que ustedes
estén ahi es un resultado de que estan ustedes orientados.

Pues bien, yo en vez de pedir a ustedes que vengan a mi situaciéon — que es la implicada en esa
definicién de Metafisica — hago, como he hecho en todos los 6rdenes de mi existencia, lo contrario. Voy
yo a ustedes, los tomo en su situacion, parto del hecho indubitable de que estan ustedes aqui haciendo
lo que estan haciendo, a saber, asistiendo a un curso de Metafisica.

Ahora bien, ese hecho pertenece a una realidad que es la més proxima a cada uno, esa realidad
que cada cual llama «su vida» y de que nunca se ha ocupado la ciencia, no dandole, por lo visto,
importancia, dandola por supuesta, dejandola desatendida a su espalda y saltandosela a la torera. Y, sin
embargo, esa realidad tan poco importante y trivial, la vida, nuestra vida, en el sentido mas vulgar que
suele tener esta expresion, posee sin duda la formidable condicion de que todas las demas realidades,
sean las que sean, van incluidas en ella, pues todas ellas existen para nosotros en la medida en que las
vivimos, esto es, en que aparecen dentro de nuestra vida. Como, segun el refran arabe, nadie puede
saltar fuera de su sombra, nadie puede saltar fuera de su vida y, por tanto, todo aquello con que
tengamos contacto, todo lo que para nosotros pretenda existir, tendra en algin modo que presentarse
dentro de nuestra vida.

Sin darle, no obstante, importancia — al menos por el pronto —, parece natural que nos aclaremos
qué es esa vulgarisima realidad que vulgarmente llamamos «nuestra vida», «mi vida», ya que a ella
pertenece el hecho de que ustedes estén aqui y ahora ante mi y yo aqui y ahora ante ustedes. Y nuestra
faena actual no tiene otra pretension que describir con gran pulcritud eso que denominamos nuestra vida,
tal y como ello se presenta. Aun no hemos hecho afirmacién doctrinal, formal, cientifico sobre la
importancia que tenga en el sistema del Universo esa realidad. Dijérase, pues, que estamos en la
antesala de la ciencia, de la Metafisica, ya que si nos ocupamos de «muestra vida» es porque hemos
tropezado con ella al ir a entrar en el interior de la Metafisica; es decir, que la hemos encontrado en la
antecamara, antepuesta a la ciencia, ya que al ir a hacer ciencia, que es nuestra indiscutible situacién



actual, nos hemos encontrado que eso, «ir a hacer ciencia», es algo que nos acontece en «nuestra vida».

El supuesto para que ustedes me entiendan es: que no busquen ustedes la respuesta en esta o
la otra ciencia, en lo que, mejor o peor, saben ustedes de ellas, sino que retengan su atencion sobre el
sentido vulgar que tiene la palabra vida cuando cada cual, el sabio como el labriego o el salvaje, habla de
su vida y dice que le va bien o mal en ella. En suma, vida en el sentido biogréafico del vocablo.

Si yo pregunto ¢qué es el cielo?, es casi seguro que ustedes comenzaran a contestarme desde
luego con respuestas tomadas de la astronomia, no advirtiendo que, por lo pronto, esa pregunta debe ser
contestada segun su sentido mas inmediato y vulgar, a saber, qué es lo que veo cuando en la
nocturnidad veo lo que el idioma llama cielo por tanto, eso que veo en lo alto tal y como lo veo, y nada
mas. La primera respuesta adecuada a la pregunta qué es el cielo consiste en describir lo que de él veo
cuando lo veo y nada mas. El astrénomo podra afadiria luego otras muchas cosas; pero, por lo pronto,
cielo significa para él exactamente lo mismo que para el labrantin que a prima noche, bajo el temblor de
las estrellas, vuelve canturreando con su yunta a la aldea.

No estoy, pues, haciendo una teoria sobre nuestra vida, sino describiéndola como podia describir
esa pared. Hablo, por tanto, de algo con respecto a lo cual tienen ustedes tantos datos como pueda yo
tener, jcdmo que hablo sobre la vida de cada cual! Mi misién, por ahora, no es otra que hacerles reparar
0 caer en los componentes — esenciales de esa su vida, en los ingredientes principales que forman su
estructura. Y lo mismo que si describiese esa pared ustedes mantendrian la vista fija en ella para ir
comprobando si en la pared habia y pasaba lo que las palabras de mi descripcién iban diciendo, asi
deben ustedes hacer ahora con el hecho de su vida. Ver si en la cosa misma de que se habla y que se
tiene delante, se da, se cumple lo que nuestras palabras dicen de ella, es lo que se llama evidencia. Y
cuando se ha dicho algo en tal sentido evidente, se ha dicho una absoluta verdad.

Son, pues, ustedes quienes, con su propia vision, han de juzgar si lo que yo voy diciendo de
nuestra vida es evidente o, lo que es lo mismo, si es verdad.

Durante la leccién de hoy no hemos avanzado nada sobre la anterior en sentido longitudinal. Mas
bien hemos dado un paso atras, con el fin de ir asegurando esos primeros caracteres que nuestra vida
nos presenta al dirigir a ella nuestra atencién. Hemos precisado su primer atributo: la vida como enterarse
de si misma. Segun esto, cuanto forma parte de mi vida forma parte porque me entero de ello, y sélo en
tanto en cuanto me entero. Este enterarse no es conciencia, reparar, saber, sino el elemental darme
cuenta, que vamos a llamar «contar con».

De paso he indicado a ustedes qué método deben seguir para comprender y comprobar lo que yo
diga. Este método es la evidencia y consiste en buscar si esta en la cosa misma de que se habla lo que
de ella se habla, lo que de ella se dice.

En la préxima leccion vamos a hacer con el segundo atributo de nuestra vida lo mismo que hoy
hemos hecho con el primero. Este segundo atributo fue expresado por mi diciendo: la vida es
circunstancial, vivir es hallarme yo — quiera o no — entregado a una circunstancia. Es éste ya un atributo
dramatico. Pero lo es mucho mas el tercero, que suena asi: la vida es decisiva.

Si la vida consistiese s6lo en su primer atributo y fuese no mas que un enterarse y un darse
cuenta — como ha creido toda la época moderna — equivaldria el vivir a asistir a un espectaculo, cémico,
trdgico o gris; uno seria so6lo espectador. Pero como ademas es circunstancial, es estar el hombre, quiera
0 no, entregado a un contorno determinado, tendremos que la vida es darme cuenta, enterarme de que
estoy sumergido, naufrago en un elemento extrafio a mi, donde no tengo mas remedio que hacer siempre
algo para sostenerme en él, para mantenerme a flote. Yo no me he dado la vida, sino, al revés, me
encuentro en ella sin quererlo, sin que se me haya consultado previamente ni se me haya pedido la
venia. Pero eso que, sin contar conmigo, me es dado — a saber, mi vida —, no me es dada hecha. Lo que
me es dado al serme dada la vida es la inexorable necesidad de tener que hacer algo, so pena de dejar
de vivir. Pero ni siquiera esto: porque dejar de vivir es también un hacer — es matarme —, no importa con
gué arma, la Browing o la inanicién. Vida es, pues, un tener siempre, quiera o no, que hacer algo. La



vida que me ha sido dada, resulta que , tengo que hacérmela yo. Me es dada, pero no me es dada
hecha, como al astro o a la piedra le es dada su existencia ya fijada y sin problemas. Lo que me es dado,
pues, con la vida es quehacer. La vida da mucho quehacer. Y el fundamental de los quehaceres es
decidir en cada instante lo que vamos a hacer en el proximo. Por eso digo que la vida es decisiva, es
decision. Tenemos, pues, estos tres caracteres: 1. la vida se entera de si misma; 2. la vida se hace a si
misma; 3. la vida se decide a si misma.

Pero si yo tengo, quiera o no, que decidir lo que voy a hacer — ya que nadie puede darme hecha
la decisién —, quiere decirse que la vida me coloca siempre, siempre, en todo instante, frente a varias
posibilidades de hacer. Al salir de aqui yo puedo hacer muchas cosas diversas, por lo menos varias.
Entre ellas tengo que decidir. El tener que decidirme implica que no estoy nunca decidido de antemano
como lo esté el astro a quien le es dada decidida su érbita. Antes de decidir estoy, pues, indeciso,
perplejo, He aqui un cuarto atributo de la vida: la vida es... perplejidad, constante y esencial perplejidad;
etc., etcétera. Porque con todo esto no hemos hecho sino comenzar la descripcion de nuestra vida. En la
proxima leccién continuaremos un poco mas minuciosamente el analisis de estos caracteres, como lo
hemos procurado hoy con el primero.

Pero a fin de que no perdamos el tiempo, adviertan que comenzaremos volviendo al instante
inicial de esta leccién, cuando, diciendo yo que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora, afiadia:
¢y como hemos averiguado esto? Muy sencillamente — prosegui —, porque en un nuevo ahora al oir la
pregunta: ¢ qué es nuestra vida, mi vida?, nos hemos ocupado en asomarnos al anterior ahora, y en él
nos hemos visto, encontrado, pescado. En el primer ahora, nuestro hacer consistia en atender unas
palabras; en este segundo ahora, lo que hacemos es percatarnos, reparar en que antes estabamos
haciendo eso. Este nuevo hacer se llama reflexionar o reparar en si. Al buscar «mi vida» me he
encontrado en esta habitacion, atendiendo unas palabras; he caido en la cuenta de eso. Pero eso en
cuya cuenta he caido — «encontrarme en esta habitacion atendiendo» — incluye muchas cosas, cuando
menos tres: 1. que me he encontrado a mi, 0 a mi yo; 2. que he encontrado que ese yo estaba en una
habitacién; 3. , que he encontrado que en la habitacion estaba haciendo algo, por lo menos, atendiendo
unas palabras.

LECCION IV

[Los tres elementos del «encuentro».— Encuentro del yo.— Encuentro de la circunstancia: caracter
temporal y social de la circunstancia.— El modo del «estar» en la circunstancia.— El estar homogéneo y el
heterogéneo.— Vivir es existir yo fuera de mi.— Paréntesis sobre la semantica del existir: el ser ejecutivo.—

Nuevo analisis del «estar».— La inmaterialidad de la circunstancia.]

Comenzaremos volviendo al instante final de la pasada leccién, cuando diciendo yo que nuestra
vida es lo que estamos haciendo ahora afiadia: «¢y co6mo hemos averiguado esto? Muy sencillamente —
prosegui —, porque en un nuevo ahora al oir la pregunta: ¢qué es nuestra vida, mi vida?, nos hemos
ocupado en asomarnos al anterior ahora, y en él nos hemos visto, encontrado, pescado. En el primer
ahora nuestro hacer consistia en atender unas palabras; en este segundo ahora lo que hacemos es
percatarnos, reparar en que antes estdbamos haciendo eso. Este nuevo hacer se llama reflexionar o
reparar en si. Al buscar “mi vida” me he encontrado en esta habitacién atendiendo unas palabras; he
caido en la cuenta de eso. Pero eso en cuya cuenta he caido —"encontrarme en esta habitacion
atendiendo"- incluye muchas cosas, cuando menos tres: 1., que me he encontrado a mi, o a mi yo; 2.,
que he encontrado que ese yo estaba en una habitacion; 3., que he encontrado que en la habitacion
estaba haciendo algo, por lo menos, atendiendo unas palabras».

Tomemos ahora una por una esas cosas que he encontrado y digamos sobre cada una lo que,
por el momento, sea estrictamente necesario.

Encuentro eso que llamo «yo». Qué o quién sea este «yo» no puede ofrecernos en este instante
problema alguno de urgencia. Ese «yo» que he encontrado aqui es el mismo del que constantemente
hablo —puesto que es el yo de mi vida—, en el sentido mas vulgar de la palabra. Si ese yo encierra graves



problemas, no son este momento cuestién. Nos basta con que el sentido de esa palabra tenga el mismo
grado de precision o imprecisién que tiene cuando lo usamos en la tertulia, en nuestra casa, hablando
con un amigo o escribiendo nuestro diario intimo.

Pasemos al segundo hallazgo: consiste éste en que al encontrarme a mi, o a ese yo, lo
encuentro en una habitacion. Esto ya es, desde luego, mas grave, a pesar de su superlativa trivialidad o
precisamente por ésta. Resulta que al encontrarme no encuentro nicamente a mi, a yo, sino que
encuentro una habitacion, es decir, otra cosa que no soy yo. Y ademas no se trata de que me encuentre
yo aparte y también, aunque aparte, la habitacion. Se dira que esto es accidental. Hace un momento
recuerdo que estaba en la calle. Perfectamente, que me encuentre en la habitacién o en la calle sera
accidental, pero no lo es que siempre que me encuentre me encontraré dentro de otra cosa, de la cual,
por lo menos, puedo sin duda asegurar que sera otra cosa que yo.

Esto es lo grave a que antes aludia. EI hombre al encontrarse no se encuentra en si y por si,
aparte y solo, sino, al revés, se encuentra siempre en otra cosa, dentro de otra cosa (la cual, a su vez, se
compone de muchas otras cosas). Se encuentra rodeado de lo que no es él, se encuentra en un
contorno, en una circun-stancia, en un paisaje. En el idioma vital de nuestra vida més vulgar solemos
llamar a la circunstancia, en general, mundo. Digamos pues, que siempre gue me encuentro, me
encuentro en el mundo; pero, tengan cuidado, una vez mas, de no dar a este vocablo «mundo»
significaciones sabias, sino esa, la mas vulgar: mundo, es decir, todo lo alrededor de mi, lo que me
envuelve por todos lados. Esto quiere decir que al encontrarme me encuentro prisionero.

Pero esto nos hace reparar en un pequefio error que hemos cometido al decir reflexionando
sobre lo que era mi vida me he encontrado primero a mi. Si me he encontrado en la habitacién o,
hablando en general, en el mundo, mi percatacién ha tenido primero que topar con la habitacién, con el
mundo, y s6lo después me he topado conmigo. Primero se encuentra la prisién y luego, dentro de ella, el
prisionero . No formalicemos mucho este «primero» y este «luego», pero quede aqui hecha esta
advertencia. Al vivir, yo estoy siempre ocupdndome con las cosas —materias o personas— que me rodean,
estoy atento a la circunstancia, y para encontrarme tengo que suspender esa normal atencién al contorno
y buscarme en él, pescarme entre las cosas desatendiendo éstas y reparando en mi. Es muy importante
esta advertencia de que la conciencia de mi mismo es, esencialmente y no accidentalmente, posterior a
mi conciencia del mundo, o lo que es igual, que sélo reparo en mi cuando me desatiendo del mundo.
Claro que este retirarse del mundo no es nunca efectivo; a veces quisiéramos retirarnos de él y luchamos
por conseguirlo en alguna parcial y aproximada manera, pero no sélo no lo logramos nunca sino que aun
en el ficticio y parcial sentido en que cabe lograrlo nos cuesta un enorme esfuerzo de abstraccién
mantenernos aparte. Lo cual subraya el que nuestra vida, por si, consiste en estar nosotros consignados
al mundo y que la vida es inseparablemente y al mismo tiempo, sin que lo uno sea antes y lo otro
después, contar conmigo y contar con el mundo. Sélo cuando se trata de la conciencia, del reparar, es
cuando lo uno es antes y lo otro después.

Dentro de la enorme circunstancia que es el mundo, podemos movernos con cierta libertad,
podemos ir y venir, viajar, emigrar; pero no podemos escapar a su circulo total inexorable. Por eso decia
a ustedes en la segunda leccién: «La vida deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero no
somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Sélo cabe renunciar a la vida, pero si se
vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente
dramatico. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro
después de cenar, sino que es encontrarse de pronto y sin saber como, caido, sumergido, proyectado en
un mundo incanjeable, en éste de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir,
sin nuestra anuencia previa, naufragos en un orbe impremeditado.»

El mundo de nuestra vida no es sélo circunstancia en el sentido espacial — luego veremos si, en
rigor, esta expresién es adecuada —, sino que vale para él algo perfectamente analogo a lo que la teoria
de la relatividad afirma del mundo de la fisica. La circunstancia espacial esta condicionada por la
temporal. Este mismo sitio de la tierra es distinto segun la época en que se venga a él. Hace veinte siglos
estos metros de terreno no eran un aula universitaria, sino probablemente un encinar. Pero ademas la
circunstancia no se compone solo de cosas en sentido estricto, sino también de personas: la



circunstancia es también sociedad humana, el mundo es también «mundo» en el sentido social. Se vive
en el mundo universitario o en el mundo obrero o en el mundo elegante.

Baste, por ahora, como ampliacion sobre el segundo punto, que sonaba asi: he encontrado que
yo estaba en una habitacion.

Cuando salgan ustedes de aqui pueden decir por ahi que vienen de una leccién de Metafisica en
la cual por todo decir se les ha dicho que estaban en una habitacion. ¢ Puede haber una disciplina seria
que se afane en subrayar tan formidable perogrullada, tan terrible vulgaridad? Sin embargo, noten
ustedes que con sélo haber cargado un poco la atencién sobre lo que decimos cuando decimos que nos
hemos encontrado estando en una habitacion, hemos comenzado a descubrir en ello cosas graves. Y
eso que no hacemos estrictamente mas que caer en la cuenta de lo que decimos: no es que afiadamos
algo a lo que decimos, sino que simplemente tomamos posesién un poco mas plena de lo que pensamos
al decirlo. Cuando usamos corrientemente esas palabras no pensamos con plenitud lo que ellas dicen,
esto es, no pensamos con plenitud nuestro propio pensamiento, sino que usamos éste mecanicamente,
sin actualizar todo su contenido. Cémo un pensamiento nuestro y, en general, nuestros actos pueden
ejercitarse de dos modos, un modo pleno y un modo deficiente, es cosa que ha de interesarnos mucho
durante este curso.

Pero no sélo nos hemos limitado a pensar en el modo pleno algo que de ordinario pensamos en
el modo deficiente, sino que, en rigor, lo que he dicho sobre el «estar yo en una habitacién» no es mas
que una fraccion pequefiisima de lo que deberia y podria decir. Sin embargo, repito, ha bastado oprimir la
frase con nuestra atencién para que empiece a rezumar un zumo grave.

Y eso que de la frase s6lo hemos reparado, por una parte, en el vocablo «yo» y, por otra, en la
palabra «en», de la expresion «en una habitacion». Pero hay otra palabra que quedé trasconejada y que
ahora debemos atender un poco. Verdad es que parece una palabra inofensiva y casi insignificante — la
palabra: «estar». «Yo estoy en una habitacion.» Algo nos ha revelado de ella cuanto hemos dicho sobre
la relacién del yo que soy con la habitacién, relacion que consiste, nada menos, que en la inexorable
condicién del hombre segun la cual no puede escapar a la circunstancia, esta confinado en el mundo

¢, Qué significa eso de que yo esté en una habitacion? ¢Qué es eso de estar?

La mesa esta en la habitacidn, es decir, el pedazo de materia extensa que es la mesa forma
parte del pedazo mayor de materia extensa que es esta habitacion. «Estar» significa en este caso formar
parte de un todo. La parte de que se habla constituye, en la porcién que le corresponde, el todo
habitacién, es decir, que en parte la habitacion es mesa. Si la retiramos, ésta su oquedad tendra que
llenarse con otro elemento homogéneo a la mesa, con otro volumen de materia extensa, aunque fuera
sélo aire o éter. Entre la habitacién y la mesa hay homogeneidad.

Pero cuando digo que estoy yo en la habitacion, ¢ significa esto que yo formo parte de ella? Podra
valer esto para mi cuerpo, pero yo no soy mi cuerpo o, por lo menos, no soy sélo mi cuerpo. jQué diablo,
yo, el yo de que suelo hablar en mi vida, el yo que vive en mi vida, es algo Unico, inconfundible y
heterogéneo a todo! Yo no soy un pedazo de materia, pero no porque en virtud de estas o las otras
disquisiciones opine que estoy constituido por algo inmaterial, llamese alma, espiritu 0 como se quiera.
No es por eso. Tal vez opino que ustedes estan también constituidos por algo inmaterial, que tienen
también alma, espiritu, y, sin embargo, yo soy inconfundible con ustedes y radicalmente heterogéneo de
ustedes. jQué diablo, yo no soy mas que yo, yo soy Unico, no hay otro que sea yo, ni siquiera otro yo!
¢Es que alguno de ustedes, por muy «otro yo» que sea, sufri ayer tarde el dolor de muelas que tuve yo
que aguantar? ¢ Es que el esfuerzo que estoy poniendo en entender a este profesor de Metafisica que
habla tras de la mesa lo pone por mi otro de los presentes? Podra poner otro esfuerzo completamente
igual, pero el mismo, el que yo pongo, ni lo pone ni lo puede poner él. El pone el suyo y yo el mio. Yo soy,
pues, heterogéneo a todo otro yo, por muy yo que sea.

Ahora bien — y quede por hoy sugerido solo de pasada —, noten el gigantesco pecado filoséfico
gue estamos cometiendo. Homogéneo quiere decir del mismo género, que se piensa con el mismo



concepto. Heterogéneo quiere decir de otro género, que se piensa con otro concepto. «Yo» es el mismo
concepto, aplicado a mi o aplicado a cualquiera de ustedes. Y, sin embargo, topamos aqui con la
desopilante evidencia de que la homogeneidad de concepto implica en este caso la heterogeneidad de
ser. Pero esta tremebunda paradoja no debe ahora detenernos. Ya la enfrontaremos cara a cara cuando
llegue su oportunidad. Ahora lo que interesa es que caigan ustedes en la cuenta de que el yo de cada
cual es Unico. Es, sencillamente, el yo que vive su vida y esa vida que él vive no la vive otro, aunque
fuesen iguales todos los contenidos de ambas vidas.

Ahora comprenden ustedes por qué he dicho: «Yo no soy un pedazo de materia, mas no porque
en virtud de estas o las otras disquisiciones opine que estoy constituido por algo inmaterial, llamese alma
0 espiritu.» Lo que hace que yo no sea un pedazo de materia no es especialmente que el pedazo de
materia sea un pedazo de materia y yo, en cambio, inmaterial, sino algo mucho mas fundamental y
decisivo, a saber: que yo no soy mas que yo, que soy Unico y todo lo demas, sea materia o sea otro
espiritu, es otra cosa que yo, es lo otro que yo.

Lo decisivo, pues, en la significacion de las palabras «yo estoy en una habitacién», es que en
este caso el que estd en la habitacion es radicalmente otra cosa que la habitacion, heterogéneo a ella, y
gue su «estar en ella» no es formar parte de ella.

¢Pues qué es, entonces, ese que parecia inofensivo y casi insignificante estar? Basta con
traducir a expresion positiva lo que acabamos de expresar en forma negativa: estar yo en la habitacién es
existir yo en lo otro que yo, por tanto, es existir fuera de mi, en tierra extrafia, es ser constitutivamente
forastero, puesto que no formo parte de aquello donde estoy, no tengo nada que ver con ello.

Y como hemos dicho que eso — el estar en una circunstancia o en el mundo, es constitutivo de mi
vida, quiere decirse que el hombre existe fuera de si, en lo otro, en pais extrafio — ¢ quién sabe si
enemigo? —, no a ratos y de cuando en cuando, sino siempre y esencialmente. Vivir es existir fuera de si,
estar fuera, arrojado de si, consignado a lo otro. El hombre es, por esencia, forastero, emigrado,
desterrado..

Pero esta formula: vivir es existir yo fuera de mi, nos obliga a una operacién exactamente
opuesta a la que nos vimos obligados a realizar sobre la expresion: la vida es evidente. Entonces tuvimos
que corregir ésta porque sélo era verdadera en primera aproximacion. Ahora nos pasa lo contrario. La
férmula: vivir es existir fuera de mi es... demasiado verdadera. Es decir, que al usarla demasiado pronto,
junto a algunas ventajas didacticas que justifican el que me haya apresurado a emplearla, tiene la
desventaja de que aun no la pueden entender en su preciso y plenario sentido.

En efecto, se usa en ella el vocablo «existir», cuya significacién no es para ustedes patente.
Aclaremos, ante todo, esa significacion, pero poniendo esta aclaracion entre paréntesis, fuera del analisis
de la vida que vamos haciendo, para que no se confundan ustedes.

Decimos que esta mesa, esta luz, existen y por el pronto no sugerimos al decir de algo que
existe, sino simplemente que lo hay. El comerciante nos dird que de un cierto articulo tiene muchas
existencias, esto es, que hay ese articulo en gran nimero de ejemplares dentro de su almacén.

En cambio, del centauro y el unicornio decimos que no existen, esto es, que no los hay.
Podriamos decir, como el comerciante, que del centauro y el unicornio no tenemos existencias.

Repito, pues, que por lo pronto, entendemos el existir algo o no existir algo como el haberlo o no
haberlo. Ahora bien, haber algo, que haya algo, no dice de ese algo sino que yo lo puedo o lo tengo que
encontrar en un cierto ambito. No entremos en detalle sobre el asunto. Vayamos rectos a lo que nos
urge. El @mbito donde puedo o tengo que encontrar lo que llamo existente en el uso més corriente del
vocablo, no es cualquiera. Por ejemplo, en el @mbito de la poesia galopa el centauro llevando al anca una
ninfa raptada; en ese ambito, por tanto, existen, hay centauros. En cambio decimos que no los hay en el
mundo porque, por lo visto, entendemos por mundo precisamente el ambito de las cosas existentes en un
sentido peculiar. El geémetra se pregunta si determinada figura existe, el aritmético si un cierto nimero



existe; por ejemplo, si existe el nimero infinito, el nimero mayor que todos los niimeros. Uno y otro se
refieren a cierto género de existencia: la puramente matematica, el ambito ideal de los puros objetos
matematicos. En la matematica contemporanea se usa un teorema de existencia que determina
justamente eso: si el nimero tal o cual lo hay o no lo hay.

Por tanto, existencia y existir en el sentido de «haber algo» no hacen sino transferirnos a un
ambito cuyo caracter es decisivo para lo que aquellas palabras resulten significar.

Y, sin embargo, no puede negarse que aun en el idioma vulgar tiene «existir» una significacion
principal que excluye, en cierto modo, las otras. Existir algo no es, en este primordial sentido,
simplemente que lo haya, sino que lo haya en el ambito de las «cosas reales», efectivas... Pero, el hecho
es curioso: notamos que nos faltan palabras adecuadas para expresar nuestro pensamiento: esa
diferencia radical en el modo de haber centauros y haber caballos. En principio podiamos imaginar todos
los ingredientes del centauro con la misma precision que los del caballo, es decir, todo lo que el centauro
es. Y, sin embargo, el centauro que hay en la poesia no lo hay como el caballo, a saber: efectivamente.
Pero no ya el centauro: respecto a la especie misma «caballo» acontece que hay caballos — en el sentido
lato de haber — de los cuales es preciso decir que no los hay, en el sentido més rigoroso de existencia.
Por ejemplo, el rocin Rocinante lo hay en el Quijote, pero no lo hay en realidad. Aqui el lo que hay y que
no hay es el mismo, varia sélo el sentido de haber o existir.

Esto nos hace caer en la cuenta de que al hablar de la existencia de algo tenemos que distinguir
dos cosas: el algo que existe y el existir de ese algo. O en la otra expresion: lo que hay, y el ser habido el
lo. Este «lo», aquel «algo», significan la mera esencia, el conjunto de ingredientes que integran una cosa,
en suma, lo que una cosa es. El centauro y el caballo tienen cada uno su esencia, ni mas ni menos el uno
que el otro. Pero el centauro no hace efectiva su esencia, no es efectivamente lo que es; el centauro es
inefectivamente, no existe. La esencia se queda sin ejecucién. Pues bien, en su sentido primario y
rigoroso existir algo significa la ejecucion o efectuacion de ese algo. En vez de usar nuestra palabra
existencia, Aristételes decia: «puesto por obra, efectuado» — enérgeia on —, y los escolasticos tradujeron
este término diciendo: «poner en acto», ser en acto o actualidad. Si decimos: el blanco de esta pared
existe, queremos decir que la esencia de esta blancura se ejecuta, es ejecutivamente; diriamos, el blanco
blanquea, hace su blancor. En cambio, el blanco del cisne de Leda no efectda su esencia, no logra
ejecucidn. Al pensar el mito, yo pienso no sélo ese blanco, sino que ese blanco se ejecuta, pero pensar la
ejecucion de algo no es efectivo ejecutarse algo.

Existencia sensu stricto significa, pues, ser ejecutivamente algo, ser efectivamente lo que es; en
suma, ejecucién de una esencia.

Si ahora comparamos el sentido de existencia como ejecucién con el sentido de existencia como
«haber algo», notaremos que en este segundo caso, al decir de algo que existe, esto es, que lo hay, no
decimos en rigor nada de algo, sino de nosotros. Por eso al decir: «hay una cosa», entendemos que
podemos o tenemos que encontrarla en un cierto &mbito. De la cosa no decimos nada: decimos sélo lo
que nos pasa a nosotros con ella, a saber, que la podemos o tenemos que encontrar. Pero es evidente
que esto le trae sin cuidado a la cosa: porque a nosotros nos pase encontrarla, a ella no le pasa nada.

Pero en el sentido estricto de existir como ejecutarse una cosa, un algo, una esencia, si que le
pasa algo a la cosa; le pasa, hada menos, que estar efectivamente siendo lo que es, estar «haciendo su
esencia». Este concepto de existencia esta tomado desde el punto de vista de la cosa (y expresa la
sensacion que ésta tendria si fuese capaz de sentir, la sensacion del esfuerzo que hacia para efectuar su
esencia, para serse); mientras que el otro, existir como simple «hay cosa», es un concepto pensado
desde el punto de vista de un espectador que ve, que halla la cosa desde fuera de ella.

Ahi tienen ustedes las abstrusas consideraciones a que nos ha obligado no mas que el intento de
aclarar el sentido del vocablo «existir». Razén tenia para juzgar que la férmula «vivir es existir fuera de
si», era demasiado exacta, aunque yo la he empleado, desde luego, muy deliberadamente y a sabiendas
de sus peligros. Mas ya que hemos logrado una cierta claridad sobre el significado de «existir»,
aprovechemos nuestro trabajo sacando las consecuencias de aquella clarificacion para nuestra frase:



«vivir es existir yo fuera de mi». En vez de existir pongamos: ejecutar mi esencia. Tendremos entonces:
vivir es ejecutar mi esencia o lo que yo soy, fuera de mi; fuera de mi, se entiende, fuera de mi esencia, en
lo que no es mi esencia, en un elemento extrafio a mi ser. El elemento en que esta mesa ejecuta, efectlia
Su esencia, no es extrafio a ésta. El lugar en que la mesa actiia su ser, lo ejecuta, no es heterogéneo a
ella. Su esencia es una combinacién de atomos: su contorno, la circunstancia donde ella existe — esta
habitacion, el planeta, etc.—, se compone también de atomos. Pero, ademas, la esencia de esta
combinacion de atomos que es la mesa incluye todo el resto de los &tomos cosmicos, y viceversa; los
demas no serian lo que son sin esto, ni éstos sin aquéllos. En rigor, pues, la esencia de la mesa es la
misma que la de su alrededor o circunstancia. Para la mesa existir no serd, pues, ejecutarse fuera de si,
ya que lo que hay fuera de ella es lo mismo que hay en ella.

Pero el caso de nuestra vida es lo contrario de esto. Yo soy Unico, mi esencia es sélo mia, y tiene
que ejecutarse en lo otro. Aqui, pues, el existir no coincide con la esencia, con el ser.

Estariamos en un caso algo parecido al del actor que «hace» Hamlet. La esencia de Hamlet tiene
que ser ejecutada en un teatro, tiene que existir en el teatro. Hamlet tiene que salir de si para ser
actuado, efectuado por un actor en un determinado escenario; esto es, Hamlet tiene que ser hecho con lo
que no es Hamlet. Asi nuestra vida: yo tengo que efectuarme en el mundo, entre las cosas, entre los
otros hombres, con un cuerpo que me ha caido en suerte y que padece enfermedades, con un alma
acaso no muy dotada de voluntad o de memoria o de inteligencia. Aqui pueden ustedes cerrar el
paréntesis que podemos titular «Semantica del término "existir"».

Aunque para el futuro nos ha de servir mucho cuanto acabamos de decir, reconozcamos que
entre ello y aquel humilde «estar en una habitacion» se interpone distancia tal que no vemos camino
abierto de lo uno a lo otro. No vemos coOmo estar ustedes ahora en esta habitacion es ejecutar su
esencia. Este término queda, por ahora, irremediablemente lejano, sin evidencia, abstruso. Por eso
tenemos que retroceder al més trivial, tenemos que volver al andlisis de la palabra «estar», que
abandonamos por la otra mas sabia y abstracta de «existir».

Quedabamos en que estar yo en una habitacién no era formar yo parte de ella, porque la
habitacién, y en general la circunstancia o mundo, es completamente heterogénea a mi. La circunstancia
es lo otro que yo, y estar yo en ella equivale a estar fuera de mi, en elemento extrafio. Pero esto es
precisamente lo que ahora nos convendria entender con claridad y en su contenido concreto.

Si digo que estar yo en la habitacién es estar fuera de mi, he expresado mi relacion con esta
habitacién mediante un término espacial: «fuera». Pero es evidente que este término espacial sélo puede
tener aqui un sentido metaférico. En rigor, sélo un punto del espacio y la materia a él adscrita puede estar
fuera de otra cosa. Esta mesa esta fuera del resto de la habitacion. El espacio consiste precisamente en
la posibilidad de que unas cosas estén fuera unas de otras. El espacio es la coexistencia de puntos, los
unos junto y fuera de los otros.

Ahora bien: 1°. Yo no soy un punto del espacio, por tanto, no puedo estar fuera de los. otros
puntos del espacio; 2°. la expresion formulada no era que yo estuviese fuera de las otras cosas, sino que
el estar yo en la habitacion equivalia a estar yo fuera de mi. El punto del espacio no esta ni puede estar
fuera de si; precisamente porque cada uno esté en si logra estar fuera de los otros.

Por tanto, la frase estar «fuera de si», interpretada espacialmente, tiene un sentido absurdo y
sé6lo puede aspirar a ser inteligible entendida como metafora. «Estar fuera» significa aqui, en efecto, no
mas que «estar en lo otro». Es decir, que recaemos en la expresion abstracta cuando buscamos un
sentido concreto al «estar yo en la habitacion».

La dificultad con que topamos para salir avante procede de un error que hasta muy avanzado el
Curso cometeremos una vez y otra, por muy taxativas que sean mis recomendaciones para que lo
evitemos. Este error traba, y trabara durante mucho tiempo todavia, nuestra descripcion de la vida.
Consiste en que lo que estamos describiendo — nuestra vida — es lo mas elemental, lo previo a todo lo
demas; muy especialmente previo a la ciencia, y que la ciencia no es mas que una cosa entre las



innumerables que hacemos en nuestra vida. Y ocurre que en vez de atenernos a lo que esa realidad
elemental y primitiva es, y al cariz que en ella presentan sus ingredientes, metemos en la descripcion de
la vida lo que no es ya vida sino sabiduria nuestra sobre lo que en ella hay. La fisica, por ejemplo, nos
hace saber que el contorno nuestro es un espacio lleno de materia, la cual esta constituida por atomos
gue vibran. Supongamos por un momento que esa opinién de la fisica fuese absolutamente verdad, por
tanto, que fuese una opinion definitiva. (Esta suposicion es sobremanera generosa, porque no ignoran
ustedes que en la fisica no hay, ni puede haber, consideracion.) Pues bien, aun en tal caso siempre
resultaria que esa opinién de la fisica no seria sino una opinién nuestra sobre el contorno en que
estamos cuando vivimos. Pero una opinién, una teoria sobre nuestro contorno, por muy cierta que
sea, no es nuestro contorno. Al contrario, supone lo que nuestro contorno es y era antes de nuestra
teoria, y lo que seguira siendo con ella y después de ella. Mi contorno vital no esta constituido por
atomos; si asi fuese, yo no necesitaria en mi vida hacer o aprender fisica, sino que simplemente viviendo
me encontraria ya ahi con los atomos, sin necesidad de pensar sobre mi contorno para descubrirlos.

En el andlisis de la frase «estar yo en una habitacion», no conseguimos aclarar el sentido del
estar por la sencilla razén de que haciéndonos problema del «yo», del en y del estar hemos dejado como
cosa de suyo clara el significado «habitacién». Y este descuido ha dado lugar a que entendiésemos
sabiamente, y no vitalmente, lo que es este ingrediente de lo que ahora es mi vida. Como cosa pasada
de clavo hemos entendido por habitacion un cuerpo fisico, un espacio material. Y de aqui han venido
todas las dificultades, todos los tartagos que estamos pasando. Era inevitable que si la habitacion es un
espacio material, el estar yo en ella tuviese también un sentido de relacién espacial y material con ella.

Ahora bien, no hay nada de esto. Yo sostengo que si nuestra vida ahora consiste en estar en
esta habitacion, esta habitacién no es en su realidad primaria y propia un espacio, ni es nada material. Lo
cual producira en ustedes estupefaccion tan grande que bien merece dejar el desarrollo de esta idea
extravagante para la leccion préxima.

LECCION V

[La circunstancia y lo que sabemos «sobre» ella.— La vida desnuda y el despensar los pensamientos.— Yo
y la circunstancia formamos parte de mi vida.— Los diversos «haceres» con la circunstancia. El pensar es
un «hacer» no primario.— Previa presencialidad del «contar con».— Los dos modos del ser de las cosas:
pensarlas y vivirlas.— El primado de la interrogacion y su alcance preintelectual.— Las cosas son
primariamente comodidades e incomodidades.— El hueco del surge]

Sostenia yo que si nuestra vida consiste ahora en estar dentro de esta habitacién, esta habitacion
no es, en su realidad primaria y propiamente, un espacio, ni es nada material.

Veamos si yo consigo que esta idea tan heteréclita llegue a ser para ustedes una verdad
evidente.

Recordaran por qué camino hemos llegado a esta cuestion. Habiendo caido en la cuenta de que
nuestra vida consiste ahora en estar yo — el yo que es cada cual — en esta habitacion, quisimos
aclararnos y describir la realidad que hay tras de la palabra «estar», la realidad a que esta palabra alude,
nombra. Evidentemente, se trata en ella de la relacién entre mi y la habitacion. Hicimos varios ensayos
para expresar esa relacion de alguna manera, si no adecuada, por lo menos clara y satisfactoria.
Intentamos primero entenderla en sentido espacial: yo formo parte de esta habitacién. Pero pronto vimos
que eso no tenia sentido. Yo no formo parte de esta habitacién porque yo, el yo que vive la vida de cada
cual, es Unico. Esta habitacion es por completo heterogénea a mi, no en virtud de disquisiciones que me
instruyen de que esta habitacidn es un espacio material y yo soy inmaterial — alma, espiritu —, sino mas
radicalmente porque siendo yo Unico, cualquiera otra cosa, sea materia 0 sea otro espiritu, es distinto de
mi, heterogéneo a mi. En vista de esto recogimos este resultado negativo, segun el cual «estar yo en
esta habitacion» no es formar parte de ella, en una expresion positiva, y dijimos que equivaldria a «existir
yo en lo otro que ya, o bien, existir yo fuera de mi». Pero lo uno era demasiado abstracto, aunque
verdadero. Existir es un concepto de alta abstraccién que nos fue menester someter a un analisis



semantico. Resultd de él que «existir.» significa sensu stricto: ejecutar la esencia, ser efectivamente lo
gue se es, serse. Pero este resultado semantico nos queda demasiado abstruso, remoto, inconcreto en
relacion con lo que vemos con toda evidencia y concrecion constituir ahora nuestra vida, a saber, que
estoy en una habitacién. Y lo otro, decir que existo fuera de mi, nos hacia recaer, merced al «fuera», en
una interpretacion espacial que en este caso resultaba no ya falsa, sino absurda.

Perdidos en nuestra busca de claridad sobre lo que sea el estar, hos percatamos de que
habiamos analizado mas o menos todos los términos de la frase, salvo la que nos parecia ofrecer menos
problemas: la expresion «esta habitacién», La habiamos dejado desatendida e intacta por creer
perfectamente claro su sentido sin necesidad de andlisis especial.

Pero en ello estribé nuestro error DAbamos por sabido lo que representa la habitacion como
ingrediente de nuestra vida cuando ésta, como ahora, consiste en que estamos en ella. Y lo ddbamos por
sabido precisamente porque «sabemos» muchas cosas sobre la habitacion: que es un espacio, que es
materia constituida por atomos, etc.; y todo eso que sabemos sobre la habitacion lo metemos en ella, y la
hacemos consistir en ser eso ahora. Este es — decia yo — el error general y tenaz que nos estorba y
estorbara constantemente para describir la grande y terrible sencillez de nuestra vida, no advirtiendo la
salvadora perogrullada de que todo lo que pensemos sobre nuestra vida y sus ingredientes es algo que
hacemos estando ya en nuestra vida; que ésta, pues, con todos sus ingredientes, es ya antes de que
Nnosotros nos pongamos a pensar sobre ella y sobre éstos.

Claro esta que al describir ahora la vida nos hemos puesto a pensar sobre ella, pero en este
Unico caso lo que nuestro pensar busca, lo que se propone, es precisamente descubrir la realidad vital en
su desnudez, lo que ella es cuando no es sino ella, cuando se quita de sobre ella todo lo demas que
hemos pensado sobre ella o con motivo de ella y que no es ella. En suma, en este caso Unico nuestro
pensar se esfuerza en despensar todos los demas pensamientos que en nuestra vida pensamos. (Dentro
de muy poco van a entender perfectamente esta frase que acaso les parezca ahora un trabalenguas.)

De todos nuestros pensamientos sobre el contorno, circunstancia o mundo de nuestra vida el
mas elemental, el que se nos impone con mayor evidencia, es que el ambito en que al vivir nos hallamos
es un espacio. Por eso al interpretar la expresién «nuestra vida consiste ahora en estar en una
habitacién», dimos por supuesto y como cosa indiscutible que ésta es un espacio. Esta inadvertencia,
este desliz, este supuesto es lo que ha reobrado sobre el resto de la frase y nos ha impedido cobrar bien
su sentido.

Ha llegado la ocasién de subrayar algo que dije en la segunda leccién, cuando por vez primera
hice una descripcion condensada de lo que es nuestra vida, descripcidon de cuyos parrafos todo lo que
posteriormente hemos dicho no es sino el comentario y el pulimento.

Yo espero que a estas alturas ninguno de ustedes confunda ya esa realidad que cada cual llama
«su vida» con su yo. Yo no soy mas que un ingrediente de mi vida: el otro es la circunstancia o mundo.
Mi vida, pues, contiene ambos dentro de si, pero ella es una realidad distinta de [ambos]. Yo vivo, y al
vivir estoy en la circunstancia, la cual no soy yo. La realidad de mi yo es, pues, secundaria a la realidad
integral que es mi vida; encuentro aquélla — la de mi yo — en ésta, en la realidad vital. Yoy la
circunstancia formamos parte de mi vida. Ahora si que podemos sin error asegurar que yo formo parte de
algo, a saber, de mi vida. La circunstancia — en el caso presente y preciso: esta habitacion —, es la otra
parte de mi vida. Era un error decir que yo — parte de mi vida — formo parte de la otra parte de mi vida que
es la habitacién. No; formo parte del todo que es mi vida, la cual es un todo precisamente porque yo soy
[una] parte distinta de la otra parte que es la habitacién. Asi decia yo en la segunda leccién: «Nuestra
vida, segln esto, no es solo nuestra persona, sino que de ella forma parte nuestro mundo: ella — nuestra
vida — consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y, evidentemente, lo que nuestra
vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea nuestro mundo. Ni nos es
mas préximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del contorno,
sino que vivir es, desde luego, en su propia raiz, hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del
mundo y sumergido en su trafago, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero también viceversa: ese
mundo, al componerse solo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos



juntos con él y son vitalmente persona y mundo como esas parejas de divinidades de la antigua Grecia y
Roma que nacian y vivian juntas — los Didscuros, por ejemplo —, parejas de dioses que solian
denominarse dii consentes, los dioses unanimes.»

Ahora, lo que nos preguntamos es: ¢,qué es esta habitacion?, pero no en abstracto y sin mas,
sino que nos preguntamos qué es esta habitacion en cuanto ingrediente de mi vida. Al encontrarse
viviendo el hombre se encuentra en una circunstancia o mundo. En este caso la circunstancia consiste en
esta habitacion. Mi vida ahora es estar en una habitacién. Nos preguntamos qué sea ésta en cuanto [es]
aquello donde estoy.

Precisada asi, con todo rigor, la cuestion, nos encontramos con que la respuesta es sencillisima y
formidablemente perogrullesca. A la par, es fundamental y de un golpe va a iluminarnos cosas muy
decisivas.

Estar yo en esta habitacion — fijense ustedes — no es estar yo pensando en o sobre esta
habitacion.

Pensar en algo o sobre algo no es sino un hacer mio, es una de las muchas cosas que yo puedo
hacer con algo. Yo puedo, por ejemplo, entrar y salir de esta habitacién: he ahi dos cosas que yo hago
con ella. Puedo también, una vez que he entrado, quedarme en ella un minuto o una hora; esto,
quedarme, es otra cosa que hago con ella. Hay que desconfiar del aspecto relativo y aun absolutamente
pasivo que, a veces, presentan las palabras. Quedarse diriase que no es un hacer, ya que todo hacer
implica una actividad. Sin embargo, como en todo instante me es posible abandonar la habitacién, el
quedarme en ella implica que sigo en ella por alguna razén o motivo de caracter positivo y actuante, esto
es, que el simple permanecer en ella es tan hacer como el entrar o el salir de la habitacién, mas aln, tan
activo o enérgico hacer algo con ella como pueda ser el edificarla o destruirla. Cada nuevo instante que
ustedes se quedan en este aula estdn haciendo eso: quedarse, permanecer, en el sentido mas plenario
de actividad. Y cuando hace un rato — fijense ya en lo sorprendente de esta expresion espontanea del
lenguaje: hace un rato — estaban ustedes a la puerta de este aula, estaban ustedes esperando para
entrar en ella, estaban ustedes también haciendo algo, a saber, «haciendo tiempo para entrar en el aula»
frase ésta que, ahora lo ven ustedes, no es metaférica, sino estricta y directa. Hacer tiempo es un
efectivo, enérgico hacer, ni mas ni menos hacer que hacer un negocio, que hacer la comida, que hacer
una mesa, que hacer versos, que hacerse ilusiones. Y es evidente que su esperar a la puerta era un
hacer, puesto que podian no esperar, sino irse o irrumpir antes de tiempo en el aula o haber llegado muy
deliberadamente a la puerta en el momento de comenzar esta leccién, para no perder tiempo. El que vino
temprano vino porgue tenia tiempo y porque lo tenia podia ponerse a «hacerlo», esto es, a esperar, ni
mas ni menos que el que tiene dinero puede hacer un negocio con él o hacerse una casa, y como el que
tiene poesia, esto es, talento poético, puede hacer versos.

Son, pues, innumerables las cosas que nosotros podemos hacer — en esta habitacion — con esta
habitacion, o mejor expresado, son innumerables nuestros posibles haceres con ella, respecto a ella, en
ella o sobre ella. Uno . de estos haceres, ni mas ni menos que uno de tantos, consiste en ponernos a
pensar en ella o sobre ella. Ahora bien, lo peregrino de este hacer que llamamos «pensar en algo»
estriba en que no puede ser, nunca, nuestro hacer primario o primitivo con ese algo. Quiero decir que
nunca puede ser lo primero que hacemos con algo, pensar en ello, sino que para poder yo ejercitar este
peculiar hacer es preciso, evidentemente, que ese algo haya estado en una relacién previa conmigo que
no sea meramente pensarlo, pensar en ello. Asi, para que yo pueda pensar en esta habitacion es preciso
que ya antes haya yo entrado en ella, o por lo menos haya oido hablar de ella, pues una de las cosas que
podemos hacer con algo es «oir hablar de ello»; la prueba es que cuando algo nos es antipatico o
enojoso solemos decir que «no queremos ni oir hablar de ello», lo cual implica que, en los demés casos,
nuestro oir es un querer oir, esto es, un prestar atencion, un hacernos atentos.

Pero se dira que esas cosas previas al pensar en esta habitacion, que yo hago con ella, implican,
a su vez, también un pensar. Entrar en el aula, quedarme en ella, permanecer en ella de pie o sentado o
paseando, etc., suponen y llevan, como dentro de si, un darme cuenta de la habitacién, o como se dice
desde hace tres siglos: «tener conciencia de ella». ¢ Este darme cuenta, este tener conciencia, no es un



pensar? La cuestion va a ocuparnos a fondo en las venideras lecciones de enero: es ella la gran batalla
ideoldgica que vamos a dar en mil novecientos treinta y tres. Pero ahora nos es suficiente, para la
descripcion preambular a la Metafisica que de nuestra vida hacemos, con el recuerdo de aquella
distincion entre el «contar con» y el «reparar». Se reconocera que, sea lo que sea, el pensar en algo lo
menos que puede ser es «reparar» en ello. O lo que es igual: el pensamiento es, como minimo, reparar.
Yo no reparo en el silléon en que estoy sentado — deciamos —, pero cuento con él. Si alguien lo mueve
reparo que algo en él ha cambiado, esto es, que antes estaba de otro modo y, sin embargo, antes yo no
reparaba en él. Existia, pues, para mi, pero no conscientemente. Estaba ante mi, constituia un elemento
presente de mi vida en ese ahora, me habia «enterado» de él; en suma, contaba con él, pero no pensaba
en él.

Es, pues, falso que todo hacer mio con algo implique un auténtico pensar en ese algo o tener
conciencia de él. Si los hombres, que tenemos varias veces al dia que abrocharnos numerosos botones,
tuviésemos al hacer esto que pensar o tener conciencia de cada uno de los botones y cada uno de los
ojales, necesitariamos toda la jornada o poco menos para la operacién, y al cabo de ella quedariamos
mas extenuados que si hubiésemos asistido a varias lecciones seguidas de Metafisica.

Resumiendo: pensar en algo es un hacer nuestro que supone siempre otros haceres nuestros
con ese algo, los cuales no son pensamiento y sélo implican el simple «contar con», esa extrafia
presencia que ante mi tiene todo lo que forma parte de mi vida. Pero esta presencia ante mi de todo
aqguello con que al vivir cuento, no es un estar ante mi en la forma especialisima en que un objeto de
conciencia esta ante el sujeto consciente, en que lo pensado esta ante el que piensa.

Ahora bien, la raiz y simiente de toda la Edad Moderna ha sido la creencia opuesta a lo que
acabo de decir. La Edad Moderna se formé en torno a la afirmacion fundamental de que nuestra relacion
primigenia con las cosas es el pensarlas y que, por tanto, las cosas son primordialmente lo que son
cuando las pensamos. Eso es lo que se ha llamado «idealismo» y toda la Epoca Moderna — en su
filosofia y en todo lo demas — ha sido esencialmente idealismo.

Esto insinda a ustedes la importancia que puede tener esta sencilla averiguacion que acabamos
de hacer segun la cual, lo que las cosas son primariamente es lo que son cuando no pensamos en ellas,
antes de que pensemos en ellas: lo que son cuando contamos con ellas, esto es,, simplemente las
vivimos.

Colocado asi el asunto se advierte desde luego que no podemos entender esos dos modos de
ser las cosas — el primario o lo que son cuando no pensamos en ellas, y el secundario, o lo que son
cuando si pensamos en ellas — si no es confrontando el uno con el otro, comparando el, uno con el otro.

Ahora bien, qué es lo primero que es una cosa cuando pensamos en ella, en el momento inicial
de todo pensar en algo? Por ejemplo, se trata de esta luz. Imaginense que nos ponemos a pensar sobre
esta luz y que llevamos ese pensar nuestro a la plenitud mayor que hoy puede el hombre alcanzar en
ese orden de pensamientos, esto es,, que hemos pensado sobre la luz todo lo que hoy puede el hombre
pensar sobre ella. Ese pensamiento maximo sobre la luz se llama éptica. Habremos, pues, hecho la
Optica. Y si observamos cudl es el resultado de tan vasta y compleja operacion de pensar, de tan agudo
y preciso, hacer, notaremos que lo que al cabo de la dptica conseguimos y hallamos es saber bastante lo
gue es la luz. Al final de la Optica, pues, no tenemos esta luz, sino una cosa muy distinta de ella que es el
«ser de la luz». Cuando tenemos esta cosa decimos que sabemos. Saber es posesion del ser de una
cosa, ho posesion de la cosa, sino de su ser. Como esta posesion se verifica en un pensamiento que
piensa ese ser, decimos que ese pensamiento nuestro es verdad.

Sobre todo esto tenemos que hablar mucho, pero ahora nos basta con lo dicho. Porque ello nos
permite responder a lo que hace un momento inquiriamos: ¢,qué es lo primero que es una cosa cuando
nos ponemos a pensar en ella?, por tanto, no lo que es antes de pensarla sino en el comienzo de
pensarla. Si el término y cumplimiento de mi pensar sobre ella es saber lo que es, evidentemente, el
comienzo de mi pensar sobre ella sera no saber lo que es. El pensar, que culmina en saber, comienza
por ser ignorar. El pensamiento, pues, es — tanto mas y antes que saber — pura ignorancia. El que no



piensa no es ignorante. La piedra no ignora lo que es la dinamita que la hace reventar. Porque ignorar es
pensar positivamente en algo, es pensar que no se posee el ser de una cosa, es pensar que no se sabe
lo que es; en suma, es saber que no se sabe. La ignorancia sabe que la cosa tiene un ser, pero no sabe
cudl es ese ser, no sabe lo que es. Pero «que es» tiene originaria y propiamente un sentido interrogativo:
¢ qué es esta luz? He aqui nuestro primer pensamiento sobre la luz, nuestra inicial ignorancia: es una
pregunta. Y para ese primer pensamiento esta cosa es... una cosa cuestionable, preguntable: un
problema. Lo primero que una cosa es cuando pensamos en ella es... cuestion.

A la altura de esta quinta leccién hemos hecho ya con el estilo de este curso ciertas experiencias
que debemos aprovechar, fertilizar tanto ustedes como yo. Al principio, cuando oian algunas expresiones
mias pensaron mas de una vez: Bueno, esto esta dicho metaféricamente o por lo menos no esta dicho en
un sentido formal y estricto. Luego les ha acontecido a ustedes rectificar: aquellas mismas frases que
parecian metaféricas e informales resultaban luego tener un sentido directo y estricto. Asi nos pasa en
este caso.

Digo que lo primero que las cosas son cuando pensamos en ellas es... cuestiones. Antes de que
yo sepa lo mas minimo sobre esta luz, antes de que yo pueda decir que esta luz es esto o lo otro o lo de
mas all4, he tenido que hacerme cuestion de ella, que preguntarme: qué es? Todo lo otro que [esta luz]
vaya a ser viene con posterioridad a su ser pregunta, a su ser cuestion. Porque algo me es cuestion mi
pensamiento comienza su actividad a fin de resolver la cuestion. Si no, mi pensamiento no funcionaria,
no tendria para qué ponerse en marcha y aunque yo lo posea como mecanismo a mi disposicién, como
«facultad», no usaria de él.

Las cosas son, pues, para mi pensar, primero, cuestiones, algo respecto a lo cual se pregunta.
Bien, pero esa pregunta: ¢ Qué es esta luz?, a quién se hace? Preguntar es un hacer mio. Yo pregunto.
Bien: pero toda pregunta sobre algo se hace a alguien. ¢ A quién hago yo la pregunta? ¢ A mi mismo o a
otro, por ejemplo, a un fisico?

Aclaremos el primer caso. Resulta que, en él, yo me hago la pregunta a mi mismo, que yo me
pregunto. Pero, ¢no es esto extrafio? Por lo visto, se trata de que una parte de mi mismo pregunta a otra
parte de mi mismo; como si dijéramos — y esto si es metafora — que un I6bulo de mi cerebro pregunta a
otro l6bulo de mi mismo cerebro: Oye, amigo, ¢ qué opinas tu de esto?

Algo hay de tal, en efecto: yo dirijo mi pregunta a lo Gnico en mi que puede responder, que tiene
voz, que habla: a mi intelecto. Toda cuestion como tal es cuestion intelectual. Pero esto supone que el yo
interrogante, el yo que pregunta a su intelecto no es el intelectual. Y si ese yo no intelectual propone la
cuestion al intelecto quiere sentido pre-intelectual.

No nos perdamos en este intrincamiento que es, acaso, el primero que encontramos en este
curso, lo primero en él que es dificil de entender. Refresquemos, pues, los términos del asunto.

Ser cuestion algo significa que buscamos — questio viene de querere, buscar —, significa que
buscamos con respecto a una cosa lo que es, que buscamos su ser. Pero si buscamos el ser de una
cosa es que antes estdbamos ya en relacion con la cosa, que teniamos ésta. Yo ahora tengo esta luz ahi
y pOr eso se me ocurre preguntarme cual es su ser o qué es. De una cosa que yo no tuviese ahi no se
me ocurriria preguntarme por su ser. Perfectamente. Pero ahora notemos el lado inverso del asunto.
Cuando yo tenga la cosa «esta luz», no tengo su ser, puesto que necesito buscarlo. Luego las cosas que
yo tengo, las cosas que estan ahi y que integran mi circunstancia son distintas de su ser.

Pero — y aqui viene la tremebunda paradoja —, pero si esta luz que esta ahi es algo distinto de su
ser quiere decirse que las cosas no tienen «ser», mientras no me pregunto yo por él y hago funcionar mi
pensamiento. Pero como pensar en ellas — segin sabemos — es s6lo una de las innumerables cosas que
puedo hacer con ellas, resultara que en todo el resto de mi hacer, en todo el resto de mi relacién vital con
las cosas éstas no tienen ser. Y ahora si que nos ocurre preguntarnos con toda vehemencia: jDemonio!,
y entonces, es decir, cuando yo no pienso en las cosas sino que vivo can ellas sin pensarlas ¢ qué son
las cosas? ¢ Qué son las cosas cuando no tienen ser, esto es, cuando... no son?



Estoy seguro que ustedes se han dado, con toda evidencia, la respuesta, pero que, al punto, la
han rechazado por considerarla absurda, ininteligible. A mi pregunta: ¢ Qué son las casas cuando no
pensamos en ellas, cuando, por lo mismo, no tienen ser, en suma, cuando no son?, se han respondido
ustedes: jAh!, entonces, las cosas son... nada.

Pero, jclaro!, esto les parece a ustedes ininteligible y prosiguen: de modo que esta luz que me
esta alumbrando cuando no pienso en ella, es... nada? Pero, ¢no decimos en la misma frase que esta
ahi, que nos alumbra, etc.? ¢ Como podemos afiadir que es nada? Ya era, en efecto, estupefaciente,
aquel anuncio inicial de esta leccion, segun el cual, si nuestra vida consiste ahora en estar en esta
habitacién, esta habitacion no es primordialmente un espacio material. Pero lo de ahora es ya
espeluznante: que esta luz que me alumbra, es, cuando yo no pienso en ella, nada.

Me hago muy bien cargo de que el asunto resulta dificil de entender. Por lo mismo necesito que
ustedes me . ayuden. Y para ello que se decidan, de verdad, a cumplir su tacita promesa, quitando de
sobre la luz todo lo que ustedes piensan sobre ella, quedandose, pues, exclusivamente con lo que esta
luz es sin todo eso. Y, ¢,qué es entonces? Pues es, lo que ahora me alumbra, lo que yo puedo encender
y apagar, lo que cuesta un cierto dinero a la Facultad, etc. Bien; pero nada de eso es el ser de esta luz.
Cuando pienso en ella mucho y llego al final de mis investigaciones oOpticas, hallo que el ser de esta luz
consiste en ser vibracién etérea. ¢ Qué tiene que ver esto — ser vibracion etérea — con alumbrarme ahora
a mi, con que yo la pueda encender y apagar, con que cueste dinero a la Facultad? Todo esto habla casi
mas de mi que de la luz; en rigor, no dice sino lo que a mi me pasa o acontece ahora con la luz — ser
alumbrado por ella — y lo que a ella le pasa conmigo: alumbrarme a mi. Pero no dice nada mas de la luz,
no dice lo mas minimo sobre lo que es la luz. Su vibracién etérea no esta ahi, no me pasa a mi con ella ni
le pasa a ella conmigo. Por tanto, mientras mi hacer con ella o lo que con ella me pasa es recibir su luz
para que yo pueda leer, encenderla con este proposito, apagarla para que no cueste mucho a la
Facultad, etc., esta luz ni es vibracion etérea, ni es esto o lo otro.

Si ahora resumimos contestando perentoriamente, rigorosamente a nuestra pregunta: ¢, Qué es
esta luz cuando, yo no pienso en ella? Pues es lo que me alumbra y me permite leer, lo que enciendo y
apago, lo que cuesta tanto y cuanto a la Facultad. Pero, y ¢ qué mas es? Pues... nada mas; es decir,
pues nada... ademas. Por tanto; es todo aquéllo y, ademas, nada. O dicho en otra forma: ser todo aquéllo
es ser nada.

Yo no pretendo que, por el pronto, entiendan ustedes bien esto que acabo de decir. Ya nos ha
acaecido en este curso mas de una vez que al dar yo un nuevo paso en la descripcion de la vida, por lo
pronto, no lo han entendido bien. Sin embargo, la nueva idea, aun en su primera aparicién, produjo en
ustedes como una vislumbre de que por alli habia una cierta verdad insospechada para ver la cual a
plena luz convenia .prepararse. Esta preparacion, este jalerta! es el que me basta por el pronto. La luz se
prepara con la vislumbre.

Lo que si nos importa desde luego tener en plena claridad es que si nuestra vida consiste en lo
que hacemos, podemos dividir aquélla en dos porciones: de un lado, todo lo que hacemos con las cosas
que no sea pensar en ellas y de otro, aislado, ese peculiarisimo hacer que es el pensar. La division, como
advierten, secciona nuestra vida en dos regiones muy desiguales de tamafio, ya que de un lado esta solo
el hacer que es el pensar, y del otro, todos los demas innumerables haceres que componen nuestra
existencia. El pensar no es ni mas ni menos hacer que cualesquiera de los otros; si, no obstante,
creemos conveniente ponerlo aparte es, porque, segin vemos, sélo cuando lo ejercemos cobran las
€0sas un ser que no tienen en sus demas relaciones con nosotros.

Ahora necesitan ustedes habituarse y ejercitarse en el intento de pensar cémo son las cosas
cuando y mientras no pensamos en ellas.

Imaginen que hace un rato, en vez de elegir como ejemplo esta luz hubiésemos preferido
escoger, para el caso, la tierra y nos hubiésemos preguntado: ¢ Qué es esta tierra que veo con mis 0jos,
gue piso con mis pies, sobre la cual camino despacio unas veces, de prisa otras? Mientras pensabamos



todo esto nos ocupabamos de la Tierra y no de esta luz. Pero mientras no nos ocupabamos de esta luz
ella nos estaba alumbrando y nosotros, gracias a ella podiamos leer. Yo no reparaba en ella, pero
contaba con ella, con su alumbrarme, como no reparo en este sillén, pero cuento con él, con el amable
servicio que me presta al estar yo en él sentado. Si queremos expresar la realidad, lo que es laluz y lo
gue es el sillén en ese, rato, tendremos que decir: la realidad de esta luz en ese rato consiste
exclusivamente en alumbrarme y la del sillén en ser lo en que me siento. Fuera de este alumbrarme, de
esta accion presente y actual sobre mi, esta luz no es nada en mi vida que es la de ahora. Y como
hablamos sélo de lo que es nuestra vida y de lo que en ella sean sus ingredientes, tengo derecho a decir
que primordialmente mi. La luz luce, me ilumina y esto es todo.

Pero, de pronto, la luz se apaga y yo que me estaba ocupando de la Tierra'y no de la luz
suspendo entonces aquella ocupacién y me pongo a ocuparme de esta luz; entonces, es decir, cuando el
lucir y alumbrarme de la luz cesa. Yo necesito seguir leyendo y la luz me niega su servicio habitual. Mi
vida, que era ahora leer, queda perturbada, anulada por la falta de luz, y se convierte en, otro ahora, en
otra situacion, en otra vida constituida por no poder leer — a causa de no haber luz —, por una negacion.
Esta negacion de mi vida, que encuentro en mi vida, este no poder ser el que necesito ser — esto es, un
lector — me hace caer en la cuenta de que no coincido con la circunstancia, que ésta es distinta de mi,
que no,. puedo «contar conx» ella, que me es ajena, que me es extrafia; en suma, que me extrafia. Al
fallar en algo nuestro contorno, es cuando lo sentimos como extrafio, por tanto, como otra cosa que
nosotros y entonces, precisamente entonces, cuando nos falla, cuando nos extrafia es cuando
reparamos en él. Al apagarse esta luz es cuando volvemos a ella nuestra atencion y nos preguntamos:
¢, Qué le pasa a esta luz?, pregunta que lleva en si la otra: Qué es esta luz? La luz cuando no luce y
necesito, que luzca, cuando no hace conmigo lo que venia haciendo y con lo cual me sentia cémodo,
hace algo nuevo conmigo: me incomoda y al incomodarme se me hace... cuestion.

Si todo lo que me rodea, empezando por mi cuerpo, me fuese comodo yo no repararia en nada,
no sentiria la circunstancia como tal circunstancia, como algo extrafio a mi sino que creeria que el mundo
era yo mismo. Si al acercar la mano a la mesa ésta cediese y no opusiese resistencia, negacion al
movimiento de mi mano, tendria derecho a sentir y a pensar que mi mano y la mesa pertenecian a mi yo,
que eran yo. Pero si se comportase asi la mesa, como, por otra parte, yo necesito ahora apoyar en ella
mis brazos, al ceder ella me incomodaria y la sentiria como extrafia. Cada cosa en mi vida es, pues,
originariamente un sistema o ecuacién de comodidades e incomodidades. Cuando una cosa me es
incémoda se me hace cuestion: porque la necesito y no «cuento con» ella, porque me falta. Las cosas,
cuando faltan, empiezan a tener un ser. Por lo visto, el ser es lo que falta en nuestra vida, el enorme
hueco o vacio de nuestra vida que el pensamiento, en su esfuerzo incesante, se afana en llenar.

LECCION VI

[Revision del itinerario.— El repertorio de posibilidades circunstanciales.— Fatalidad y libertad.— Vivir es
existir aqui y ahora.]

Procuremos, ante todo, recoger brevemente las averiguaciones logradas a fin de que podamos
reanudar nuestro itinerario.

Si nos ocupasemos de Astronomia nuestro propésito seria definir el ser de los astros, lo que los
astros son. Parejamente, el propésito de estas lecciones es intentar definir el ser del hombre. El ser del
hombre es lo que éste suele llamar su vida. Somos nuestra vida. Ahora bien, la vida de cada cual
consiste, por lo pronto, en que se encuentra teniendo que existir en una circunstancia, contorno, mundo o
como quieran ustedes llamarlo. Esa circunstancia o mundo en que, queramos 0 no, tenemaos que Vivir no
podemos elegirlo nosotros, sino que, sin nuestra anuencia previa y sin saber cdmo nos encontramos
disparados sobre él, arrojados a él, naufragos en él y para sostenernos en él y vivir no tenemos mas
remedio que hacer siempre algo, que salir nadando. Yo no me doy la vida a mi mismo, sino que me es
dada, me encuentro con ella al encontrarme conmigo mismo. Pero lo que me es dado al serme dada la
vida, es la inexorable necesidad, de tener que hacer algo so pena de dejar de vivir. Y ni siquiera esto:
porque dejar de vivir es también un hacer — es matarme, no importa con qué arma, la Browing o la



inanicion. La vida que me ha sido dada no me es dada hecha sino que tengo que hacérmela yo. No me
es dada hecha, como al astro o a la piedra le es dada su existencia ya fijada y sin problemas. Lo que me
es dado, pues, con la vida no es sino quehacer. La vida da mucho quehacer.

Y lo mas grave de esos quehaceres en que la vida consiste no estriba en que haya que hacerlos,
sino en que antes de hacer algo tengo que decidir yo mismo lo que voy a hacer; por tanto, lo que voy a
ser. Al llegar a este punto les hacia notar a ustedes la superlativa paradoja que esto encierra. Porque
segun ello, resulta que el ser del hombre, a diferencia de todas las demas cosas del universo, consiste no
en lo que ya es sino en lo que va a ser, por tanto, en lo que aln no es. El hombre comienza por ser su
futuro, su porvenir. La vida es una operacion que se hace hacia adelante.

¢, COmo se compagina esto con lo enunciado por mi cuando decia que la vida es siempre un
presente, un, ahora?

Consiste, repito una vez mas, en lo que hacemos, en nuestras ocupaciones. Tenemos que estar
siempre ocupados con algo y ya vimos que inclusive el no hacer nada, el esperar, es hacer tiempo, lo
cual es una ocupacion, a veces angustiosa. Pero estas ocupaciones a que dedicamos nuestra vida no
nos vienen impuestas. Tenemos gue resolver nosotros ahora en qué nos vamos a ocupar luego, dentro
de un instante. Es decir, que ahora nos ocupamos en decidir nuestra futura ocupaciéon. Cuando se trata
de nuestra existencia cotidiana formada por habitos consolidados esta decision es facil. El que va todos
los dias a cierta hora a la tertulia no suele vacilar mucho en decirse a esa ocupacion. Porque también eso
es una ocupacion, no discutamos ahora si buena o mala, también es un hacer, es pasar el tiempo, lo
contrario de hacer tiempo. El que espera, deciamos, hace tiempo para algo, pero el que simplemente
deja pasar el tiempo ése pierde el tiempo, es decir, lo deshace.

Insisto, pues, en que ahora — en todo ahora — nos ocupamos en decidir nuestra futura ocupacién,
lo que alin no somos, lo que vamos a ser. Ahora bien, esto es ocuparse por anticipado, es ocuparse
antes de ocuparse, es... pre-ocuparse. La vida es preocupacion. Y lo es siempre, a toda hora, no sélo en
las situaciones especialmente graves, si bien en ellas se muestra mas a las claras, dolorosamente el
caracter de preocupacion anejo a nuestra vida; inevitable en un ser como el del hombre que tiene que
decidir su propio ser, lo que va a ser.

Ahora bien, esto que llamamos preocupacion, este ocuparse por adelantado con lo que nos va a
ocupar luego no es sino ocuparse con el porvenir. Y el hombre es ese extrafio ser que tiene el privilegio,
a la vez doloroso e ilustre, de existir en el futuro. Ahora mismo, en este instante, qué somos ustedes y
yo? Ustedes en este instante presente no estan, hablando con rigor, en el presente sino que estan
esperando la palabra préxima que yo voy a pronunciar, estan en el futuro inmediato, proyectados hacia
él, atentos a él. La que yo he pronunciado, la presente que ya han oido no les ocupa ya. Y yo estoy ahora
preocupado de la frase que voy a decir; la que estoy diciendo ya ho me ocupa propiamente, mi aparato
laringeo y mis labios la pronuncian de modo casi mecénico. No puedo ahora dejarme derivar a las
sustanciosas cuestiones filoséficas que esta esencial averiguacion suscita. Quedémonos con sélo esto:
que nuestra vida es, por lo pronto y sobre todo, proa de si misma, que anticipa y taja el espumante
porvenir, esto es, que lo decide.

Pero si yo tengo, quiera o no, que decidir lo que voy a hacer — ya que nadie puede darme hecha
la decisién —, quiere decirse que la vida me coloca siempre, siempre, en todo instante, frente a varias
posibilidades de hacer. Al salir de aqui yo puedo hacer muchas cosas diversas, por [o menos varias.
Entre ellas tengo que decidir. El tener que decidirme implica que no esta nunca mi ser decidido de
antemano como lo esté el del astro al que le es dada decidida su 6rbita. Antes de decidir estoy, pues,
indeciso, perplejo. He aqui que la vida es... perplejidad, constante y esencial perplejidad.

Hasta aqui llegdbamos y aqui es, por tanto, donde tenemos que hincar bien los talones para
reanudar nuestra andadura. Y comencemaos por preguntarnos qué tiene que acontecer, como tienen que
estar las cosas para que alguien se sienta perplejo, o de otro modo, cuales son los ingredientes de la
perplejidad, verdadera sustancia de nuestra vida? Y es evidente que para que alguien se sienta perplejo
serd menester que ese sujeto tenga, por fuerza, que hacer algo, pero que encontrando ante si diversas



posibilidades de hacer, de ser, no sabe por cual decidirse., De aqui que el simbolo de la perplejidad es la
encrucijada: varios caminos se abren ante nosotros, ¢ cual tomaremos? El uno nos lleva a ser una cosa,
el otro nos lleva a ser otra; vamos a elegir nada menos que nuestro ser mismo. Y repito que esto, con
mayor o0 menor dramatismo, acontece en cada instante de nuestra vida. La existencia del hombre es
constante encrucijada.

La circunstancia o mundo en que hemos caido al vivir y en que vamos prisioneros, en que
estamos perplejos, se compone en cada caso de un cierto repertorio de posibilidades, de poder hacer
esto o poder hacer lo otro. Ante este teclado de posibles quehaceres somos libres para preferir el uno al
otro, pero el teclado, tomado en su totalidad, es fatal. Las circunstancias son el circulo de fatalidad que
forma parte de esa realidad que llamamos vida. Pero, nétenlo bien, porque éste es el caracter
fundamental de nuestra existencia: esa fatalidad de nuestra circunstancia, del mundo en que vivimos, no
nos obliga a hacer, a ser una sola cosa. jOjala que fuese asi! Entonces la vida del hombre seria como la
de la piedra — muy cobmoda —, porque para la piedra existir es estar 9irigida por las fuerzas cosmicas. La
piedra que en el aire soltamos no siente perplejidad alguna: lo que va a hacer, lo que va a ser esta ya
decidido desde siempre, caera hacia el centro de la tierra. Pero no esta decidido hacia qué direccion van
ustedes a caminar cuando salgan de aqui, ni estd tampoco decidido si mafiana van a meditar un poco
sobre lo que yo les he dicho o se van a desentender de ello: pueden ustedes hacer lo uno o lo otro.
Dentro de la fatalidad de vuestra circunstancia sois libres; mas aun, sois fatalmente libres porque no
tenéis méas remedio, querais o no, que escoger vuestro destino :n la holgura y el margen que os ofrece
vuestra fatal circunstancia.

Cada hombre -y claro esta, cada mujer — tiene su mundo o circunstancia que se parece mas o
menos a la del préjimo, pero que siempre tiene algunos elementos distintos. Casi todos los que estamos
agui somos espafioles y eso, ser espafiol, significa propiamente tener ante si una circunstancia, una
fatalidad y un repertorio de posibilidades diferentes de ser inglés o ser aleméan. Pero aun siendo
espafioles nuestra circunstancia seria bastante inversa si viviésemos en la Espafia del siglo XVII La
circunstancia o mundo en que por fuerza existimos no es sélo un aqui determinado sino que es una
determinada echa. Vivir es existir aqui y ahora; como antes he dicho, salir nadando en el aqui y en el
ahora, no en una circunstancia imaginaria. Por eso debe parecernos idiota todo lo que no sea comenzar
por aceptar alegremente la circunstancia en su efectiva realidad. Ante lo fatal lo mico con sentido que se
puede hacer, es aceptarlo. Eso es o primero, luego ya veriamos si podemos en alguna medida mejorar
esa circunstancia, sacarle el mayor provecho posible. La vida es siempre un lugar y una fecha es lo
contrario del utopismo y el ucronismo — o lo que es igual, la vida es, por si misma, historica.

Yo creo que al llegar aqui pueden ustedes ver ya con cierta claridad y mayor precisién aquella
féormula con que definiamos el problema de la vida, de la vida de cada, cual al decir que consiste en que
el yo que somos cada uno tiene que existir en una circunstancia, en un contorno dado, que tiene que
realizarse en él; ifijense ustedes!, consiste en que yo tengo que ser yo, no dentro de mi, sino en el
mundo donde sin quererlo me encuentro, en éste de ahora. Y ese mi mundo podra ofrecerme mas o
menos facilidades para realizarme en él, pero siempre es distinto de mi.

LECCION VI

[La estructura general de nuestra vida y sus componentes.— ¢ Qué género de «hacer» es el pensar sobre
algo? — Pensar; decir; lugar coman.— La necesidad del ser.]

Con todo esto no hemos hecho sino definir la estructura general de nuestra vida, pero si lo que
he dicho es verdad, en cada instante concreto de nuestra vida tendremos un caso patrticular de esa
estructura general, esto es, que si analizamos nuestra realidad en cualquier instante hallaremos que esta
constituida por los componentes enunciados, que consistird en que estamos en una circunstancia
determinada, que en ella estamos haciendo algo, ocupandonos con algo, que este hacer y ocupacién
nuestros fue decidido por nosotros en una preocupacion, y que si decidimos hacer lo que estamos
haciendo fue porque nos parecia realizar con ello el yo que cada uno de nosotros presiente que tiene que
ser. El hombre no puede materialmente dar un paso sin anticipar todo su porvenir y en vista de él
decidirse a darlo o no darlo, a caminar en una direccion o en otra.



Todo esto acontece, en efecto, ahora; la vida de ustedes consiste concretamente en estar ahora
en esta habitacién y se trataba de analizar esta situacion concretisima, de hacer su anatomia, diriamos,
microscopica, a fin de, encontrar en ella con plena evidencia todos esos ingredientes sustantivos de la
vida, que nos han hecho entrever aquellas férmulas macroscopicas.

Nuestro proposito es, pues, expresar en conceptos, pensar la realidad que es nuestra vida tal y
como ella es ahora. Pero encontrdbamos una dificultad fundamental y es que al pensar su vida el hombre
tiende, por razones que a su hora descubriremos, a no pensarla segun es, sino a interpretarla como si el
ser de esa vida fuese de la misma estructura que el ser de las cosas corporales, que hallamos en
nuestra vida.

Al llegar aqui yo quisiera resumir lo demas que en la leccion V dije, y pasar lo antes posible mas
adelante.

Y a este fin, desearia que se preguntasen: ¢qué género de hacer es el pensar sobre una cosa?,
esto es, qué hacemos con ella cuando pensamos en ella? No vacilaran ustedes en responderse: cuando
pensamos sobre una cosa lo que hacemos es ocuparnos en averiguar lo que es, en descubrir su ser.
Perfectamente: pero esto implica que la cosa, tal y como ella esta en mi vida, antes de pensar, sobre ella
no manifiesta su ser, o lo que es igual, estda en mi vida, actta en ella, pero no tiene ser. Esta luz me
alumbra, tengo su iluminacién, la tengo, pues, a ella —, como tal luz, pero no tengo su ser, no esta ahi su
ser, no sé lo que [ella] es. Y esto me acontece con todo lo demas que integra mi vida. Lo que pasa —y ya
veremos por qué — es que hemos pensado ya sobre muchas cosas, y hemos recibido todavia mas
pensamientos sobre ellas, los que la tradicidon educativa y la cultura ambiente contienen acumulados. De
aqui que creamos saber no poco sobre ellas, sobre lo que son, y este saber esté tan convertido en habito
que ese su ser — que ya sabemos — nos parece estar ahi. Asi cuando decimos que esta habitacién es un
espacio material nos parece que esto — un espacio material — esta ahi por si y sin que nosotros
pensemos en ello. Y, sin embargo, es cosa bien clara que hablando con rigor ni nosotros ni nadie sabe
de verdad y en absoluto lo que es un espacio material. S6lo sabemos algo sobre ello muy parcial y
aproximado y problematico. Y si, ni aun después de haber pensado la humanidad miles y miles de afios
en ello ha logrado saber radicalmente lo que [el espacio material] es, ¢cémo va a estar ahi, formando
parte de mi vida? Recuerden ustedes que todo lo que forma parte de mi vida es manifiesto, patente: si
no, yo no lo vivo.

Si el contorno o circunstancia en que estamos sumergidos — y esta inmersion en la circunstancia
es lo que llamamos vida — tuviera un ser, y vivir fuese desde luego encontrar patente ante nosotros ese
ser, la existencia del hombre seria estrictamente lo contrario de lo que es. En primer lugar, no
necesitariamos pensar sobre las cosas sino que éstas nos revelarian por si mismas, y desde su aparicion
ante nosotros, su ser; esto es, que vivir seria desde luego saber lo que es el mundo, y al saber esto
sabriamos su pasado y su porvenir, y sabiendo el porvenir del mundo sabriamos el nuestro en él y no nos
hallariamos en perplejidad, teniendo que decidir nuestro futuro entre varias posibilidades. Un mundo cuyo
ser es sabido se compone sélo de necesidades.

Pero el caso es que la realidad radical llamada por nosotros vida tiene caracteres totalmente
opuestos a éstos. Siempre que de algo digamos «es tal» 0 «es cual» «es asi» 0 «es de este otro modo»
hemos abandonado el algo, la cosa segun se da en su actuacion primaria sobre nosotros y la hemos
sustituido por un pensamiento nuestro, por una interpretacion. Ella, la cosa, por si misma, segun su
actuacion primaria en nuestra vida no es tal ni es cual, no es asi ni del otro modo: esta, en suma,
desnuda de todo ser. La tierra esta ahi bajo mis pies o bajo los cimientos del edificio en que me
encuentro. En mi vida tiene un papel primario que es sostenerme. Pero he aqui que de pronto se
estremece, oscila, deja de ser firme, de sostenerme. Entonces es cuando me hago cuestién de ella.
Antes era — fijense — lo que me sostiene. Ahora es... una cuestion, un problema. Me pregunto: ¢qué es la
tierra? El pensamiento comienza a funcionar, disparado por la urgencia vital, pre-intelectual, de tener que
ser sostenido por ella y... fallarme, no servirme para ese menester de mi vida. Si el mundo en torno
respondiese a todas mis necesidades o menesteres yo no me habria hecho nunca cuestion de nada en
€él, no se me hubiera ocurrido pensar sobre nada; y ni siquiera tendria la idea de necesitar, de haber



menester. Un mundo en tal sentido favorable al hombre es precisamente otro mundo, el mundo con que
el hombre suefia y suefia en él porque éste es, mas bien, lo contrario: un mundo desfavorable al hombre.

En el secreto fondo de si mismo, el hombre cuenta siempre con esa resistencia del mundo a él,
pero tarda mucho en revelarse a si mismo su propio secreto. Parecera extrafio que pueda tener uno
consigo mismo un secreto y, sin embargo, nada mas sencillo y corriente. Secreto es todo aquello con que
contamos, que interviene en nuestra vida pero que no nos hemos dicho nunca, o lo que es igual, que no
lo hemos pensado. Pensar y decir son, como veremaos, una misma cosa y no es un azar que en, Grecia
I6gos significase ambas cosas. El pensamiento no existe sin la palabra: le es esencial ser formulado,
expreso. Lo inexpreso e informulado, esto es, lo mudo no ha sido pensado y como no ha sido pensado no
es sabido y queda secreto. Por eso hablar — esto es, pensar — es manifestar, declarar o aclarar, descubrir
lo cubierto u oculto, revelar lo arcano. «Decir», decir algo es poner de manifiesto lo que antes existia en
forma latente y larvada. Y el sentido primario del decir no es el conversar, no es el revelar yo a otro mi
pensamiento, que mientras no se lo revele mediante el lenguaje es para el otro un secreto, un algo
oculto; pasa que yo pueda decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya dicho yo a mi mismo,
esto es, que lo haya pensado y no hay pensar si no hablo conmigo mismo. De donde resulta que antes
de revelar algo al projimo he tenido que revelarmelo a mi mismo. Mas para esto es preciso que, ademas
de contar con ello haya reparado en ello, me haya hecho cuestion de ello y me lo haya definido. El
lenguaje es ya por si ciencia la ciencia primigenia que encuentro ya hecha en mi contorno social, es el
saber elemental que recibo de la comunidad en que vivo y que me impone desde luego una
interpretacion de las cosas, un repertorio de opiniones sobre su ser. El lenguaje es, por excelencia, el
lugar comun el saber mostrenco en que inexorablemente tiene que alojarse todo mi pensamiento propio,
original y auténtico.

Pero volvamos al asunto presente. Decia yo que en el secreto fondo de si mismo cl hombre
cuenta siempre con el caracter de antagonista que frente a él tiene el mundo, mas tarda mucho en
revelarse a si mismo ese secreto, en suma, en pensarlo y decirselo, en saberlo con conocimiento directo
y expreso. Pero el hombre suele tener dos modos de expresar y pensar lo que constituye su vida, esto
es, todo aquello con lo que cuenta. Un modo directo y otro indirecto. Por ejemplo, cuando el hombre
inventa el mito de la varita de virtudes y con ella un mundo magico donde se realizan sin esfuerzo ni
resistencia todos sus deseos, no hace una definicion directa del mundo real en que vive, como de un
mundo donde los deseos no se realizan o que impone cuando menos penosos esfuerzos para la
satisfaccion de nuestros deseos, pero en el hecho de imaginar ese mito expresa indirectamente a si
mismo que cuenta, en secreto y sin saberlo, con un mundo desfavorable y antimagico, esto es, con un
mundo compuesto de ingredientes que fallan, que no nos sirven. El mundo magico es una circunstancia
imaginaria en que todo nos serviria, en que la tierra no temblaria nunca. En ese mundo el hombre sentiria
una imperturbable seguridad. Pero si lo imagina es que en este mundo, en el real, en el que no tiene que
ser imaginado por el hombre sino que lo envuelve y aprisiona inexorablemente, se encuentra inseguro,
extranjero y perdido. El cuento de la varita magica expresa, pues, en forma positiva y como en relieve, la
presencia inexpresa, secreta y, por decirlo asi, en hueco que tiene en mi vida la resistencia del mundo.

Antes de fallarnos la tierra con su temblor no habiamos pensado en ella; simplemente la
usabamos, como usamos esta habitacion al estar en ella.

Antes, descansdbamos, nos sosteniamos sobre la tierra, pero cuando es lo que ahora no nos
sostiene, no sabemos qué hacer con la tierra, a qué atenernos con respecto a ella. Y no sabemos aquello
porgue no sabemos esto. Por eso nos es cuestion. La cuestion es fundamentalmente nuestro hacer con
ella, nuestra conducta, con la tierra. Pero para ello necesitamos asegurar nuestro atenimiento a ella: para
ello es menester que ella tenga una conducta: un ser. Estamos desorientados ante la tierra porque eso es
precisamente lo que no tiene y, por tanto, lo que hay que buscar. Ella, la tierra, no necesita tener ser;
somos hosotros los que necesitamos que lo tenga. ¢ El ser de las cosas resultara que consiste en una
necesidad del hombre?

Por eso se dispara la pregunta: ¢ qué es la tierra?



LECCION VI

[La pregunta por el ser.— El mito de la expulsion del paraiso.— La vida contemplativa y el método.— El
«hacer» teoria frente al hueco del ser.— El recurso al yo social de la gente.— Los supuestos del recurso.—
De la nada a nadie.— El sistema de acciones esenciales.— Antagonismo entre tradicion y razén.— De
nuevo, ¢,qué es la Tierra? — De nuevo, la inmaterialidad de la circunstancia: su servicialidad.]

Si la tierra tiembla dejando de sostenernos y, por tanto, negandonos su habitual servicio nos
preguntamos: ¢;Qué es la tierra? Cuando el sol stibitamente y en pleno dia niega su iluminacién habitual
favorable al hombre éste se pregunta: ¢ Qué es el sol?

Esta pregunta por el ser nace, pues, inspirada por haber perdido la confianza en nuestra
circunstancia; es lo que hacemos cuando ante una cosa no sabemos qué hacer cémo comportarnos, qué
conducta seguir. La confianza anterior en que con respecto a ella estdbamos consistia en que no
habiamos reparado en ella como tal ella, por tanto, que no la veiamos como otra cosa, independiente,
ajena y extrafia a nosotros. Al fallarnos, notamos esta falla como resistencia a nosotros, como negacion
de nosotros y este no ser «yo» la separa de mi, la contrapone a mi; y este caracter de ser «lo contra mi»
me hace verla como independiente de mi, la pone en si misma, la pone en si.

Lo propio acontece con mi cuerpo: cuando enfermo se opone a mi y no me sirve, ipso facto
queda ajeno a mi, heterogéneo. De este modo el hombre al vivir descubre la dualidad radical de su vida:
siente que esta en lo otro que , si mismo, en pais extrafo, depaysé.

El mito de la expulsion del paraiso representa, acaso, [una vision] de la vida que hace de ella un
estar fuera, en un contorno que no se nos resistiese, y que por no resistirsenos se confundiese con
nosotros mismos; es decir, que no seria contorno. El mundo en que es arrojado el hombre cuando sale
del paraiso es el verdadero mundo porque se compone de resistencias al hombre, de algo que le rodean
y con los cuales no sabe qué hacer, porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellos. El paraiso es el
mundo magico de que hablamos el otro dia. El mundo, en cambio, es el antiparaiso. A la confianza con
lo habitual, con las cosas en que no se reparaba, sucede la desconfianza la desorientacién, el incesante
alerta.

Una circunstancia tal, compuesta de algos ante los cuales no sabemos qué hacer, esta
constituida por problemas, por cuestiones. Lo que primariamente nos es cuestién es qué haremos con o
ante una tierra que tiembla, esto es, que no esta quieta, ante un sol que no luce, ante un cuerpo que esta
enfermo, esto es, que no esta sano. Por tanto, lo que primariamente es cuestién para nosotros es
nuestro hacer, nuestros actos. Y noten ustedes el casi gracioso resultado: al sernos cuestién qué
haremos con esos algos lo que decidimos es... hacernos una pregunta, esto es, hacernos cuestion de
ellos, preguntandonos: Qué es la tierra, qué es el sol, qué es mi cuerpo?

Pero apretemos un poco mas el sentido de ese hacernos cuestion de las cosas. ¢ No es también
un hacernos cuestion de nuestro hacer? Cuando la tierra tiembla yo no sé si echar a correr o tenderme o
subirme a un arbol o salir al mar en fuga del suelo rebelde. Y para resolver esta cuestion de mis haceres
materiales con ella, me hago la pregunta por el ser de la tierra, esto es, me hago cuestion de qué debo
pensar sobre ella; por tanto, de otro hacer mio, pero ahora del peregrino hacer intelectual. Suspendo,
pues, mi trato corporal, digamos, practico con la tierra y me preocupo de mi trato intelectual con ella. Me
recluyo en una dimension de mi vida — el pensamiento — al serme cuestion las demas. Esta dimension se
ha llamado: «vida contemplativa.

El nombre induce a error. El pensamiento, como hacer del hombre, no consiste en mirar
desinteresadamente los objetos en torno y reflejarlos como un espejo, que es lo que parece significar la
palabra «contemplacions.

Hemos visto que el acto inicial del pensamiento era preguntarse por el ser de algo, por ejemplo,
de la tierra, que ha temblado. Pero la tierra esta ahi y no tengo, por tanto, que preguntarme por ella. La
pregunta significa, por el contrario, que necesito alejarme de la tierra que esta ahi y ponerme en marcha



hacia su ser que por esta ahi. De aqui una de las metaforas mas insistentes que designan el
pensamiento como un caminar y al hombre que piensa como un caminante, viator. Esta idea de camino
culmina en la idea de método. No es, pues, el pensamiento contemplar la tierra que ya esta ahi, sino, al
contrario, intento de dejar de ver la tierra segun esta ahi, y sustituirla por otra cosa que es su ser. La otra
metafora mas moderna para designar el hacer intelectual o pensamiento es ésta: con la tierra que esta
ahi y que, por temblar, no nos sirve y nos impide estar seguros sobre ella, tenemos que hacer otra tierra
segura. Si yo sé a qué atenerme, respecto a esos temblores, si sé cuando, porqué y en qué medida se
producen adquiero con respecto a ellos seguridad. Pero eso supone que uso la tierra que esta ahi como
dato o conjunto de datos con los cuales, como con un material, construyo una imagen firme de la tierra,
el ser de la tierra, la verdad sobre la tierra. EI pensamiento, visto al través de esta metafora, tampoco es
contemplacion, es construccion y aparece como un caso particular del hacer técnico; que no es
desinteresado, que no es reflejar las cosas, sino transformarlas fabricando, con ellas otra que me sirva,
que se adapte a mi. Como el carpintero con el tronco que el arbol le ofrece y que esta ahi, hace una silla
gue no estaba ahi sino que es, «creacion», construccion suya, asi el pensamiento con las cosas
inmediatas de nuestra vida fabrica el ser de esas cosas, que nos tranquiliza, que nos permite servirnos
de,, ellas, diriamos, contra la voluntad de ellas.

Sin que yo insista ahora sobre el tema conviene subrayar que esta advertencia incidental nos
hace entrever todo pensamiento, incluso el pretensamente mas puro contemplativo, como un caso
particular de la actividad técnica del hombre. Si esto fuera cierto habria, en algin modo, que invertir el
orden tradicional diciendo que el, hombre no fabrica instrumentos. Utiles. Porque piensa y sabe sino al
revés que es homo sapiens porque es, quiera 0 no, homo faber y la verdad, la teoria, el saber no es sino
un producto técnico. Y, en efecto, de las muchas cosas que se pueden hacer con la madera del arbol,
sillas, mesas, estatuas, cruces, canoas una es la teoria que se puede hacer, fabricar sobre la madera del
arbol. Es mas, no se puede hacer ni el mas sencillo taburete con ella, si antes no se ha hecho un
minimum de teoria sobre ella. El taburete supone, en efecto, ciertas elementales ideas de estatica.

Ello es que mi pregunta qué es la tierra? expresa mi inseguridad respecto a ese importantisimo
ingrediente de mi circunstancia. Yo antes, confiado, contaba con la tierra sin reparar en ella: ahora,
cuando tiembla, reparo en ella, pero no puedo, sin méas contar con ella por la sencilla razén de que ya no
tengo la tierra. Yo llamaba tierra a lo que me sostenia, pero ahora no me sostiene, por tanto no es tierra.
(Terra, tersa, es «lo seco», se entiende, lo no liquido, lo sélido, lo firme.) ¢ En qué quedamos? No puedo
quedarme ni con lo uno ni con lo otro, la tierra no es ni lo uno ni lo otro. Al encontrar por vez primera la
tierra como lo otro que yo, como ind6cil a mi servicio, lo primero que encuentro es que no tiene un ser; o
lo que es igual, que no es nada, que es un no ser ante mi. Por eso digo que no tengo ya la tierra, sino en
su lugar un vacio de ser. ¢ Y cédmo voy a saber lo que puedo hacer con la tierra si ésta consiste en no ser
esto ni lo otro, por tanto, [si] es un puro enigma? Sin duda, la tierra sigue estando ahi: la hay pero eso
que hay es un no ser.

Tal vez resulte a algunos un poco dificil entender esto, pero es lo mas sencillo del mundo.
Imaginen ustedes, que a alguien ignorante del lenguaje chino, le presentamos un papel escrito y
redactado en ese idioma y agregamos: morira usted mafiana si no hace usted lo que en ese papel se
dice. El escrito esta ante él, lo hay, hay un decir. Pero, ¢,qué le dice ese decir? Le dice... nada. Lo que
hay, pues, ante él es una negacion, un vacio de algo, el hueco de un decir. Hay una realidad, sin duda,
pero esa realidad positiva consiste precisamente en una negacion de si misma; es lo que la filosofia
habia de llamar la «privacién», un activo no ser.

Nuestra pregunta ¢,qué es la tierra? aspira a llenar ese vacio, a encontrar tras ese «no ser» de la
tierra su ser positivo, a sustituir la impresién de inseguridad que experimentamos por un estado de
seguridad.

Veamos ahora cudl es nuestro segundo acto después de ese inicial que consiste en
preguntarnos.

La angustia que el hombre siente ante el terremoto es inalienable: quiero decir que cada hombre
la siente efectivamente por su propia, individualisima cuenta. La aspiracion a salir de esa inquietud y la



pregunta que se hace sobre el ser de la tierra son actos vitales no menos auténticos, no menos suyos.
Todo ello acontece en la soledad de cada hombre. Ningun otro interviene en mi angustia ni en mi
preocupacion interrogativa por el ser de lo que me inquieta. Pero he aqui que, después de hacernos a
nosotros esa pregunta en la radical soledad que es la vida efectiva de cada cual, la primera respuesta
gue el hombre busca no la busca en si mismo, no se ocupa en hacérsela él sino que tiene la tendencia a
encontrarla ya hecha en su entorno social. Después de, preguntarse a si mismo pregunta a los otros
hombres, es decir pregunta desde su propia memoria donde retiene ideas recibidas del contorno que le
han sido insufladas en la escuela, en conversaciones, en lectoras. No busca pues, averiguar por si lo que
es la cosa sino que primero se contenta con averiguar lo que sobre ella «se dice». El sujeto de este decir
es lo que hemos llamado «la gente»: el contorno social, el personaje colectivo, sin individualidad, que no
es nadie determinado y por lo mismo irresponsable. Noten la transmutacion que esto significa. La
angustia y la pregunta inicial que es disparada por aquella son exclusivamente mias: las vivo y las soy
por mi cuenta, solo yo conmigo; pero ahora admita en mi como respuesta una idea que no es mia, que
no me he, hecho yo sino que tomo ya hecha del ambiente. En suma, que suplanto mi ya individual por el
yo social, dejo de vivir yo mi vida auténtica y hago que ésta se conforme segin un molde mostrenco,
comun anénimo. De ser individual paso a ser comunal practico vital comunismo en el orden del
pensamiento.

Precisemos algunos de los elementos que van implicados en esta transmutacién, en ese — coma
instintivo —recurso de mi yo auténtico al inauténtico yo social; inauténtico porque, gisteme o no, yo no
soy los demas, la gente. La gente no es ningln efectivo y responsable yo. La «gente», el «yo» social no
vive, no nace y muere, no sufre, no tiene que decidir su ser, no piensa por si sino que sala repite
pensamientos; esto es, «dice», habla en el Unico sentido en que «decir» y «hablar» no es una misma
cosa con pensar y con darse cuenta de la que se dice y habla. Por todas estas razones califico el yo
social de inauténtico. El yo comun no es ningun yo determinado, por tanto, es nadie.

Los elementos mas interesantes — reitero — que van implicados en ese recurrir de mi yo al yo
social, en ese caer de desde mi mismo sobre la colectividad, son:

1°. La desconfianza ante mi contorno social tiende a tranquilizarse en una confianza, por lo visto,
existente dentro de mi, en la «gente». Desconfio de la naturaleza y confio en la sociedad, en la
humanidad.

2°. Esta confianza implica por mi parte la creencia de que hay siempre un repertorio de
respuestas en mi contorno social; por ejemplo, que yo no sé lo que es la tierra, pero que la «gente» lo
sabe.

3°. Esto, a su vez, significa que el hambre al vivir se da cuenta de que esta siempre en una
circunstancia o mundo no sélo natural, de cuerpos minerales, vegetales, animales, sino que flota al
mismo tiempo siempre en una «cultura» preexistente. Cultura es ese repertorio ambiente de respuestas a
las inquietudes de la vida auténtica o individual.

4°, Que sea por los motivos que sea, bien o mal fundados, yo tiendo a abandonar mi propia vida,
tiendo a hacerme irresponsable de ella, a suplantar mi yo por un yo comun e inauténtico.

5° Que esa respuesta de la gente, del vulgo, del comun, que admito, una de dos: o la admito
repensandola integramente y entonces propiamente no la recibo sino que la recreo con mi esfuerzo
personal y haciéndola renacer de mi propia evidencia; a la admito sin revisarla, sin pensarla, por tanto, la
admito precisamente porque yo no la pienso sino porque la piensa la gente, porque se dice. El fenémeno
de abandono en el yo social, de no llevarse y sostenerse a si mismo, sino de caer, como en un colchén,
en la comodidad del «se dice», de la «gente», de la «opinién plblica», de la masa, que ahora analizamos
es el que acaece en este Ultimo caso. Pero entonces nétese:

6°. Hay una gran incongruencia entre la pregunta y la respuesta. La pregunta ¢ qué es la tierra?
la he pensado y sentido yo con su efectiva e intransferible angustia, mas la respuesta: la tierra es un
astro — u otra pareja — no la he pensado ni repensado yo sino que me repito con ella lo que «se dice», y



con este repetir entro a formar parte de la gente, la cual es nadie. Yo, pues, me vuelvo nadie, que es lo
gue, practicando un calembour con su nombre, hacia Ulises cuando queria ocultarse o desaparecer.

7°. Con lo cual se cierra el ciclo de este proceso primario: me hago la pregunta en vista de que la
tierra habitual se me volvié un no ser, se me hizo nada; pero al recurrir a lo que se dice recurro a nadie.

Estas son las implicaciones principales que lleva en si ese movimiento que hacemos o, lo que es
igual, tendemos a hacer siempre que reparamos en el antagonismo del contorno frente a nosotros. No se
trata aqui de hacer historia, de lo que la vida humana es en una época a diferencia de lo que es en otra.
Se trata, por el contrario, de dibujar la estructura permanente de la vida, lo que ésta es siempre. En todas
las épocas funciona el sistema de acciones esenciales en que la vida consiste: la diferencia entre unas y
otras procede del mas y el menos en la preponderancia de unas acciones sobre otras. Asi en
determinados tiempos este recurso a la cultura ambiente, topica y ya hecha, no se estabiliza o se
estabiliza menos que en otras. En algunas épocas el hombre dogma esa tendencia a abandonarse en lo
colectivo y vuelve a si mismo, desecha la idea ambiente y busca hacerse una propia, individualisima
opinion. En otros tiempos acontece lo contrario. Este es un tema de suma importancia para una filosofia
de la historia. Como no intentamos ahora ocuparnos de esta disciplina evitaremos desarrollarlo.

Solo al paso, y como de soslayo, conviene dejar hecha la advertencia de que conforme
retrocedemos en la cronologia histérica y nos acercamos a la vida primitiva el abandono de la propia
vida al yo social y colectivo es mas acusado. Lo que «se dice», la opinion establecida de antiguo, en
suma, la tradicion domina por completo al pensamiento individual. No es éste quien discrimina, juzga y
sentencia segun su personal criterio de intima evidencia sobre la verdad o error de la idea tradicional,
sino, al revés, el individuo somete su espontanea conviccion al tribunal de la tradicién. Cuando un
pensamiento ante mi funda su verdad en que me parece evidente, el principio que me mueve a adoptarlo
se llama razén. Cuando, por el contrario, funda su «verdad» en que «se dice» por la gente desde tiempo
inmemorial, por tanto, en el hecho bruto de su repeticion, el principio que me mueve a adoptarlo se llama
tradicion. La raz6n nos aparece ya aqui como un imperativo de recurrir cada cual a si mismo. La
tradicion, viceversa, como un imperativo de escamotear nuestro «yo mismo» disolviéndolo en lo colectivo.

Si la vida primitiva se caracteriza por el casi radical predominio del imperativo tradicional, es
ilusorio pensar que en época alguna deje de actuar. El mas resuelto a seguir solo la razén, es decir, su
intima evidencia no puede seguir de hecho esta norma sino en pequefios sectores de su vida: el resto de
ella lo entrega a la tradicién y vive de ella. Sin esta porcion de ideas convencionales no podria vivir, su
inseguridad ante la mayor parte de su circunstancia seria intolerable. La sociedad, es decir, la tradicion le
lleva en brazos y al mismo tiempo le aprisiona.

Expresado lo mismo en otra forma tendremos: nuestro yo propio tiene que existir, quiera o no
encajado en un yo social, en una tradicion, en un mundo de ideas que no son suyas, con las cuales se
encuentra y entre las cuales tiene que alojar las suyas propias; exactamente lo mismo que le acontece
con el mundo fisico.

Cada época nos parece, segun esto, como una ecuacion especifica entre razén y tradicion, entre
la vida auténtica de los individuos y la vida convencional, tradicional, comunista.

Pertrechados con semejantes consideraciones, tornemos a nuestro asunto principal. Al
preguntarnos angustiados, qué es la tierra?, la tradicidon nos envia, automatica, un enjambre de
respuestas ya hechas a alguna de las, cuales, por de pronto, nos agarramos. Esas respuestas son de
distinta densidad: una es lo que la ciencia mas avanzada de este instante histérico opina. Esta respuesta,
recién nacida, fresca adn de su aparicion en la mente individual de un creador no ha logrado todavia
invadir la amplitud andnima del yo social. Es aun dificil de entender, no es ain un habito mental, ain se
la discute. Para recibirla hay que hacer no poco esfuerzo y casi nos obliga a repensarla por nuestra
cuenta. Por lo mismo no nos tranquiliza del todo, no nos parece ser la realidad misma que buscamos
sino una teoria como tal, una idea de otro hombre. Es el germen de una posible tradicion, de un tdpico
gue ain no se ha endurecido, no se ha consolidado.



Pero tras esa idea hay otras mas afiejas, de la ciencia de ayer o de anteayer. Estas nos parecen
ser ya casi la realidad misma, nos aquietan mas. Pero tras ellas hay todavia otras que son las teorias
primigenias de la, humanidad decantadas en el idioma. Y éstas nos suelen tranquilizar completamente.
No nos parecen teorias, no las vemos como ideas sino como la realidad misma y efectiva. Por eso no se
nos ocurre dudar de ellas. Es relativamente facil hacerse cargo de que el cielo de Copérnico es, no la
realidad, sino una idea, una interpretacion humana de la realidad. Es facil porque es relativamente
reciente y se opone a lo que los ojos parecen notificarnos. Pero si se dice que el sol es un cuerpo nos
parece coincidir de tal modo con la realidad indubitable, con la realidad misma, que no recelamos en ese
decir una teoria, una interpretacion. Y, sin embargo, la idea de cuerpo supone toda una concepcion del
mundo fisico, bien que elementalisima y tan antigua en la mente humana que se ha convertido en un
habito profundo en el cual descansamos. La idea misma de «cosa» resume una completa metafisica
Hasta aqui la hemos usado siempre que al definir la vida deciamos que el hombre se encuentra entre las
cosas. Ahora debemos hacer la advertencia que «cosa» es ya una interpretacion de lo que hay ante el
hombre y con lo que éste tiene que habérselas. Cosa es un algo al cual atribuimos permanencia de
ciertos caracteres al través de sus variaciones, por ejemplo, de sus variaciones de lugar. Que el sol en
Oriente y el sol en Poniente es el mismo sol, que es un mismo ente o cosa rigida, invariable en su
estructura principal y distinta del lugar en que se encuentra ahora o luego, es una sabiduria a que el
hombre llegé a fuerza de pensar sobre el contorno.

Va todo esto a hacer caer en la cuenta de una sencillisima verdad: que si desnudamos la
circunstancia mundanal en que estamos de cuanto sobre ella hemos pensado y recibido, la hemos
vaciado por completo de ser y en su lugar hemos dejado un enjambre de punzantes problemas.

Ahora resultara claro de sobra, que si nuestra vida consiste al presente en «estar en una
habitacién», no quiere decirse que consista en estar el yo que es cada cual es un espacio. El espacio es
una teoria, una idea.

«Estar en», empleado como concepto expresivo de la realidad primaria que es nuestra vida,
significa simplemente «habérselas con» esto o lo otro, usar de, manejar, «servirse de». La habitacion en
que al vivir ahora nos encontramos no es ni siquiera una «cosa»: es aquello de que se estan ustedes
sirviendo para hacer lo que han decidido hacer, que es «escuchar una leccion». La habitacion esta ahi;
no espera para estar ella ahi y nosotros en ella que pensemos sobre ella y la interpretemos. Se adapta
suficientemente al proyecto de ser oyentes de una leccion, en vista del cual han venido ustedes a ella.
Por lo mismo no se hacen cuestién de ella, sino que la usan sin mas, diriamos, la viven como tal
habitacion. Pero si hubiera en ella excesivas resonancias o por rendijas del techo cayese sobre nosotros
aguanieve, dejariamos de hablar y oir filosofia, de ocuparnos de filosofia y pasariamos a ocuparnos de la
habitacién, y entonces pensariamos qué es una habitacion cuando ya no es una habitacién, un aula, un
algo que sirve para oir.

LECCION IX

[Las dos mesas: la cosa substancial y el espacio poblado por campos de fuerzas.— La mesa primaria no
es una ni otra.— El peloteo del ser.]

«Me he puesto la tarea de redactar estas conferencias y, al hacerlo asi, he acercado mis sillas a
mis dos mesas». jDos mesas! Si; todos los objetos que se encuentran a mi alrededor tienen su
duplicado...; dos mesas, dos sillas, dos plumas.

Por cierto que éste no parece el comienzo apropiado para un curso que, en el dominio de la
filosofia cientifica, pretende llegar a un nivel trascendente. Mas no podemos alcanzar la roca dura de
buenas a primeras; preciso es al principio raspar un poco la superficie de las cosas. Y al empezar a
raspar, con lo primero que entro en contacto es... con mis dos mesas.

Estoy familiarizado con una de ellas desde mi mas tierna infancia. Es un objeto comun dentro de
ese ambiente que llamo mundo; cdmo voy a describirla?; tiene extension; es, hasta cierto punto,



permanente; noto que su superficie esta pintada, pero que, ante todo, es substancial. Cuando digo
substancial no soélo quiero significar que no se viene abajo cuando me apoyo en ella, sino que esta
constituida por substancia , y en virtud de esa palabra intento transmitir cierto concepto de su naturaleza
intrinseca. Es una cosa; no como el espacio, que es una mera negacion; no como el tiempo, que es....
iDios sabe qué! La caracteristica distintiva de una cosa consiste precisamente en estar constituida por
substancia y no veo mejor manera de describir la substancia, en este caso, que tomar como ejemplo ese
trozo de, naturaleza representado por una mesa ordinaria. No insisto mas sobre el particular porque seria
caer dentro de un circulo vicioso. Después de todo, si el lector es un hombre de buen sentido, un
hombre no muy atormentado por escripulos cientificos, puedo dar por sentado que comprende la
naturaleza de una mesa ordinaria Es mas, me han hablado de hombres dotados de buen sentido que
creian poder conocer mejor el misterio de su propia naturaleza siempre que los hombres de ciencia
llegaran a explicarsela en términos sencillos, como los que se emplean para explicar la naturaleza
relativamente simple de una mesa.

La mesa nimero dos es mi mesa cientifica. Mi conocimiento de ella es més reciente que el de la
otra, y por eso, no me es tan familiar. No pertenece al mundo antes mencionado, a ese mundo que
aparece espontdneamente a mi alrededor cuando abro los 0jos, aun antes de entrar a considerar lo que
en él es objetivo o subjetivo. Forma parte de un mundo que, de una manera indirecta, se ha impuesto a
mi atencién. Mi mesa cientifica es casi toda un vacio. Desparramadas en ese vacio hay numerosas —
cargas eléctricas moviéndose a gran velocidad, pero su volumen conjunto no alcanza siquiera a una
trillonésima parte del volumen de la mesa. Dicha mesa contiene mi papel de escribir en forma tan
satisfactoria como la mesa nimero uno, pues cuando dejo el papel sobre ella las mindsculas particulas
golpean su parte inferior de tal suerte que el papel queda mantenido en suspenso a un nivel
aproximadamente constante. Si me apoyo sobre esa mesa, no pasaré a través de ella; o, para ser
rigurosamente exacto la probabilidad de que mi codo cientifico pase a través de mi mesa cientifica es tan
remata que puede ser descartada en la practica. Pasando revista a sus propiedades, una por una, parece
que hubiera poca diferencia entre las dos mesas, en cuanto a su utilidad para usos corrientes, pero
cuando sobrevienen circunstancias anormales mi mesa cientifica ofrece ventajas sobre la otra. Si la casa
se incendia, mi mesa cientifica se disolverd en humo cientifico mientras que mi mesa familiar sufrira tal
metamorfosis que no me seré posible explicar el cambio y tendré que considerar lo ocurrido como un
milagro.

Mi segunda mesa esta exenta de substancia. Casi toda ella es espacio; un espacio poblado por
campos de fuerza, pero éstos deben ser designados bajo la categoria de influencias y no de cosas. Ni
siquiera podemos conferir la conocida nocién de substancia a aquella minUscula parte que no esta
vacia. Al reducir la materia a cargas eléctricas nos alejamos considerablemente de la imagen que dio
lugar al concepto de substancia y el significado de este concepto — si es que alguna vez tuvo alguno — se
ha perdido en el camino. Todas las ideas cientificas modernas tienden a eliminar las categorias estancas
de cosas, influencias, formas, etc., sustituyéndolas un fondo a fundamento comun basado en toda la
experiencia cuando entramos a considerar un objeto material, un campo magnético, una figura
geomeétrica o una duracidn de tiempo, nuestra informacion cieritifica se resuelve en medidas, ni el
aparato de medir, ni el modo de usarlo, sugieren que hay algo esencialmente diferente en estos
problemas. Las mediciones mismas no permiten establecer una clasificacion por categorias . Nos damos
cuenta que es necesario concederles un fondo de perspectiva comun; algo asi como un mundo exterior.
Pero los atributos de ese mundo, excepto aquellos que se reflejan en las medidas, quedan fuera de toda
investigacion cientifica. La ciencia, por fin, se rebela contra la. tendencia a unir el conocimiento exacto,
contenido en esas mediciones, al conjunto de representaciones tradicionales de conceptos; éstas no
aportan informacién alguna auténtica, sobre el fondo de perspectiva comun, en el plano del conocimiento.

No seqguiré, por ahora, insistiendo en la insustancialidad de los electrones. Ello no es mayormente
necesario para seguir nuestra linea de pensamiento. Pueden ustedes representarse los electrones tan
substanciales como lo deseen, pero siempre comprobaran que existe gran diferencia entre mi mesa
cientifica, con su substancia (si es que la tiene) tenuemente disgregada en una regién casi toda vacia, y
mi mesa cotidiana que consideramos como tipo de realidad sélida, lo cual, entre paréntesis, implica una
protesta contra el subjetivismo berkeleyano. Hay una diferencia fundamental entre el hecho de que el
papel, ante mi estd mantenido en el aire por una serie de pequefios golpes dirigidos desde abajo, por



algo en cierto modo comparable a un enjambre de moscas, 0 que esté en ese mismo lugar porque hay
substancia bajo él, pues, esta en la naturaleza intrinseca de la substancia ocupar espacio con exclusion
de otras substancias. La diferencia aqui es cuestion de concepto, pero no existe diferencia en cuanto a
mi tarea practica de escribir sobre el papel. Huelga decir que la fisica moderna, gracias a delicados
experimentos y a una rigurosa légica, asegura que mi mesa cientifica es la Gnica que en realidad esta
ahi..., sea lo que fuere aquello que ahi pueda haber. Por otra parte, cabe insistir en que la fisica moderna
jamas conseguira exorcizar la primera mesa — compuesto extrafio de naturaleza externa, imagenes
mentales y prejuicios heredados — que veo con mis ojos y puedo asir con la mano. Debemos
despedirnos de ella ahora porque vamos a dejar atras el mundo familiar para adelantarnos en el mundo
cientifico revelado por la fisica, Este es, 0 se supone que sea, un mundo puramente externo.»

Y ahora pregunto: cuando — leyendo a Eddington — digo que me acerco a la mesa para escribir,
ese hacer y esa situacién de mi vida que tales palabras enuncian ¢ puede consistir en que me acerco a
unos electrones? Un salvaje puede también acercarse a la mesa, ya que no para escribir, para sentarse
sobre ella, y ese salvaje se acerca también a unos electrones?

Pero lo mismo vale para le mesa como substancia. En rigor, la mesa primaria no es nilo uno ni lo
otro, ni nada. No tiene ser por si: esté ahi facilitando o dificultando mi vida como elemento de ella, me
sirve 0 me desirve, me favorece o me perturba. Cabia decir que eso, favorecerme, es el ser de esta
mesa. Sin embargo, y asi huyo porque hay fuego? La mesa me estorba. Y aun ese mismo ser — ser
facilidad, ser dificultad — no lo es ella, sino que depende de lo que yo tenga que hacer: escribir o huir.

Por tanto, la circunstancia, por lo pronto y como tal, no tiene ser; ese minimo que pareceria tener
no es de ella, sino de mi. Depende lo que la circunstancia sea de quien sea yo: el que tiene que escribir o
el que tiene que correr.

Esto transfiere a mi el problema del ser de las cosas. Para responder a ¢ qué son las cosas?
tengo que preguntarme qué soy yo?

Pero yo soy el que tiene que habérselas con la circunstancia, el que tiene que ser en ella. Lo que
yo puedo y debo ser depende, pues, a su vez, de ella.

El hombre y su circunstancia pelotean el problema del ser — se lo devuelven uno al otro —, lo que
indica que el problema del ser es el de lo uno y lo otro, el del hombre y su circunstancia; el de Todo.

El hecho radical e irremediable es que el hombre viviendo se encuentra con que ni las cosas ni él
tienen ser; con que no tiene méas remedio que hacer algo para vivir, que decidir su hacer en cada
instante, o lo que es igual, que decidir su ser, y esto incluye, como hemos visto, el ser de las cosas.

Pero mundo significa un orden unitario de las cosas: es el ser de ésta, y ésta y todas las cosas
articulado en un ser universal. Mundo es orden, estructura, ley y comportamiento definido de las cosas;
una absoluta variacién no seria mundo.

Lo posible y lo imposible.

Mundo es orientacion.

El hombre esta desorientado.

Pseudo-orientacion en el tépico.

Pero aun ese tdpico fue, antes de ser tépico, obra de un hombre. No hay obra colectiva. La
«gente» no hace nada.

Ese hombre tuvo que crear en la autenticidad de si mismo la orientacién que es aquel concepto.



Las orientaciones parciales o la pregunta por el ser de estas o las otras cosas: las ciencias.
Pero las ciencias viven en desorientacion. El nimero, el mineral, el animal.

La orientacién radical o universal. La pregunta por el ser del ser. Metafisica,

La vida de ustedes: estar ahora aqui. ¢ Por qué?

La vida es interpretacion de si misma, justificacion de si misma.

LECCION X

[Nuestro camino hacia la Metafisica.— Saber como «saber a qué atenerse».— Construccion del Mundo
ante la problematica circunstancia? La Metafisica es una tarea inevitable.— La Metafisica es soledad.]

En las lecciones anteriores no hemos nombrado siquiera la Metafisica. Dijérase que para los
efectos de ésta no hemos hecho sino perder el tiempo. Hoy, sin embargo, vamos a volver a mentar la
Metafisica, pero esta vez ya normalmente porque vamos a comenzar a hacerla en modo y expresiéon
deliberados. Tal vez al comenzar la faena nos demos cuenta de que las lecciones anteriores nos han
dado hechos y, sin premeditarlo, no pocos trozos de ella.

Mas, siguiendo nuestro uso, resumamos en Ultima expresién cuanto hemos dicho.

Nuestra vida es ahora estar cada uno de nosotros en esta habitacion ocupandonos de Metafisica.
Esto es lo que hacemos. La vida es siempre tener que hacer algo en vista de las circunstancias en que
estamos, tener que ocuparse con algo. Pero ese quehacer u ocupacion que es en todo momento nuestra
vida no nos es dado decidido, sino que tenemos que decidirlo nosotros. Para decidirlo necesitamos
hacernos cuestion de él, esto es, necesitamos preocuparnos de ese hacer, de esa ocupacion, de lo que
vamos a hacer en la vida, de lo que vamos a ser. Por, tanto, todas nuestras ocupaciones suponen y
nacen de una ocupacion esencial: ocuparse del propio ser. Mas, nuestro ser consiste, por lo pronto, en
tener que estar en la circunstancia. De aqui que la ocupacién con nuestro, ser, el hacernos cuestion de
él, lleva consigo hacernos cuestion de lo que nos rodea y envuelve. Nos preguntamos: ¢ qué es esta
mesa en que me apoyo, qué es esta habitacién en que estoy, qué es esta luz que me alumbra? Y
también: ¢ qué soy yo: el que usa de la mesa, el que esta en la habitacién, a quien alumbra esta luz?

¢ Por qué nos hacemos estas preguntas? Porque al encontrarme viviendo, eso con que me
encuentro consiste en que tengo que ser yo no en mi sino fuera de mi, ahi, en la circunstancia, y ésta
surge ante mi como un otro que yo, como un elemento que me resiste, que me niega, Ese «ser yo ahi»
no va por si solo, sino que vivir es precisamente tener que hacerlo, tener que lograrlo. El «ser yo ahi» que
es la vida, me lo encuentro, pues, como una tarea, como un problema que necesito resolver; Tengo,
pues, que habérmelas con el «ahi» y «conmigo», Para ello necesito organizar mi hacer, y para
organizarlo necesito orientarme en el ahi, en la circunstancia. Si no, no puedo dar ni un paso. ¢Por qué lo
voy a dar en una direccién mejor que en otra? Mas aun: ¢,por qué, en absoluto, voy a dar un paso? ¢,Por
gué no renunciar a todo hacer y dejarme morir? Pero hasta para resolver dejarme morir tengo que
motivar mi resolucién, tengo que estar .orientado sobre mi vida: s6lo asi «tendra sentido» tal decision;
supone haberme convencido que es mejor morir que vivir. Pero esto, a su vez, implica que estoy ya
perfectamente orientado sobre la vida, esto es, que sé lo que es la vida y todo en ella.

No se puede vivir sin una interpretacién de la vida. Es ésta una extrafa realidad que lleva en si
su propia interpretacién. Esta interpretacion es, a la par, justificacién. Yo tengo, quiera o no, que justificar
ante mi cada uno de mis actos. La vida humana es, pues, a un tiempo delito, reo y juez.

Es, pues, para el hombre, imposible estar sin una orientacién ante el problema que es su vida.
Precisamente porque la vida es siempre en su raiz desorientacion, perplejidad, no saber qué hacer, es
también siempre esfuerzo por orientarse, por saber lo que son las cosas y el hombre entre ellas. Porque



tiene que habérselas con ellas necesita saber a qué atenerse con respecto a ellas. La palabra «saber»
significa eso: saber a qué atenerse con respecto a algo, saber lo que hay que hacer con ello o en vista de
ello.

Yo estoy orientado con respecto a algo cuando poseo un plan de mi trato con ello, de mi hacer, y
ese plan de mi conducta supone que me he formado un plano de esa cosa, una figura o esquema de lo
que esa cosa representa en mi vida. Esa figura o esquema es el ser de esa cosa. Y como el ser de esa
cosa se me enlaza irremisiblemente con el ser de las otras, no logro obtener aquél, no consigo
orientarme de un modo radical con respecto a ella si no me he orientado respecto a todas, si no he
formado un plano de todo. Este plano de todas las cosas es el mundo o universo y la orientacién radical
que él proporciona es la Metafisica.

(El matematico esta orientado con respecto al nUmero y las figuras; pero sélo parcialmente,
porque no lo esta respecto a la relacién de ambos con lo demas.)

Esta averiguacion nos pone delante algo inesperado: que la Metafisica u orientacién radical del
hombre no es algo adventicio, algo que hacen algunas veces algunos hombres llamados filosofos, pero
que podian muy bien no hacer, algo, por tanto, que los demés no tienen por fuerza que hacer. Ahora
resulta todo lo contrario: que el hacer metafisico es un ingrediente ineludible de la vida humana; més aun:
que es lo que el hombre esta haciendo siempre y que todos sus demas quehaceres son decantaciones y
precipitados de aquél. En suma: que cuando ustedes creian que al acudir a una clase de Metafisica iban
a hacer algo nuevo y, aungque acaso interesante, superfluo, se encuentran con que toda su vida no han
hecho otra cosa. En efecto, ustedes han hecho cuanto han hecho, en su vida en vista de una cierta
interpretacion de la, circunstancia que en cada caso tenian. Esa interpretacién, en su inmensa porcion les
ha venido del contorno social en que se hallaban, pero ustedes han tenido que recibirla, que asimilarsela,
que adherir a ella 'y, con mas frecuencia de lo que ustedes mismos creen, han elegido entre ideas
diferentes sobre el mundo y las cosas del mundo, que el contorno les ofrecia, Han hecho, pues,
Metafisica.

La Metafisica no es una ciencia; es construccién del Mundo, y eso, construir mundo con la
circunstancia, en la vida humana. El Mundo, el Universo, no es dado al hombre: le es dada la
circunstancia con su innumerable . contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por si, puro
problema. Ahora bien, no se puede estar en un puro problema. El puro problema es como un temblor de
tierra 0 como el mar, algo en que no se puede estar. En el temblor de tierra no estamos, nos caemos. En
el mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad que nos obliga a fabricarnos una
seguridad. La interpretacidon que damos a la circunstancia, en la medida que nos convence, que la
creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y como el mundo o universo no es sino esa interpretacion,
tendremos que el mundo es la seguridad en que el hombre logra estar. Mundo es aquello de que
estamos seguros.

Llegamos, pues, a esta férmula: vida humana no es ser ya lo que es, sino tener que ser, tener
que hacer para ser, por tanto, aln no ser. La expresién mas inmediata dé ello se encuentra advirtiendo
que lo que mas nos importa es si seremos en el pr6ximo momento. El presente no nos importa ya. De
agui qué la substancia radical de la vida sea inseguridad. Mas, por lo mismo, es, a la vez, impulso, afan
de seguridad y construccion del mundo que la hace posible. El hombre hace mundo para salvarse en él,
para instalarse en él — el hombre es Metafisica. La Metafisica es una cosa inevitable.

Ahora se trata, para ustedes y para mi, de que el hombre sea buena Metafisica.

Llegados aqui no tenemos mas que proceder con un poco de orden. Hemos dicho que es la
Metafisica una orientacion radical: pensemos un poco sobre las condiciones de una orientacién radical.

Al ser radical no podemos limitar el area de la vida sobre que vamos a orientarnos. El fisico se
orienta sobre las cosas corporales: lo demas queda fuera de su ocupacion, de lo demas no se hace
cuestion. Con tal que él consiga saber a qué atenerse acerca de los cuerpos, todo el resto queda para él
intacto. Si al lado de los cuerpos hay otro género de realidades, qué le importa? Ni siquiera le importa



cudl sea el valor y puesto de la realidad corporal en el universo. De aqui que acepta, sin hacérselo
cuestion, el mundo; se entiende, el resto del mundo, segun la tradicion y su contorno social piensan que
es. O dicho en otra forma: el fisico, al hacerse problema del ser de los cuerpos, no puede aceptar sin
examen previo y sin probarla ninguna opinién sobre los cuerpos, pero toma sin mas, como firmes, otra
porcién de opiniones que no se refieren a los cuerpos. Por ejemplo, acepta la matematica, la da por
verdadera y confiado en ella la usa en su laboratorio, acepta las leyes de la Idgica, acepta, sin discutirlo,
gue el hombre es capaz de ciencia, etc. Todo esto puede hacerlo porque no pretende una orientacion
radical.

Ahora vemos, por contraposicion, lo que es caracteristico de ésta: no acepta ninguna opinion de
cuya firmeza no podamos responder. Por tanto, no dar por segura ninguna opinién que no aseguremos
nosotros mismos.

Fijense lo que esto trae consigo. El fisico puede aprovechar las opiniones ajenas, valiéndose de
ellas, siempre que le resulten Utiles. El fisico hace su fisica apoyandola en convicciones de los que no
son fisicos. Hace, pues, su ciencia con otros. Pero el metafisico, al tener que renunciar a toda opinién
que él mismo no se fabrique, al no poder recibir de los demés nada como bueno y firme, tiene que
hacérselo él todo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo. La Metafisica es soledad. Los demas
podran ponernos en camino de ella, pero cuando, de verdad, hacemos metafisica, esto es, cuando nos
fabricamos nuestras convicciones radicales tenemos que hacerlo cada cual por si y para si, en radical
soledad. Nadie, por excelente que sea su voluntad, puede darnos hechas nuestras convicciones.
Tenemos que convencernos a NOsotros mismos.

El enunciado en que expresamos una conviccion nuestra sobre el ser de algo se llama tesis, o
posicion, o proposicion. El nombre es suficientemente significativo. Si, en efecto, llegamos a estar
convencidos de algo, ese algo queda como firme ante nosotros, queda puesto.

Ahora bien, nuestras tesis son de dos clases: de un lado, todas aquellas que nos convencen
porque se apoyan en otras ya firmes; de otro, las tesis primarias cuya firmeza no les viene de ninguna
tesis previa.

Aqui tiene ustedes la dificultad constitutiva de una orientacién radical: que necesita partir de
ciertas tesis primeras, las cuales no funden su firmeza o verdad en otras y que, sin embargo, se afirmen a
si mismas. Todas las demas se apoyan en éstas, dependen de éstas, extraen de éstas su seguridad.

LECCION XI

[Una primera certidumbre sobre la totalidad.— ¢ Qué es lo que verdaderamente hay? — Primera tesis: las
cosas y su conjunto o Mundo.— Sus atributos.— Segunda tesis: el idealismo.— Ingenuidad y cautelosidad.]

Perdidos en nuestra vida — vida es sensacion de perdimiento — buscamos una orientacién radical
para ella. Orientarse supone una multiplicidad pura, un haber ante nosotros muchas cosas que no
sabemos lo que son; ni cada una ni en la relacién de unas con otras ni en su conjunto; en suma, supone
un caos.

El primer acto de una orientacion radical tendrd que consistir en obtener sobre ese caos la
primera seguridad, lo que suele llamarse una primera certidumbre. El contenido de la primera certidumbre
es la primera verdad. Queremos saber a qué atenernos respecto a las cosas y ahora estamos decidiendo
nuestro primer atenimiento. Al ser primero, quiere decirse que vamos a apoyar o fundar en él todos los
demas. Si no, no seria primero mas que en el orden cronolégico. Seria una certidumbre que logro ahora,
a la cual seguird otra que no tiene que ver con aquélla, y asi sucesivamente. Si procedo asi me
encontraré con una multiplicidad de certidumbres inconexas; por tanto, que al querer orientarme en el
caos de la circunstancia me encuentro perdido de nuevo en el caos de mis certidumbres. Necesito, pues,
no certidumbres sin mas ni mas, sino un sistema de certidumbres; esto es, un conjunto limitado de éstas
en que estén unas y otras conexas . Esto supone que al obtener la primera certidumbre sea ésta de



condicién tal que me permita apoyarme en ella para obtener las demas; si no me pasaré la vida
empezando y sin llegar nunca a un conjunto finito, limitado de convicciones, de verdades o tesis.

Tengo, pues, que comenzar con una tesis que me dé una primera seguridad, esto es, en que me
declare o muestre algo seguro sobre la totalidad de mi situacion. La tesis primera tiene, pues, que ser
universal. Pero ademas como es primera tiene que asegurarse a si mismay, por tanto, no suponer otra
previa en cuya seguridad se apoye. Para esto es preciso que no resulte implicada en otra ni complicada
con otra de su misma extension.

Mi vida es cuanto hay, cuanto encuentro en ella, y m( pregunta respecto a ese «cuanto hay» es
ésta: cdmo debo atenerme intelectualmente ante cuanto hay?; esto es: ¢ qué debo pensar, por lo pronto,
de cuanto hay? Lo que debo pensar de algo, el pensamiento acertado, o el acertado comportamiento
intelectual mio ante algo es el ser de ese algo. Por eso mi primera pregunta, la que me lleva a una
orientacion radical es ésta: Qué es lo que hay? No ¢qué hay? Esto lo tengo ya, porque vivir es estar en
las cosas, habérselas con ellas; y, por tanto, haber éstas ante mi: las tengo desde luego, las hay desde
luego y, por eso, estoy perdido entre ellas. Lo que se pregunta no es, pues, lo que hay, sino qué es lo
que hay, cual es el ser de lo que hay. No importa que expresemos inversamente lo mismo diciendo: ¢ qué
ser hay? Aqui el «haber» no se refiere ya a las cosas, sino al «ser». En el caos en que estoy y que — por
tanto — soy, hay innumerables elementos, fisonomias, formas: precisamente porque hay tantos
ingredientes es un caos. Me hace falta decidir cual entre esas fisonomias, elementos, formas, modos es
el fundamental, aquel a que pueden reducirse todos los demas y del que lo demas no es sino derivacion,
resultado o combinacién. Es decir, que entre todo lo que hay, hay algo que es la verdad del resto, por
tanto, que es lo que verdaderamente hay.

Para que me entiendan desde luego, pondré un ejemplo parcial. El fisico me dice que cuando
ante mi hay colores y luminosidad, lo que verdaderamente hay es vibracion etérea o campo
electromagnético. Claro es que €l no niega que hay también la luz que veo tal y como la veo, pero me
invita a reconocer que esa luz y esos colores los hay gracias a que hay campo electromagnético, o éter.
Hay, pues, luz y hay campo, pero estos dos «haben» se jerarquizan, no significan lo mismo para mi: hay
el campo con un haber primario, del cual es consecuencia o derivacion secundaria el haber colores.

Con frecuencia sofiamos, y es incuestionable que lo sofiado lo hay, pero no es menos
incuestionable que no lo hay en el mismo sentido en que hay lo que vemos despiertos. Esto Ultimo lo hay
en realidad; se entiende, lo hay con mas realidad que lo sofiado. El objeto con que suefio es una
realidad, pero el objeto que veo despierto y de que el sofiado procede tiene con respecto a éste una
realidad primaria, originaria o radical.

Nuestra tesis primera de orientacién sobre lo que hay busca, pues, la realidad radical de cuanto
hay, lo que verdaderamente hay o el ser de lo que hay. En vista de esto, debemos hacer precisa nuestra
terminologia y entender por realidad so6lo la radical; lo demés lo hay, pero no en realidad, sino en
apariencia, o derivativamente.

Si no comenzamos por asegurarnos de la realidad, que es como piso fundamental en que todo lo
demas se asienta y de que todo lo demas es mera transformacion, aspecto o consecuencia, seguiremos
perdidos.

De esta manera hacemos una primera tesis que ha sido, a la par, la que en la historia de la
filosofia ocupa — cronolégicamente el primer lugar; es ésta: la realidad o el ser consiste en las cosas y su
conjunto que llamamos mundo.

No entiendan ustedes aqui por mundo lo que en lecciones anteriores de este y otros cursos yo he
denominado asi practicando una anticipacién. Probablemente ustedes recuerdan que les cost6é un poco
de trabajo entender este nuevo sentido que yo daba a la palabra mundo, como interpretacién de la
circunstancia, como sistema de nuestras convicciones. Esta dificultad venia de que ustedes estaban ya, y
desde luego, en la tesis fundamental que ahora ensayamos, la cual, por razones que veremos, es la
tesis natural, esto es, inicial, la mas obvia para el hombre.



Cosas son lo que esta ahi ya, sin que yo lo busque y antes de que yo lo busque. El conjunto de
las cosas es el — mundo. Este mundo esta ahi y yo estoy en él, soy un trozo de él, una cosa del mundo.

El mundo o realidad, o lo que verdaderamente es, se nos presenta, pues, como la gran cosa. Su
modo de ser, — su tipo de realidad, es el que se nos ofrece ante cualquiera de esos algos que llamamos
cosas.

Esta tesis — que, repito, es la mas obvia, la inicial en la historia humana y la inicial en la reaccion
de la mente individual —, encuentra, pues, las caracteristicas o atributos del ser, en la cosa. Y por «cosa»
entendemos ante todo — lo que vemos y tocamos, lo que hallamos como nuestro contorno sensible.

Esta tesis — repito — suena asi: lo que verdaderamente hay, la realidad, lo que es: es el Mundo.
Procuremos entender lo que con esas palabras hemos pensado, por tanto, cuales son los atributos que
constituyen ese modo de ser. Una cosa es: 1., algo que encuentro, qué, por tanto, esta ya ahi por si, con
independencia de mi. El ser de esa pared es, por lo pronto, un estar ahi ya y por cuenta, propia; 2. , el
ser de lo que est4 ahi, en cuanto esta ya ahi, es un ser concluso, fijado, un ser ya lo que se es. Esta
pared consiste en un color determinado, en una forma fijada. En suma, el ser de la cosa es un ser ya, un
ser quieto, estatico, un estar siendo lo que se es.

Este segundo punto lo vamos a dejar, por ahora, intacto. Tenemos demasiado que hacer con el
primero: la realidad como Mundo, como lo que esta ahi por si y de que yo no soy sino un trozo. Yo soy,
en Ultima instancia o realidad, con estas o las otras variantes, como es la piedra; algo que esta ahi: «ahi»
significa en el conjunto de las cosas: estar ahi es estar formando parte del mundo.

Esta tesis define muy bien un cierto modo de ser que es el de las llamadas «cosas», y como
éstas son, sin duda, algo que hay, define el ser de algo que indubitablemente hay. Pero no esta dicho
que las «cosas» sean lo mas radical que hay, que todo lo que hay pueda reducirse a ese modo de ser.
Esta tesis significa elevar a prototipo de todo ser el modo peculiar de ser la «cosa», la res, y por ello se
llama realismo. El realismo, pues, consiste en la afirmacion o tesis de que todo lo que es, en definitiva, es
como es la cosa.

Tiene tal afirmacién un caracter que la hace, en efecto, digna de ser una primera tesis: su
universalidad. Es una toma de posesion intelectual con respecto a cuanto hay. Pero ahora necesitamos
preguntarnos si cumple la otra condicion inexcusable en una primera tesis, a saber, si se asegura a si
misma, si es indubitable.

Para que sea segura es menester que no implique ni complique ninguna otra tesis de su misma
extension.

Ahora bien, ¢ qué quiere decir Mundo? Lo que esta ahi por si; por ejemplo, esta pared, esta
habitacién en que estoy. Muy bien. Pero si yo me voy de esta habitacion, siguen ella y su pared estando
ahi? Evidentemente: por que llamo «estar ahi algo» a estar por si, con independencia de mi.
Precisamente eso es lo que entiendo por cosa y por mundo: lo independiente de mi. (Lo sofiado es
sofiado por mi, depende en algin sentido de mi; si no hay sofiador no hay lo sofiado.) Ser es igual a ser
por si y no por mi.

iPerfectamente! Pero insisto: si yo abandono esta habitacion de la cual he afirmado que esta ahi
por si, que es una realidad, la légica — que es la constancia en mis conceptos — me obliga, so pena de
contradiccion, a afirmar que esta habitacidn seguira estando ahi. Pero esta consecuencia a que la légica
me obliga me abre, a la vez, los ojos sobre el error que subyace bajo mi tesis inicial. Porque es evidente
que si me hallo lejos de esta habitacion yo no puedo ya estar seguro de que esta ahi. Con cerrar los ojos
esa pared desaparece, deja de estar ahi. Por tanto, no era tan firme mi afirmacion de que p esté ahi por
si. En el «estar ahi» de las cosas intervengo yo. Estan ahi en tanto que las veo, las toco, las pienso. Sélo
entonces resulta indubitable, seguro, su «estar ahi».



Claro que es muy probable que esta habitacion siga estando ahi cuando yo me voy, pero una
tesis de orientacién radical, y sobre todo la primera, que va a ser decisiva para el resto, no tolera
probabilidades. Tiene que ser plenamente firme. Las tesis probables, inseguras, eran las que tenia en mi
vida antes de resolverme a la radical orientacion, y porque eran tales yo me sentia perdido en un caos.
Ahora se trata de obtener completa seguridad y de asentar el pie en tierra definitivamente firme:
necesitamos lo que cuando tenia veintitantos afios y escribi las : Meditaciones del Quijote llamaba yo con
términos platonicos la «seguridad de la posicién», io «o yakas gs v zé0aauos. [Fedon, 100d, 101d.]

En suma, la tesis que afirma: la Realidad es el Mundo, es las cosas, resulta que complica otra: la
realidad es un sujeto que piensa el Mundo, las cosas.

La realidad de esta pared es problemaética: la realidad de mi visién de esa pared es indubitable.
Esta es, pues, la realidad firme, la de mis pensamientos, mis ideas. La tesis realista se anula dejando en
su lugar la tesis idealista. Esto acontece histéricamente en tiempos de Descartes. Es la tesis moderna.
En ella, como en una tierra firme, ha vivido, con una u otra modulacion, la humanidad occidental desde
1600 hasta nuestros dias. La interpretacion de la vida — por tanto, del hombre y el mundo — en que
hemos sido educados, que va disuelta en nosotros, que hemos encontrado al nacer y, en consecuencia,
que integraba nuestra circunstancia era la interpretacion idealista. (Franceses, ingleses, alemanes; siglo
XVII, siglo XVIII, siglo XIX; jidealismo! Comienza el siglo XX: 1900, las Investigaciones l4gicas, de
Husserl; en 1913 sus Ideas para una fenomenologia pura, la forma mas extrema, mas rigurosa de
idealismo.) Es, pues, la tesis en que estamos. Vivimos en un mundo forjado por el idealismo. La cuestiéon
es si podemos seguir en aquella tesis, porque todo hace sospechar que ese mundo idealista se
resquebraja y se hunde.

Pero ustedes comprenden que la tesis idealista es muy dificil de quebrar. Siempre es muy dificil
superar una tesis radical, precisamente porque es radical. Pero lo es mucho més cuando se trata de una
tesis que es ya ella superacion de otra inicial. Aquella inicial, la realista, se impuso por ser la més natural,
la mas obvia; esa era su fuerza, que no es poca. Ella expresa y formula lo que — diriamos — se ve a
simple vista, lo que se nos ocurre cuando dejamos a nuestro pensamiento seguir su primaria inclinacion.
No se les oculta a ustedes lo dificil que es corregir la primera vista y la inclinacién natural con una
segunda vista. Porque esta segunda vista no borra, no rae, no aniquila la primera, sino que la conserva y
la explica. La tesis copernicana supera nuestra idea primeriza de que el sol se mueve, que es la idea mas
obvia y natural, pero no porque la supere la quita. El copernicano sigue viendo al sol caer por occidente.
Lo mismo el idealista: tiene que reconocer, como verdad parcial, el realismo. Tanto que su problemay
dificultad peculiar es explicar cémo siendo la verdadera realidad el pensamiento parecen las cosas tener
una realidad independiente de aquél.

La tesis primeriza, frente a esa su fuerza de ser la mas natural, obvia e indestructible, tiene la
debilidad de que es ingenua; quiero decir, que los hombres realistas de Grecia y la Edad Media lo fueron
sin tomar cautelas para : serlo. Eran realistas paradisiacamente, porque no se les ocurrié nunca que
cupiese otra tesis opuesta. Tanto que en rigor no hubo ninguna filosofia — hasta Descartes — . que
formulase especialmente la tesis de que vivian los realistas. De puro indiscutible no se les ocurrio ni
siquiera enunciarla; no hablemos de probarla. De aqui que sea una tesis que no tiene preparada su
defensa.

Bast6 al idealismo enunciar formalmente la tesis realista para que el mas somero analisis
demostrase su imposibilidad. Esta prueba de la imposibilidad del realismo es ya el idealismo. Este nace,
pues, de una prueba, como resultado de haber perdido la ingenuidad y de pensar con gran cautela. Es
una tesis nativamente cautelosa y a la defensiva. De aqui la enorme dificultad para intentar su
superacion. Esté artillada y es puntiaguda por todas partes. Tocarla para retirarla es exponerse a recibir
pinchazos dialécticos, a fracasar en la empresa.

LECCION Xill

[El punto de partida es la inseguridad.— ¢ Cual es la realidad radical? — La tesis realista complica al



pensamiento.— Conformismo y anticonformismo.— El pensamiento y sus formas.— La tesis idealista anula
el mundo exterior.]

Partimos a la conquista de una seguridad radical que necesitamos porque, precisamente, lo que
por lo pronto somos, aquello que nos es dado al sernos dada la vida, es radical inseguridad.

Necesitamos hacer pie, hallar algo firme entre lo que hay y nos preguntamos qué es lo que
verdaderamente hay, cual es la realidad.

Y hacemos una primera tesis: la realidad son las cosas y su conjunto o mundo real. Lo peculiar
de las cosas, lo que nos invita a formular esta tesis que afirma ser ellas la realidad radical, consiste en
que estan ahi en si y por si. El mundo de las cosas es todo lo que hay. Yo soy una de esas cosas. Yo
estoy ahi, entre ellas, soy un pedazo del mundo. Tal es la tesis realista, la mas obvia y primera en el
tiempo de la historia humana y en cada hombre, sea cualsea la época en que vive.

Seria interesante dibujar la estructura que da a la vida — hallarse en esta conviccion que hace de
ella, de mi y de mi vida una cosa que esté en el mundo, o lo que es igual, que ser hombre y vivir es ser
mundo. Nuestras lecciones anteriores, sin yo desearlo, nos han ensefiado demasiado, nos han hecho ver
que cualquiera que sea la tesis veridica, definitiva sobre la realidad radical que buscamos, nuestra vida
no es mundo. Porque hemos visto que vivir es estar yo en la circunstancia 0 mundo como en un elemento
ajeno a mi. El mundo es, pues, s6lo un término de mi vida, pero yo no soy mundo, ni mi vida es cosa de,
este mundo. Precisamente porque no lo es, mi vida no esta ahi — como esta la piedra, el arbol y el astro—,
sino que tengo que hacérmela y me es pura tarea y puro problema.

Pero ahora tenemos que olvidar esto. Por una razén: hasta aqui no hemos hecho — ifijense bien!
— més que describir el fendmeno que designa la palabra vida, pero no hemos dicho una sola palabra
formal sobre el grado de realidad que corresponda a ese fenémeno. Fenémeno es todo lo que hay y
hallo. Hallo la piedra, hallo esta habitacion, hallo los centauros que imagino, hallo triAngulos geométricos
y hallo, ni mas ni menos que todo esto, eso que llamo mi vida. Como lo caracteristico de este fenémeno,
una vez gque caigo en la cuenta de él, es que mi vida me parece ser como el &mbito donde todo lo demés,
se da — donde lo hallo o lo hay —, les he dicho alguna vez: noten ustedes que esta realidad que llamamos
nuestra vida parece incluir todas las demas. Pero no hemos dicho mas; no hemos formalizado este mero
parecernos, y ello porque no nos habiamos planteado hasta ahora la pregunta taxativa y perentoria: cual
es la realidad radical? Hasta aqui hablabamos sélo de la vida. Pero ahora, al hacernos esta pregunta,
hablamos ya de todo cuanto hay y frente a ello nos preguntamos formalmente, con animo de llegar a una
decision, qué de todo lo que hay es la realidad, se entiende, la radical?

Hasta aqui todo ha sido preparacién y nada mas; preparacion para iniciar el sistema de nuestras
convicciones o la verdad. Ahora, en cambio, buscamos una primera verdad, la mas importante, la basica,
de la cual van a depender todas las demas.

Y nos hemos propuesto a nosotros como primera verdad la tesis realista. Es tan obvia esta tesis,
tan natural, que ella ha acufiado para siempre nuestro vocabulario. Cuando queremos decir de algo que
verdaderamente lo hay, que es el prototipo del ser, lo llamamos realidad. Ahora bien, esta palabra no
significa propiamente sino el modo peculiar de ser las cosas, la res, lo exterior, corporal. Sin embargo,
hoy mismo la usamos para designar inclusive lo que no es res, exterior ni corporal. El que sostiene que la
realidad radical es el espiritu usa el vocablo sin acordarse de que el modo de ser el espiritu es muy
distinto del modo de ser una res, una piedra, por ejemplo. Conste, pues, que en esta palabra van
fundidos y confundidos dos significados diferentes: uno, el caracter de lo que Ultima y definitivamente
existe; otro, el modo de ser peculiar de las cosas externas.

Hecha esta advertencia podemos volver a nuestra tesis inicial: la realidad son las cosas y su
conjunto o mundo. Son realidad las cosas porque estan ahi en si y por si, puestas por si mismas,
sosteniéndose a si mismas en la existencia. Como esta es la Unica forma auténtica de ser que esa tesis
afirma, todo en la medida en que es realidad tendra que ser asi. Por ejemplo: el hombre, yo. Mi realidad
consiste también en ser una cosa entre las cosas, como la piedra, como la planta. El hombre, pues, vive



en esta tesis interpretandose a si mismo como cosa del mundo exterior, o lo que es igual, se pone desde

luego entre las cosas, dirflamos en el paisaje. Ya entenderan lo que esto significa. Baste ahora con traer a
la mente como vemos nosotros, aun hoy, al animal. El mono, colgando del arbol en la selva, pertenece a

ésta, tiene un modo de ser ultimamente idéntico al del arbol donde habita.

Veamos ahora si esta tesis es firme. Siendo primera necesita — varias veces lo hemos dicho —
afirmarse a si misma, no fundar su verdad en la verdad de otra, o lo que es igual, ser indubitable; y
ademas, necesita no complicar ninguna otra tan primitiva, tan primera como ella. Dos tesis primeras es
una contradiccion.

Ahora bien, es indubitable que el mundo de las cosas, esta ahi en si y por si — por tanto — como
Unica realidad, ¢independiente de toda otra? Si yo no viese las cosas, no las tocase, no pensase que
estan ahi estarian ahi en efecto las cosas? Si haciendo un experimento mental yo me resto del mundo
gueda el mundo, queda la realidad, «mundo»? Por lo menos es dudoso: la realidad del mundo sélo
resulta indubitable cuando ademas de él, estoy yo viéndolo, tocdndolo, y pensando que esta ahi.
Depende, pues, la seguridad de su realidad, de mi realidad. Esta, la existencia, la realidad de un sujeto
que piensa la realidad del mundo, es lo que asegura con : caracter indubitable esa realidad de éste. Pero
entonces el mundo no es real por si y en si, sino en mi y por mi. Es real en tanto que mi pensamiento lo
pone, lo piensa como real. Mas ello revela que la realidad radical no es la suya sino la mia. La realidad de
una cosa, no puede, en consecuencia, ser radical, esto es, Unica, puesto que para que sea segura la
realidad de algo es precisa, con forzosidad antecedente, la realidad de alguien que, lo piense. En suma:
la tesis que afirma la realidad del mundo supone la tesis que afirma la realidad del pensamiento. Pero
ésta anula aquélla. Del mundo no ha quedado como dltimamente real mas que una cosa: el pensamiento;
y hemos pasado a la segunda posicién del hombre en la historia, la posicion idealista.

Dije antes que seria de gran interés delinear la estructura que da a la vida la conviccion realista,
esto es, creer que no hay mas realidad que el mundo, y que la vida, en consecuencia, es una cosa entre
las cosas. En rigor, y aunque parezca mentira, ese dibujo de la vida realista no se ha hecho nunca a
fondo. En Husserl se describe sélo en su punto de partida, lo que él llama la «tesis natural», pero no
intenta siquiera describir las consecuencias de esa tesis para la estructura de la vida, esto es, como vive
el hombre cuando vive inspirado por esa tesis, en la conviccién de esa tesis.

Parejamente habria que hacer con el idealismo. Qué figura da a nuestra vida la conviccién
fundamental de que la realidad ultima es el pensamiento del hombre? El interés del asunto salta a la vista
con solo contraponer esto a lo anterior, la vida idealista a la vida realista. Pero no podemos intentar el
cuadro ni de aquélla ni de ésta. Nos llevaria varias lecciones.

Piensen ustedes sélo en la inversion radical que el transito de la una a la otra interpretacién de la
vida representa. En el realismo vivir es encontrarse desde luego en lo seguro, en la tierra firme del
mundo, porque el mundo del realismo es el de las cosas que estan ya ahi en si y por si. El realista —
noten bien esto — tiene desde luego mundo, puesto que parte de creer que éste se halla sin més.
Necesitard ir averiguando en su detalle como es ese mundo, las leyes de su conducta o ser. Pero sabe
de antemano que hay en él esas leyes, que tiene un ser.

En cambio, el idealista se encuentra con que le han quitado lo seguro, el mundo de debajo de los
pies: se ha quedado solo el sujeto como Unica realidad. No hay, verdaderamente, mas que sus
pensamientos. No puede, en consecuencia, apoyarse en nada porque no hay nada fuera de él. Tiene que
sostenerse a si mismo y como el Bardn de la Castafia, tiene que salir del pozo tirdndose a si mismo de
las orejas. Este hombre tiene, en absoluto, que hacerse el mundo en que va a vivir, mas adn, vivir se
convierte para él en construir un mundo puesto que no lo hoy; diriamos, tiene que sacarse el mundo de la
cabeza, en vez de aprender lo que el mundo es adaptandose al que esta ya ahi, como hace el realista.
Para éste, vivir serd conformarse al mundo, por tanto, conformarse con el Mundo. Realismo es
conformismo. Mas para el idealista la cuestidn estara en crear un mundo segun las ideas, segin nuestros
pensamientos. No cabe conformarse con lo que hay porgue lo que hay no es realidad: es preciso hacer
gue lo que hay — las presuntas cosas — se adapten a nuestras ideas que son la auténtica realidad. Ahora
bien, éste es el espiritu anti-conformista, el espiritu revolucionario. El idealismo es por esencia



revolucionario. Baste esto, repito, como elemental sugestidn sobre la contrapuesta estructura que
proporcionan a la vida una y otra tesis radical.

Pero ahora necesitamos habérnoslas con la tesis idealista.

Afirmar que la realidad radical son las cosas era un error porque la realidad de las cosas solo es
segura mientras un sujeto pensante asiste a ella. Por tanto, no es posible que existan s6lo cosas; si s6lo
cosas existiesen no podriamos estar seguros de nada, esto es, no seria segura la existencia, la realidad
de nada. Sélo en tanto en cuanto son pensadas por mi las cosas, me es seguro que las hay, pero,
entonces, lo seguro no tanto es ellas como mi pensamiento de ellas. La realidad de las cosas, pues,
complica la realidad del pensamiento.

Veamos ahora si esta nueva tesis idealista es suficiente o si, por ventura, complica también otra
aun mas radical y firme que ella.

No parece que sea asi. Que exista esa pared que veo cuando no la veo, es dudoso. Pero es
indudable que existe, que es real mi verla. Puestas en si y por si las cosas son problematicas. En cambio
son firmes puestas como pensamientos mios, por tanto, puestas por el pensamiento. No estan ahi, sino
que estan en mi, en un yo que piensa. El pensamiento seria, pues, la materia de que todo esté hecho,
seria la realidad radical, la Unica. Y como cualquier otro algo que pudiera haber, para ser habido tiene
que ser pensado, queda de antemano incluido en la tesis que se nos presenta como invulnerable, ya que
no parece complicar ninguna otra tesis que no vaya desde luego incluida en ella.

Las objeciones contra la tesis realista se resumen en una: que al hacer ella una afirmacion
universal sobre la realidad, al trazar el circulo o &mbito méximo de lo que verdaderamente hay, se deja
fuera a si misma. Lo real son las cosas, afirma, pero eso es por lo pronto un pensamiento mio y mientras
pienso la exclusiva realidad de las cosas estoy de hecho afiadiendo una realidad distinta: la del
pensamiento en que lo pienso.

La tesis idealista no tiene este inconveniente, no se deja fuera a si misma. La afirmacion de que
la realidad es el pensamiento se incluye a si misma, porque ella es un pensamiento.

Asi, la tesis idealista ha practicado instantaneamente un escamoteo y una transmutacién tan
formidables como sorprendentes. Las cosas, todas las cosas — esta mesa, esa pared, la montafia alla
lejos, el astro — han quedado magicamente convertidos en pensamientos.

Conviene, pues, que nos hagamos bien cargo de qué es eso que llamamos pensamiento.

Pensamiento es ver, oir, imaginar, tener conceptos. Todas estas son formas del pensamiento. Y
lo que todas ellas tienen de comun es que en ellas un sujeto se da cuenta de un objeto, tiene conciencia
de algo o hay algo para él. Ahora bien, los atributos de una cosa no son los mismos que los del darse
cuenta de esa cosa, 0 de la conciencia de esa cosa. Asi: esa pared es blanca y extensa, tiene cinco o
seis metros. Pero mi conciencia o pensamiento de esa pared ni es blanca ni es extensa. Se advierte la
dificultad radical que esto plantea al idealismo?

Cuando éste me dice que la realidad de una cosa, la firme, la segura es que yo la pienso y que,
por tanto, las cosas son pensamientos mios, nos encontramos por lo pronto con que no sabemos lo que
quiere decir. Porque la pared es blanca y de seis metros, pero el pensamiento de pared, mi ver la pared o
tener conciencia de ella no es blanco ni de un milimetro. Para que la realidad pared se convierta en
realidad pensamiento tiene, pues, que dejar de ser pared. Y, si en vez de la pared, tomamos un ejemplo
mas amplio, el «fuera» en que la pared esta, el espacio, tendremos: que al ser el espacio pensamiento
deja él de ser espacial y un fuera, para convertirse en inespacial y un dentro de mi.

El idealismo, claro esta, no ignora esta dificultad; es mas, se hace cargo de que asi como la
dificultad especifica del realismo era poder estar seguros de que las cosas son en si tal y como nos
aparecen, es decir, como son en nuestro pensamiento; a su vez, la dificultad especifica del idealismo



consiste en aclararnos como no siendo la realidad sino pensamiento inespacial, no obstante, hay cosas
espaciales, cuerpo, mundo externo.

A nosotros nos importa reparar en que nuestra mente, segln la propia tesis idealista se
encuentra en dos situaciones distintas. Cuando yo veo la pared y en tanto que la veo sélo existe ante mi
la pared como tal pared, blanca .y de seis metros. En ese instante la férmula que expresaria con rigor lo
gue hay seria la realista: hay una cosa independiente de mi que es esa pared. Seria la expresion rigurosa
porque en cuanto estoy viendo la pared no hay pensamiento para mi, no hay [mi] ver la pared. Mi ver la
pared o pensamiento so6lo aparece y lo hay cuando yo abandono a la pared, dejo de verla 'y en un nuevo
acto mental me doy cuenta de que he ejecutado, en el instante inmediatamente anterior, una vision o
pensamiento de pared. Sélo ahora tengo derecho a decir que hay pensamiento. Pero, en cambio, ahora,
cuando advierto que lo, que hay es conciencia o pensamiento de pared, ya no hay pared.

LECCION XiIll

[Buscamos una verdad radical: universal e independiente.— La tesis idealista complica a una realidad
distinta al pensamiento.— El ser ejecutivo del pensamiento, y el ser objetivo del pensamiento.— La previa
posicion de realidad.— La realidad es la coexistencia mia con la cosa.]

Estamos en el momento mas grave. Vamos a decidir el principio fundamental en el sistema de
nuestras convicciones, la verdad primera en el corpus de nuestras verdades. Es la verdad raiz y, por
tanto, tendra que ser radical. Radical en cuanto a la universalidad de su contenido: y radical en cuanto a
la suficiencia independiente de su verdad.

La tesis realista que afirma la existencia del mundo de las cosas parecid, en ambas dimensiones,
insuficientemente radical. Porque al afirmar la existencia del mundo dejé fuera de él a este pensamiento
en que hago tal afirmacion. Es preciso que la tesis primera se incluya a si misma. Pero ademas, la
afirmacién de la existencia del mundo no es por si, indubitable. Sélo existe indubitablemente aquello del
mundo que esta ante mi presente. La realidad indubitable no es, pues, la de lo que est4 ahi, sino la de lo
que esta ante mi porque esta ante mi. Supone, pues, la realidad del mundo la realidad mia. Cuando lo
afirmo a él me he afirmado ya a mi. Yo tengo que estar presente a la cosa para que la existencia de ésta
sea indubitable, o lo que es igual, lo indubitable es no la cosa sino su presencia ante mi. Esta presencia
ante mi de la cosa ha sido llamada pensamiento. Por consiguiente, la realidad indubitable y primaria es
el pensamiento.

Nosotros nos preguntabamos si esta nueva tesis, la idealista, es firme, esto es, si en ambas
dimensiones antes indicadas es suficientemente radical.

Parece, por lo pronto, ser plenamente universal. Todo aquello a que yo pueda referirme tendra
que ser un pensamiento mio; si no, si no pienso en ello mal podria referirme a ello. Pero ademas la
afirmacién de que la realidad es el pensamiento no se deja fuera, como la tesis realista, a este
pensamiento en que hago tal afirmacién. Esto por lo que hace a la dimensién de universalidad.

Veamos ahora como anda la tesis idealista en punto a indubitabilidad, es decir, a no complicar
otra tesis distinta de ella pero de la cual necesita para ser verdad.

Esto nos obliga a plantear la cuestién de un modo muy preciso a fin de que no haya escape
posible.

Para los efectos de la tesis fundamental hemos entendido por realidad «lo que verdadera e
indubitablemente, hay». Segun la tesis realista lo que verdaderamente hay es cosas, mundo; esto es, lo
que existe en si y por si, lo independiente de mi. Esto era un error y hemos hecho la correccién idealista:
la existencia de algo por completo independiente de mi es esencialmente problematica, cuestionable: no
puede, en consecuencia, ser una primera verdad. Solo es indubitable que lo que hay lo hay en relacion
conmigo, dependiendo de mi, que lo hay para mi. Hasta aqui la tesis idealista parece invulnerable. El ser



independiente de mi que el realismo ingenuamente afirma no tiene salvacion posible. Sélo hay, con
verdad indubitable, lo que hay para mi.

Pero ahora pregunto sin admitir evasion ni subterfugio: qué hay cuando sélo hay lo que hay para
mi? En este momento hay para mi esa pared. El idealismo dice entonces: por tanto no hay una pared sin
mas, sino que solo hay el «ser para mi de una pared» y a este «ser para mi algo» llama pensamiento.
Hay, concluye, s6lo pensamiento, un sujeto que piensa la pared, un sujeto para el cual hay pared. No hay
cosas, hay sélo la conciencia o pensamiento de las cosas.

Al llegar aqui tenemos que seguir impertérritos obligando al idealista para que precise mas su
tesis. Por eso le preguntamos: qué hay en el universo cuando sé6lo hay conciencia, pensamiento? Y él
nos responde: hay un sujeto que piensa o se da cuenta y que no consiste sino en eso: hay este darse
cuenta de algo o tener conciencia de algo o pensar, y propiamente no hay nada mas. Porque el algo de
que se da cuenta, de que tiene conciencia o piensa — por ejemplo, la pared — no la hay verdaderamente,
sino que es algo interior al pensamiento y que sélo en éste y por éste es algo. Tanto vale, pues, decir,
que sélo hay pensamiento o conciencia como decir que no hay cosas, puesto que haberlas significa
ahora haber el pensamiento de ellas. Esto es el auténtico idealismo.

El idealismo se ha nutrido siempre con el ejemplo de la alucinacion que le es el mas favorable.
Analicemos, pues, la alucinacion. Supongamos que cuantos estamos aqui padecemos subitamente una:
de pronto vemos que entra aqui un toro furioso. Yo pregunto qué es lo que hay en el Universo mientras
estamos en la alucinacion. Hay un toro furioso: lo hay indubitablemente y hay nosotros aterrados ante él.
Tan hay lo uno — el sujeto — como la cosa — el toro — y no hay mas lo uno que lo otro.

Pero he aqui que luego, por los motivos que fuere, pensamos que se trataba de una alucinacion.
Hemos salido del instante anterior en que veiamos un toro. Estamos en un segundo instante en que
vemos lo acontecido anteriormente como un pensamiento alucinado. Qué hay en el Universo mientras
estamos en este segundo instante? Hay nosotros — el sujeto — y hay la alucinacién anterior bien que
como un pasado, pero como un pasado real, efectivo, como una realidad que hubo, pero que la hubo
absolutamente, Lo que no hay ya ni hubo es toro. Desde este segundo instante anulamos, borramos a
este [toro] por irreal, a éste que antes era una absoluta realidad. Ahora la realidad absoluta, ademas de
nosotros, es un pensamiento alucinado pretérito; esto es lo que hay.

Pero yo pregunto: Qué sentido tiene este efecto retroactivo, sobre el instante primero, de lo
resuelto en el instante segundo? Porque yo, desde mi conviccion actual, califique lo anterior como una
mera alucinacién no anulo la situacién de Universo, de realidad que antes hubo. El toro estaba ante mi,
habia absolutamente un toro, ni mas ni menos que ahora hay ante mi absolutamente sélo una
alucinacién, un pensamiento. He pasado por dos convicciones sucesivas, pero que en cuanto
convicciones son idénticas: a ambas les acontece lo que es inexorable en toda conviccién, a saber, que
su término, aquello de que estamos convencidos es absolutamente, lo hay indubitablemente. Quién me
asegura que no es ahora, al estar convencido de que padeci una alucinacién cuando efectivamente la
padezco? Mientras la alucinacién — o pensamiento — se ejecuta no existe para mi. Y como la tesis
idealista consiste precisamente en afirmar que sélo hay lo que hay para mi: el pensamiento que pienso,
no lo hay, puesto que mientras lo pienso no existe para mi. Es preciso que deje de ejecutarlo, esto es, de
estarlo pensando y desde otro nuevo lo convierta en objeto para mi.

Pero se dira que al recordar ahora ese pensamiento anterior y ser éste objeto para mi, existe
para mi, al fin y al cabo. En modo alguno, y la prueba de ello es que el Universo ha cambiado de antes a
ahora. Antes, cuando ejecutaba mi primer pensamiento, habia en el Universo absolutamente un toro
furioso aqui. Ahora ya no lo hay, sino sélo un pensamiento de toro furioso; el pensamiento de toro no es
cornupeto. Ahora hay sé6lo ante mi «alguien» — mi yo antes — que cree ver un toro. No es posible que este
«pensamiento-objeto» y aquel «pensamiento-en-ejecucion» sean lo mismo, puesto que sus resultados de
[es decir, en cuanto] realidad son tan distintos. Sélo serian el mismo si yo ahora al describir la situacién
anterior la tomase segin entonces se daba y dijese: antes he visto realmente un realisimo toro. Pero
entonces no habria idealismo, no seria verdad que hay s6lo pensamiento.



Es preciso, pues, distinguir entre el ser ejecutivo del pensamiento o conciencia, y su ser objetivo.
El pensamiento como ejecutividad, como algo ejecutandose y mientras se ejecuta no es objeto para si,
no existe para si, no lo hay. Por eso, es incongruente llamarlo pensamiento. Para que haya un
pensamiento es menester que se haya ejecutado ya y que yo desde fuera de él lo contemple, me lo haga
objeto. Entonces yo puedo no adherir a la conviccion que él fue para mi, no reconocer su vigencia y decir
«era una alucinacién» o, mas en general, lo pensado en el pensamiento era interior a él y no realidad
efectiva., Esto es lo que se llama pensamiento, segun oimos antes. Recuerden que deciamos: Cuando
s6lo hay pensamiento no hay efectivamente lo en él pensado. Cuando solo hay mi ver esa pared, no hay
pared. Pensamiento es, pues, una conviccién no vigente: porque no se ejecuta ya, sino que desde fuera
de ella se la mira. Pensamiento es, pues, un aspecto objetivo que toma la conviccién cuando ya no
convence. Pero es el caso que ese aspecto lo adopta ahora, es decir, que es mi nueva conviccion, la que
ahora ejecuto, la que es vigente. Vigente es sélo la conviccién actual, actuante, la que aln no existe para
mi y, por tanto, no es pensamiento sino absoluta posicion.

Por tanto, la tesis idealista que afirma la realidad exclusiva del pensamiento complica otra
realidad distinta del pensamiento, que es la conviccidn desde la cual hago aquella afirmacion y dentro de
la cual aquella afirmacion tiene vigencia. Dicho de otra forma: para que la tesis idealista, como cualquiera
otra, sea verdad, es menester que se reconozca vigencia a la conviccion en que ejecutamos esa tesis;
esto es, que lo que esa conviccion cree que hay absolutamente, lo pongamos como absoluta realidad.
Pero esto equivale a decir que sélo hay realidad cuando no existe para nosotros el acto en que la
pensamos, cuando no es nuestro objeto sino que lo ejecutamos o lo somos. De modo que la condicién
bajo la cual es firme una tesis excluye precisamente la firmeza o verdad de la tesis idealista.

Esto nos hace caer en la cuenta de que el idealismo al pretender fijar qué es lo que
verdaderamente hay comete, bien que en otra direccion, el mismo error que el realismo.

El error del realismo consistia en que al determinar qué es lo que hay no tomaba lo que hay tal y
como lo hay, en su estricta pureza, sino que subrepticiamente hacia una hipétesis, a saber: al afirmar que
lo que hay son las cosas en si y por si, venia a decir esto: esa pared que veo y que, por tanto, existe
ahora ante mi y me es presente, la habra también cuando no exista ante mi y no me sea presente; en
suma, seguira existiendo. No es esto Ultimo un, afiadido hipotético y nada evidente? Es indubitable,
evidente que esa pared existe mientras me es presente, pero no lo es que siga existiendo. Lo que
evidentemente hay es, pues, la pared ante mi; por tanto yo y la pared igualmente reales uno y otra. Yo
soy ahora el que ve la pared, y la pared lo visto por mi. En consecuencia, para ser yo el que ahora soy
necesito de la pared no menos que ella, para ser lo que es, necesita de mi. La realidad no es la
existencia de la pared sola y por si — como queria el realismo —, pero tampoco es la de la pared en mi
como pensamiento mio, mi existencia sola y por mi. La realidad es la coexistencia mia con la cosa.

Esto, fijense bien, no se permite negar que la pared puede existir ademas sola y por si. Se limita
a declarar que tal ultra-existencia méas alla de su coexistir conmigo es dudosa, problematica. Pero el
idealismo afirma que la pared no es sino un pensamiento mio, que sélo la hay en mi, que sélo yo existo.
Esto es ya afiadido hipotético, problematico, arbitrario. La idea misma de pensamiento o de conciencia es
una hipotesis, no un concepto formado ateniéndose pulcramente a lo que hay tal y como lo hay. La
verdad es la pura coexistencia de un yo con las cosas, de unas cosas ante el yo.

LECCION XIV

[Revision de las tesis analizadas.— La formula de Descartes.— Caracter inmediato de la duda.— La
pesadilla del idealismo.— Los dos trayectos de Descartes.— El escamoteo del idealismo.— La hip6tesis de
la alucinacién.— El realismo persistente en el idealismo: que la realidad es lo independiente.— La realidad
es interdependencia y coexistencia.— El nombre de la realidad radical y absoluta de lo inmediato: el vivir.—

Trascendencia e inmanencia de la vida.]

Buscamos una orientacion radical sobre toda nuestra circunstancia, por tanto sobre todo lo que
hay. Para ello necesitamos venir a acuerdo con nosotros mismos sobre qué es, a nuestro juicio, lo que



verdaderamente hay o cudl es la realidad radical. En expresiéon mas vulgar, pero mas clara: necesitamos
hacer pie en algo completamente firme.

Ensayamos la tesis o conviccion realista, segun la cual, la realidad son la cosas y su conjunto, el
mundo. Pero esta tesis no es firme: porque la existencia de las cosas en cuanto aparte e independientes
de quien las ve y las piensa es problematica, es hipotética. Que esta habitacion tiene ella por si una
existencia cuando no me es presente es sélo una hipétesis y no una tesis; sélo hipétesis y no inevitable o
evidente certidumbre. Y tampoco cabe considerarla como probable: la idea de probabilidad sélo tiene
sentido referida a una meta fija en comparacion con la cual se mide el mas y el menos de aproximacion
que es la probabilidad o verosimilitud.

En vista de ello, ensayamos la tesis que, por lo pronto, corrige la realista y decimos: la realidad es
el pensamiento, la conciencia. La existencia de esa pared en si y por si es problematica, pero la
existencia actual de mi estar viendo esa pared es incontrovertible. La pared en cuanto vista por mi, por
tanto, no simplemente como pared sino como conciencia mia de esa pared, como estarme dando cuenta
de esa pared, es indubitable.

Estudiamos esta tesis idealista desde varios lados y en algunas de sus dimensiones, pero ahora
vamos, sin mas, a analizarla en su primera expresion clasica, la que adoptd Descartes; a analizarla en los
puntos gue estricta y urgentemente necesitamos.

Como es sabido, la formula de Descartes no puede ser mas sencilla. Dandole, sin embargo, una
expresién mucho mas rigurosa completa y favorable que la que en sus textos aparece tenemos lo
siguiente: Yo puedo dudar de la existencia de todo menos de la existencia de mi duda. Mi duda soy yo
dudando, por tanto, no puedo dudar de mi existencia. Dudo, luego existo.

¢Por qué no se puede dudar de la existencia de la duda? Fijense bien y no caigan en el error de
hacerse méas complicada la cuestion de lo que rigorosamente es. Existencia de algo, quiere aqui decir,
haberlo verdaderamente o en absoluto y no solo errébnea, aparentemente o en nuestra opinion. Que esa
pared existe o la hay en absoluto, y no sélo en nuestra opinion, es cuestionable, dubitable. Existir en
absoluto la pared y creer yo que existe son dos cosas diferentes. En cambio, creer yo que existe la pared
y existir ese creer mio son una misma cosa. Se trata, pues, de la contraposicion de dos sentidos del
existir: 1. Existir como existir para mi algo o creer que existe. 2. Existir como existir en absoluto y no sélo
para mi. Pues bien, dudar no es sino parecerme a mi que dudo, por tanto si me parece que dudo existe
ya mi duda.

Conste, pues; lo que hace que no pueda yo dudar de la existencia de mi duda no es nada
peculiar que la duda posea, sino lo que la duda tiene de comdn con cuanto tenga ese caracter de que su
existencia absoluta y su existencia para mi, o parecerme a mi, sean idénticos.

El genial descubrimiento de Descartes — palpado ya por San Agustin y San Anselmo, pero sélo
palpado — consiste en haber advertido que «hay algo cuya existencia relativa a mi y su existencia
absoluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia absoluta consiste en existir
para mi o en mi creencia de que existe».

Este algo es la duda, pero no solo ella, sino tanto como ella el ver, oir, imaginar, idear, sentir
dolor y placer, querer y no querer. Qué tiene todo eso de comun? Simplemente, que son algos de que
nos damos cuenta inmediatamente, sin intermediario. De la existencia absoluta de esa pared yo no
puedo darme cuenta inmediata. Entre esa existencia y yo tiene que intercalarse mi visiéon, mi recuerdo, mi
pensamiento de ella. Pero entre mi y mi ver la pared nada ajeno a mi se intercala. Si creo ver, veo, como
si creo dudar, dudo.

Pues bien, dice Descartes, no en las Meditaciones, sino con forma mas rigorosa en los Principios
de filosofia (paragrafo 9), cogitationis nomine intelligo illa omnia, quae nobis consciis in nobis fiunt,
guatenus eorum in nobis conscientia est. Y en la traduccion francesa que él reviso: Par le mot de penser,
j' entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte, que nous | ‘apercevons inmediatement par nous



memes.

Por tanto — cogito, ergo sum —, «existo, en absoluto», porque yo soy el que cree que existe.
Consisto en pensamiento.

He aqui como Descartes llega a establecer la tesis idealista que en nuestra terminologia suena
asi: la realidad radical, lo que verdaderamente o en absoluto hay, es pensamiento.

¢ Podemos nosotros instalarnos en esta tesis, aceptarla como mas o menos la ha aceptado la
Edad Moderna y atenernos a sus consecuencias? Noten ustedes que estas consecuencias se resumen
en ésta gravisima, que mas que consecuencia es el reverso de la tesis misma: si la realidad radical es el
pensamiento, quiere decirse que, propiamente hablando, no hay mas que pensamiento. jAdiés cosas,
mundo, amigos! Todo eso no es, en verdad, mas que un enjambre de ideas mias. jSoy el ciego que
sofiaba que veia!...

Importa, pues, mucho que intentemos apurar bien los términos para ver si, por fin, el hombre
logra salir de esta espléndida pesadilla que ha sido el idealismo.

A este fin, es preciso dividir el razonamiento cartesiano en dos trayectos de muy distinto valor:
uno que termina en la afirmacion de que la realidad radical es lo inmediato como tal, o lo que es igual,
que lo que verdaderamente y en absoluto existe es lo que existe para mi. El otro trayecto esta compuesto
por una afirmacién distinta de esa, que agrega algo nuevo a ella y dice: esa realidad inmediata, ese
existir para mi algo es pensamiento.

El primer trayecto, la tesis de lo inmediato como radical realidad, parece invulnerable. Con él se
rechaza el realismo, esto es, la opiniébn que hace consistir la realidad precisamente en lo que no me es
inmediato, en lo que no consiste en existir para mi, sino, al revés, en existir en si y por si, en lo que
solemos llamar «cosas, mundo». La tesis idealista es firme en la medida que exige, para que algo sea
realidad radical, auténtica, que yo exista con ello, que yo esté también en ello. Cuando alguien nos
cuenta una historia y mostramos ante su narracion alguna duda, suele defenderla diciendo: «Yo estaba
alli.» En efecto, el hombre tiene que estar en la realidad para que ésta lo sea. Una realidad de que yo
estoy ausente es, por esencia, problematica e hipotética. La realidad incuestionable tiene que ser
presente, patente. A este ser presente y patente hemos llamado inmediatez.

Ahora bien, si a lo inmediato tal y como es en su inmediatez y presencia queremos llamarlo
pensamiento, como podriamos llamarlo X, nada tendriamos que oponer al segundo trayecto, a la
segunda afirmacién del razonamiento cartesiano y, en general, idealista.

Pero el caso es que Descartes y el idealismo hacen lo contrario: al llamar pensamiento a lo
inmediato introducen en éste algo que no hay en él, algo que no es ya inmediato.

Noten ustedes la definicién que de la cogitatio da Descartes: illa omnia, quae nobis consciis in
nobis fiunt. El pensamiento es, pues, una realidad consistente no sé6lo y puramente en ser patente — nobis
consciis —, no solo en que yo me dé cuenta de ella, sino que in nobis fiunt, se hace en nosotros, tiene
lugar integra en nosotros, es nosotros; se entiende, es yo. El pensamiento es, por tanto, una realidad que
esta confinada en mi, en el sujeto, es pura subjetividad.

Ahora bien, ¢ es esto cierto? Lo inmediato, tal y como se presenta, consiste en que yo me soy
presente y patente a mi y nada mas?

He aqui que yo veo esa pared: existe absolutamente mi ver la pared; en cambio, la existencia de
la pared, fuera y aparte e independientemente de mi ver, es problemética. Esto es lo. inmediato tomado
en su pura manifestacion y patencia o evidencia. Pero aqui viene el escamoteo que, a mi juicio, practica
el idealismo.

Preguntémonos perentoriamente, sin dejar margen a la evasion: qué hay cuando hay mi ver la



pared? Pues hay la absoluta realidad que me soy yo y hay la realidad que me es la pared. Cuando la
estoy viendo y mientras la estoy viendo hay pared ante mi y para mi exactamente lo mismo, en idéntico
sentido, ni mas ni menos, que hay yo. «Ver la pared», como nombre de una cierta situacion inmediata, no
significa la funcién fisiologica de ver ni siquiera la funcion psicologica. Al ver la pared yo no veo mi ver
corporal ni mi ver psiquico o espiritual; el cuerpo es una hipétesis y nada mas; pero no es menos
hipotesis que el alma ve. Cuerpo y alma son hipétesis. «Ver la pared» no significa aqui, estrictamente,
sino el hecho absoluto de que yo existo con una pared delante tan existente como yo; significa, pues, la
coexistencia de mi yo y la pared; mas no significa, en modo alguno, que yo mi, en el sentido de ser sélo
apariencia y no efectiva existencia. Por qué existo yo absolutamente? Sélo por esto: porque existo para
mi. Pero lo propio acontece a la pared: existe para mi como tal pared, luego existe absolutamente.

Se me dir&: pero acaso padece usted una alucinacion. En primer lugar, esta historia de la
alucinacién es ya un poco impertinente. Alucinacién es el nombre de una hipétesis nuestra con que
intentamos explicar ciertas incongruencias de nuestra realidad. En el plano de lo inmediato no hay
alucinaciones. Cuando yo estoy en una situacion que luego voy a calificar de alucinatoria — por ejemplo,
ahora, si, como suponemos, la padezco —, la pared existe tan absolutamente coma cuando estoy en lo
gue se considere como la més normal percepcion. Y es que todo eso — alucinacion y percepcion — son ya
conceptos que no describen lo inmediato, sino hipotesis psico-fisioldégicas. Ahora estamos en un plano
incomparablemente mas radical y previo: estamos determinando la realidad primaria, sin tener la cual
bien definida huelga hablar de todo lo demas: cuerpo, alma, pensamiento, alucinacién, percepcion.

Si, pues, por pensamiento se entiende, como es solito en todo el idealismo, una realidad en que
s6lo existe el sujeto, yo, pero no lo otro que el sujeto, niego que lo auténticamente inmediato sea
pensamiento. Pensamiento, repito una vez mas, es un concepto que significa rigorosamente esto: que yo
puedo hacerme presente lo que, en verdad, no me es presente porque no existe. La cosa, en cuanto
pensada, no necesita existir.

Ahora bien, y esto es a mi juicio decisivo, al interpretar el idealismo lo inmediato como
pensamiento, contradice y vulnera su propio e invulnerable punto de partida. Consistia éste en exigir,
como caracter fundamental e inexcusable de realidad, su inmediatez, su presencia y patencia ante mi.
Pero es el caso que cuando yo veo esa pared es ésta lo presente y patente, pero no mi verla. Yo no veo
mi ver cuando estoy viendo. Para darme cuenta de que hay mi ver, tengo que dejar de ver y recordar que
hace un instante veia. Yo veo mi ver cuando estoy fuera de él, cuando no me es inmediato, cuando la
realidad que él nombraba — estar viendo la pared — ya no es realidad, sino que estoy en otra realidad
nueva, a la que llamo «recordar un pasado»: recordar que he visto la pared.

Pero si este recuerdo es pulcro, lo que recordaré como lo efectivamente acontecido y pasado es
que yo existia absolutamente ante una pared que absolutamente existia. Y si ahora, por estas o las otras
razones, yo averiguo que no hay pared, esto, el no haber ahora pared, sera la absoluta realidad, pero no
la absoluta realidad de antes.

¢, Coémo ha podido cometer el idealismo esta inconsecuencia con su punto de partida que le
imperaba no reconocer como radical realidad sino lo inmediato? Muy sencillo: porque conserva en si
mismo, sin advertirlo, la tendencia realista. Esta consistia en creer que lo real es lo independiente del
sujeto y no lo que es y existe en dependencia de él. Entiéndase bien esto, porque el error del idealismo
estriba, precisamente, en no haberlo entendido. Repito: el realismo consiste en creer que lo real, lo
verdaderamente existente, es lo que existe independientemente de mi y no lo que existe en dependencia
de mi. Por tanto lo que existe, y no lo que no existe. Cuando el idealismo se ve obligado a reconocer que
esa pared existe absolutamente [en tanto] y precisamente porque depende de mi, porque esta presente
ante mi, no se atreve a tomar las cosas asi segun se ofrecen, sino que afiade un razonamiento y una
hipétesis de inspiracién realista y dice: si esa pared existe s6lo en cuanto me es presente y en tanto me
lo es, entonces no la hay, sino que hay sélo sujeto, y lo demés esta en él como contenido, o lo que es
igual, no hay sino pensamiento, sujeto. Y, sin embargo, es de sobra evidente que yo no encuentro la
pared en mi sino fuera de mi, ante mi, todavia con mas claridad que me encuentro a mi mismo o, por lo
menos, con la misma claridad. Y, viceversa, jamas me encuentro sélo conmigo, sino que siempre que me
hallo resulta que estoy con algo, que no soy yo, frente a mi. No se trata, pues, de que unas veces hallo lo



inmediato constituido so6lo por mi subjetividad y, por tanto, existiendo exclusivamente yo, sino que
siempre que encuentro mi yo lo encuentro coexistiendo con algo frente, ante y contra él: el mundo o
circunstancia. Cierto que ésta no existe por si, aparte de mi. Creer lo contrario fue el error realista que
para siempre hemos superado. Pero tampoco existo yo nunca aparte y en mi, sino que mi existir es
coexistir con lo que no soy yo. La realidad es, pues, esta interdependencia y coexistencia.

Cuando Descartes encuentra que es indubitable la existencia de la duda, por tanto, que la duda
era realidad radical o absoluta debi6 pararse a analizar qué era, en qué consistia tal realidad llamada
duda, en vez de apresurarse a denominarla «pensamiento», y con ello falsificarla. Pues qué hay cuando
absolutamente hay duda? Hay yo que dudo y hay aquello que me es dudoso. Ambos términos son
igualmente imprescindibles para que haya duda. Y lo dudoso no es ello duda, no es yo, no es
subjetividad, sino que es algo frente a mi que dudo, y que tiene que existir para que yo ante ello sienta
duda. «Lo dudoso» es el caracter con que se me presenta el mundo cuando dudo, como «pared» es el
caracter con que ahora se me presenta el mundo cuando miro.

Para terminar esta critica, recuérdese que el trayecto primero y firme del idealismo consistia en
hacerse cargo de que so6lo existe con existencia indubitable y absoluta lo que existe para mi o en
dependencia de mi. Para que A exista, segun esto, es menester que exista para mi. Muy bien; pero es
también necesario que sea A, que exista como A. Si digo que A es un pensamiento mio, que «se hace en
mi» — in nobis fiunt —, deja de ser A, de existir como A, y entonces no puede decirse que existe para mi,
que depende de mi, sino que es yo ni mas ni menos, [por tanto] que no lo hay propiamente. Ahora bien:
la verdad de lo inmediato es, como hemos visto, lo contrario: que siempre que hay yo hay otra cosa que
yo, frente a mi, en mi derredor.

He aqui por qué digo que el idealista recae en un extrafio realismo. En vez de dejar la pared
existiendo con este peculiar caracter de existir que es estar ahi frente a mi, la disuelve en mi, y hace
consistir la realidad en algo independiente como el realista, s6lo que ahora lo independiente es mi
pensamiento, soy yo.

A esto no da derecho la pura descripcion de lo inmediato; hacer de ello pensamiento, sostener
que las cosas son pensamiento, subjetividad, yo, es sélo una hipétesis, tan hipétesis como la realista. No
es la pura tesis de lo inmediato, que nos hace falta.

Pero esto nos obliga a buscar un concepto mas adecuado y un nombre para esa realidad radical
y absoluta que es lo inmediato. Hemos dicho que éste consiste siempre en la coexistencia de un yo con
lo que no es él, con las cosas; inseparables éstas de mi y yo de ellas. Existo yo, pero no aparte y en mi,
sino que mi existir consiste ahora en existir conmigo esta habitacién. Este ser yo junto con ella y con
cuanto en ella hay patente es lo que verdaderamente hay. Yo no pienso esta habitacion: mi verla ahora
ante mi no es para mi un pensarla, sino es un absoluto encontrarme con ella y en ella, un inexorable
tener que contar con ella. Pues bien, esa realidad absoluta en que. un yo tiene que contar con lo que [€él]
no es, y, por tanto,. su existir es desde luego y absolutamente un existir en lo otro, fuera de si: qué es
sino vivir? (Fuera es el mundo.)

Si s6lo hubiese pensamiento, si fuese firme la tesis idealista, para mi el existir seria estar sélo
conmigo. Ahora bien, el caracter de lo inmediato es precisamente lo contrario: estoy siempre fuera de mi,
en la circunstancia. El pensamiento seria una realidad sin fuera, pura inmanencia. La realidad del
realismo es, inversamente, un puro fuera, sin inmanencia, sin relacion a mi ni dependencia originaria de
mi. La realidad absoluta como vida es a un tiempo inmanente y trascendente. De mi vida sélo forma parte
lo que para mi existe, y, en tal sentido, es lo inmanente; pero ese ser inmanente no quiere decir que se
convierta en subjetividad, en yo. Yo no soy mi vida. Esta, que es la realidad, se compone de miy de las
cosas. Las cosas no son yo ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos
somos inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida. No consisto en un pensar, en un tener
conciencia. Yo no pienso originariamente las cosas en las que me encuentro, sino que la realidad es que
me encuentro, primero y sin mas entre ellas, con ellas; encuentro que ellas existen y yo también. Si hay
conciencia, si hay pensamiento, es cuestion que no se presenta al tomar estrictamente lo inmediato
segun ello se presenta. Al revés, porque se da ese hecho bruto absoluto de que existo yo ahora y esa



pared ante mi, vendré luego a plantearme la cuestion de como es posible que coexistamos. Esto me
obligara a investigar quién soy yo, y si resulta que yo soy un ente hermético, cerrado hacia si, vendra el
nuevo problema de como, no obstante, yo cuento con la pared y con las demas cosas. Entonces — si esto
fuese cierto — surgiria la hip6tesis del pensamiento, para explicar como no pudiendo nada de fuera entrar
en mi hermetismo, no obstante, esa pared estad en mi. Pero ese es otro error del idealismo. Yo no soy
hermético, sino todo lo contrario. Yo soy el que penetran e inundan las cosas, tanto que me arrollan, que
me niegan, me aniquilan, y para afirmarme frente a ellas tengo que luchar, que esforzarme, que estar
haciendo siempre algo con ellas, a fin de escapar a su hostilidad.

La insoportable paradoja del idealismo queda asi superada sin recaer en el realismo ingenuo.
Viceversa, la nueva tesis conserva la verdad del idealismo que es la inmanencia y la verdad del realismo
que es la trascendencia. Trascendente se llama lo que no es sujeto, lo que no es yo. Esa pared vuelve a
ser absolutamente la pared que con toda evidencia es; pero lo es no por si y sola, sino como ingrediente
de una realidad dual cuyo otro término soy yo: la pared trascendente de mi es inmanente a mi vida. Mi
vida no es mas mia que de esa pared. En esto se diferencia de la supuesta realidad llamada
pensamiento. El pensamiento es mio, es yo. Mi vida no es mia, sino que yo soy de ella. Ella es la amplia,
inmensa realidad de la coexistencia mia con las cosas.



