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 [La falsedad del estudiar. -La Metafísica y su necesidad. -Antagonismo entre el estudiante y el 
creador de ciencia. -Curiosidad y preocupación. -La tragedia de la pedagogía. - Cultura sin raíces: 

rebarbarización. -Pregunta y respuesta. -El «hacer» y la justificación de la Metafísica] 
 
 Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la primera frase que después de 
esta inicial voy a pronunciar.  
 
 La frase es ésta: vamos a estudiar Metafísica y eso que vamos a hacer es, por lo pronto, una 
falsedad. La cosa es, a primera vista, estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la 
dosis que tenga de verdad. En esa frase – nótenlo ustedes – no se dice que la Metafísica sea una 
falsedad: ésta se atribuye no a la Metafísica, sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de 
la falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de un nuestro hacer, de lo que 
ahora vamos a hacer: estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mí vale no sólo para la Metafísica si 
bien vale eminentemente para ella. Según esto, en general, estudiar seria una falsedad.  
 
 No parece que frase tal y tesis semejante sean las más oportunas para dichas por un profesor a 
sus discípulos, sobre todo al comienzo de un curso. Se dirá que equivalen a recomendar la ausencia, la 
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si ustedes se van, si no vuelven, 
porque yo he comenzado enunciando, tamaña enormidad pedagógica.  
 
 Tal vez acontezca lo contrario: que esa inaudita afirmación les interese. Entre que pasa lo uno o 
lo otro, que ustedes resuelven irse o resuelven quedarse, yo voy a aclarar su significado.  
 
 No he dicho que estudiar sea sólo una falsedad: es posible que contenga facetas, lados, 
ingredientes que no sean falsos, pero me basta con que alguna de las facetas, lados o ingredientes 
constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad.  
 
 Ahora bien, esto último me parece indiscutible. Por una sencilla razón. Las disciplinas, sea la 
Metafísica o la Geometría, existen, están ahí porque unos hombres las crearon merced a un rudo 
esfuerzo y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas, porque las habían menester. 
Las verdades que ellas contengan fueron encontradas originariamente por un hombre y luego 
repensadas o reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del primero. Pero si las 
encontraron es que las buscaron y si las buscaron es que las habían menester, que no podían, por unos 
u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubieran encontrado habrían considerado fracasadas sus 
vidas. Si, viceversa, encontraron lo que buscaban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a 
la necesidad que sentían. Esto, que es perogrullesco, es, sin embargo, muy importante. Decimos que 
hemos encontrado una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que satisface una necesidad 
intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento éste 
no será para nosotros una verdad. Verdad es, por lo pronto, aquello que aquieta una inquietud de nuestra 
inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquietamiento. Parejamente decimos que hemos 
encontrado la llave cuando hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para abrir un armario cuya 
apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el preciso hallazgo: éste es función de aquélla.  
  
 Generalizando la expresión tendremos que una verdad no existe propiamente sino para quien la 
ha menester, que una ciencia no es tal ciencia sino para quien la busca afanoso, en fin, que la Metafísica 
no es Metafísica sino para quien la necesita.  
 
 Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafísica es una serie de palabras o, si se 



quiere, de ideas que, aunque se crea haberlas entendido una a una carecen, en definitiva, de sentido; 
esto es, que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la Metafísica, no hace falta tener eso que 
se llama talento ni poseer grandes sabidurías previas; lo que, en cambio, hace falta es una condición 
elemental, pero fundamental: lo que hace falta es necesitarla.  
 
 Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si alguien me obliga 
inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesariamente y, sin embargo, la necesidad de este hacer mío 
no es mía, no ha surgido en mí, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento, por ejemplo, la 
necesidad de pasear y esta necesidad es mía, brota en mí, lo cual no quiere decir que sea un capricho, ni 
un gusto, no; a fuer de necesidad tiene un carácter de imposición y no se origina en mi albedrío, pero me 
es impuesta desde dentro de mi ser, la siento, en efecto, como necesidad mía. Mas cuando al salir yo de 
paseo el guardia de la circulación me obliga a seguir una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, 
pero que ya no es mía, sino que me viene impuesta del exterior, y ante ella lo más que puedo hacer es 
convencerme por reflexión de sus ventajas y, en vista de ello, aceptarla. Pero aceptar una necesidad, 
reconocerla no es sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mía es más bien una necesidad 
de las cosas, que de ellas me llega, forastera, extraña a mí. La llamaremos necesidad mediata frente a la 
inmediata, a la que siento, en efecto, como tal necesidad, nacida en mí, con sus raíces en mí, indígena, 
autóctona, auténtica.  
 
 Hay una expresión de San Francisco de Asís donde ambas formas de necesidad aparecen 
sutilmente contrapuestas. San Francisco solía decir: «Yo necesito poco y ese poco lo necesito muy 
poco.» En la primera parte de la frase San Francisco alude a las necesidades exteriores o mediatas, en la 
segunda a las íntimas, auténticas e inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente comer 
para vivir, pero en él esta necesidad exterior era muy escasa, esto es, materialmente necesitaba comer 
poco para vivir. Pero, además, su actitud íntima era que no sentía gran necesidad de vivir, que sentía 
muy poco apego efectivo a la vida y, en consecuencia, sentía muy poca necesidad íntima de la externa 
necesidad de comer.  
 
 Ahora bien, cuando el hombre se ve obligado a aceptar una necesidad externa, mediata, se 
encuentra en una situación equívoca, bivalente, porque equivale a que se le invitase a hacer suya – esto 
significa aceptar – una  necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, que comportarse como si fuese 
suya; se le invita, pues, a una ficción, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad 
para lograr sentirla como suya, no está dicho que lo logre, no es ni siquiera probable.  
 
 Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal del hombre [a la] que se llama 
estudiar, si usamos, sobre todo, este vocablo en el sentido que tiene como estudio del estudiante; o lo 
que es lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso que nos encontramos con 
algo tan estupefaciente como la escandalosa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos 
con que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien la vida le impone la necesidad de 
estudiar las ciencias de las cuales él no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un lado 
casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estudiante una necesidad sincera, 
pero vaga, de estudiar «algo», así in genere, de «saber», de instruirse. Pero la vaguedad de este afán 
declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espíritu no ha llevado nunca a crear 
ningún saber, porque éste es siempre concreto, es saber precisamente esto o precisamente aquello; y, 
según la ley que ha poco insinuaba yo – de la funcionalidad entre buscar y encontrar, entre necesidad y 
satisfacción –, los que crearon un saber es que sintieron no el vago afán de saber, sino el concretísimo 
de averiguar tal determinada cosa.  
 
 Esto revela que aun en el mejor caso – y salvas, repito, las excepciones – el deseo de saber que 
pueda sentir el buen estudiante es por completo heterogéneo, tal vez antagónico del estado de espíritu 
que llevó a crear el saber mismo. Y es que la situación del estudiante ante la ciencia es opuesta a la que 
ante ésta tuvo su creador. En efecto: la ciencia no existe antes de su creador. Este no se encontró 
primero con ella y luego sintió la necesidad de poseerla, sino que primero sintió una necesidad vital y no 
científica, y ella le llevó a buscar su satisfacción y al encontrarla en unas ciertas ideas resultó que éstas 
eran la ciencia.  
 



 En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia ya hecha, como con una 
serranía que se levanta ante él y le cierra su camino vital. En el mejor caso, repito, la serranía de la 
ciencia le gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida. Pero nada de esto tiene que ver 
con la necesidad auténtica que lleva a crear la ciencia. La prueba de ello está en que ese deseo general 
de saber es incapaz de concretarse por sí mismo en el deseo estricto de un saber determinado. Aparte, 
repito, de que no es un deseo lo que lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe 
si previamente no existe la cosa deseada, ya sea en la realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginación. 
Lo que por completo no existe aún, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al contacto 
de lo que ya está ahí. En cambio, la necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir, ni siquiera 
en la imaginación, aquello que podría satisfacer la. Se necesita precisamente lo que no se tiene, lo que 
falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto más estrictamente tales cuanto menos se 
tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha menester.  
 
 Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de nuestro tema: basta con 
comparar el moda de acercarse a la ciencia ya hecha, el que sólo va a estudiarla y el que siente 
auténtica, sincera necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del contenido de la ciencia, a 
no criticarla: al contrario, tenderá a reconfortarse pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha 
tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente asimilársela tal y como está ya 
ahí. En cambio, el menesteroso de una ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se 
acercará cauteloso al saber ya hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a crítica, más bien con el 
prejuicio de que no es verdad lo que el libro sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber 
con radical angustia pensará que no lo hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho. 
Hombres así son los que constantemente corrigen, renuevan, recrean la ciencia.  
 
 Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del estudiante. Si la ciencia no 
estuviese ya ahí, cl buen estudiante no sentiría la necesidad de ella, es decir, que no sería estudiante. 
Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al colocar al hombre en la situación de 
estudiante, se le obliga a hacer algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente.  
   
 Pero a esto se opondrán algunas objeciones. Se dirá, por ejemplo, que hay estudiantes que 
sienten profundamente la necesidad de resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual 
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes. Es insincero y es injusto. Porque 
se trata de casos excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por sí mismos 
y solos inventarían, mejor o peor, ésta y dedicarían por inexorable vocación su esfuerzo a investigar. 
Pero ¿y los otros? ¿La inmensa y normal mayoría? Estos y no aquellos pocos venturosos, éstos son los 
que realizan el verdadero sentido – y no el utópico – de las palabras «estudiar» y «estudiante». Con 
éstos es con quienes se es injusto al no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse 
con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo de humano hacer.  
 
 Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expondré un día en este curso, 
obligarnos a pensar las cosas en su desnudo, efectivo y dramático ser. Es la única manera de 
encontrarse verdaderamente con ellas. Sería encantador que ser estudiante significase sentir una 
vivacísima urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: ser 
estudiante es verse el hombre obligado a interesarse directamente por lo que no le interesa o a lo sumo 
le interesa sólo vaga, genérica o indirectamente.  
 
 La otra objeción que habría de hacérseme es recordarme el hecho indiscutible de que los 
muchachos o las muchachas sienten sincera curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es «en 
general», sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predeterminación de su espíritu, una 
apetencia menos vaga y no impuesta de fuera.  
 
 En el siglo XIX se ha dado demasiada importancia a la curiosidad y a las aficiones, se ha querido 
fundar en ellas cosas demasiado graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan sostenerlas 
entidades tan poco serias como aquéllas.  
   
 Este vocablo, «curiosidad», como tantos otros, tiene doble sentido – uno de ellos primario y 



sustancial, otro peyorativo y de abuso –, lo mismo que la palabra «aficionado», que significa el que ama 
verdaderamente algo, pero también el que es sólo amateur. El sentido propio del vocablo «curiosidad» 
brota de su raíz que da una palabra latina (y sobre la cual nos ha llamado la atención recientemente 
Heidegger), cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo llamo, la preocupación, De cura viene curiosidad. De 
aquí que en nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir, un hombre 
que hace con atención y extremo rigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de lo 
que le ocupa, sino, al revés, se preocupa de su ocupación. Todavía en el antiguo español cuidar era 
preocuparse, curare. Este sentido originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces vigentes 
curador, procurador, procurar, curar; y en la misma palabra «cura», que vino al sacerdote porque éste 
tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocupación. Como viceversa, incuria es 
descuido, despreocupación; y seguridad, securitas, es ausencia de cuidados y preocupaciones.  
 
 Si busco, por ejemplo, las llaves es porque me preocupo de ellas y si me preocupo de ellas es 
porque las he menester para hacer algo, para ocuparme.  
 
 Cuando este preocuparse se ejercita mecánicamente, insinceramente, sin motivo suficiente y 
degenera en prurito, tenemos un vicio humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da en 
rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos van de verdad a ocupar, por tanto, en ser 
incapaz de auténtica preocupación. Y esto es lo que significan peyorativamente empleados los vocablos 
«curiosidad», «curiosear» y «ser un curioso».  
 
 Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, una de dos, o nos referimos a 
aquella sincera preocupación por ella que no es sino lo que yo antes he llamado «necesidad inmediata y 
autóctona» – la cual reconocemos que no suele ser sentida por el estudiante –, o nos referimos al frívolo 
curiosear, al prurito de meter las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para hacer 
de un hombre un científico.  
 
 Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con idealizaciones de la áspera realidad, 
con beaterías que nos inducen a debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los 
cuernos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no siente directa necesidad de la ciencia, 
preocupación por ella y, sin embargo, se ve forzado a ocuparse de ella. Esto ya significa la falsedad 
general del estudiar. Pero luego viene la concreción, casi perversa por lo minuciosa, de esa falsedad, 
porque no se obliga al estudiante a estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, con el 
estudio disociado en carreras especiales, y cada carrera constituida por disciplinas singulares, por la 
ciencia tal o la ciencia cual. ¿Quién va a pretender que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto 
año de su vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana inventar?  
 
 Así, de lo qué fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella dedicaron su vida íntegra unos 
hombres – los creadores de la ciencia – se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No nos 
hagamos ilusiones: en ese estado de espíritu no se puede llegar a saber el saber humano. Estudiar es, 
pues, algo constitutivamente contradictorio y falso. El estudiante es una falsificación del hombre. Porque 
el hombre es propiamente sólo lo que es auténticamente, por íntima e inexorable necesidad. Ser hombre 
no es ser, o lo que es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente se es. Y hay 
los modos más distintos entre sí de ser hombre y todos ellos igualmente auténticos. El hombre puede ser 
hombre de ciencia, u hombre de negocios, u hombre político, u hombre religioso porque todas estas 
cosas son, como veremos, necesidades constitutivas e inmediatas de la condición humana. Pero el 
hombre por sí mismo no sería nunca estudiante, como el hombre por sí mismo no sería nunca 
contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, tiene que estudiar, pero no es ni contribuyente ni 
estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente, es algo «artificial» que el hombre se ve obligado a 
ser.  
 
 Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que es la tragedia constitutiva de la 
pedagogía y de esa paradoja tan cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la educación.  
 
 Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogía regula y que llamamos estudiar, es en sí 
mismo algo humanamente falso, acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber: que 



en ningún orden de la vida sea tan constante y habitual y tolerado lo falso como en la enseñanza. Yo sé 
bien que hay también una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados y audiencias. 
Pero sopese con su experiencia cada uno de los que me escuchan si no nos daríamos por muy contentos 
con que no existiesen en la efectividad de la enseñanza más insuficiencias, falsedades y abusos que los 
padecidos en el orden jurídico. Lo que allí se considera como abuso intolerable – que no se haga justicia 
– es correspondientemente casi lo normal en la enseñanza: que el estudiante no estudie, y que si 
estudia, poniendo su mejor voluntad, no aprende, y claro es que si el estudiante, sea por lo que sea, no 
aprende, el profesor no podrá decir que enseña, sino, a lo sumo, que intenta, pero no logra enseñar.  
 
 Y entretanto, se amontona gigantescamente, generación tras generación, la mole pavorosa de 
los saberes humanos que el estudiante tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y 
se enriquece y especializa el saber, más lejos estará el estudiante de sentir inmediata y auténticamente 
la necesidad de él. Es decir, que cada vez habrá menos congruencia entre el triste hacer humano que es 
el estudiar y el admirable hacer humano que es el verdadero saber. Y esto acrecerá la terrible disociación 
que, hace un siglo por lo menos, se inició entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y el hombre 
medio. Porque como la cultura o saber no tiene más realidad que responder y satisfacer en una u otra 
medida a necesidades efectivamente sentidas, y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, el cual no 
es sentir esas necesidades, tendremos que la cultura o saber se va quedando en el aire, sin raíces de 
sinceridad en el hombre medio a quien se obliga a ingurgitarlo, a tragárselo. Es decir, que se introduce en 
la mente humana un cuerpo extraño, un repertorio de ideas inasimilables, o lo que es lo mismo, muertas. 
Esta cultura sin raigambre en el hombre, que no brota en él espontáneamente, carece de autoctonía, de 
indigenato – es algo impuesto, extrínseco, extraño, extranjero, ininteligible, en suma, irreal. Por debajo de 
la cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedará intacto el hombre, es decir, quedará 
inculto; es decir, quedará bárbaro. Cuando el saber era más breve, más elemental y más orgánico estaba 
más cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio que entonces lo asimilaba, lo 
recreaba y revitalizaba dentro de sí. Así se explica la colosal paradoja de estos decenios: que un 
gigantesco progreso de la cultura haya producido un tipo de hombre como el actual, indiscutiblemente 
más bárbaro que el de hace cien años. Y que la aculturación o acumulo de cultura produzca paradójica 
pero automáticamente una rebarbarización de la humanidad.  
 
 Comprenderán ustedes que no se resuelve el problema diciendo: «Bueno, pues si estudiar es 
una falsificación del hombre y, además, lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se estudie.» 
Decir esto no sería resolver el problema: sería sencillamente ignorarlo. Estudiar y ser estudiante es 
siempre, y sobre todo hoy, una necesidad inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que asimilarse 
el saber acumulado, so pena de sucumbir individual o colectivamente. Si una generación dejase de 
estudiar, la humanidad actual en sus nueve décimas partes moriría fulminantemente. El número de 
hombres que hoy viven sólo puede subsistir merced a la técnica superior de aprovechamiento del planeta 
que las ciencias hacen posible. Las técnicas se pueden enseñar mecánicamente. Pero las técnicas viven 
del saber, y si éste no se puede enseñar llegará una  hora en que también las técnicas sucumbirán.  
 
 Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hombre, pero una necesidad externa, 
mediata, como lo era seguir la derecha que me marca el guardia de circulación cuando necesito pasear. 
Mas hay entre ambas necesidades externas – el estudiar y el llevar la derecha – una diferencia esencial 
que es la que convierte el estudio en un sustantivo problema. Para que la circulación funcione 
perfectamente no es menester que yo sienta íntimamente la necesidad de ir por la derecha: basta con 
que de hecho camine yo en esa dirección, basta con que la acepte, con que finja sentirla. Pero con el 
estudio no acontece lo mismo: para que yo entienda de verdad una ciencia no basta que yo finja en mí la 
necesidad de ella, o lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla; en fin, no basta con que 
estudie. Es preciso, además, que sienta auténticamente su necesidad, que me preocupen espontánea y 
verdaderamente sus cuestiones: sólo así entenderé las soluciones que ella da o pretende dar a esas 
cuestiones. Mal puede nadie entender  una respuesta cuando no ha sentido la pregunta a que ella 
responde.  
 
 El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la derecha. En éste es suficiente que 
yo lo ejercite bien para que rinda el efecto apetecido. En aquél, no: no basta con que yo sea un buen 
estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos en él, por tanto, un hacer del hombre que se niega 



a sí mismo: es a un tiempo necesario e inútil. Hay que hacerlo para lograr un cierto fin, pero resulta que 
no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad a la par – su necesidad y su inutilidad – es el 
estudiar un problema. Y un problema es siempre una contradicción que la inteligencia encuentra ante sí, 
que tira de ella en dos direcciones opuestas y amenaza con desgarrarla.  
 
 La solución a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo lo que he dicho: no consiste en 
decretar que no se estudie sino en reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar y, 
consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver del revés la enseñanza y decir: 
enseñar no es, primaria y fundamentalmente, sino enseñar la necesidad de una ciencia, y no enseñar la 
ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante.  
 
 Pero acaso algunos de ustedes se pregunten desde hace un rato: ¿Qué tiene que ver todo esto 
con un curso sobre Metafísicas? Yo espero – y con ello empecé – que durante este curso entiendan 
ustedes no sólo que lo dicho tiene que ver con la Metafísica sino que estamos ya en ella. Mas, por ahora, 
demos una justificación más clara de haber comenzado así, anticipando una primera definición de la 
Metafísica la más modesta en apariencia, la que nadie se atreverá a invalidar: digamos que Metafísica es 
algo que el hombre hace, por lo menos, algunos hombres; ya veremos si todos aunque no se den cuenta, 
Pero esta definición no nos basta, porque el hombre hace muchas cosas y no sólo Metafísica; más aún, 
el hombre es un incesante, ineludible y puro hacer. Hace su hacienda, hace política, hace industria, hace 
versos, hace ciencia, hace paciencia; y cuando parece que no hace nada es que espera, y esperar, 
vuestra experiencia os lo confirma, es a veces un terrible y angustioso hacer: es hacer tiempo, Y el que ni 
siquiera espera, el que verdaderamente no hace nada, el faitnéant, ese hace la nada, es decir, sostiene y 
soporta la nada de sí mismo, el terrible vacío vital que lamamos aburrimiento, spleen, desesperación. El 
que no espera desespera; hacer tan horrible, menesteroso de tan fiero esfuerzo que es uno de los que 
menos puede el hombre aguantar y suele llevarle a hacer la efectiva y absoluta nada, a aniquilarse, 
suicidarse. 
   
 Entre tan vario, omnímodo hacer ¿cómo reconoceremos el peculiarmente metafísico? Para ello 
tendré que anticipar una segunda definición más determinada: el hombre hace Metafísica cuando busca 
una orientación radical en su situación.  
 
 Pero ¿cuál es la situación del hombre? Este se encuentra no en una sino en muchas situaciones 
distintas, por ejemplo, ustedes se encuentran ahora en una, casualmente en la de ponerse a estudiar 
Metafísica como hace dos horas se encontraban en otra y mañana en otra. Ahora bien, todas esas 
situaciones por diferentes que sean coinciden todas en ser porciones de la vida de ustedes. Por lo visto la 
vida del hombre se compone de situaciones, como la materia se compone de átomos. Siempre que se 
vive se vive en una determinada situación. Pero es evidente que al ser todas situaciones vitales, por muy 
distintas que sean habrá en ellas una estructura elemental, fundamental que las hace, a todas, 
situaciones del hombre. Esa estructura genérica será lo que tengan esencialmente de vida humana. O 
dicho en otra forma, cualesquiera sean los ingredientes variables que forman la situación en que yo me 
encuentre es evidente que esa situación será un vivir yo. Por tanto: la situación del hombre es la vida, es 
vivir.  
 
 Y decimos que la Metafísica consiste en que el hombre busca una orientación radical en su 
situación. Pero esto supone que la situación del hombre – esto es, su vida – consiste en una radical 
desorientación. No, pues, que el hombre, dentro de su vida, se encuentre desorientado parcialmente en 
este o el otro orden, en sus negocios o en su caminar por un paisaje, o en la política. El que se 
desorienta en el campo busca un plano o la brújula, o pregunta a un transeúnte y esto le basta para 
orientarse. Pero nuestra definición presupone una desorientación total, radical; es decir, no que al 
hombre le acontezca desorientarse, perderse en su vida, sino que, por lo visto, la situación del hombre, la 
vida, es desorientación, es estar perdido – y por eso existe la Metafísica.  
   
 

LECCIÓN II 
 

[Metafísica y orientación radical.– Orientación auténtica y orientación ficticia.– El sí mismo y la 



personalidad convencional.– La vida es lo que hacemos y lo que nos pasa.– Los atributos de la vida.– La 
vida es evidencial.– Mundo es lo que nos afecta.– La vida es circunstancial.– Vivir es sentirnos forzados a 

decidir lo que vamos a ser.– Vivir es ante todo toparnos con el futuro.] 
 
 La Metafísica  es algo que el hombre hace y ese hacer metafísico  consiste en que el hombre 
busca una orientación radical en su situación. Esto parece implicar que la situación del hombre es una 
radical desorientación, o lo que es lo mismo, que a la esencia del hombre, a su verdadero ser no 
pertenece como uno de los atributos constituyentes el estar orientado sino que, al revés, es propio de la 
esencia humana estar el hombre radicalmente desorientado.  
 
 Tal vez – noten que digo nada más «tal vez» – eso que llamo estar el hombre orientado es lo que 
tradicionalmente se llama «saber lo que las cosas son» o «conocerlas». ¿Por qué no usar esta expresión 
más habitual, más conocida? En efecto, el que sabe lo que las cosas son – entendiendo el término cosa 
en su sentido más amplio y vago – está orientado. Según esto, orientación no sería sino saber o conocer 
Pero aparte de que ello no es cierto, como en su momento veremos, noten ustedes la transformación que 
en nuestra definición produciría Sustituyendo saber por orientación tendríamos que Metafísica sería el 
saber radical. Ahora bien, esta definición supone que sabemos lo que es el saber, el conocer. De otro 
modo no se emplearía. Y, en efecto, suponer como cosa sabida lo que es el saber y lo que es el ser de 
las cosas, en apoderarse del cual se hace consistir el conocimiento, ha sido el uso constante de la 
Filosofía. Mas yo intento precisamente tomar los problemas filosóficos en un estrato más hondo de como 
han solido ser atacados. Yo no doy por supuesto y entendido lo que es saber y lo que es ser, y no hago 
consistir la Metafísica en partir sin más a averiguar lo que las cosas son, creyendo que si averiguo esto 
ya sé – puesto que la idea tradicional del saber o conocimiento consiste en que el sujeto posea 
intelectualmente el ser de las cosas. Mal puedo de verdad averiguar lo que las cosas son si antes no sé 
lo que el ser es. Si no sé lo que él mismo es ¿cómo voy a poder saber cuál es el de las cosas? Tenemos, 
pues, que las dos ideas recíprocas – el ser y el saber o conocer – quedaron siempre a la espalda de la 
Metafísica o Filosofía Durante siglo y medio, sin embargo, se consideró como parte inicial y fundamental 
de la Filosofía la crítica o teoría del conocimiento, como durante más de mil años se consideró que la 
parte inicial o fundamental de la filosofía era la ontología o teoría del ser. ¿Cómo puedo yo afirmar que es 
una innovación plantearse como problema lo que es el conocer y lo que es el ser, si son las dos 
cuestiones clásicas, canónicas de toda filosofía? Pues ahí está lo peregrino del caso: cuando hasta ahora 
la filosofía estudiaba el ser, lo que estudiaba es el ser-de-las-cosas, y se preguntaba: ¿qué son las 
cosas?; pero no se preguntaba: ¿qué es el ser? Esto lo daba por supuesto, no se hacía cuestión de ello, 
lo dejaba a su espalda. Y parejamente, cuando la teoría del conocimiento se preguntaba: ¿qué es el 
saber o conocimiento? lo que buscaba era si era posible, cómo era posible, cuáles eran sus límites y 
normas. Pero jamás se le ocurrió entender la pregunta en su sentido más obvio, radical y primario, a 
saber ¿qué  es eso cuya posibilidad, funcionamiento, límites y normas investigamos?, o dicho de otro 
modo, ¿cómo  es que existe en el universo ese algo que llamamos saber, cuál es su sentido originario, 
en qué consiste él mismo?, antes de averiguar si es posible o no, cómo funciona, etc.  
 
 Si «saber» y «ser» son los dos problemas fundamentales, definir la Metafísica  como saber 
radical es darla ya por supuesta, peor aún, es dejarse lo principal de ella a la puerta y comenzar cuando 
ya todo se ha dado por resuelto. Aspiro, pues, a tomar la filosofía  en un estrato previo, más hondo que el 
cultivado por el pretérito. La filosofía  no progresa como las ciencias en la dimensión horizontal mediante 
ensanches sucesivos, progresa hacia abajo, en la dimensión de profundidad y su avance consiste en 
hacerse cuestión de lo que hasta la fecha no había sido cuestionable.  
 
 Como  veremos, la idea de orientación es más radical, más honda y previa que la idea de saber y 
no viceversa. El estar orientado no se aclara verdaderamente por el concepto de saber, la orientación no 
es un saber, sino al revés, el saber es una orientación.  
 
 Hecha esta advertencia tornemos a la definición de la Metafísica  como aquello que el hombre 
hace cuando busca una orientación radical a su situación. Esto supone – decíamos – que la situación del 
hombre es desorientación. Ahora bien, es casi seguro que todos ustedes se sienten más o menos 
orientados. Por consiguiente, ustedes ni necesitan ni pueden hacer Metafísica . Pero la definición implica 
algo más grave. No dice que el hombre hace Metafísica  cuando su situación es de desorientación y sólo 



entonces – admitiendo, por tanto, que puede hallarse en otras situaciones de hombre orientado –, sino 
que taxativamente afirma que la situación del hombre es siempre desorientación. Tanto da, para el caso, 
decir  «desorientación» como decir «sentirse perdido». La definición supone, pues, que el hombre se 
siente perdido, no  a ratos, no algunas veces sino siempre, o lo que es igual,  que el hombre consiste 
sustantivamente en sentirse perdido. Ahora bien, sospecho que ninguno de ustedes se siente perdido. 
Por tanto, mi definición por este lado, que   es para ella decisivo, expresa, a lo que parece, un craso   
error. No vaya a resultar que de todos los que estamos aquí el único que se siente perdido soy yo, es 
decir, no es el metafísico  y por eso necesita la Metafísica.  
 
 ¡Sentirse perdido! ¿Han reparado ustedes bien en lo que esas palabras por si mismas significan, 
sin transcender de ellas para nada? Sentirse perdido implica, por lo pronto, sentirse: esto es, hallarse, 
encontrarse a sí mismo, pero a la par, ese sí mismo que encuentra el   hombre al sentirse, consiste 
precisamente en un puro estar perdido.  
 
 Pues bien, si cada uno de ustedes retrae la atención sobre sí mismo no encuentra a éste en 
situación de perdimiento y desorientación sino al contrario Cada uno de ustedes se encuentra instalado 
ahora en un aula de la Universidad Central, edificio e institución que pertenece a la tierra y nación 
españolas, las cuales tierra y nación forman parte de un planeta cuyas dimensiones y colocación en el 
cosmos astronómico es notoria para ustedes; o, que si no lo es, están ustedes seguros que en el 
momento que necesitasen hacérselo notorio lo aprenderían fácilmente. Todo eso y mucho más, por 
ejemplo, la constitución de la materia de que ese cosmos astronómico está formado, las leyes de su 
conducta, etc., consta a ustedes en sus líneas generales o en su detalle. Por otro lado, consta a cada uno 
de ustedes que su propia persona está integrada por una cosa que se llama cuerpo y otra que se llama 
alma, cuyas condiciones, por lo menos en sus atributos principales, aproximadamente, son posesión 
intelectual de ustedes o, lo que es igual, las saben. Podíamos seguir indefinidamente haciendo el 
inventario de todos los componentes de su situación que constan a ustedes. Es posible que a algunos les 
conste irrefragablemente algo aún más decisivo para los efectos de su orientación: a saber, que además 
de su cuerpo y su alma y del Cosmos físico  existe un ente personal, creador de todo eso, omnipotente, 
infinitamente sabio y bueno, que mediante revelación se comunica al hombre y le dirige facilitándole una 
absoluta orientación. ¿Se  puede pedir más?  
 
 Y es un hecho que día por día, conducen ustedes su existencia movilizándola entre esas cosas 
que les constan, comportándose en cada uno de sus actos conforme a la orientación que todas esas 
constancias les proporcionan. Ninguno de ustedes intentará salir de este aula al través de la pared 
porque les consta que la pared es una cosa de gran dureza, difícilmente perforable. En vista de esa 
constancia procurarán ustedes buscar la puerta porque les consta que la puerta es un objeto al través del 
cual se puede salir. Es tan humilde, tan elemental esta constancia que resulta ridículo hacerla 
especialmente constar, mas, por lo mismo, pone crudamente de manifiesto hasta qué punto es radical la 
necesidad de orientación, ya que nuestros actos más humildes y elementales la presuponen.  
 
 Decir que «nos consta algo» y decir que poseemos con respecto a algo una «convicción» son 
términos idénticos. Yo acabo de aludir brevemente al repertorio de las convicciones que ustedes poseen, 
las cuales les hacen sentirse orientados y no perdidos. Ahora bien, tomemos de entre esas convicciones 
aludidas una de las que parecen más firmes: que dos y dos son cuatro. Esto les consta a ustedes. Pero si 
analizamos esta constancia nos encontramos con algo sorprendente. Es probable que ninguno de 
ustedes se haya hecho nunca cuestión de si dos y dos son o no cuatro. ¿Qué  quiere decir entonces que 
les consta, que tienen esa convicción? Quiere decir que la han recibido de su contorno social, que han 
oído, decir eso; a ustedes les consta sólo que a otros les consta! eso, por ejemplo, a los matemáticos. O 
expresado con el : otro término, tienen ustedes la convicción de que otros tienen esa convicción; pero eso 
quiere decir que de esta convicción no están ustedes convencidos. Usan de ella, ¡pero no es suya – 
hacen ustedes como si les constase..! Es una constancia sin efectividad, ficticia, que está en  ustedes 
porque está en otros, porque está en el contorno  social. Viceversa, si un día se hacen ustedes cuestión 
de si,! en efecto dos y dos son cuatro y después de hacerse cuestión de ello, en vista de evidentes 
razones se convencen efectivamente de que es así, entonces ocurrirá que es cada uno de ustedes el que 
tiene esa convicción, que la convicción es suya y no de los otros, en suma, que de verdad le consta a 
cada uno de ustedes. Pero noten que esa constancia efectiva les ha sobrevenido porque, y sólo porque, 



se hicieron ustedes cuestión del asunto y mientras se hacían cuestión era para ustedes cuestionable el  
caso; o lo que es igual, se sintieron ustedes perplejos ante si dos y dos son cuatro o no, es decir, 
desorientados, perdidos. Y como lo propio acontece con todas las demás convicciones y constancias que 
integran su presunta, actual orientación resultará que, por lo visto, hay dos modos de estar orientado o de 
constarnos algo: uno, en  que Ia orientación es efectiva, en que efectivamente nos consta algo a cada 
uno de nosotros, al sí mismo de cada  cual, pero este modo supone siempre, inexorablemente, una 
previa desorientación, un previo no constarnos; y  otro, en que la orientación es ficticia, en que no es el sí  
mismo de cada cual el convencido sino un pseudo-yo que nos viene del contorno social, el cual ha 
desalojado y suplantado nuestra efectiva personalidad y actúa en,. nosotros. Esta ficticia orientación es la 
que no presupone desorientación previa.  
 
 Nos basta con lo dicho para entrever que el hombre se puede encontrar en una de dos 
situaciones: una auténtica, que implica la desorientación y por lo mismo nos obliga a intentar orientarnos; 
otra ficticia, falsa en que nos damos por orientados. ¿Cómo es esta última posible? Porque fíjense 
ustedes en la cosa tremenda que ello significa. Como el hombre conduce sus actos, esto es, va viviendo 
en vista de su orientación, del repertorio de sus convicciones en el caso de la orientación ficticia todos 
sus actos, por tanto, su vida toda será ficticia. Y, en efecto, si analizan ustedes su situación notarán que 
esa orientación en que se encuentran instalados tiene en la última resonancia de su conciencia un 
carácter provisional. Se dan ustedes cuenta de que la han adoptado precisamente para no hacerse 
cuestión de las cosas; diríase que precisamente porque por debajo de ella, en su última autenticidad se 
presienten ustedes radicalmente desorientados, perdidos. Este presentimiento, esta posibilidad les 
produce a ustedes horror y procuran embotarse para ella apartando de ella la atención, embarcándose 
ciegamente en las convicciones mostrencas de los otros, instalándose en el lugar común, en lo que se 
oye decir. Lo cual equivale, si fuese cierto este análisis que ahora sólo insinúo, lo cual equivale a que 
huyen ustedes de su auténtico sí mismo y lo sustituyen por una personalidad convencional.  
 
 Pero es el caso que yo he de tomar a ustedes donde están, y están en esa que, por lo pronto, 
presumen orientación. Esa orientación es la que les hace ahora sentirse cada uno de ustedes 
perfectamente «encontrado». En efecto, cada uno de ustedes se encuentra ahora aquí escuchando una 
lección de Metafísica. Ahora bien, este hecho actual e indubitable pertenece a una cosa o realidad que se 
llama la vida de ustedes. ¿Qué es eso – su vida, nuestra vida, la de cada cual? Por lo visto cosa sin 
importancia puesto que la ciencia no se ha ocupado nunca de ella. Y, sin embargo, esa realidad tan 
desatendida científicamente, tiene con toda evidencia la pavorosa, tremenda condición de que ella 
encierra para cada uno todo, todas las demás realidades, incluso la realidad ciencia y la realidad religión, 
ya que ciencia y religión no son más que dos cosas entre las innumerables que un hombre hace en su 
vida.  
 
 ¿No merece la pena de que antes de que la Metafísica  comience a decirnos lo que es el 
Universo paremos mientes en este hecho previo, humildísimo, pero irrecusable de que la Metafísica  
misma no es sino algo que el hombre – usted, yo – hacemos en nuestra vida, y que ésta, en 
consecuencia, es algo anterior, antepuesto a cuanto la Metafísica  o cualquiera otra ciencia o la Religión 
misma nos vaya a descubrir?  
 
 Yo no sé si eso que llamo mi vida es importante, pero sí parece que, importante o no, está ahí 
antes que todo lo demás, incluso antes que Dios porque todo lo demás, incluso Dios, tiene que darse y 
ser para mí dentro de mi vida.  
 
 ¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de recordar sabidurías aprendidas. 
Las verdades fundamentales tienen que estar siempre a la mano, porque sólo así son fundamentales. 
Las que es preciso ir a buscar es que están sólo en un sitio, que son verdades particulares, localizadas, 
provinciales, de rincón, no básicas. Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las cosas 
la más próxima a cada cual. Pongamos la mano sobre ella, se dejará apresar como una ave mansa.  
 
 Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les preguntó dónde iban, ustedes habrán 
dicho: «Vamos a escuchar una lección de Metafísica» Y, en efecto, aquí están ustedes oyéndome. La 
cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora constituye su vida. Yo lo siento por 



ustedes, pero la verdad me obliga a decir que la vida de ustedes consiste ahora en una cosa de 
minúscula importancia. Mas si somos sinceros, reconoceremos que la mayor porción de nuestra 
existencia está hecha de parejas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pensamos, 
queremos o no queremos, etc. De cuando en cuando, nuestra vida parece cobrar súbita tensión, como 
encabritarse, concentrarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afán que nos llama; nos pasan cosas 
de importancia. Pero noten ustedes que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no tener 
importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y frenética no es más vida que la plebe de 
nuestros minutos habituales.  
 
 Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida en esta pesquisa de su esencia 
pura que emprendemos, nos la presenta como el conjunto de lo que hacemos, de nuestros haceres que 
la van, por decirlo así, amueblando. La vida es lo que hacemos y lo que nos pasa.  
 
 Nuestro método va a consistir en ir notando uno tras otro los atributos de nuestra vida, en orden 
tal que de los más externos avancemos hacia los más internos, que de la periferia del vivir nos 
contraigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una serie de definiciones de la 
vida cada una de las cuales conserva y ahonda las antecedentes.  
 
 Y así, lo primero que hallamos es esto: vivir es lo que hacemos y nos pasa, desde pensar o soñar 
o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero yo necesito que se hagan ustedes cargo de 
que esto no es una broma sino una verdad tan perogrullesca como incuestionable y radical. Yo intento 
hablarles no de cosas abstrusas y distantes, sino de su vida misma, y comienzo diciendo que la vida de 
ustedes consiste en estarme escuchando. Comprendo muy bien que ustedes se resistan a esta verdad, 
pero ello no tiene remedio. Porque eso, escucharme, es lo que están haciendo ahora y es lo que ahora 
constituye su vida. Pero la vida es siempre un «ahora» y consiste en lo que ahora se es. El pasado de su 
vida y el futuro de la misma sólo tiene realidad en el ahora, merced a que ustedes recuerden ahora su 
pasado o anticipen ahora su porvenir. En este sentido la vida es pura actualidad, es puntual, es un punto 
– el presente –, que contiene todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir. Por eso he podido afirmar que 
nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora. No me inculpen, pues, ustedes.  ¿Qué culpa tengo yo de 
que hayan resuelto venir aquí . esta tarde y por tanto, hacer consistir su vida ahora en escucharme? ¿Por  
qué  han venido? No vamos a responder inmediatamente a esta pregunta, pero luego u otro día sí 
quisiera contestarla, aunque sea muy sobriamente, porque si la vida es siempre lo que estamos 
haciendo, es muy, importante analizar por qué estamos haciendo precisamente una cosa y no otra. Es lo 
característico del hacer – que todo lo que se hace se hace por algo, que la vida, en consecuencia, vive 
siempre de un porqué, y, fiel a mi promesa de hablarles de su vida, yo estoy obligado no sólo a hacerles 
notar la perogrullada de que ésta consiste   en estarme escuchando, sino en intentar averiguar por qué 
me están escuchando. Tal vez ello haga que a algunos les salgan los colores a la cara porque yo sé que 
no todos, han venido por buenos motivos. Mejor, así tendrán ustedes otra vez más cuidado con lo que 
hacen; es decir, con lo que viven. El propósito de estas lecciones no es otro que incitarles a tener cuidado 
de su vida, porque no tienen más que una y esa una se compone de un número dado, muy limitado de 
instantes, de ahoras, y emplearlo mal es como destruirlo, como matar un poco de su vida. Pero ya 
hablaremos de esto.  
 
 Nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es el primer 
atributo decisivo con que topamos: vivir es esa realidad extraña, única que tiene el privilegio de existir 
para sí misma. Todo vivir es vivirse, sentirse vivir, saberse existiendo; donde saber no implica 
conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia que su 
vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos dolería.  
 
 La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sí, vivir es, por lo pronto, una revelación, un no 
contentarse con ser sino comprender o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que 
hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor.  
 
 Ahora vamos con la explicación y el título jurídico de ese extraño posesivo que usamos al decir 
«nuestra vida»: es «nuestra» porque además de ser ella nos damos cuenta de que es, y de que es tal y 
como es. Al percibirnos y sentirnos, tomamos posesión de nosotros y este hallarse siempre en posesión 



de sí mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos, diferencia el vivir de todo lo 
demás. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen más que aprovechar, particularizar y 
regimentar esta revelación primigenia en que la vida consiste.  
 
 Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me da posesión de ella, que la hace 
«mía» es la que falta al demente. La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aquí que ver a 
un loco sea el hecho más desazonador que existe. Porque en él aparece perfecta la fisonomía de una 
vida, pero sólo como una máscara tras la cual falta una auténtica vida. Ante el demente, en efecto, nos 
sentimos como ante una máscara; es la máscara esencial definitiva. El loco al no saberse a sí mismo no 
se pertenece, se ha expropiado; y expropiación, pasar a posesión ajena es lo que significan los viejos 
nombres de la locura: enajenación, alienado; decimos, «está fuera de sí», está «ido», se entiende, de si 
mismo; es un poseído, se entiende, poseído por otro. (La vida es saberse, es evidencial)  
 
 El vivir, en su raíz y entraña misma, consiste en un saberse y comprender, en un advertirse y 
advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a sí mismo. Por eso, cuando iniciamos la pregunta ¿qué 
es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: vida es lo que hacemos; claro, porque 
vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse a sí mismo en el mundo y ocupado en las cosas 
y seres del mundo.  
 
 No se trata principalmente de que encontremos nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y 
todo ello dentro de un gran cuerpo o espacio que llamaríamos mundo.  Si sólo cuerpos hubiese no 
existiría el vivir; los cuerpos ruedan los unos sobre los otros, siempre fuera los unos de los otros, como 
las bolas de billar o los átomos, sin que se sepan ni importen los unos a los otros. El mundo en que al 
vivir nos encontramos se compone de cosas agradables y desagradables, atroces y benévolas, favores y 
peligros: lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos sino que nos afectan, nos interesan, nos 
acarician, nos amenazan o nos atormentan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo 
que nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva; por tanto, no es sino algo adverso o favorable. 
Mundo es sensu stricto lo que nos afecta. Y vivir es hallarse cada cual a sí mismo en un ámbito de temas, 
de asuntos que le afectan. Así, sin saber cómo, la vida se encuentra a sí misma a la vez que descubre el 
mundo. No hay vivir si no es en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es ver cosas y 
escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo vivir es ocuparse con lo otro que no es uno 
mismo, todo vivir es convivir, hallarse en medio de una circunstancia.  
 
 Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona sino que de ella forma parte nuestro 
mundo: ella – nuestra vida – consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y 
evidentemente lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea 
nuestro mundo. Ni nos es más próximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta primero de 
nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, 
con el mundo, dentro del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero 
también, viceversa: ese mundo al componerse sólo de lo que nos afecta a cada cual es inseparable de 
nosotros. Nacemos juntos con él y son, vitalmente, persona y mundo como esas parejas de divinidades 
de la antigua Grecia y Roma que nacían y vivían juntas: los Dióscuros, por ejemplo, parejas de dioses 
que solían denominarse dii consentes, los dioses unánimes.  
 
 Vivimos aquí ahora; es decir, que nos encontramos en un lugar del mundo y nos parece que 
hemos venido a este lugar libérrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades entro del 
mundo, pero no somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Sólo cabe renunciar a la 
vida, pero si se vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto 
terriblemente dramático. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se 
elige el teatro después de cenar, sino que es encontrarse de pronto y sin saber cómo, caído, sumergido, 
proyectado en un mundo incanjeable: en este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua 
sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe impremeditado. No nos hemos 
dado a nosotros Ia vida sino que nos la encontramos, justamente, al encontrarnos con nosotros. Un símil 
esclarecedor fuera el de alguien que dormido es llevado a los bastidores de un teatro y allí, de un 
empujón que lo despierta, es lanzado a las baterías, delante del público. Al hallarse allí ¿qué  es lo que 
halla ese personaje? Pues se halla sumido en una situación difícil  sin saber cómo ni porqué, en una 



peripecia; la situación difícil  consiste en resolver de algún modo decoroso aquella exposición ante el 
público, que él no ha buscado ni preparado ni previsto. En sus líneas radicales la vida es siempre 
imprevista. No nos la han anunciado antes de entrar en ella – en su escenario, que es siempre uno 
concreto y determinado –, no nos han preparado.  
 
 Yo creo que esta imagen dibuja con bastante pulcritud la esencia del vivir. La vida nos es dada – 
mejor dicho nos es arrojada o somos arrojados a ella –, pero eso que nos es dado, la vida, es un 
problema que necesitamos resolver nosotros, Y lo es no sólo en esos casos de especial dificultad que 
calificamos peculiarmente de conflictos y apuros sino que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aquí 
han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en esta forma, que traerse a sí mismos 
aquí. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo a nosotros mismos, llevando en peso nuestra 
vida por entre las esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jovial nuestra existencia: 
sea lo uno o lo otro está constituida por una incesante forzosidad de resolver el problema de sí misma.  
 
 Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su trayectoria estaba prefijada 
exactamente por la pólvora y la puntería, y si a esta trayectoria llamásemos su vida la bala sería un 
simple espectador de ella, sin intervención en ella: la bala ni se ha disparado a sí misma ni ha elegido su 
blanco. Pero, por esto mismo, a ese modo de existir no cabe llamarle vida. Esta no se siente nunca 
prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar mañana lo vemos siempre como una 
posibilidad. Este es otro esencial y dramático atributo de nuestra vida, que va unido al anterior. Por lo 
mismo que  nuestra existencia es en todo instante un problema, grande o pequeño, que hemos de 
resolver sin que quepa transferir la solución a otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema 
resuelto, sino que en todo instante  nos sentimos como forzados a elegir entre varias posibilidades. ¿No 
es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nuestra vida, y a la vez, eso en que hemos sido 
arrojados tenemos que hacerlo por nuestra cuenta, por  decirlo así, fabricarlo. O dicho de otro modo: 
nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea y nada más; pero ese ser no está predeterminado, 
resuelto de antemano sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que decidir lo que vamos a ser, 
por ejemplo, lo que vamos a,  hacer al salir de aquí. A esto llamo «llevarse a sí mismo en vilo, sostener el 
propio ser». No hay descanso ni pausa porque el sueño, que es una forma del vivir biológico, no existe 
para la vida en el sentido radical con que usamos esta palabra. En el sueño no vivimos sino que al 
despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el recuerdo volátil de lo soñado.  
 
 Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las leyes de Newton. En esas 
metáforas venerables que se han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales marchamos a 
toda hora, como sobre una isla formada por lo que fue coral, en esas metáforas – digo – van guardadas 
intuiciones perfectas de los fenómenos más fundamentales. Así hablamos con frecuencia de que 
sufrimos una «pesadumbre», de que nos hallamos en una situación «grave». Pesadumbre, gravedad son 
metafóricamente traspuestas del peso físico, del ponderar un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al 
orden más íntimo. Y es que, en efecto, la vida pesa siempre, porque consiste en un llevarse y soportarse 
y conducirse a sí misma. Sólo que nada embota como el hábito y de ordinario nos olvidamos de ese peso 
constante que arrastramos y somos; pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, volvemos a 
sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro cuerpo y no se pesa a sí mismo, el que vive es a 
un tiempo peso que pondera y mano que sostiene. Parejamente la palabra «alegría» viene acaso de 
«aligerar», que es hacer perder peso. El hombre apesadumbrado va a la taberna buscando alegría; 
suelta el lastre y el pobre aeróstato de su vida se eleva jovialmente.  
 
 Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excursión vertical, en este descenso al 
profundo ser de nuestra vida. En la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sentirnos 
forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no nos contentaremos con decir como al principio: vida es lo 
que hacemos – es el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del mundo –, porque hemos 
advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no nos vienen automáticamente, mecánicamente 
impuestas, como el repertorio de discos al gramófono, sino que son decididas por nosotros y que este ser 
decididas es lo que tienen de vida: la ejecución es, en gran parte, mecánica.  
 
 El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes en contacto está ya ahí, lo hemos 
expresado ya: vivir es constantemente decidir lo que vamos a ser. ¿No perciben ustedes la fabulosa 



paradoja que esto encierra? Un ser que consiste más que en lo que es, en lo que va a ser, por tanto en lo 
que aún no es. Pues esta esencial, abismática paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de ello. Así 
es en rigurosa verdad.  
 
 Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto:  ¡De cuándo acá vivir va a ser eso: decidir lo 
que vamos a ser!  Desde hace un rato estamos aquí escuchándole, sin decidir nada y, sin embargo, ¡qué 
duda cabe!, viviendo. A   lo que yo respondería Señores míos durante este rato no  han hecho ustedes 
más que decidir una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas menos culminantes de su 
vida, más condenadas a relativa pasividad puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide 
exactamente con mi definición. He aquí la prueba: mientras me escuchaban, algunos quizá han vacilado 
más de una vez entre dejar de atenderme y vagar a propias meditaciones o seguir generosamente 
escuchando alerta   cuanto yo decía. Se han decidido o por lo uno o por lo otro: por ser atentos o por ser 
distraídos, por pensar en este tema o en otro; y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre otra cosa es lo 
que ahora es su vida. Y no menos, los demás que no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos 
a escucharme hasta el fin; momento tras momento habrán tenido que nutrir nuevamente esa resolución 
para mantenerla viva, para seguir siendo atentos. Nuestras decisiones, aun las más firmes tienen que 
recibir constante corroboración, que ser siempre de nuevo cargadas como una escopeta donde la pólvora 
se inutiliza, tienen que ser, en suma, redecididas. Al entrar por esa puerta habían ustedes decidido lo que 
iban a ser: oyentes; y luego han reiterado muchas veces su propósito, de otro modo se me hubieran 
ustedes a poco escapado. Y ahora nos basta con sacar la inmediata consecuencia de todo esto: si 
nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere decirse, que en la raíz misma de nuestra vida 
hay un atributo temporal: decidir lo que vamos a ser, por tanto, el futuro. Y, sin parar, recibimos ahora una 
tras otra, toda una fértil cosecha de averiguaciones. Prime : que nuestra vida es ante todo toparse con el 
futuro. No el presente o el pasado lo primero que vivimos, no: la vida es una actividad que se ejecuta 
hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, en relación con el futuro. 
 

 
LECCIÓN III 

 
[Una distinción: «reparar» y «contar con».– Revisión y corrección de lo expuesto.– Nadie puede saltar 

fuera de su vida.– «Hacer ciencia» es algo que acontece en «nuestra vida».– Vida como biografía.– Qué 
es el cielo? – Evidencia y verdad.– La vida da mucho quehacer.– La reflexión: los dos «ahora»] 

 
   En la lección anterior tomaba yo a ustedes allí donde estaban y donde vuelven a estar hoy: 
escuchando una .lección de Metafísica. Esto es lo que están haciendo ahora y es lo que ahora constituye 
su vida. La vida es siempre un «ahora» y consiste en lo que ahora se es. El pasado de su vida y el futuro 
de la misma sólo tienen realidad en el ahora, merced a que ustedes recuerden ahora su pasado o 
anticipen ahora su porvenir. En este sentido la vida es puntual, es un punto: el presente, que contiene 
todo nuestro pasado y todo nuestro porvenir. Por eso he podido afirmar que nuestra vida es lo que 
estamos haciendo ahora.  
 
 Si reflexionamos sobre lo que hemos hecho para averiguarlo, tenemos lo siguiente: estar 
haciendo algo es estar atento a eso que estamos haciendo, en este caso, estar ustedes y yo atentos a 
mis palabras que inician una Metafísica. Al beneficiar de nuestra atención estas palabras quedan 
destacadas, en primer plano, como protagonistas de la situación; o dicho en otra forma, sólo de ellas 
tenemos conciencia clara, subrayada y definida. Todo lo demás queda desatendido por nosotros. Pero al 
oír las palabras: ¿Qué es nuestra vida, qué es mi vida? se ha producido en nosotros un cambio. Por un 
instante hemos dejado de atender a las palabras y hemos buscado el hacernos cargo de la cosa misma 
que ellas nombran. Y como en ellas se habla de «nuestra» y de «mí», nuestra atención ha ido, por lo 
pronto, a buscar la propia persona de cada cual. Y, en efecto, la ha encontrado y ha hecho de ella el 
nuevo protagonista, o lo que es igual, ahora, en este nuevo ahora comenzamos a tener conciencia clara, 
subrayada, definida, cada cual de sí mismo. Yo, me he «visto» a mí mismo; como antes yo oía 
determinadas palabras. Donde diga yo ponga cada uno de ustedes el suyo. Yo me he visto a mí mismo; 
ver quiere decir aquí, que me he percatado, de percaptare, que me he agarrado con la atención, que he 
tomado conciencia inmediata y aparte, de mí como tal yo; ni más ni menos . que como antes había 
tomado conciencia inmediata y aparte, de las palabras que oía. Ahora bien, si me he encontrado, si me 



he agarrado o pescado a mí mismo con la atención ¿dónde me he encontrado, dónde me he pescado? 
Fíjense bien que esto va a ser en su hora muy importante. Me he encontrado allí donde estaba ya; a,  
saber, en el ahora inmediatamente anterior, que consistía en estar yo atendiendo unas palabras 
determinadas. Y, en efecto, al hacerme cargo de mí mismo, en este nuevo ahora, me he encontrado, me 
he sorprendido atendiendo a esas palabras. Yo no he hecho ahora, pues, más que asomarme a mi 
situación anterior. Pero, nótese que entonces yo no atendía a mi persona sino sólo a unas palabras, sólo 
de éstas tenía conciencia clara y aparte. En aquella situación dijérase que no existían en el Universo más 
que las palabras a que atendía. ¿Cómo es que al asomarme ahora a aquella situación encuentro que 
además de las palabras ya estaba yo en ella? Porque si se fijan bien advertirán que al encontrarse a sí 
mismos no han tenido nunca la impresión de encontrar algo nuevo, sin que es un peregrino encontrar 
algo que no se había perdido, algo de que ya sabíamos que estaba allí, pero no en la forma de 
conciencia clara y aparte.  
 
 Esta distinción va a proporcionarnos en su día formidables averiguaciones. Una vez advertida, 
reconocerán que se trata de la cosa más natural del mundo. Tener conciencia clara y aparte, de algo, 
exige que dirijamos a ello la atención, como para ver bien algo necesitamos dirigir a ello nuestros ojos. La 
atención toma un objeto de entre una pluralidad confusa de ellos y lo acota, lo subraya todo alrededor, lo 
destaca. ¿Y cómo vamos a poder hacer esto, cómo vamos a dirigir nuestra atención a algo si 
previamente no nos dábamos ya cuenta de ese algo; bien que sin atenderlo, sin conciencia especial y 
aparte, de él?  
 
 Por tanto – y esto es decisivo para cuanto digamos en este curso –, hay dos formas de darse 
cuenta de algo, o lo que es igual, de existir algo para mí: una en que me doy cuenta de ese algo por 
separado, en que, digámoslo así, lo tomo ante mí de hombre a hombre, lo hago término preciso y 
acotado de mi darme cuenta; y otra forma en que el algo existe para mí sin que yo «repare» en él.  
 
 Antes, cuando atendía a determinadas palabras yo no «reparaba» en mí como no «reparaba» en 
el banco o sillón donde me siento y, sin embargo, mi yo y el banco existían para mí, estaban en algún 
modo ante mí. La prueba de ello es que si alguien hubiese movido el banco yo habría notado que algo en 
mi situación había cambiado, que algo no era lo mismo que en el instante anterior. Lo cual supone que de 
algún modo me constaba ya el banco y su posición, que yo en algún modo contaba con el banco. Cuando 
bajamos la escalera no tenemos conciencia propiamente tal de cada escalón, pero contamos con todos 
ellos; y en general, de la mayor parte de las cosas que existen para nosotros no tenemos conciencia, 
pero contamos con ellas.  
 
 El caso más extremo de esto es nuestra propia persona: en nada suele el hombre reparar menos 
que en sí mismo y, sin embargo, con nada cuenta más constantemente que consigo. Yo existo siempre 
para mí, pero sólo de cuando en cuando tengo conciencia propiamente tal de mí. Y como la conciencia 
es un término demasiado cargado de tradición especial en la historia de la filosofía y partiendo de lo que 
acabamos de decir me propongo en su hora, rectificarlo radicalmente – rectificación que nos permitirá 
nada menos que ensayar una superación de todo el idealismo moderno –, recojamos esta averiguación 
que acabamos de hacer en dos nuevos términos técnicos: «reparar», que equivale a lo que 
tradicionalmente se llamaba «tener conciencia de algo», y el simple «contar con», que expresa esa 
presencia efectiva ese existir para   mí que tienen siempre todos los ingredientes de mi situación.  
 
 Ahora podemos decir en fórmula clara: antes, yo no tenía conciencia de mí, no reparaba en mí, 
pero contaba : conmigo. Por eso ha sido posible que al ahora buscarme yo, en el ahora de antes, he 
hallado que ya estaba allí, que ya antes existía para mí, y gracias a ello, he podido pescarme, 
subrayarme, reparar en mí; en suma, tener conciencia clara y aparte, de mí. Ya veremos cómo esto 
acontece con todos los componentes de eso que llamo   vida; al encontrarlos y definirlos se nos 
presentarán con un aire de perogrullada, de «cosas que ya sabíamos», es decir, de cosas que ya 
estaban ante nosotros, que existían para nosotros, y nuestra definición no va a hacer sino desde siempre 
sin saberlo de verdad hasta ahora. Es posible que ya en lección anterior se habrán ustedes dicho al oír 
algunas de mis fórmulas sobre la vida: ¡Hombre, es verdad, no había yo caído en ello!, que es lo que 
solemos decir cuando alguien nos trae a conciencia clara, nos hace reparar en algo con que desde 
siempre contábamos. «Caer en ello» y reparar es lo mismo. Todas las verdades evidentes tienen este 



carácter: que cuando por vez primera las descubrimos nos parece que ya de antemano y desde siempre 
las sabíamos, pero no habíamos caído en ellas. Estaban, pues, ya ante nosotros, pero estaban veladas, 
cubiertas. Por eso, la verdad se descubre; tal vez, tal vez, verdad no sea sino descubrimiento, quitar un 
velo o cubridor a lo que en rigor ya estaba ahí y con lo cual ya contábamos.  
 
 Dicho esto reproduzcamos los párrafos en que yo describía el primer atributo o carácter que 
encontrábamos como distintivo de «nuestra vida»: «Vivir es lo que hacemos y nos pasa, desde pensar o 
soñar o conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas». Pero, bien entendido, nada de lo que 
hacemos sería nuestra vida si no nos diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con 
que topamos: «vivir es esa realidad extraña, única, que tiene el privilegio de existir para sí misma. Todo 
vivir es vivirse, sentirse, saberse existiendo, donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría 
especial ninguna, sino que es esa sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese 
saberse, sin ese darse cuenta, el dolor de muelas no nos dolería».  
 
 »La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sí misma como para todo absolutamente 
ciega. En cambio, vivir es, por lo pronto, una revelación, un no contentarse con ser sino comprender o ver 
que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante que hacemos de nosotros mismos y del mundo 
en derredor. Al percibirnos y sentirnos, tomamos posesión de nosotros y este hallarse siempre en 
posesión de sí mismo, este asistir perpetuo y radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de 
todo lo demás. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no hacen más que aprovechar, 
particularizar y regimentar esta revelación primigenia en que la vida consiste.  
 
 »Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me da posesión de ella, que la 
hace  mía  es la que : falta al demente. El vivir, en su raíz y entraña misma,  consiste en un saberse y 
comprender, en un advertirse y, advertir lo que nos rodea, en un ser transparente a sí mismo. Por eso, 
cuando iniciamos la pregunta ¿qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo, galanamente, responder: vida 
es lo que hacemos; claro, porque vivir es saber que lo hacemos, es, en suma, encontrarse a sí mismo en  
el mundo y ocupado en las cosas y seres del mundo.»  
 
 En suma – terminaba yo –, mi vida es evidente, con lo cual quería decir que todo en ella, cuanto 
forme parte de ella existe para mí, me es transparente. Lo que pase en las  células de mi cuerpo no me 
es transparente, no existe para mí en mi vida, como no existe tampoco lo que, acontezca en el 
mecanismo psíquico de eso que llamo mi  alma. Es más, cuerpo y alma no existen para mí, vitalmente no 
forman parte de mi vida. Son uno y otra  – cuerpo y alma – dos construcciones intelectuales mías,  dos 
hipótesis, dos teorías que yo he hecho o recibido de   otros para aclararme ciertos problemas que mi vida 
me plantea. Lo que existe vitalmente para mí es, pues, mi teoría de las células y mi teoría sobre el alma, 
esto es, dos convicciones mías, pero las células mismas y el alma misma no forman parte de mi vida. El 
salvaje no tiene o puede no tener la idea de cuerpo ni la idea del alma y, sin embargo, vive.  
 
 Pero volvamos al párrafo reproducido. En esta descripción que voy haciendo de ese fenómeno o 
hecho que llamo «mi vida – la de cada cual – tengo, por razones  que en su día verán ustedes, tengo que 
comenzar por  fórmulas que sólo son ciertas en primera aproximación,  valerme de palabras, muchas de 
las cuales tienen ya un sentido más o menos técnico, que precisamente es el que  en este curso vamos a 
rectificar, a veces en forma radical. Así aquí necesitaba yo expresar a ustedes que un carácter o atributo 
esencial, constituyente de mi vida y de todo  en ella, es que exista para mí, que me sea patente. La 
expresión más obvia y clara es decir que vivir es saberse vivir, saberse existiendo, enterarse de qué soy, 
de qué son otras cosas que me rodean. Pero saber, tener conciencia, es un modo especial, y ya más o 
menos intelectual, del darse cuenta. Por eso yo añadía inmediatamente a esos términos esta corrección: 
«donde saber no implica conocimiento intelectual ni sabiduría especial ninguna, sino que se trata de esa 
sorprendente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, sin ese darse cuenta, ni el 
dolor de muelas nos dolería».  
 
 Estas fórmulas en primera aproximación, que facilitan a ustedes la comprensión progresiva del 
asunto, me obligan a volver sobre ellas para corregirlas, pulirlas y sustituirlas por otras en segunda 
aproximación, y así sucesivamente. Esto haremos con todas las demás. Así hoy hemos precisado la 
expresión de ese primer carácter de la vida que era saberse, ser evidente para sí misma. Ahora notamos 



lo que había de impropio en estos vocablos. Cuando me duelen las muelas, el que me duelan no es un 
saber: saber no es dolor, pero sin duda el hecho dolor implica un ingrediente que es existir para mí el 
dolor, darme cuenta de él en el sentido de tener que contar con él. Además de ese simple y primario 
darme cuenta sin el cual el dolor de muelas no me dolería, yo puedo reparar especialmente en él, 
atenderlo, tener de él conciencia plena, clara y aparte, en suma, saberlo sensu stricto. Pero este saber no 
es ya el simple dolerme, como el contar con el banco en que estoy sentado no es darse cuenta especial 
de él. Lo que sí es verdad es esto: como mi vida y cuanto forma parte de ella me es presente – existe 
para mí en la peculiar forma primaria del «contar yo con ello» –, siempre es posible en principio que yo 
repare en ello, esto es, que lo eleve a conciencia clara, a efectivo saber. En este sentido, pero sólo en 
éste vale mi fórmula: la vida es evidente; se entiende, en potencia. Con más rigor diríamos: mi vida y todo 
en ella me es preevidente, me consta o cuento con ello en forma tal que me es siempre posible convertir 
este «contar con» en efectivo «reparar», en efectiva evidencia. Lo mismo podríamos decir que la vida es 
pre-consciente o que es pre-sabida. Por eso luego, el efectivo saberla es un «caer en ello», un encontrar 
lo que ya teníamos, pero lo teníamos cubierto.  
 
 Con esto cerramos este paréntesis correctivo. A fin de que pongan ustedes orden en sus 
apuntes, les propongo que titulen esto que acaban de oír así: «Esclarecimiento en segunda proximación 
de la frase: la vida es evidente, es un saberse a sí misma, un enterarse.» Por supuesto, esta corrección o 
esclarecimiento no es ni mucho menos lo único que tengo que decir sobre el asunto. Al contrario, se trata 
de un tema fundamental que nos va a ocupar a fondo y con toda minuciosidad en el momento oportuno. 
Pero necesitaba hacer esa aclaración desde luego, para que no malentiendan lo que voy diciendo.  
  
 Por lo demás, recuerden ustedes bien cuál es nuestra faena de ahora. Yo comenzaba un curso 
de Metafísica y lo primero que se me ocurría decir era que Metafísica es  algo que el hombre hace: hacer 
que consiste en buscar una orientación radical a su situación. Esto supone que la situación del hombre es 
de radical desorientación. Pero es el caso que ustedes no están aquí estudiando Metafísica porque estén 
desorientados, sino, al revés, porque están archiorientados. Ustedes saben muchas cosas, saben lo que 
es el mundo físico y social y porque lo saben han resuelto estudiar una carrera, y no una cualquiera, sino  
ésta, que han elegido por muchas, muy varias y muy determinadas razones. El hecho de que ustedes 
estén ahí es un resultado de que están ustedes orientados.  
 
 Pues bien, yo en vez de pedir a ustedes que vengan a mi situación – que es la implicada en esa 
definición de Metafísica  – hago, como he hecho en todos los órdenes de mi existencia, lo contrario. Voy 
yo a ustedes, los tomo  en su situación, parto del hecho indubitable de que están  ustedes aquí haciendo 
lo que están haciendo, a saber, asistiendo a un curso de Metafísica.  
 
 Ahora bien, ese hecho pertenece a una realidad que es la más próxima a cada uno, esa realidad 
que cada cual llama «su vida» y de que nunca se ha ocupado la ciencia, no dándole, por lo visto, 
importancia, dándola por supuesta, dejándola desatendida a su espalda y saltándosela a la torera. Y, sin 
embargo, esa realidad tan poco importante y trivial, la vida, nuestra vida, en el sentido más vulgar que 
suele tener esta expresión, posee sin duda la formidable condición de que todas las demás realidades, 
sean las que sean, van incluidas en ella, pues todas ellas existen para nosotros en la medida en que las 
vivimos, esto es, en que aparecen dentro de nuestra vida. Como, según el refrán árabe, nadie puede 
saltar fuera de su sombra, nadie puede saltar fuera de su vida y, por tanto, todo aquello con que 
tengamos contacto, todo lo que para nosotros pretenda existir, tendrá en algún modo que presentarse 
dentro de nuestra vida.  
 
 Sin darle, no obstante, importancia – al menos por el pronto –, parece natural que nos aclaremos 
qué es esa vulgarísima realidad que vulgarmente llamamos «nuestra vida», «mi vida», ya que a ella 
pertenece el hecho de que ustedes estén aquí y ahora ante mí y yo aquí y ahora ante ustedes. Y nuestra 
faena actual no tiene otra pretensión que describir con gran pulcritud eso que denominamos nuestra vida, 
tal y como ello se presenta. Aún no hemos hecho afirmación doctrinal, formal, científico sobre la 
importancia que tenga en el sistema del Universo esa realidad. Dijérase, pues, que estamos en la 
antesala de la ciencia, de la Metafísica,  ya que si nos ocupamos de «muestra vida» es porque hemos 
tropezado con ella al ir a entrar en el interior de la Metafísica;  es decir, que la hemos encontrado en la 
antecámara, antepuesta a la ciencia, ya que al ir a hacer ciencia, que es nuestra indiscutible situación 



actual, nos hemos encontrado que eso, «ir a hacer ciencia», es algo que nos acontece en «nuestra vida».  
 
 El supuesto para que ustedes me entiendan es: que no busquen ustedes la respuesta en esta o 
la otra ciencia, en lo que, mejor o peor, saben ustedes de ellas, sino que retengan su atención sobre el 
sentido vulgar que tiene la palabra vida cuando cada cual, el sabio como el labriego o el salvaje, habla de 
su vida y dice que le va bien o mal en ella. En suma, vida en el sentido biográfico del vocablo.  
 
 Si yo pregunto ¿qué es el cielo?, es casi seguro que ustedes comenzarán a contestarme desde 
luego con respuestas tomadas de la astronomía, no advirtiendo que, por lo pronto, esa pregunta debe ser 
contestada según su sentido más inmediato y vulgar, a saber, qué es lo que veo cuando en la 
nocturnidad veo lo que el idioma llama cielo por tanto, eso que veo en lo alto tal y como lo veo, y nada 
más. La primera respuesta adecuada a la pregunta qué es el cielo consiste en describir lo que de él veo 
cuando lo veo y nada más. El astrónomo podrá añadiría luego otras muchas cosas; pero, por lo pronto, 
cielo   significa para él exactamente lo mismo que para el labrantín que a prima noche, bajo el temblor de 
las estrellas, vuelve canturreando con su yunta a la aldea.  
 
 No estoy, pues, haciendo una teoría sobre nuestra vida, sino describiéndola como podía describir 
esa pared. Hablo, por tanto, de algo con respecto a lo cual tienen ustedes tantos datos como pueda yo 
tener, ¡cómo que hablo sobre la vida de cada cual! Mi misión, por ahora, no es otra que hacerles reparar 
o caer en los componentes – esenciales de esa su vida, en los ingredientes principales que forman su 
estructura. Y lo mismo que si describiese  esa pared ustedes mantendrían la vista fija en ella para ir 
comprobando si en la pared había y pasaba lo que las palabras de mi descripción iban diciendo, así 
deben   ustedes hacer ahora con el hecho de su vida. Ver si en la cosa misma de que se habla y que se 
tiene delante, se da, se cumple lo que nuestras palabras dicen de ella, es lo que se llama evidencia. Y 
cuando se ha dicho algo en tal   sentido evidente, se ha dicho una absoluta verdad.  
 
 Son, pues, ustedes quienes, con su propia visión, han de juzgar si lo que yo voy diciendo de 
nuestra vida es evidente o, lo que es lo mismo, si es verdad.  
 
 Durante la lección de hoy no hemos avanzado nada sobre la anterior en sentido longitudinal. Más 
bien hemos dado un paso atrás, con el fin de ir asegurando esos primeros caracteres que nuestra vida 
nos presenta al dirigir a ella nuestra atención. Hemos precisado su primer atributo: la vida como enterarse 
de sí misma. Según esto, cuanto forma parte de mi vida forma parte porque me entero de ello, y sólo en 
tanto en cuanto me entero. Este enterarse no es conciencia, reparar, saber, sino el elemental darme 
cuenta, que vamos a llamar «contar con».  
 
 De paso he indicado a ustedes qué método deben seguir para comprender y comprobar lo que yo 
diga. Este método es la evidencia y consiste en buscar si está en la cosa misma de que se habla lo que 
de ella se habla, lo que de ella se dice.  
 
 En la próxima lección vamos a hacer con el segundo atributo de nuestra vida lo mismo que hoy 
hemos hecho con el primero. Este segundo atributo fue expresado por mí diciendo: la vida es 
circunstancial, vivir es hallarme yo – quiera o no – entregado a una circunstancia. Es éste ya un atributo 
dramático. Pero lo es mucho más el tercero, que suena así: la vida es decisiva.  
 
 Si la vida consistiese sólo en su primer atributo y fuese no más que un enterarse y un darse 
cuenta – como ha creído toda la época moderna – equivaldría el vivir a asistir a un espectáculo, cómico, 
trágico o gris; uno sería sólo espectador. Pero como además es circunstancial, es estar el hombre, quiera 
o no, entregado a un contorno determinado, tendremos que la vida es darme cuenta, enterarme de que 
estoy sumergido, náufrago en un elemento extraño a mí, donde no tengo más remedio que hacer siempre 
algo para sostenerme en él, para mantenerme a flote. Yo no me he dado la vida, sino, al revés, me 
encuentro en ella sin quererlo, sin que se me haya consultado previamente ni se me haya pedido la 
venia.  Pero eso que, sin contar conmigo, me es dado – a saber, mi vida –, no me es dada hecha. Lo que 
me es dado al serme dada la vida es la inexorable necesidad de tener que hacer algo, so pena de dejar 
de vivir. Pero ni siquiera esto: porque dejar de vivir es también un hacer – es matarme –, no importa con 
qué arma, la Browing o la  inanición. Vida es, pues, un tener siempre, quiera o no, que hacer algo. La 



vida que me ha sido dada, resulta que , tengo que hacérmela yo. Me es dada, pero no me es dada 
hecha, como al astro o a la piedra le es dada su existencia ya fijada y sin problemas. Lo que me es dado, 
pues, con la vida es quehacer. La vida da mucho quehacer. Y el fundamental de los quehaceres es 
decidir en cada instante lo que vamos a hacer en el próximo. Por eso digo que la vida es decisiva, es 
decisión. Tenemos, pues, estos tres caracteres: 1. la vida se entera de si misma; 2. la vida se hace a sí 
misma; 3. la vida se decide a sí misma.  
 
 Pero si yo tengo, quiera o no, que decidir lo que voy a hacer – ya que nadie puede darme hecha 
la decisión –, quiere decirse que la vida me coloca siempre, siempre, en todo instante, frente a varias 
posibilidades de hacer. Al salir de aquí yo puedo hacer muchas cosas diversas, por lo menos varias. 
Entre ellas tengo que decidir. El tener que decidirme implica que no estoy nunca decidido de antemano 
como lo está el astro a quien le es dada decidida su órbita. Antes de decidir estoy, pues, indeciso, 
perplejo, He aquí un cuarto atributo de la vida: la vida es... perplejidad, constante y esencial perplejidad; 
etc., etcétera. Porque con todo esto no hemos hecho sino comenzar la descripción de nuestra vida. En la 
próxima lección continuaremos un poco más minuciosamente el análisis de estos caracteres, como lo 
hemos procurado hoy con el primero.  
 
 Pero a fin de que no perdamos el tiempo, adviertan que comenzaremos volviendo al instante 
inicial de esta lección, cuando, diciendo yo que nuestra vida es lo que estamos haciendo ahora, añadía: 
¿y cómo hemos averiguado esto? Muy sencillamente – proseguí –, porque en un nuevo ahora al oír la 
pregunta: ¿qué es nuestra vida, mi vida?, nos hemos ocupado en asomarnos al anterior ahora, y en él 
nos hemos visto, encontrado, pescado. En el primer ahora, nuestro hacer consistía en atender unas 
palabras; en este segundo ahora, lo que hacemos es percatarnos, reparar en que antes estábamos 
haciendo eso. Este nuevo hacer se llama reflexionar o reparar en sí. Al buscar «mi vida» me he 
encontrado en esta habitación, atendiendo unas palabras; he caído en la cuenta de eso. Pero eso en 
cuya cuenta he caído – «encontrarme en esta habitación atendiendo» – incluye muchas cosas, cuando 
menos tres: 1. que me he encontrado a mí, o a mi yo; 2. que he encontrado que ese yo estaba en una 
habitación; 3. , que he encontrado que en la habitación estaba haciendo algo, por lo menos, atendiendo 
unas palabras.  
 
 

LECCIÓN IV 
 

[Los tres elementos del «encuentro».– Encuentro del yo.– Encuentro de la circunstancia: carácter 
temporal y social de la circunstancia.– El modo del «estar» en la circunstancia.– El estar homogéneo y el 
heterogéneo.– Vivir es existir yo fuera de mí.– Paréntesis sobre la semántica del existir: el ser ejecutivo.– 

Nuevo análisis del «estar».– La inmaterialidad de la circunstancia.] 
 
 Comenzaremos volviendo al instante final de la pasada lección, cuando diciendo yo que nuestra 
vida es lo que estamos haciendo ahora añadía: «¿y cómo hemos averiguado esto? Muy sencillamente – 
proseguí –, porque en un nuevo ahora al oír la pregunta: ¿qué  es nuestra vida, mi vida?, nos hemos 
ocupado en asomarnos al anterior ahora, y en él nos hemos visto, encontrado, pescado. En el primer 
ahora nuestro hacer consistía en atender unas palabras; en este segundo ahora lo que hacemos es 
percatarnos, reparar en que antes estábamos haciendo eso. Este nuevo hacer se llama reflexionar o 
reparar en sí. Al buscar “mi vida”  me he encontrado en esta habitación atendiendo unas palabras; he 
caído en la cuenta de eso. Pero eso en cuya cuenta he caído –"encontrarme en esta habitación 
atendiendo"– incluye muchas cosas, cuando menos tres: 1., que me he encontrado a mí, o a mi yo; 2., 
que he encontrado que ese yo estaba en una habitación; 3., que he encontrado que en la habitación 
estaba haciendo algo, por lo menos, atendiendo unas palabras». 
 
 Tomemos ahora una por una esas cosas que he encontrado y digamos sobre cada una lo que, 
por el momento, sea estrictamente necesario. 
 
 Encuentro eso que llamo «yo». Qué o quién sea este «yo» no puede ofrecernos en este instante 
problema alguno de urgencia. Ese «yo» que he encontrado aquí es el mismo del que constantemente 
hablo –puesto que es el yo de mi vida–, en el sentido más vulgar de la palabra. Si ese yo encierra graves 



problemas, no son este momento cuestión. Nos basta con que el sentido de esa palabra tenga el mismo 
grado de precisión o imprecisión que tiene cuando lo usamos en la tertulia, en nuestra casa, hablando 
con un amigo o escribiendo nuestro diario íntimo. 
 
 Pasemos al segundo hallazgo: consiste éste en que al encontrarme a mí, o a ese yo, lo 
encuentro en una habitación. Esto ya es, desde luego, más grave, a pesar de su superlativa trivialidad o 
precisamente por ésta. Resulta que al encontrarme no encuentro únicamente a mí, a yo, sino que 
encuentro una habitación, es decir, otra cosa que no soy yo. Y además no se trata de que me encuentre 
yo aparte y también, aunque aparte, la habitación. Se dirá que esto es accidental. Hace un momento 
recuerdo que estaba en la calle. Perfectamente, que me encuentre en la habitación o en la calle será 
accidental, pero no lo es que siempre que me encuentre me encontraré dentro de otra cosa, de la cual, 
por lo menos, puedo sin duda asegurar que será otra cosa que yo. 
 
 Esto es lo grave a que antes aludía. El hombre al encontrarse no se encuentra en sí y por sí, 
aparte y solo, sino, al revés, se encuentra siempre en otra cosa, dentro de otra cosa (la cual, a su vez, se 
compone de muchas otras cosas). Se encuentra rodeado de lo que no es él, se encuentra en un 
contorno, en una circun-stancia, en un paisaje. En el idioma vital de nuestra vida más vulgar solemos 
llamar a la circunstancia, en general, mundo. Digamos pues, que siempre que me encuentro, me 
encuentro en el mundo; pero, tengan cuidado, una vez más, de no dar a este vocablo «mundo» 
significaciones sabias, sino esa, la más vulgar: mundo, es decir, todo lo alrededor de mí, lo que me 
envuelve por todos lados. Esto quiere decir que al encontrarme me encuentro prisionero. 
 
 Pero esto nos hace reparar en un pequeño error que hemos cometido al decir reflexionando 
sobre lo que era mi vida me he encontrado primero a mí. Si me he encontrado en la habitación o, 
hablando en general, en el mundo, mi percatación ha tenido primero que topar con la habitación, con el 
mundo, y sólo después me he topado conmigo. Primero se encuentra la prisión y luego, dentro de ella, el 
prisionero . No formalicemos mucho este «primero» y este «luego», pero quede aquí hecha esta 
advertencia. Al vivir, yo estoy siempre ocupándome con las cosas –materias o personas– que me rodean, 
estoy atento a la circunstancia, y para encontrarme tengo que suspender esa normal atención al contorno 
y buscarme en él, pescarme entre las cosas desatendiendo éstas y reparando en mí. Es muy importante 
esta advertencia de que la conciencia de mí mismo es, esencialmente y no accidentalmente, posterior a 
mi conciencia del mundo, o lo que es igual, que sólo reparo en mí cuando me desatiendo del mundo. 
Claro que este retirarse del mundo no es nunca efectivo; a veces quisiéramos retirarnos de él y luchamos 
por conseguirlo en alguna parcial y aproximada manera, pero no sólo no lo logramos nunca sino que aun 
en el ficticio y parcial sentido en que cabe lograrlo nos cuesta un enorme esfuerzo de abstracción 
mantenernos aparte. Lo cual subraya el que nuestra vida, por sí, consiste en estar nosotros consignados 
al mundo y que la vida es inseparablemente y al mismo tiempo, sin que lo uno sea antes y lo otro 
después, contar conmigo y contar con el mundo. Sólo cuando se trata de la conciencia, del reparar, es 
cuando lo uno es antes y lo otro después.  
 
 Dentro de la enorme circunstancia que es el mundo, podemos movernos con cierta libertad, 
podemos ir y venir, viajar, emigrar; pero no podemos escapar a su círculo total inexorable. Por eso decía 
a ustedes en la segunda lección: «La vida deja un margen de posibilidades dentro del mundo, pero no 
somos libres para estar o no en este mundo que es el de ahora. Sólo cabe renunciar a la vida, pero si se 
vive no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra existencia un gesto terriblemente 
dramático. Vivir no es entrar por gusto en un sitio previamente elegido a sabor, como se elige el teatro 
después de cenar, sino que es encontrarse de pronto y sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en 
un mundo incanjeable, en éste de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua sorpresa de existir, 
sin nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe impremeditado.»  
 
 El mundo de nuestra vida no es sólo circunstancia en el sentido espacial – luego veremos si, en 
rigor, esta expresión es adecuada –, sino que vale para él algo perfectamente análogo a lo que la teoría 
de la relatividad afirma del mundo de la física. La circunstancia espacial está condicionada por la 
temporal. Este mismo sitio de la tierra es distinto según la época en que se venga a él. Hace veinte siglos 
estos metros de terreno no eran un aula universitaria, sino probablemente un encinar. Pero además la 
circunstancia no se compone sólo de cosas en sentido estricto, sino también de personas: la 



circunstancia es también sociedad humana, el mundo es también «mundo» en el sentido social. Se vive 
en el mundo universitario o en el mundo obrero o en el mundo elegante.  
 
 Baste, por ahora, como ampliación sobre el segundo punto, que sonaba así: he encontrado que 
yo estaba en una habitación.  
 
 Cuando salgan ustedes de aquí pueden decir por ahí que vienen de una lección de Metafísica  en 
la cual por todo decir se les ha dicho que estaban en una habitación. ¿Puede haber una disciplina seria 
que se afane en subrayar tan formidable perogrullada, tan terrible vulgaridad? Sin embargo, noten 
ustedes que con sólo haber cargado un poco la atención sobre lo que decimos cuando decimos que nos 
hemos encontrado estando en una habitación, hemos comenzado a descubrir en ello cosas graves. Y 
eso que no hacemos estrictamente más que caer en la cuenta de lo que decimos: no es que añadamos 
algo a lo que decimos, sino que simplemente tomamos posesión un poco más plena de lo que pensamos 
al decirlo. Cuando usamos corrientemente esas palabras no pensamos con plenitud lo que ellas dicen, 
esto es, no pensamos con plenitud nuestro propio pensamiento, sino que usamos éste mecánicamente, 
sin actualizar todo su contenido. Cómo un pensamiento nuestro y, en general, nuestros actos pueden 
ejercitarse de dos modos, un modo pleno y un modo deficiente, es cosa que ha de interesarnos mucho 
durante este curso.  
 
 Pero no sólo nos hemos limitado a pensar en el modo pleno algo que de ordinario pensamos en 
el modo deficiente, sino que, en rigor, lo que he dicho sobre el «estar yo en una habitación» no es más 
que una fracción pequeñísima de lo que debería y podría decir. Sin embargo, repito, ha bastado oprimir la 
frase con nuestra atención para que empiece a rezumar un zumo grave.  
 
 Y eso que de la frase sólo hemos reparado, por una parte, en el vocablo «yo» y, por otra, en la 
palabra «en», de la expresión «en una habitación». Pero hay otra palabra que quedó trasconejada y que 
ahora debemos atender un poco. Verdad es que parece una palabra inofensiva y casi insignificante – la 
palabra: «estar». «Yo estoy en una habitación.» Algo nos ha revelado de ella cuanto hemos dicho sobre 
la relación del yo que soy con la habitación, relación que consiste, nada menos, que en la inexorable 
condición del hombre según la cual no puede escapar a la circunstancia, está confinado en el mundo  
  
 ¿Qué significa eso de que yo esté en una habitación? ¿Qué es eso de estar?  
 
 La mesa está en la habitación, es decir, el pedazo de materia extensa que es la mesa forma 
parte del pedazo mayor de materia extensa que es esta habitación. «Estar» significa en este caso formar 
parte de un todo. La parte de que se habla constituye, en la porción que le corresponde, el todo 
habitación, es decir, que en parte la habitación es mesa. Si la retiramos, ésta su oquedad tendrá que 
llenarse con otro elemento homogéneo a la mesa, con otro volumen de materia extensa, aunque fuera 
sólo aire o éter. Entre la habitación y la mesa hay homogeneidad.  
 
 Pero cuando digo que estoy yo en la habitación, ¿significa esto que yo formo parte de ella? Podrá 
valer esto para mi cuerpo, pero yo no soy mi cuerpo o, por lo menos, no soy sólo mi cuerpo. ¡Qué diablo, 
yo, el yo de que suelo hablar en mi vida, el yo que vive en mi vida, es algo único, inconfundible y 
heterogéneo a todo! Yo no soy un pedazo de materia, pero no porque en virtud de estas o las otras 
disquisiciones opine que estoy constituido por algo inmaterial, llámese alma, espíritu o como se quiera. 
No es por eso. Tal vez opino que ustedes están también constituidos por algo inmaterial, que tienen 
también alma, espíritu, y, sin embargo, yo soy inconfundible con ustedes y radicalmente heterogéneo de 
ustedes. ¡Qué diablo, yo no soy más que yo, yo soy único, no hay otro que sea yo, ni siquiera otro yo! 
¿Es que alguno de  ustedes, por muy «otro yo» que sea, sufrió ayer tarde el dolor de muelas que tuve yo 
que aguantar? ¿Es que el esfuerzo que estoy poniendo en entender a este profesor de Metafísica que 
habla tras de la mesa lo pone por mí otro de los presentes? Podrá poner otro esfuerzo completamente 
igual, pero el mismo, el que yo pongo, ni lo pone ni lo puede poner él. El pone el suyo y yo el mío. Yo soy, 
pues, heterogéneo a todo otro yo, por muy yo que sea.  
 
 Ahora bien – y quede por hoy sugerido sólo de pasada –, noten el gigantesco pecado filosófico 
que estamos cometiendo. Homogéneo quiere decir del mismo género, que se piensa con el mismo 



concepto. Heterogéneo quiere decir de otro género, que se piensa con otro concepto. «Yo» es el mismo 
concepto, aplicado a mí o aplicado a cualquiera de ustedes. Y, sin embargo, topamos aquí con la 
desopilante evidencia de que la homogeneidad de concepto implica en este caso la heterogeneidad de 
ser. Pero esta tremebunda paradoja no debe ahora detenernos. Ya la enfrontaremos cara a cara cuando 
llegue su oportunidad. Ahora lo que  interesa es que caigan ustedes en la cuenta de que el yo de cada 
cual es único. Es, sencillamente, el yo que vive su vida y esa vida que él vive no la vive otro, aunque 
fuesen iguales todos los contenidos de ambas vidas.  
 
 Ahora comprenden ustedes por qué he dicho: «Yo no soy un pedazo de materia, mas no porque 
en virtud de estas o las otras disquisiciones opine que estoy constituido por algo inmaterial, llámese alma 
o espíritu.» Lo que hace que yo no sea un pedazo de materia no es especialmente que el pedazo de 
materia sea un pedazo de materia y yo, en cambio, inmaterial, sino algo mucho más fundamental y 
decisivo, a saber: que yo no soy más que yo, que soy único y todo lo demás, sea materia o sea otro 
espíritu, es otra cosa que yo, es lo otro que yo.  
 
 Lo decisivo, pues, en la significación de las palabras «yo estoy en una habitación», es que en 
este caso el que está en la habitación es radicalmente otra cosa que la habitación, heterogéneo a ella, y 
que su «estar en ella» no es formar parte de ella.  
 
 ¿Pues qué es, entonces, ese que parecía inofensivo y casi insignificante estar? Basta con 
traducir a expresión positiva lo que acabamos de expresar en forma negativa: estar yo en la habitación es 
existir yo en lo otro que yo, por tanto, es existir fuera de mí, en tierra extraña, es ser constitutivamente 
forastero, puesto que no formo parte de aquello donde estoy, no tengo nada que ver con ello.  
 
 Y como hemos dicho que eso – el estar en una circunstancia o en el mundo, es constitutivo de mi 
vida, quiere decirse que el hombre existe fuera de sí, en lo otro, en país extraño – ¿quién sabe si 
enemigo? –, no a ratos y de cuando en cuando, sino siempre y esencialmente. Vivir es existir fuera de sí, 
estar fuera, arrojado de sí, consignado a lo otro. El hombre es, por esencia, forastero, emigrado, 
desterrado..  
 
 Pero esta fórmula: vivir es existir yo fuera de mi, nos obliga a una operación exactamente 
opuesta a la que nos vimos obligados a realizar sobre la expresión: la vida es evidente. Entonces tuvimos 
que corregir ésta porque sólo era verdadera en primera aproximación. Ahora nos pasa lo contrario. La 
fórmula: vivir es existir fuera de mí es... demasiado verdadera. Es decir, que al usarla demasiado pronto, 
junto a algunas ventajas didácticas que justifican el que me haya apresurado a emplearla, tiene la 
desventaja de que aún no la pueden entender en su preciso y plenario sentido.  
 
 En efecto, se usa en ella el vocablo «existir», cuya significación no es para ustedes patente. 
Aclaremos, ante todo, esa significación, pero poniendo esta aclaración entre paréntesis, fuera del análisis 
de la vida que vamos haciendo, para que no se confundan ustedes.  
 
 Decimos que esta mesa, esta luz, existen y por el pronto no sugerimos al decir de algo que 
existe, sino simplemente que lo hay. El comerciante nos dirá que de un cierto articulo tiene muchas 
existencias, esto es, que hay ese artículo en gran número de ejemplares dentro de su almacén.  
 
 En cambio, del centauro y el unicornio decimos que no existen, esto es, que no los hay. 
Podríamos decir, como el comerciante, que del centauro y el unicornio no tenemos existencias.  
 
 Repito, pues, que por lo pronto, entendemos el existir algo o no existir algo como el haberlo o no 
haberlo. Ahora bien, haber algo, que haya algo, no dice de ese algo sino que yo lo puedo o lo tengo que 
encontrar en un cierto ámbito. No entremos en detalle sobre el asunto. Vayamos rectos a lo que nos 
urge. El ámbito donde puedo o tengo que encontrar lo que llamo existente en el uso más corriente del 
vocablo, no es cualquiera. Por ejemplo, en el ámbito de la poesía galopa el centauro llevando al anca una 
ninfa raptada; en ese ámbito, por tanto, existen, hay centauros. En cambio decimos que no los hay en el 
mundo porque, por lo visto, entendemos por mundo precisamente el ámbito de las cosas existentes en un 
sentido peculiar. El geómetra se pregunta si determinada figura existe, el aritmético si un cierto número 



existe; por ejemplo, si existe el número infinito, el número mayor que todos los números. Uno y otro se 
refieren a cierto género de existencia: la puramente matemática, el ámbito ideal de los puros objetos 
matemáticos. En la matemática contemporánea se usa un teorema de existencia que determina 
justamente eso: si el número tal o cual lo hay o no lo hay.  
 
 Por tanto, existencia y existir en el sentido de «haber algo» no hacen sino transferirnos a un 
ámbito cuyo carácter es decisivo para lo que aquellas palabras resulten significar.  
 
 Y, sin embargo, no puede negarse que aun en el idioma vulgar tiene «existir» una significación 
principal que excluye, en cierto modo, las otras. Existir algo no es, en este primordial sentido, 
simplemente que lo haya, sino que lo haya en el ámbito de las «cosas reales», efectivas... Pero, el hecho 
es curioso: notamos que nos faltan palabras adecuadas para expresar nuestro pensamiento: esa 
diferencia radical en el modo de haber centauros y haber caballos. En principio podíamos imaginar todos 
los ingredientes del centauro con la misma precisión que los del caballo, es decir, todo lo que el centauro 
es. Y, sin embargo, el centauro que hay en la poesía no lo hay como el caballo, a saber: efectivamente. 
Pero no ya el centauro: respecto a la especie misma «caballo» acontece que hay caballos – en el sentido 
lato de haber – de los cuales es preciso decir que no los hay, en el sentido más rigoroso de existencia. 
Por ejemplo, el rocín Rocinante lo hay en el Quijote, pero no lo hay en realidad. Aquí el lo que hay y que 
no hay es el mismo, varía sólo el sentido de haber o existir.  
 
 Esto nos hace caer en la cuenta de que al hablar de la existencia de algo tenemos que distinguir 
dos cosas: el algo que existe y el existir de ese algo. O en la otra expresión: lo que hay, y el ser habido el 
lo. Este «lo», aquel «algo», significan la mera esencia, el conjunto de ingredientes que integran una cosa, 
en suma, lo que una cosa es. El centauro y el caballo tienen cada uno su esencia, ni más ni menos el uno 
que el otro. Pero el centauro no hace efectiva su esencia, no es efectivamente lo que es; el centauro es 
inefectivamente, no existe. La esencia se queda sin ejecución. Pues bien, en su sentido primario y 
rigoroso existir algo significa la ejecución o efectuación de ese algo. En vez de usar nuestra palabra 
existencia, Aristóteles decía: «puesto por obra, efectuado» – enérgeia on –, y los escolásticos tradujeron 
este término diciendo: «poner en acto», ser en acto o actualidad. Si decimos: el blanco de esta pared 
existe, queremos decir que la esencia de esta blancura se ejecuta, es ejecutivamente; diríamos, el blanco 
blanquea, hace su blancor. En cambio, el blanco del cisne de Leda no efectúa su esencia, no logra 
ejecución. Al pensar el mito, yo pienso no sólo ese blanco, sino que ese blanco se ejecuta, pero pensar la 
ejecución de algo no es efectivo ejecutarse algo.  
 
 Existencia sensu stricto significa, pues, ser ejecutivamente algo, ser efectivamente lo que es; en 
suma, ejecución de una esencia.  
 
 Si ahora comparamos el sentido de existencia como ejecución con el sentido de existencia como 
«haber algo», notaremos que en este segundo caso, al decir de algo que existe, esto es, que lo hay, no 
decimos en rigor nada de algo, sino de nosotros. Por eso al decir: «hay una cosa», entendemos que 
podemos o tenemos que encontrarla en un cierto ámbito. De la cosa no decimos nada: decimos sólo lo 
que nos pasa a nosotros con ella, a saber, que la podemos o tenemos que encontrar. Pero es evidente 
que esto le trae sin cuidado a la cosa: porque a nosotros nos pase encontrarla, a ella no le pasa nada.  
 
 Pero en el sentido estricto de existir como ejecutarse una cosa, un algo, una esencia, si que le 
pasa algo a la cosa; le pasa, nada menos, que estar efectivamente siendo lo que es, estar «haciendo su 
esencia». Este concepto de existencia está tomado desde el punto de vista de la cosa (y expresa la 
sensación que ésta tendría si fuese capaz de sentir, la sensación del esfuerzo que hacía para efectuar su 
esencia, para serse); mientras que el otro, existir como simple «hay cosa», es un concepto pensado 
desde el punto de vista de un espectador que ve, que halla la cosa desde fuera de ella.  
 
 Ahí tienen ustedes las abstrusas consideraciones a que nos ha obligado no más que el intento de 
aclarar el sentido del vocablo «existir». Razón tenía para juzgar que la fórmula «vivir es existir fuera de 
sí», era demasiado exacta, aunque yo la he empleado, desde luego, muy deliberadamente y a sabiendas 
de sus peligros. Mas ya que hemos logrado una cierta claridad sobre el significado de «existir», 
aprovechemos nuestro trabajo sacando las consecuencias de aquella clarificación para nuestra frase: 



«vivir es existir yo fuera de mí». En vez de existir pongamos: ejecutar mi esencia. Tendremos entonces: 
vivir es ejecutar mi esencia o lo que yo soy, fuera de mí; fuera de mí, se entiende, fuera de mi esencia, en 
lo que no es mi esencia, en un elemento extraño a mi ser. El elemento en que esta mesa ejecuta, efectúa 
su esencia, no es extraño a ésta. El lugar en que la mesa actúa su ser, lo ejecuta, no es heterogéneo a 
ella. Su esencia es una combinación de átomos: su contorno, la circunstancia donde ella existe – esta 
habitación, el planeta, etc.–, se compone también de átomos. Pero, además, la esencia de esta 
combinación de átomos que es la mesa incluye todo el resto de los átomos cósmicos, y viceversa; los 
demás no serían lo que son sin esto, ni éstos sin aquéllos. En rigor, pues, la esencia de la mesa es la 
misma que la de su alrededor o circunstancia. Para la mesa existir no será, pues, ejecutarse fuera de si, 
ya que lo que hay fuera de ella es lo mismo que hay en ella.  
 
 Pero el caso de nuestra vida es lo contrario de esto. Yo soy único, mi esencia es sólo mía, y tiene 
que ejecutarse en lo otro. Aquí, pues, el existir no coincide con la esencia, con el ser.  
 
 Estaríamos en un caso algo parecido al del actor que «hace» Hamlet. La esencia de Hamlet tiene 
que ser ejecutada en un teatro, tiene que existir en el teatro. Hamlet tiene que salir de sí para ser 
actuado, efectuado por un actor en un determinado escenario; esto es, Hamlet tiene que ser hecho con lo 
que no es Hamlet. Así nuestra vida: yo tengo que efectuarme en el mundo, entre las cosas, entre los 
otros hombres, con un cuerpo que me ha caído en suerte y que padece enfermedades, con un alma 
acaso no muy dotada de voluntad o de memoria o de inteligencia. Aquí pueden ustedes cerrar el 
paréntesis que podemos titular «Semántica del término "existir"».  
 
 Aunque para el futuro nos ha de servir mucho cuanto acabamos de decir, reconozcamos que 
entre ello y aquel humilde «estar en una habitación» se interpone distancia tal que no vemos camino 
abierto de lo uno a lo otro. No vemos cómo estar ustedes ahora en esta habitación es ejecutar su 
esencia. Este término queda, por ahora, irremediablemente lejano, sin evidencia, abstruso. Por eso 
tenemos que retroceder al más trivial, tenemos que volver al análisis de la palabra «estar», que 
abandonamos por la otra más sabia y abstracta de «existir».  
 
 Quedábamos en que estar yo en una habitación no era formar yo parte de ella, porque la 
habitación, y en general la circunstancia o mundo, es completamente heterogénea a mí. La circunstancia 
es lo otro que yo, y estar yo en ella equivale a estar fuera de mí, en elemento extraño. Pero esto es 
precisamente lo que ahora nos convendría entender con claridad y en su contenido concreto.  
 
 Si digo que estar yo en la habitación es estar fuera de mí, he expresado mi relación con esta 
habitación mediante un término espacial: «fuera». Pero es evidente que este término espacial sólo puede 
tener aquí un sentido metafórico. En rigor, sólo un punto del espacio y la materia a él adscrita puede estar 
fuera de otra cosa. Esta mesa está fuera del resto de la habitación. El espacio consiste precisamente en 
la posibilidad de que unas cosas estén fuera unas de otras. El espacio es la coexistencia de puntos, los 
unos junto y fuera de los otros.  
 
 Ahora bien: 1º. Yo no soy un punto del espacio, por tanto, no puedo estar fuera de los. otros 
puntos del espacio; 2º. la expresión formulada no era que yo estuviese fuera de las otras cosas, sino que 
el estar yo en la habitación equivalía a estar yo fuera de mí. El punto del espacio no está ni puede estar 
fuera de sí; precisamente porque cada uno está en sí logra estar fuera de los otros.  
 
 Por tanto, la frase estar «fuera de sí», interpretada espacialmente, tiene un sentido absurdo y 
sólo puede aspirar a ser inteligible entendida como metáfora. «Estar fuera» significa aquí, en efecto, no 
más que «estar en lo otro». Es decir, que recaemos en la expresión abstracta cuando buscamos un 
sentido concreto al «estar yo en la habitación».  
 
 La dificultad con que topamos para salir avante procede de un error que hasta muy avanzado el 
curso cometeremos una vez y otra, por muy taxativas que sean mis recomendaciones para que lo 
evitemos. Este error traba, y trabará durante mucho tiempo todavía, nuestra descripción de la vida. 
Consiste en que lo que estamos describiendo – nuestra vida – es lo más elemental, lo previo a todo lo 
demás; muy especialmente previo a la ciencia, y que la ciencia no es más que una cosa entre las 



innumerables que hacemos en nuestra vida. Y ocurre que en vez de atenernos a lo que esa realidad 
elemental y primitiva es, y al cariz que en ella presentan sus ingredientes, metemos en la descripción de 
la vida lo que no es ya vida sino sabiduría nuestra sobre lo que en ella hay. La física, por ejemplo, nos 
hace saber que el contorno nuestro es un espacio lleno de materia, la cual está constituida por átomos 
que vibran. Supongamos por un momento que esa opinión de la física fuese absolutamente verdad, por 
tanto, que fuese una opinión definitiva. (Esta suposición es sobremanera generosa, porque no ignoran 
ustedes que en la física no hay, ni puede haber, consideración.) Pues bien, aun en tal caso siempre 
resultaría que esa opinión de la física no sería sino una opinión nuestra sobre el contorno en que 
estamos cuando vivimos. Pero una opinión, una teoría sobre nuestro contorno, por muy cierta que 
sea, no es nuestro contorno. Al contrario, supone lo que nuestro contorno es y era antes de nuestra 
teoría, y lo que seguirá siendo con ella y después de ella. Mi contorno vital no está constituido por 
átomos; si así fuese, yo no necesitaría en mi vida hacer o aprender física, sino que simplemente viviendo 
me encontraría ya ahí con los átomos, sin necesidad de pensar sobre mi contorno para descubrirlos.  
 
 En el análisis de la frase «estar yo en una habitación», no conseguimos aclarar el sentido del 
estar por la sencilla razón de que haciéndonos problema del «yo», del en y del estar hemos dejado como 
cosa de suyo clara el significado «habitación». Y este descuido ha dado lugar a que entendiésemos 
sabiamente, y no vitalmente, lo que es este ingrediente de lo que ahora es mi vida. Como cosa pasada 
de clavo hemos entendido por habitación un cuerpo físico, un espacio material. Y de aquí han venido 
todas las dificultades, todos los tártagos que estamos pasando. Era inevitable que si la habitación es un 
espacio material, el estar yo en ella tuviese también un sentido de relación espacial y material con ella.  
 
 Ahora bien, no hay nada de esto. Yo sostengo que si nuestra vida ahora consiste en estar en 
esta habitación, esta habitación no es en su realidad primaria y propia un espacio, ni es nada material. Lo 
cual producirá en ustedes estupefacción tan grande que bien merece dejar el desarrollo de esta idea 
extravagante para la lección próxima.  
 
 

LECCIÓN V 
 

[La circunstancia y lo que sabemos «sobre» ella.– La vida desnuda y el despensar los pensamientos.– Yo 
y la circunstancia formamos parte de mi vida.– Los diversos «haceres» con la circunstancia. El pensar es 
un «hacer» no primario.– Previa presencialidad del «contar con».– Los dos modos del ser de las cosas: 

pensarlas y vivirlas.– El primado de la interrogación y su alcance preintelectual.– Las cosas son 
primariamente comodidades e incomodidades.– El hueco del surge] 

 
 Sostenía yo que si nuestra vida consiste ahora en estar dentro de esta habitación, esta habitación 
no es, en su realidad primaria y propiamente, un espacio, ni es nada material.  
 
 Veamos si yo consigo que esta idea tan heteróclita llegue a ser para ustedes una verdad 
evidente.  
 
 Recordarán por qué camino hemos llegado a esta cuestión. Habiendo caído en la cuenta de que 
nuestra vida consiste ahora en estar yo – el yo que es cada cual – en esta habitación, quisimos 
aclararnos y describir la realidad que hay tras de la palabra «estar», la realidad a que esta palabra alude, 
nombra. Evidentemente, se trata en ella de la relación entre mí y la habitación. Hicimos varios ensayos 
para expresar esa relación de alguna manera, si no adecuada, por lo menos clara y satisfactoria. 
Intentamos primero entenderla en sentido espacial: yo formo parte de esta habitación. Pero pronto vimos 
que eso no tenía sentido. Yo no formo parte de esta habitación porque yo, el yo que vive la vida de cada 
cual, es único. Esta habitación es por completo heterogénea a mí, no en virtud de disquisiciones que me 
instruyen de que esta habitación es un espacio material y yo soy inmaterial – alma, espíritu –, sino más 
radicalmente porque siendo yo único, cualquiera otra cosa, sea materia o sea otro espíritu, es distinto de 
mí, heterogéneo a mí. En vista de esto recogimos este resultado negativo, según el cual «estar yo en 
esta habitación» no es formar parte de ella, en una expresión positiva, y dijimos que equivaldría a «existir 
yo en lo otro que ya, o bien, existir yo fuera de mí». Pero lo uno era demasiado abstracto, aunque 
verdadero. Existir es un concepto de alta abstracción que nos fue menester someter a un análisis 



semántico. Resultó de él que «existir.» significa sensu stricto: ejecutar la esencia, ser efectivamente lo 
que se es, serse. Pero este resultado semántico nos queda demasiado abstruso, remoto, inconcreto en 
relación con lo que vemos con toda evidencia y concreción constituir ahora nuestra vida, a saber, que 
estoy en una habitación. Y lo otro, decir que existo fuera de mí, nos hacía recaer, merced al «fuera», en 
una interpretación espacial que en este caso resultaba no ya falsa, sino absurda.  
 
 Perdidos en nuestra busca de claridad sobre lo que sea el estar, nos percatamos de que 
habíamos analizado más o menos todos los términos de la frase, salvo la que nos parecía ofrecer menos 
problemas: la expresión «esta habitación», La habíamos dejado desatendida e intacta por creer 
perfectamente claro su sentido sin necesidad de análisis especial.  
 
 Pero en ello estribó nuestro error Dábamos por sabido lo que representa la habitación como 
ingrediente de nuestra vida cuando ésta, como ahora, consiste en que estamos en ella. Y lo dábamos por 
sabido precisamente porque «sabemos» muchas cosas sobre la habitación: que es un espacio, que es 
materia constituida por átomos, etc.; y todo eso que sabemos sobre la habitación lo metemos en ella, y la 
hacemos consistir en ser eso ahora. Este es – decía yo – el error general y tenaz que nos estorba y 
estorbará constantemente para describir la grande y terrible sencillez de nuestra vida, no advirtiendo la 
salvadora perogrullada de que todo lo que pensemos sobre nuestra vida y sus ingredientes es algo que 
hacemos estando ya en nuestra vida; que ésta, pues, con todos sus ingredientes, es ya antes de que 
nosotros nos pongamos a pensar sobre ella y sobre éstos.  
 
 Claro está que al describir ahora la vida nos hemos puesto a pensar sobre ella, pero en este 
único caso lo que nuestro pensar busca, lo que se propone, es precisamente descubrir la realidad vital en 
su desnudez, lo que ella es cuando no es sino ella, cuando se quita de sobre ella todo lo demás que 
hemos pensado sobre ella o con motivo de ella y que no es ella. En suma, en este caso único nuestro 
pensar se esfuerza en despensar todos los demás pensamientos que en nuestra vida pensamos. (Dentro 
de muy poco van a entender perfectamente esta frase que acaso les parezca ahora un trabalenguas.)  
 
 De todos nuestros pensamientos sobre el contorno, circunstancia o mundo de nuestra vida el 
más elemental, el que se nos impone con mayor evidencia, es que el ámbito en que al vivir nos hallamos 
es un espacio. Por eso al interpretar la expresión «nuestra vida consiste ahora en estar en una 
habitación», dimos por supuesto y como cosa indiscutible que ésta es un espacio. Esta inadvertencia, 
este desliz, este supuesto es lo que ha reobrado sobre el resto de la frase y nos ha impedido cobrar bien 
su sentido.  
 
 Ha llegado la ocasión de subrayar algo que dije en la segunda lección, cuando por vez primera 
hice una descripción condensada de lo que es nuestra vida, descripción de cuyos párrafos todo lo que 
posteriormente hemos dicho no es sino el comentario y el pulimento.  
 
 Yo espero que a estas alturas ninguno de ustedes confunda ya esa realidad que cada cual llama 
«su vida» con su yo. Yo no soy más que un ingrediente de mi vida: el otro es la circunstancia o mundo. 
Mi vida, pues, contiene ambos dentro de sí, pero ella es una realidad distinta de [ambos]. Yo vivo, y al 
vivir estoy en la circunstancia, la cual no soy yo. La realidad de mi yo es, pues, secundaria a la realidad 
integral que es mi vida; encuentro aquélla – la de mi yo – en ésta, en la realidad vital. Yo y la 
circunstancia formamos parte de mi vida. Ahora sí que podemos sin error asegurar que yo formo parte de 
algo, a saber, de mi vida. La circunstancia – en el caso presente y preciso: esta habitación –, es la otra 
parte de mi vida. Era un error decir que yo – parte de mi vida – formo parte de la otra parte de mi vida que 
es la habitación. No; formo parte del todo que es mi vida, la cual es un todo precisamente porque yo soy 
[una] parte distinta de la otra parte que es la habitación. Así decía yo en la segunda lección: «Nuestra 
vida, según esto, no es sólo nuestra persona, sino que de ella forma parte nuestro mundo: ella – nuestra 
vida – consiste en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y, evidentemente, lo que nuestra 
vida sea depende tanto de lo que sea nuestra persona como de lo que sea nuestro mundo. Ni nos es 
más próximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta primero de nosotros y luego del contorno, 
sino que vivir es, desde luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, con el mundo, dentro del 
mundo y sumergido en su tráfago, en sus problemas, en su trama azarosa. Pero también viceversa: ese 
mundo, al componerse sólo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de nosotros. Nacemos 



juntos con él y son vitalmente persona y mundo como esas parejas de divinidades de la antigua Grecia y 
Roma que nacían y vivían juntas – los Dióscuros, por ejemplo –, parejas de dioses que solían 
denominarse dii consentes, los dioses unánimes.»  
 
 Ahora, lo que nos preguntamos es: ¿qué es esta habitación?, pero no en abstracto y sin más, 
sino que nos preguntamos qué es esta habitación en cuanto ingrediente de mi vida. Al encontrarse 
viviendo el hombre se encuentra en una circunstancia o mundo. En este caso la circunstancia consiste en 
esta habitación. Mi vida ahora es estar en una habitación. Nos preguntamos qué sea ésta en cuanto [es] 
aquello donde estoy.  
 
 Precisada así, con todo rigor, la cuestión, nos encontramos con que la respuesta es sencillísima y 
formidablemente perogrullesca. A la par, es fundamental y de un golpe va a iluminarnos cosas muy 
decisivas.  
 
 Estar yo en esta habitación – fíjense ustedes – no es estar yo pensando en o sobre esta 
habitación.  
 
 Pensar en algo o sobre algo no es sino un hacer mío, es una de las muchas cosas que yo puedo 
hacer con algo. Yo puedo, por ejemplo, entrar y salir de esta habitación: he ahí dos cosas que yo hago 
con ella. Puedo también, una vez que he entrado, quedarme en ella un minuto o una hora; esto, 
quedarme, es otra cosa que hago con ella. Hay que desconfiar del aspecto relativo y aun absolutamente 
pasivo que, a veces, presentan las palabras. Quedarse diríase que no es un hacer, ya que todo hacer 
implica una actividad. Sin embargo, como en todo instante me es posible abandonar la habitación, el 
quedarme en ella implica que sigo en ella por alguna razón o motivo de carácter positivo y actuante, esto 
es, que el simple permanecer en ella es tan hacer como el entrar o el salir de la habitación, más aún, tan 
activo o enérgico hacer algo con ella como pueda ser el edificarla o destruirla. Cada nuevo instante que 
ustedes se quedan en este aula están haciendo eso: quedarse, permanecer, en el sentido más plenario 
de actividad. Y cuando hace un rato – fíjense ya en lo sorprendente de esta expresión espontánea del 
lenguaje: hace un rato – estaban ustedes a la puerta de este aula, estaban ustedes esperando para 
entrar en ella, estaban ustedes también haciendo algo, a saber, «haciendo tiempo para entrar en el aula» 
frase ésta que, ahora lo ven ustedes, no es metafórica, sino estricta y directa. Hacer tiempo es un 
efectivo, enérgico hacer, ni más ni menos hacer que hacer un negocio, que hacer la comida, que hacer 
una mesa, que hacer versos, que hacerse ilusiones. Y es evidente que su esperar a la puerta era un 
hacer, puesto que podían no esperar, sino irse o irrumpir antes de tiempo en el aula o haber llegado muy 
deliberadamente a la puerta en el momento de comenzar esta lección, para no perder tiempo. El que vino 
temprano vino porque tenia tiempo y porque lo tenía podía ponerse a «hacerlo», esto es, a esperar, ni 
más ni menos que el que tiene dinero puede hacer un negocio con él o hacerse una casa, y como el que 
tiene poesía, esto es, talento poético, puede hacer versos.  
 
 Son, pues, innumerables las cosas que nosotros podemos hacer – en esta habitación – con esta 
habitación, o mejor expresado, son innumerables nuestros posibles haceres con ella, respecto a ella, en 
ella o sobre ella. Uno . de estos haceres, ni más ni menos que uno de tantos, consiste en ponernos a 
pensar en ella o sobre ella. Ahora bien, lo peregrino de este hacer que llamamos «pensar en algo» 
estriba en que no puede ser, nunca, nuestro hacer primario o primitivo con ese algo. Quiero decir que 
nunca puede ser lo primero que hacemos con algo, pensar en ello, sino que para poder yo ejercitar este 
peculiar hacer es preciso, evidentemente, que ese algo haya estado en una relación previa conmigo que 
no sea meramente pensarlo, pensar en ello. Así, para que yo pueda pensar en esta habitación es preciso 
que ya antes haya yo entrado en ella, o por lo menos haya oído hablar de ella, pues una de las cosas que 
podemos hacer con algo es «oír hablar de ello»; la prueba es que cuando algo nos es antipático o 
enojoso solemos decir que «no queremos ni oír hablar de ello», lo cual implica que, en los demás casos, 
nuestro oír es un querer oír, esto es, un prestar atención, un hacernos atentos.  
 
 Pero se dirá que esas cosas previas al pensar en esta habitación, que yo hago con ella, implican, 
a su vez, también un pensar. Entrar en el aula, quedarme en ella, permanecer en ella de pie o sentado o 
paseando, etc., suponen y llevan, como dentro de sí, un darme cuenta de la habitación, o como se dice 
desde hace tres siglos: «tener conciencia de ella». ¿Este darme cuenta, este tener conciencia, no es un 



pensar? La cuestión va a ocuparnos a fondo en las venideras lecciones de enero: es ella la gran batalla 
ideológica que vamos a dar en mil novecientos treinta y tres. Pero ahora nos es suficiente, para la 
descripción preambular a la Metafísica que de nuestra vida hacemos, con el recuerdo de aquella 
distinción entre el «contar con» y el «reparar». Se reconocerá que, sea lo que sea, el pensar en algo lo 
menos que puede ser es «reparar» en ello. O lo que es igual: el pensamiento es, como mínimo, reparar. 
Yo no reparo en el sillón en que estoy sentado – decíamos –, pero cuento con él. Si alguien lo mueve 
reparo que algo en él ha cambiado, esto es, que antes estaba de otro modo y, sin embargo, antes yo no 
reparaba en él. Existía, pues, para mí, pero no conscientemente. Estaba ante mí, constituía un elemento 
presente de mi vida en ese ahora, me había «enterado» de él; en suma, contaba con él, pero no pensaba 
en él.  
 
 Es, pues, falso que todo hacer mío con algo implique un auténtico pensar en ese algo o tener 
conciencia de él. Si los hombres, que tenemos varias veces al día que abrocharnos numerosos botones, 
tuviésemos al hacer esto que pensar o tener conciencia de cada uno de los botones y cada uno de los 
ojales, necesitaríamos toda la jornada o poco menos para la operación, y al cabo de ella quedaríamos 
más extenuados que si hubiésemos asistido a varias lecciones seguidas de Metafísica.  
 
 Resumiendo: pensar en algo es un hacer nuestro que supone siempre otros haceres nuestros 
con ese algo, los cuales no son pensamiento y sólo implican el simple «contar con», esa extraña 
presencia que ante mí tiene todo lo que forma parte de mi vida. Pero esta presencia ante mí de todo 
aquello con que al vivir cuento, no es un estar ante mí en la forma especialísima en que un objeto de 
conciencia está ante el sujeto consciente, en que lo pensado está ante el que piensa.  
 
 Ahora bien, la raíz y simiente de toda la Edad Moderna ha sido la creencia opuesta a lo que 
acabo de decir. La Edad Moderna se formó en torno a la afirmación fundamental de que nuestra relación 
primigenia con las cosas es el pensarlas y que, por tanto, las cosas son primordialmente lo que son 
cuando las pensamos. Eso es lo que se ha llamado «idealismo» y toda la Época Moderna – en su 
filosofía y en todo lo demás – ha sido esencialmente   idealismo.  
 
 Esto insinúa a ustedes la importancia que puede tener esta sencilla averiguación que acabamos 
de hacer según la cual, lo que las cosas son primariamente es lo que son cuando no pensamos en ellas, 
antes de que pensemos en ellas: lo que son cuando contamos con ellas, esto es,, simplemente las 
vivimos.  
 
 Colocado así el asunto se advierte desde luego que no podemos entender esos dos modos de 
ser las cosas – el primario o lo que son cuando no pensamos en ellas, y el secundario, o lo que son 
cuando sí pensamos en ellas – si no es confrontando el uno con el otro, comparando el, uno con el otro.  
  
 Ahora bien, qué es lo primero que es una cosa cuando pensamos en ella, en el momento inicial 
de todo pensar en algo? Por ejemplo, se trata de esta luz. Imagínense que nos ponemos a pensar sobre 
esta luz y que llevamos ese  pensar nuestro a la plenitud mayor que hoy puede el hombre alcanzar en 
ese orden de pensamientos, esto es,, que hemos pensado sobre la luz todo lo que hoy puede el hombre 
pensar sobre ella. Ese pensamiento máximo  sobre la luz se llama óptica. Habremos, pues, hecho la 
óptica. Y si observamos cuál es el resultado de tan vasta   y compleja operación de pensar, de tan agudo 
y preciso, hacer, notaremos que lo que al cabo de la óptica conseguimos y hallamos es saber bastante lo 
que es la luz. Al final de la óptica, pues, no tenemos esta luz, sino una cosa muy distinta de ella que es el 
«ser de la luz». Cuando tenemos esta cosa decimos que sabemos. Saber es posesión del ser de una 
cosa, no posesión de la cosa, sino de su ser. Como esta posesión se verifica en un pensamiento que 
piensa ese ser, decimos que ese pensamiento nuestro es verdad.  
 
 Sobre todo esto tenemos que hablar mucho, pero ahora nos basta con lo dicho. Porque ello nos 
permite responder a lo que hace un momento inquiríamos: ¿qué es lo primero que es una cosa cuando 
nos ponemos a pensar en ella?, por tanto, no lo que es antes de pensarla sino en el comienzo de 
pensarla. Si el término y cumplimiento de mi pensar sobre ella es saber lo que es, evidentemente, el 
comienzo de mi pensar sobre ella será no saber lo que es. El pensar, que culmina en saber, comienza 
por ser ignorar. El pensamiento, pues, es – tanto más y antes que saber – pura ignorancia. El que no 



piensa no es ignorante. La piedra no ignora lo que es la dinamita que la hace reventar. Porque ignorar es 
pensar positivamente en algo, es pensar que no se posee el ser de una cosa, es pensar que no se sabe 
lo que es; en suma, es saber que no se sabe. La ignorancia sabe que la cosa tiene un ser, pero no sabe 
cuál es ese ser, no sabe lo que es. Pero «que es» tiene originaria y propiamente un sentido interrogativo: 
¿qué es esta luz? He aquí nuestro primer pensamiento sobre la luz, nuestra inicial ignorancia: es una 
pregunta. Y para ese primer pensamiento esta cosa es... una cosa cuestionable, preguntable: un 
problema. Lo primero que una cosa es cuando pensamos en ella es... cuestión.  
 
 A la altura de esta quinta lección hemos hecho ya con el estilo de este curso ciertas experiencias 
que debemos aprovechar, fertilizar tanto ustedes como yo. Al principio, cuando oían algunas expresiones 
mías pensaron más de una vez: Bueno, esto está dicho metafóricamente o por lo menos no está dicho en 
un sentido formal y estricto. Luego les ha acontecido a ustedes rectificar: aquellas mismas frases que 
parecían metafóricas e informales resultaban luego tener un sentido directo y estricto. Así nos pasa en 
este caso.  
 
 Digo que lo primero que las cosas son cuando pensamos en ellas es... cuestiones. Antes de que 
yo sepa lo más mínimo sobre esta luz, antes de que yo pueda decir   que esta luz es esto o lo otro o lo de 
más allá, he tenido  que hacerme cuestión de ella, que preguntarme:  qué es?  Todo lo otro que [esta luz] 
vaya a ser viene con posterioridad a su ser pregunta, a su ser cuestión. Porque algo me  es cuestión mi 
pensamiento comienza su actividad a fin de resolver la cuestión. Si no, mi pensamiento no funcionaría, 
no tendría para qué ponerse en marcha y aunque yo lo posea como mecanismo a mi disposición, como 
«facultad», no usaría de él.  
 
 Las cosas son, pues, para mi pensar, primero, cuestiones, algo respecto a lo cual se pregunta. 
Bien, pero esa pregunta: ¿Qué es esta luz?,  a quién se hace? Preguntar es un hacer mío. Yo pregunto. 
Bien: pero toda pregunta sobre algo se hace a alguien. ¿A quién hago yo la pregunta? ¿A mí mismo o a 
otro, por ejemplo, a un físico?  
 
 Aclaremos el primer caso. Resulta que, en él, yo me hago la pregunta a mí mismo, que yo me 
pregunto. Pero, ¿no es esto extraño? Por lo visto, se trata de que una parte de mí mismo pregunta a otra 
parte de mí mismo; como si dijéramos – y esto sí es metáfora – que un lóbulo de mi cerebro pregunta a 
otro lóbulo de mi mismo cerebro: Oye, amigo, ¿qué opinas tú de esto?  
 
 Algo hay de tal, en efecto: yo dirijo mi pregunta a lo único en mí que puede responder, que tiene 
voz, que habla: a mi intelecto. Toda cuestión como tal es cuestión intelectual. Pero esto supone que el yo 
interrogante, el yo que pregunta a su intelecto no es el intelectual. Y si ese yo no intelectual propone la 
cuestión al intelecto quiere sentido pre-intelectual.  
  
 No nos perdamos en este intrincamiento que es, acaso, el primero que encontramos en este 
curso, lo primero en él que es difícil de entender. Refresquemos, pues, los términos del asunto.  
 
 Ser cuestión algo significa que buscamos – questio viene de querere, buscar –, significa que 
buscamos con respecto a una cosa lo que es, que buscamos su ser. Pero si buscamos el ser de una 
cosa es que antes estábamos ya en relación con la cosa, que teníamos ésta. Yo ahora tengo esta luz ahí 
y por eso se me ocurre preguntarme cuál es su ser o qué es. De una cosa que yo no tuviese ahí no se 
me ocurriría preguntarme por su ser. Perfectamente. Pero ahora notemos el lado inverso del asunto. 
Cuando yo tenga la cosa «esta luz», no tengo su ser, puesto que necesito buscarlo. Luego las cosas que 
yo tengo, las cosas que están ahí y que integran mi circunstancia son distintas de su ser.  
 
 Pero – y aquí viene la tremebunda paradoja –, pero si esta luz que está ahí es algo distinto de su 
ser quiere decirse que las cosas no tienen «ser», mientras no me pregunto yo por él y hago funcionar mi 
pensamiento. Pero como pensar en ellas – según sabemos – es sólo una de las innumerables cosas que 
puedo hacer con ellas, resultará que en todo el resto de mi hacer, en todo el resto de mi relación vital con 
las cosas éstas no tienen ser. Y ahora sí que nos ocurre preguntarnos con toda vehemencia: ¡Demonio!, 
y entonces, es decir, cuando yo no pienso en las cosas sino que vivo can ellas sin pensarlas ¿qué son 
las cosas? ¿Qué son las cosas cuando no tienen ser, esto es, cuando... no son?  



 
 Estoy seguro que ustedes se han dado, con toda evidencia, la respuesta, pero que, al punto, la 
han rechazado por considerarla absurda, ininteligible. A mi pregunta: ¿Qué son las casas cuando no 
pensamos en ellas, cuando, por lo mismo, no tienen ser, en suma, cuando no son?, se han respondido 
ustedes: ¡Ah!, entonces, las cosas  son... nada.  
 
 Pero, ¡claro!, esto les parece a ustedes ininteligible y prosiguen: de modo que esta luz que me 
está alumbrando cuando no pienso en ella, es... nada? Pero, ¿no decimos en la misma frase que está 
ahí, que nos alumbra, etc.? ¿Cómo podemos añadir que es nada? Ya era, en efecto, estupefaciente, 
aquel anuncio inicial de esta lección, según el cual, si nuestra vida consiste ahora en estar en esta 
habitación, esta habitación no es primordialmente un espacio material. Pero lo de ahora es ya 
espeluznante: que esta luz que me alumbra, es, cuando yo no pienso en ella, nada.  
 
 Me hago muy bien cargo de que el asunto resulta difícil de entender. Por lo mismo necesito que 
ustedes me . ayuden. Y para ello que se decidan, de verdad, a cumplir su tácita promesa, quitando de 
sobre la luz todo lo que ustedes piensan sobre ella, quedándose, pues, exclusivamente con lo que esta 
luz es sin todo eso. Y, ¿qué es entonces? Pues es, lo que ahora me alumbra, lo que yo puedo encender 
y apagar, lo que cuesta un cierto dinero a la Facultad, etc. Bien; pero nada de eso es el ser de esta luz. 
Cuando pienso en ella mucho y llego al final de mis investigaciones ópticas, hallo que el ser de esta luz 
consiste en ser vibración etérea. ¿Qué tiene que ver esto – ser vibración etérea – con alumbrarme ahora 
a mí, con que yo la pueda encender y apagar, con que cueste dinero a la Facultad? Todo esto habla casi 
más de mi que de la luz; en rigor, no dice sino lo que a mí me pasa o acontece ahora con la luz – ser 
alumbrado por ella – y lo que a ella le pasa conmigo: alumbrarme a mí. Pero no dice nada más de la luz, 
no dice lo más mínimo sobre lo que es la luz. Su vibración etérea no está ahí, no me pasa a mí con ella ni 
le pasa a ella conmigo. Por tanto, mientras mi hacer con ella o lo que con ella me pasa es recibir su luz 
para que yo pueda leer, encenderla con este propósito, apagarla para que no cueste mucho a la 
Facultad, etc., esta luz ni es vibración etérea, ni es esto o lo otro.  
 
 Si ahora resumimos contestando perentoriamente, rigorosamente a nuestra pregunta: ¿Qué es 
esta luz cuando, yo no pienso en ella? Pues es lo que me alumbra y me permite leer, lo que enciendo y 
apago, lo que cuesta tanto y cuanto a la Facultad. Pero, y ¿qué más es? Pues... nada más; es decir, 
pues nada... además. Por tanto; es todo aquéllo y, además, nada. O dicho en otra forma: ser todo aquéllo 
es ser nada.  
 
 Yo no pretendo que, por el pronto, entiendan ustedes bien esto que acabo de decir. Ya nos ha 
acaecido en este curso más de una vez que al dar yo un nuevo paso en la descripción de la vida, por lo 
pronto, no lo han entendido bien. Sin embargo, la nueva idea, aun en su primera aparición, produjo en 
ustedes como una vislumbre de que por allí había una cierta verdad insospechada para ver la cual a 
plena luz convenía .prepararse. Esta preparación, este ¡alerta! es el que me basta por el pronto. La luz se 
prepara con la vislumbre.  
 
 Lo que sí nos importa desde luego tener en plena claridad es que si nuestra vida consiste en lo 
que hacemos, podemos dividir aquélla en dos porciones: de un lado, todo lo que hacemos con las cosas 
que no sea pensar en ellas y de otro, aislado, ese peculiarísimo hacer que es el pensar. La división, como 
advierten, secciona nuestra vida en dos regiones muy desiguales de tamaño, ya que de un lado está sólo 
el hacer que es el pensar, y del otro, todos los demás innumerables haceres que componen nuestra 
existencia. El pensar no es ni más ni menos hacer que cualesquiera de los otros; si, no obstante, 
creemos conveniente ponerlo aparte es, porque, según vemos, sólo cuando lo ejercemos cobran las 
cosas un ser que no tienen en sus demás relaciones con nosotros.  
 
 Ahora necesitan ustedes habituarse y ejercitarse en el intento de pensar cómo son las cosas 
cuando y mientras no pensamos en ellas.  
 
 Imaginen que hace un rato, en vez de elegir como ejemplo esta luz hubiésemos preferido 
escoger, para el caso, la tierra y nos hubiésemos preguntado: ¿Qué es esta tierra que veo con mis ojos, 
que piso con mis pies, sobre la cual camino despacio unas veces, de prisa otras? Mientras pensábamos 



todo esto nos ocupábamos de la Tierra y no de esta luz. Pero mientras no nos ocupábamos de esta luz 
ella nos estaba alumbrando y nosotros, gracias a ella podíamos leer. Yo no reparaba en ella, pero 
contaba con ella, con su alumbrarme, como no reparo en este sillón, pero cuento con él, con el amable 
servicio que me presta al estar yo en él sentado. Si queremos expresar la realidad, lo que es la luz y lo 
que es el sillón en ese, rato, tendremos que decir: la realidad de esta luz en ese  rato consiste 
exclusivamente en alumbrarme y la del sillón en ser lo en que me siento. Fuera de este alumbrarme, de 
esta acción presente y actual sobre mí, esta luz no  es nada en mi vida que es la de ahora. Y como 
hablamos sólo de lo que es nuestra vida y de lo que en ella sean sus ingredientes, tengo derecho a decir 
que primordialmente mí. La luz luce, me ilumina y esto es todo.  
 
 Pero, de pronto, la luz se apaga y yo que me estaba ocupando de la Tierra y no de la luz 
suspendo entonces aquella ocupación y me pongo a ocuparme de esta luz; entonces, es decir, cuando el 
lucir y alumbrarme de la luz cesa. Yo necesito seguir leyendo y la luz me niega su servicio habitual. Mi 
vida, que era ahora leer, queda perturbada, anulada por la falta de luz, y se convierte en, otro ahora, en 
otra situación, en otra vida constituida por no poder leer – a causa de no haber luz –, por una negación. 
Esta negación de mi vida, que encuentro en mi   vida, este no poder ser el que necesito ser – esto es, un 
lector – me hace caer en la cuenta de que no coincido con la circunstancia, que ésta es distinta de mí, 
que no,.  puedo «contar con» ella, que me es ajena, que me es  extraña; en suma, que me extraña. Al 
fallar en algo nuestro contorno, es cuando lo sentimos como extraño, por tanto, como otra cosa que 
nosotros y entonces,  precisamente entonces, cuando nos falla, cuando nos extraña es cuando 
reparamos en él. Al apagarse esta luz  es cuando volvemos a ella nuestra atención y nos preguntamos: 
¿Qué le pasa a esta luz?, pregunta que lleva en sí la otra: Qué es esta luz? La luz cuando no luce y 
necesito,  que luzca, cuando no hace conmigo lo que venía haciendo y con lo cual me sentía cómodo, 
hace algo nuevo conmigo: me incomoda y al incomodarme se me hace... cuestión.  
 
 Si todo lo que me rodea, empezando por mi cuerpo, me fuese cómodo yo no repararía en nada, 
no sentiría la circunstancia como tal circunstancia, como algo extraño a mí sino que creería que el mundo 
era yo mismo. Si al acercar la mano a la mesa ésta cediese y no opusiese resistencia, negación al 
movimiento de mi mano, tendría derecho a sentir y a pensar que mi mano y la mesa pertenecían a mi yo, 
que eran yo. Pero si se comportase así la mesa, como, por otra parte, yo necesito ahora apoyar en ella 
mis brazos, al ceder ella me incomodaría y la sentiría como extraña. Cada cosa en mi vida es, pues, 
originariamente un sistema o ecuación de comodidades e incomodidades. Cuando una cosa me es 
incómoda se me hace cuestión: porque la necesito y no «cuento con» ella, porque me falta. Las cosas, 
cuando faltan, empiezan a tener un ser. Por lo visto, el ser es lo que falta en nuestra vida, el enorme 
hueco o vacío de nuestra vida que el pensamiento, en su esfuerzo incesante, se afana en llenar.  
 
 

LECCIÓN VI 
 

[Revisión del itinerario.– El repertorio de posibilidades circunstanciales.– Fatalidad y libertad.– Vivir es 
existir aquí y ahora.] 

 
 Procuremos, ante todo, recoger brevemente las averiguaciones logradas a fin de que podamos 
reanudar nuestro itinerario.  
 
 Si nos ocupásemos de Astronomía nuestro propósito sería definir el ser de los astros, lo que los 
astros son. Parejamente, el propósito de estas lecciones es intentar definir el ser del hombre. El ser del 
hombre es lo que éste suele llamar su vida. Somos nuestra vida. Ahora bien, la vida de cada cual 
consiste, por lo pronto, en que se encuentra teniendo que existir en una circunstancia, contorno, mundo o 
como quieran ustedes llamarlo. Esa circunstancia o mundo en que, queramos o no, tenemos que vivir no 
podemos elegirlo nosotros, sino que, sin nuestra anuencia previa y sin saber cómo nos encontramos 
disparados sobre él, arrojados a él, náufragos en él y para sostenernos en él y vivir no tenemos más 
remedio que hacer siempre algo, que salir nadando. Yo no me doy la vida a mí mismo, sino que me es 
dada, me encuentro con ella al encontrarme conmigo mismo. Pero lo que me   es dado al serme dada la 
vida, es la inexorable necesidad, de tener que hacer algo so pena de dejar de vivir. Y ni siquiera esto: 
porque dejar de vivir es también un hacer   – es matarme, no importa con qué arma, la Browing o la 



inanición. La vida que me ha sido dada no me es dada hecha sino que tengo que hacérmela yo. No me 
es dada hecha, como al astro o a la piedra le es dada su existencia   ya fijada y sin problemas. Lo que me 
es dado, pues, con la vida no es sino quehacer. La vida da mucho quehacer.  
 
 Y lo más grave de esos quehaceres en que la vida consiste no estriba en que haya que hacerlos, 
sino en que antes de hacer algo tengo que decidir yo mismo lo que voy a hacer; por tanto, lo que voy a 
ser. Al llegar a este punto les hacía notar a ustedes la superlativa paradoja que esto encierra. Porque 
según ello, resulta que el ser del hombre, a diferencia de todas las demás cosas del universo, consiste no 
en lo que ya es sino en lo que va a  ser, por tanto, en lo que aún no es. El hombre comienza por ser su 
futuro, su porvenir. La vida es una operación que se hace hacia adelante.  
 
 ¿Cómo se compagina esto con lo enunciado por mí cuando decía que la vida es siempre un 
presente, un, ahora?  
 
 Consiste, repito una vez más, en lo que hacemos, en nuestras ocupaciones. Tenemos que estar 
siempre ocupados con algo y ya vimos que inclusive el no hacer nada, el esperar, es hacer tiempo, lo 
cual es una ocupación, a veces angustiosa. Pero estas ocupaciones a que dedicamos nuestra vida no 
nos vienen impuestas. Tenemos que resolver nosotros ahora en qué nos vamos a ocupar luego, dentro 
de un instante. Es decir, que ahora nos  ocupamos en decidir nuestra futura ocupación. Cuando se trata 
de nuestra existencia cotidiana formada por hábitos consolidados esta decisión es fácil. El que va todos 
los días a cierta hora a la tertulia no suele vacilar mucho en decirse a esa ocupación. Porque también eso 
es una ocupación, no discutamos ahora si buena o mala, también es un hacer, es pasar el tiempo, lo 
contrario de hacer tiempo. El que espera, decíamos, hace tiempo para algo, pero el que simplemente 
deja pasar el tiempo ése pierde el tiempo, es decir, lo deshace.  
 
 Insisto, pues, en que ahora – en todo ahora – nos ocupamos en decidir nuestra futura ocupación, 
lo que aún no somos, lo que vamos a ser. Ahora bien, esto es ocuparse por anticipado, es ocuparse 
antes de ocuparse, es... pre-ocuparse. La vida es preocupación. Y lo es siempre, a toda hora, no sólo en 
las situaciones especialmente graves, si bien en ellas se muestra más a las claras, dolorosamente el 
carácter de preocupación anejo a nuestra vida; inevitable en un ser como el del hombre que tiene que 
decidir su propio ser, lo que va a ser.  
 
 Ahora bien, esto que llamamos preocupación, este ocuparse por adelantado con lo que nos va a 
ocupar luego no es sino ocuparse con el porvenir. Y el hombre es ese extraño ser que tiene el privilegio, 
a la vez doloroso e ilustre, de existir en el futuro. Ahora mismo, en este instante, qué somos ustedes y 
yo? Ustedes en este instante presente no están, hablando con rigor, en el presente sino que están 
esperando la palabra próxima que yo voy a pronunciar, están en el futuro inmediato, proyectados hacia 
él, atentos a él. La que yo he pronunciado, la presente que ya han oído no les ocupa ya. Y yo estoy ahora 
preocupado de la frase que voy a decir; la que estoy diciendo ya no me ocupa propiamente, mi aparato 
laríngeo y mis labios la pronuncian de modo casi mecánico. No puedo ahora dejarme derivar a las 
sustanciosas cuestiones filosóficas que esta esencial averiguación suscita. Quedémonos con sólo esto: 
que nuestra vida es, por lo pronto y sobre todo, proa de sí misma, que anticipa y taja el espumante 
porvenir, esto es, que lo decide.  
 
 Pero si yo tengo, quiera o no, que decidir lo que voy a hacer – ya que nadie puede darme hecha 
la decisión –, quiere decirse que la vida me coloca siempre, siempre, en todo instante, frente a varias 
posibilidades de hacer. Al salir de aquí yo puedo hacer muchas cosas diversas, por lo menos varias. 
Entre ellas tengo que decidir. El tener  que decidirme implica que no está nunca mi ser decidido de 
antemano como lo está el del astro al que le es dada  decidida su órbita. Antes de decidir estoy, pues, 
indeciso, perplejo. He aquí que la vida es... perplejidad, constante y esencial perplejidad.  
  
 Hasta aquí llegábamos y aquí es, por tanto, donde  tenemos que hincar bien los talones para 
reanudar nuestra andadura. Y comencemos por preguntarnos qué tiene que acontecer, cómo tienen que 
estar las cosas para que alguien se sienta perplejo, o de otro modo, cuáles son los ingredientes de la 
perplejidad, verdadera sustancia de nuestra vida? Y es evidente que para que alguien se sienta perplejo 
será menester que ese sujeto tenga, por fuerza, que hacer algo, pero que encontrando ante sí diversas  



posibilidades de hacer, de ser, no sabe por cuál decidirse., De aquí que el símbolo de la perplejidad es la 
encrucijada: varios caminos se abren ante nosotros, ¿cuál tomaremos? El uno nos lleva a ser una cosa, 
el otro nos lleva a ser otra; vamos a elegir nada menos que nuestro ser mismo. Y repito que esto, con 
mayor o menor dramatismo, acontece en cada instante de nuestra vida. La existencia del hombre es 
constante encrucijada.  
 La circunstancia o mundo en que hemos caído al vivir y en que vamos prisioneros, en que 
estamos perplejos, se compone en cada caso de un cierto repertorio de posibilidades, de poder hacer 
esto o poder hacer lo otro. Ante este teclado de posibles quehaceres somos libres para preferir el uno al 
otro, pero el teclado, tomado en su totalidad, es fatal. Las circunstancias son el círculo de fatalidad que 
forma parte de esa realidad que llamamos vida. Pero, nótenlo bien, porque éste es el carácter 
fundamental de nuestra existencia: esa fatalidad de nuestra circunstancia, del mundo en que vivimos, no 
nos obliga a hacer, a ser una sola cosa.  ¡Ojalá que fuese así! Entonces la vida del hombre sería como la 
de la piedra – muy cómoda –, porque para la piedra existir es estar 9irigida por las fuerzas cósmicas. La 
piedra que en el aire soltamos no siente perplejidad alguna: lo que va a hacer, lo que va a ser está ya 
decidido desde siempre, caerá hacia el centro de la tierra. Pero no está decidido hacia qué dirección van 
ustedes a caminar cuando salgan de aquí, ni está tampoco decidido si mañana van a meditar un poco 
sobre lo que yo les he dicho o se van a desentender de ello: pueden ustedes hacer lo uno o lo otro. 
Dentro de la fatalidad de vuestra circunstancia sois Iibres; más aún, sois fatalmente libres porque no 
tenéis más remedio, queráis o no, que escoger vuestro destino :n la holgura y el margen que os ofrece 
vuestra fatal circunstancia.  
 
 Cada hombre – y claro está, cada mujer – tiene su mundo o circunstancia que se parece más o 
menos a la del prójimo, pero que siempre tiene algunos elementos distintos. Casi todos los que estamos 
aquí somos españoles y eso, ser español, significa propiamente tener ante sí una circunstancia, una 
fatalidad y un repertorio de posibilidades diferentes de ser inglés o ser alemán. Pero aún siendo 
españoles nuestra circunstancia sería bastante inversa si viviésemos en la España del siglo XVII La 
circunstancia o mundo en que por fuerza existimos no es sólo un aquí determinado sino que es una 
determinada  echa. Vivir es existir aquí y ahora; como antes he dicho, salir nadando en el aquí y en el 
ahora, no en una circunstancia imaginaria. Por eso debe parecernos idiota todo lo que no sea comenzar 
por aceptar alegremente la circunstancia en su efectiva realidad. Ante lo fatal lo  mico con sentido que se 
puede hacer, es aceptarlo. Eso es o primero, luego ya veríamos si podemos en alguna medida mejorar 
esa circunstancia, sacarle el mayor provecho posible. La vida es siempre un lugar y una fecha es lo 
contrario del utopismo y el ucronismo – o lo que es igual, la vida es, por sí misma, histórica.  
 
 Yo creo que al llegar aquí pueden ustedes  ver ya con cierta claridad y mayor precisión aquella 
fórmula con  que definíamos el problema de la vida, de la vida de cada, cual al decir que consiste en que 
el yo que somos cada uno tiene que existir en una circunstancia, en un contorno dado, que tiene que 
realizarse en él; ¡fíjense ustedes!, consiste en que yo tengo que ser yo, no dentro de mí, sino en el 
mundo donde sin quererlo me encuentro, en éste de ahora. Y ese mi mundo podrá ofrecerme más o 
menos facilidades para realizarme en él, pero siempre es distinto de mí.  
 
 

LECCIÓN VII 
 

[La estructura general de nuestra vida y sus componentes.– ¿Qué género de «hacer» es el pensar sobre 
algo? – Pensar; decir; lugar común.– La necesidad del ser.] 

 
 Con todo esto no hemos hecho sino definir la estructura general de nuestra vida, pero si lo que 
he dicho es verdad, en cada instante concreto de nuestra vida tendremos un caso particular de esa 
estructura general, esto es, que si analizamos nuestra realidad en cualquier instante hallaremos que está 
constituida por los componentes enunciados, que consistirá en que estamos en una circunstancia 
determinada, que en ella estamos haciendo algo, ocupándonos con algo, que este hacer y ocupación 
nuestros fue decidido por nosotros en una preocupación, y que si decidimos hacer lo que estamos 
haciendo fue porque nos parecía realizar con ello el yo que cada uno de nosotros presiente que tiene que 
ser. El hombre no puede materialmente dar un paso sin anticipar todo su porvenir y en vista de él 
decidirse a darlo o no darlo, a caminar en una dirección o en otra.  



 
  Todo esto acontece, en efecto, ahora; la vida de ustedes consiste concretamente en estar ahora 
en esta habitación y se trataba de analizar esta situación concretísima, de hacer su anatomía, diríamos, 
microscópica, a fin de, encontrar en ella con plena evidencia todos esos ingredientes sustantivos de la 
vida, que nos han hecho entrever aquellas fórmulas macroscópicas.  
 
 Nuestro propósito es, pues, expresar en conceptos, pensar la realidad que es nuestra vida tal y 
como ella es ahora. Pero encontrábamos una dificultad fundamental y es que al pensar su vida el hombre 
tiende, por razones que a su hora descubriremos, a no pensarla según es, sino a interpretarla como si el 
ser de esa vida fuese de la   misma estructura que el ser de las cosas corporales, que hallamos en 
nuestra vida.  
 
 Al llegar aquí yo quisiera resumir lo demás que en la   lección V dije, y pasar lo antes posible más 
adelante.  
 
 Y a este fin, desearía que se preguntasen: ¿qué género de hacer es el pensar sobre una cosa?, 
esto es, qué hacemos con ella cuando pensamos en ella? No vacilarán ustedes en responderse: cuando 
pensamos sobre una cosa   lo que hacemos es ocuparnos en averiguar lo que es, en descubrir su ser. 
Perfectamente: pero esto implica que la cosa, tal y como ella está en mi vida, antes de pensar, sobre ella 
no manifiesta su ser, o lo que es igual, está en mi vida, actúa en ella, pero no tiene ser. Esta luz me 
alumbra, tengo su iluminación, la tengo, pues, a ella –, como tal luz, pero no tengo su ser, no está ahí su 
ser, no sé lo que [ella] es. Y esto me acontece con todo lo demás que integra mi vida. Lo que pasa – y ya 
veremos por qué – es que hemos pensado ya sobre muchas cosas, y hemos recibido todavía más 
pensamientos sobre ellas, los que la tradición educativa y la cultura ambiente contienen acumulados. De 
aquí que creamos saber no poco sobre ellas, sobre lo que son, y este saber esté tan convertido en hábito 
que ese su ser – que ya sabemos – nos parece estar ahí. Así cuando decimos que esta habitación es un 
espacio material nos parece que esto – un espacio material – está ahí por sí y sin que nosotros 
pensemos en ello. Y, sin embargo, es cosa bien clara que hablando con rigor ni nosotros ni nadie sabe 
de verdad y en absoluto lo que es un espacio material. Sólo sabemos algo sobre ello muy parcial y 
aproximado y problemático. Y si, ni aun después de haber pensado la humanidad miles y miles de años 
en ello ha logrado saber radicalmente lo que [el espacio material] es, ¿cómo va a estar ahí, formando 
parte de mi vida? Recuerden ustedes que todo lo que forma parte de mi vida es manifiesto, patente: si 
no, yo no lo vivo.  
 
 Si el contorno o circunstancia en que estamos sumergidos – y esta inmersión en la circunstancia 
es lo que llamamos vida – tuviera un ser, y vivir fuese desde luego encontrar patente ante nosotros ese 
ser, la existencia del hombre sería estrictamente lo contrario de lo que es. En primer lugar, no 
necesitaríamos pensar sobre las cosas sino que éstas nos revelarían por sí mismas, y desde su aparición 
ante nosotros, su ser; esto es, que vivir sería desde luego saber lo que es el mundo, y al saber esto 
sabríamos su pasado y su porvenir, y sabiendo el porvenir del mundo sabríamos el nuestro en él y no nos 
hallaríamos en perplejidad, teniendo que decidir nuestro futuro entre varias posibilidades. Un mundo cuyo 
ser es sabido se compone sólo de necesidades.  
 
 Pero el caso es que la realidad radical llamada por nosotros vida tiene caracteres totalmente 
opuestos a éstos. Siempre que de algo digamos «es tal» o «es cual» «es así» o «es de este otro modo» 
hemos abandonado el algo, la cosa según se da en su actuación primaria sobre nosotros y la hemos 
sustituido por un pensamiento nuestro, por una interpretación. Ella, la cosa, por sí misma, según su 
actuación primaria en nuestra vida no es tal ni es cual, no es así ni del otro modo: está, en suma, 
desnuda de todo ser. La tierra está ahí bajo mis pies o bajo los cimientos del edificio en que me 
encuentro. En mi vida tiene un papel primario que es sostenerme. Pero he aquí que de pronto se 
estremece, oscila, deja de ser firme, de sostenerme. Entonces es cuando me hago cuestión de ella. 
Antes era – fíjense – lo que me sostiene. Ahora es... una cuestión, un problema. Me pregunto: ¿qué es la 
tierra? El pensamiento comienza a funcionar, disparado por la urgencia vital, pre-intelectual, de tener que 
ser sostenido por ella y... fallarme, no servirme para ese menester de mi vida. Si el mundo en torno 
respondiese a todas mis necesidades o menesteres yo no me habría hecho nunca cuestión de nada en 
él, no se me hubiera ocurrido pensar sobre nada; y ni siquiera tendría la idea de necesitar, de haber 



menester. Un mundo en tal sentido favorable al hombre es precisamente otro mundo, el mundo con que 
el hombre sueña y sueña en él porque éste es, más bien, lo contrario: un mundo desfavorable al hombre.  
 
 En el secreto fondo de sí mismo, el hombre cuenta siempre con esa resistencia del mundo a él, 
pero tarda mucho en revelarse a sí mismo su propio secreto. Parecerá extraño que pueda tener uno 
consigo mismo un secreto y, sin embargo, nada más sencillo y corriente. Secreto es todo aquello con que 
contamos, que interviene en nuestra vida pero que no nos hemos dicho nunca, o lo que es igual, que no 
lo hemos pensado. Pensar y decir son, como veremos, una misma cosa y no es un azar que en,  Grecia 
lógos significase ambas cosas. El pensamiento no existe sin la palabra: le es esencial ser formulado, 
expreso. Lo inexpreso e informulado, esto es, lo mudo no ha sido pensado y como no ha sido pensado no 
es sabido y queda secreto. Por eso hablar – esto es, pensar – es manifestar, declarar o aclarar, descubrir 
lo cubierto u oculto, revelar lo arcano. «Decir», decir algo es poner de manifiesto lo que antes existía en 
forma latente y larvada.  Y el sentido primario del decir no es el conversar, no es el  revelar yo a otro mi 
pensamiento, que mientras no se lo revele mediante el lenguaje es para el otro un secreto, un algo 
oculto; pasa que yo pueda decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya dicho yo a mí mismo, 
esto es, que lo haya pensado y no hay pensar si no hablo conmigo mismo. De donde resulta que antes 
de revelar algo al prójimo he tenido que revelármelo a mí mismo. Mas para esto es preciso que, además 
de contar con ello haya reparado en ello, me haya hecho cuestión de ello y me lo haya definido. El 
lenguaje es ya por sí ciencia la ciencia primigenia que encuentro ya hecha en mi contorno social, es el 
saber elemental que recibo de la comunidad en que vivo y que me impone desde luego una 
interpretación de las cosas, un repertorio de opiniones sobre su ser. El lenguaje es, por excelencia, el 
lugar común el saber mostrenco en que inexorablemente tiene que alojarse todo mi pensamiento propio, 
original y auténtico.  
 
 Pero volvamos al asunto presente. Decía yo que en el secreto fondo de sí mismo cl hombre 
cuenta siempre con el carácter de antagonista que frente a él tiene el mundo, mas tarda mucho en 
revelarse a sí mismo ese secreto, en suma, en pensarlo y decírselo, en saberlo con conocimiento directo 
y expreso. Pero el hombre suele tener dos modos de expresar y pensar lo que constituye su vida, esto 
es, todo aquello con lo que cuenta. Un modo directo y otro indirecto. Por ejemplo, cuando el hombre 
inventa el mito de la varita de virtudes y con ella un mundo mágico donde se realizan sin esfuerzo ni 
resistencia todos sus deseos, no hace una definición directa del mundo real en que vive, como de un 
mundo donde los deseos no se realizan o que impone cuando menos penosos esfuerzos para la 
satisfacción de nuestros deseos, pero en el hecho de imaginar ese mito expresa indirectamente a sí 
mismo que cuenta, en secreto y sin saberlo, con un mundo desfavorable y antimágico, esto es, con un 
mundo compuesto de ingredientes que fallan, que no nos sirven. El mundo mágico es una circunstancia 
imaginaria en que todo nos serviría, en que la tierra no temblaría nunca. En ese mundo el hombre sentiría 
una imperturbable seguridad. Pero si lo imagina es que en este mundo, en el real, en el que no tiene que 
ser imaginado por el hombre sino  que lo envuelve y aprisiona inexorablemente, se encuentra inseguro, 
extranjero y perdido. El cuento de la varita mágica expresa, pues, en forma positiva y como en relieve, la 
presencia inexpresa, secreta y, por decirlo así, en hueco que tiene en mi vida la resistencia del mundo.   
 
 Antes de fallarnos la tierra con su temblor no habíamos pensado en ella; simplemente la 
usábamos, como usamos esta habitación al estar en ella.  
 
 Antes, descansábamos, nos sosteníamos sobre la tierra, pero cuando es lo que ahora no nos 
sostiene, no sabemos qué hacer con la tierra, a qué atenernos con respecto a ella. Y no sabemos aquello 
porque no sabemos esto. Por eso nos es cuestión. La cuestión es fundamentalmente   nuestro hacer con 
ella, nuestra conducta, con la tierra. Pero para ello necesitamos asegurar nuestro atenimiento a ella: para 
ello es menester que ella tenga una conducta: un ser. Estamos desorientados ante la tierra porque eso es 
precisamente lo que no tiene y, por tanto, lo que hay que buscar. Ella, la tierra, no necesita tener ser; 
somos nosotros los que necesitamos que lo tenga. ¿El ser de las cosas resultará que consiste en una 
necesidad del hombre?  
 
 Por eso se dispara la pregunta: ¿qué es la tierra?  
 
 



LECCIÓN VIII 
 

[La pregunta por el ser.– El mito de la expulsión del paraíso.– La vida contemplativa y el método.– El 
«hacer» teoría frente al hueco del ser.– El recurso al yo social de la gente.– Los supuestos del recurso.– 

De la nada a nadie.– El sistema de acciones esenciales.– Antagonismo entre tradición y razón.– De 
nuevo, ¿qué es la Tierra? – De nuevo, la inmaterialidad de la circunstancia: su servicialidad.] 

  
 Si la tierra tiembla dejando de sostenernos y, por tanto, negándonos su habitual servicio nos 
preguntamos: ¿Qué  es la tierra? Cuando el sol súbitamente y en pleno día niega su iluminación habitual 
favorable al hombre éste se pregunta: ¿Qué es el sol?  
 
 Esta pregunta por el ser nace, pues, inspirada por haber perdido la confianza en nuestra 
circunstancia; es lo que hacemos cuando ante una cosa no sabemos qué hacer cómo comportarnos, qué 
conducta seguir. La confianza anterior en que con respecto a ella estábamos consistía en que no 
habíamos reparado en ella como tal ella, por tanto, que no la veíamos como otra cosa, independiente, 
ajena y extraña a nosotros. Al fallarnos, notamos esta falla como resistencia a nosotros, como negación 
de nosotros y este no ser «yo» la separa de mí, la contrapone a mí; y este carácter de ser «lo contra mí» 
me hace verla como independiente de mi, la pone en sí misma, la pone en sí.  
 
 Lo propio acontece con mi cuerpo: cuando enfermo se opone a mí y no me sirve, ipso facto 
queda ajeno a mí, heterogéneo. De este modo el hombre al vivir descubre la dualidad radical de su vida: 
siente que está en lo otro que , sí mismo, en país extraño, depaysé.  
 
 El mito de la expulsión del paraíso representa, acaso, [una visión] de la vida que hace de ella un 
estar fuera, en  un contorno que no se nos resistiese, y que por no resistírsenos se confundiese con 
nosotros mismos; es decir, que no seria contorno. El mundo en que es arrojado el hombre cuando sale 
del paraíso es el verdadero mundo porque se compone de resistencias al hombre, de algo que le rodean 
y con los cuales no sabe qué hacer, porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellos. El paraíso es el 
mundo mágico de que hablamos el otro día.  El mundo, en cambio, es el antiparaiso. A la confianza con 
lo habitual, con las cosas en que no se reparaba, sucede la desconfianza la desorientación, el incesante 
alerta.  
 
 Una circunstancia tal, compuesta de algos ante los cuales no sabemos qué hacer, está 
constituida por problemas, por cuestiones. Lo que primariamente nos es cuestión es qué haremos con o 
ante una tierra que tiembla, esto es, que no está quieta, ante un sol que no luce, ante un cuerpo que está 
enfermo, esto es, que no está sano.  Por tanto, lo que primariamente es cuestión para nosotros es 
nuestro hacer, nuestros actos. Y noten ustedes el casi gracioso resultado: al sernos cuestión qué 
haremos con esos algos lo que decidimos es... hacernos una pregunta, esto es, hacernos cuestión de 
ellos, preguntándonos: Qué es la tierra, qué es el sol, qué es mi cuerpo?  
 
 Pero apretemos un poco más el sentido de ese hacernos cuestión de las cosas. ¿No es también 
un hacernos cuestión de nuestro hacer? Cuando la tierra tiembla yo no sé si echar a correr o tenderme o 
subirme a un árbol o salir al mar en fuga del suelo rebelde. Y para resolver esta cuestión de mis haceres 
materiales con ella, me hago la pregunta por el ser de la tierra, esto es, me hago cuestión de qué debo 
pensar sobre ella; por tanto, de otro hacer mío, pero ahora del peregrino hacer intelectual. Suspendo, 
pues, mi trato corporal, digamos, práctico con la tierra y me preocupo de mi trato intelectual con ella. Me 
recluyo en una dimensión de mi vida – el pensamiento – al serme cuestión las demás. Esta dimensión se 
ha llamado: «vida contemplativa».  
 
 El nombre induce a error. El pensamiento, como hacer del hombre, no consiste en mirar 
desinteresadamente los objetos en torno y reflejarlos como un espejo, que es lo que parece significar la 
palabra «contemplación».  
 
 Hemos visto que el acto inicial del pensamiento era preguntarse por el ser de algo, por ejemplo, 
de la tierra, que ha temblado. Pero la tierra está ahí y no tengo, por tanto, que preguntarme por ella. La 
pregunta significa, por el contrario, que necesito alejarme de la tierra que está ahí y ponerme en marcha 



hacia su ser que por está ahí. De aquí una de las metáforas más insistentes que designan el 
pensamiento como un caminar y al hombre que piensa como un caminante, viator. Esta idea de camino 
culmina en la idea de método. No es, pues, el pensamiento contemplar la tierra que ya está ahí, sino, al 
contrario, intento de dejar de ver la tierra según está ahí, y sustituirla por otra cosa que es su ser. La otra 
metáfora más moderna para designar el hacer intelectual o pensamiento es ésta: con la tierra que está 
ahí y que, por temblar, no nos sirve y nos impide estar seguros sobre ella, tenemos que hacer otra tierra 
segura. Si yo sé a qué atenerme, respecto a esos temblores, si sé cuándo, porqué y en qué medida se 
producen adquiero con respecto a ellos seguridad. Pero eso supone que uso la tierra que está ahí como 
dato o conjunto de datos con los cuales, como con un material, construyo una imagen firme de la  tierra, 
el ser de la tierra, la verdad sobre la tierra. El  pensamiento, visto al través de esta metáfora, tampoco es 
contemplación, es construcción y aparece como un caso particular del hacer técnico; que no es 
desinteresado, que  no es reflejar las cosas, sino transformarlas fabricando, con ellas otra que me sirva, 
que se adapte a mí. Como el carpintero con el tronco que el árbol le ofrece y que está  ahí, hace una silla 
que no estaba ahí sino que es, «creación», construcción suya, así el pensamiento con las  cosas 
inmediatas de nuestra vida fabrica el ser de esas  cosas, que nos tranquiliza, que nos permite servirnos 
de,, ellas, diríamos, contra la voluntad de ellas.  
 
 Sin que yo insista ahora sobre el tema conviene subrayar que esta advertencia incidental nos 
hace entrever todo pensamiento, incluso el pretensamente más puro contemplativo, como un caso 
particular de la actividad técnica del hombre. Si esto fuera cierto habría, en algún modo, que invertir el 
orden tradicional diciendo que el, hombre no fabrica instrumentos. Útiles. Porque piensa y sabe sino al 
revés que es homo sapiens porque es, quiera o no, homo faber y la verdad, la teoría, el saber no es sino   
un producto técnico. Y, en efecto, de las muchas cosas que se pueden hacer con la madera del árbol, 
sillas,  mesas, estatuas, cruces, canoas una es la teoría que se puede hacer, fabricar sobre la madera del 
árbol. Es más, no se puede hacer ni el más sencillo taburete con ella, si antes no se ha hecho un 
mínimum de teoría sobre ella. El taburete supone, en efecto, ciertas elementales ideas de estática.  
 
 Ello es que mi pregunta qué es la tierra? expresa mi inseguridad respecto a ese importantísimo 
ingrediente de mi circunstancia. Yo antes, confiado, contaba con la tierra sin reparar en ella: ahora, 
cuando tiembla, reparo en ella, pero no puedo, sin más contar con ella por la sencilla razón de que ya no 
tengo la tierra. Yo llamaba tierra a lo que me sostenía, pero ahora no me sostiene, por tanto no es tierra. 
(Terra, tersa, es «lo seco», se entiende, lo no líquido, lo sólido, lo firme.) ¿En qué quedamos? No puedo 
quedarme ni con lo uno ni con lo otro, la tierra no es ni lo uno ni lo otro. Al encontrar por vez primera la 
tierra como lo otro que yo, como indócil a mi servicio, lo primero que encuentro es que no tiene un ser; o 
lo que es igual, que no es nada, que es un no ser ante mí. Por eso digo que no tengo ya la tierra, sino en 
su lugar un vacío de ser. ¿Y cómo voy a saber lo que puedo hacer con la tierra si ésta consiste en no ser 
esto ni lo otro, por tanto, [si] es un puro enigma? Sin duda, la tierra sigue estando ahí: la hay pero eso 
que hay es un no ser.  
 
 Tal vez resulte a algunos un poco difícil entender esto, pero es lo más sencillo del mundo. 
Imaginen ustedes, que a alguien ignorante del lenguaje chino, le presentamos un papel escrito y 
redactado en ese idioma y agregamos: morirá usted mañana si no hace usted lo que en ese papel se 
dice. El escrito está ante él, lo hay, hay un decir. Pero, ¿qué le dice ese decir? Le dice... nada. Lo que 
hay, pues, ante él es una negación, un vacío de algo, el hueco de un decir. Hay una realidad, sin duda, 
pero esa realidad positiva consiste precisamente en una negación de sí misma; es lo que la filosofía 
había de llamar la «privación», un activo no ser.  
 
 Nuestra pregunta ¿qué es la tierra? aspira a llenar ese vacío, a encontrar tras ese «no ser» de la 
tierra su ser positivo, a sustituir la impresión de inseguridad que experimentamos por un estado de 
seguridad.  
 
 Veamos ahora cuál es nuestro segundo acto después de ese inicial que consiste en 
preguntarnos.  
 
 La angustia que el hombre siente ante el terremoto es inalienable: quiero decir que cada hombre 
la siente efectivamente por su propia, individualísima cuenta. La aspiración a salir de esa inquietud y la 



pregunta que se hace sobre el ser de la tierra son actos vitales no menos auténticos, no menos suyos. 
Todo ello acontece en la soledad de cada hombre. Ningún otro interviene en mi angustia ni en mi 
preocupación interrogativa por el ser de lo que me inquieta. Pero he aquí que, después de hacernos a 
nosotros esa pregunta en la radical soledad que es la vida efectiva de cada cual, la primera respuesta 
que el hombre busca no la busca en sí mismo, no se ocupa en hacérsela él sino que tiene la tendencia a 
encontrarla ya hecha en su entorno social. Después de, preguntarse a sí mismo pregunta a los otros 
hombres, es decir pregunta desde su propia memoria donde retiene ideas recibidas del contorno que le 
han sido insufladas en la escuela, en conversaciones, en lectoras. No busca pues, averiguar por si lo que 
es la cosa sino que primero se contenta con averiguar lo que sobre ella «se dice». El sujeto de este decir 
es lo que hemos llamado «la gente»: el contorno social, el personaje colectivo, sin individualidad, que no 
es nadie determinado y por lo mismo irresponsable. Noten la transmutación que esto significa. La 
angustia y la pregunta inicial que es disparada por aquella son exclusivamente mías: las vivo y las soy 
por mi cuenta, solo yo conmigo; pero ahora admita en mí como respuesta una idea que no es mía, que 
no me he, hecho yo sino que tomo ya hecha del ambiente. En suma, que suplanto mi ya individual por el 
yo social, dejo de vivir yo mi vida auténtica y hago que ésta se conforme según un molde mostrenco, 
común anónimo. De ser individual paso a ser comunal practico vital comunismo  en el orden del 
pensamiento.  
 
 Precisemos algunos de los elementos que van implicados en esta transmutación, en ese – coma 
instintivo –recurso de mi yo auténtico al inauténtico yo social;  inauténtico porque, gústeme o no, yo no 
soy los demás, la gente. La gente no es ningún efectivo y responsable yo. La «gente», el «yo» social no 
vive, no nace y muere, no sufre, no tiene que decidir su ser, no piensa por sí sino que sala repite 
pensamientos; esto es, «dice», habla en el  único sentido en que «decir» y «hablar» no es una misma 
cosa con pensar y con darse cuenta de la que se dice y habla. Por todas estas razones califico el yo 
social de   inauténtico. El yo común no es ningún yo determinado, por tanto, es nadie.  
 
 Los elementos más interesantes – reitero – que van implicados en ese recurrir de mi yo al yo 
social, en ese caer de desde mí mismo sobre la colectividad, son:  
 
 1º.  La desconfianza ante mi contorno social tiende a tranquilizarse en una confianza, por lo visto, 
existente dentro de mí, en la «gente». Desconfío de la naturaleza y confío en la sociedad, en la 
humanidad.  
 
 2º.  Esta confianza implica por mi parte la creencia de que hay siempre un repertorio de 
respuestas en mi contorno social; por ejemplo, que yo no sé lo que es la tierra, pero que la «gente» lo 
sabe.  
 
 3º.  Esto, a su vez, significa que el hambre al vivir se da cuenta de que está siempre en una 
circunstancia o mundo no sólo natural, de cuerpos minerales, vegetales, animales, sino que flota al 
mismo tiempo siempre en una «cultura» preexistente. Cultura es ese repertorio ambiente de respuestas a 
las inquietudes de la vida auténtica o individual.  
 
 4º.  Que sea por los motivos que sea, bien o mal fundados, yo tiendo a abandonar mi propia vida, 
tiendo a hacerme irresponsable de ella, a suplantar mi yo por un yo común e inauténtico.  
 
 5º.  Que esa respuesta de la gente, del vulgo, del común, que admito, una de dos: o la admito 
repensándola íntegramente y entonces propiamente no la recibo sino que la recreo con mi esfuerzo 
personal y haciéndola renacer de mi propia evidencia; a la admito sin revisarla, sin pensarla, por tanto, la 
admito precisamente porque yo no la pienso sino porque la piensa la gente, porque se dice. El fenómeno 
de abandono en el yo social, de no llevarse y sostenerse a si mismo, sino de caer, como en un colchón, 
en la comodidad del «se dice», de la «gente», de la «opinión pública», de la masa, que ahora analizamos 
es el que acaece en este último caso. Pero entonces nótese:  
 
 6º.  Hay una gran incongruencia entre la pregunta y la respuesta. La pregunta ¿qué es la tierra? 
la he pensado y sentido yo con su efectiva e intransferible angustia, mas la respuesta: la tierra es un 
astro – u otra pareja – no la he pensado ni repensado yo sino que me repito con ella lo que «se dice», y 



con este repetir entro a formar parte de la gente, la cual es nadie. Yo, pues, me vuelvo nadie, que es lo 
que, practicando un calembour con su nombre, hacía Ulises cuando quería ocultarse o desaparecer.  
 
 7º.  Con lo cual se cierra el ciclo de este proceso primario: me hago la pregunta en vista de que la 
tierra habitual se me volvió un no ser, se me hizo nada; pero al recurrir a lo que se dice recurro a nadie.  
 
 Estas son las implicaciones principales que lleva en sí ese movimiento que hacemos o, lo que es 
igual, tendemos a hacer siempre que reparamos en el antagonismo del contorno frente a nosotros. No se 
trata aquí de hacer historia, de lo que la vida humana es en una época a diferencia de lo que es en otra. 
Se trata, por el contrario, de dibujar la estructura permanente de la vida, lo que ésta es siempre. En todas 
las épocas funciona el sistema de acciones esenciales en que la vida consiste: la diferencia entre unas y 
otras procede del más y el menos en la preponderancia de unas acciones sobre otras. Así en 
determinados tiempos este recurso a la cultura ambiente, tópica y ya hecha, no se estabiliza o se 
estabiliza menos que en otras. En algunas épocas el hombre dogma esa tendencia a abandonarse en lo 
colectivo y vuelve a sí mismo, desecha la idea ambiente y busca hacerse una propia, individualísima 
opinión. En otros tiempos acontece lo contrario. Este es un tema de suma importancia para una filosofía 
de la historia. Como no intentamos ahora ocuparnos de esta disciplina evitaremos desarrollarlo. 
 
 Sólo al paso, y como de soslayo, conviene dejar hecha la advertencia de que conforme 
retrocedemos en la  cronología histórica y nos acercamos a la vida primitiva el abandono de la propia 
vida al yo social y colectivo es más acusado. Lo que «se dice», la opinión establecida de antiguo, en 
suma, la tradición domina por completo al pensamiento individual. No es éste quien discrimina, juzga y 
sentencia según su personal criterio de íntima evidencia sobre la verdad o error de la idea tradicional, 
sino, al revés, el individuo somete su espontánea convicción al tribunal de la tradición. Cuando un 
pensamiento ante mí funda su verdad en que me parece evidente, el principio que me mueve a adoptarlo 
se llama razón. Cuando, por el contrario, funda su «verdad» en que «se dice» por la gente desde tiempo 
inmemorial, por tanto, en el hecho bruto de su repetición, el principio que me mueve a adoptarlo se llama 
tradición. La razón nos aparece ya aquí como un imperativo de recurrir cada cual a sí mismo. La 
tradición, viceversa, como un imperativo de escamotear nuestro «yo mismo» disolviéndolo en lo colectivo.  
 
 Si la vida primitiva se caracteriza por el casi radical predominio del imperativo tradicional, es 
ilusorio pensar que en época alguna deje de actuar. El más resuelto a seguir sólo la razón, es decir, su 
íntima evidencia no puede seguir de hecho esta norma sino en pequeños sectores de su vida: el resto de 
ella lo entrega a la tradición y vive de ella. Sin esta porción de ideas convencionales no podría vivir, su 
inseguridad ante la mayor parte de su circunstancia sería intolerable. La sociedad, es decir, la tradición le 
lleva en brazos y al mismo tiempo le aprisiona.  
 
 Expresado lo mismo en otra forma tendremos: nuestro yo propio tiene que existir, quiera o no 
encajado en un yo social, en una tradición, en un mundo de ideas que no son suyas, con las cuales se 
encuentra y entre las cuales tiene que alojar las suyas propias; exactamente lo mismo que le acontece 
con el mundo físico.  
 
 Cada época nos parece, según esto, como una ecuación específica entre razón y tradición, entre 
la vida auténtica de los individuos y la vida convencional, tradicional, comunista.  
  
 Pertrechados con semejantes consideraciones, tornemos a nuestro asunto principal. Al 
preguntarnos angustiados, qué es la tierra?, la tradición nos envía, automática, un enjambre de 
respuestas ya hechas a alguna de las, cuales, por de pronto, nos agarramos. Esas respuestas son de 
distinta densidad: una es lo que la ciencia más avanzada de este instante histórico opina. Esta respuesta, 
recién nacida, fresca aún de su aparición en la mente individual de un creador no ha logrado todavía 
invadir la amplitud anónima del yo social. Es aún difícil de entender, no es aún un hábito mental, aún se 
la discute. Para recibirla hay que hacer no poco esfuerzo y casi nos obliga a repensarla por nuestra 
cuenta. Por lo mismo no nos tranquiliza del todo, no nos parece ser la realidad misma   que buscamos 
sino una teoría como tal, una idea de otro hombre. Es el germen de una posible tradición, de un tópico 
que aún no se ha endurecido, no se ha consolidado.  
 



 Pero tras esa idea hay otras más añejas, de la ciencia de ayer o de anteayer. Estas nos parecen 
ser ya casi la realidad misma, nos aquietan más. Pero tras ellas hay todavía otras que son las teorías 
primigenias de la, humanidad decantadas en el idioma. Y éstas nos suelen tranquilizar completamente. 
No nos parecen teorías, no las vemos como ideas sino como la realidad misma y efectiva. Por eso no se 
nos ocurre dudar de ellas. Es relativamente fácil hacerse cargo de que el cielo de Copérnico es, no la 
realidad, sino una idea, una interpretación humana de la realidad. Es fácil porque es relativamente 
reciente y se opone a lo que los ojos parecen notificarnos. Pero si se dice que el sol es un cuerpo nos 
parece coincidir de tal modo con la realidad indubitable, con la realidad misma, que no recelamos en ese 
decir una teoría, una interpretación. Y, sin embargo, la idea de cuerpo supone toda una concepción del 
mundo físico, bien que elementalísima y tan antigua en la mente humana que se ha convertido en un 
hábito profundo en  el cual descansamos. La idea misma de «cosa» resume una completa metafísica 
Hasta aquí la hemos usado siempre que al definir la vida decíamos que el hombre se encuentra entre las 
cosas. Ahora debemos hacer la advertencia que «cosa» es ya una interpretación de lo que hay ante el 
hombre y con lo que éste tiene que habérselas. Cosa es un algo al cual atribuimos permanencia de 
ciertos caracteres al través de sus variaciones, por ejemplo, de sus variaciones de lugar. Que el sol en 
Oriente y el sol en Poniente es el mismo sol, que es un mismo ente o cosa rígida, invariable en su 
estructura principal y distinta del lugar en que se encuentra ahora o luego, es una sabiduría a que el 
hombre llegó a fuerza de pensar sobre el contorno.  
 
 Va todo esto a hacer caer en la cuenta de una sencillísima verdad: que si desnudamos la 
circunstancia mundanal en que estamos de cuanto sobre ella hemos pensado y recibido, la hemos 
vaciado por completo de ser y en su lugar hemos dejado un enjambre de punzantes problemas.  
 
 Ahora resultará claro de sobra, que si nuestra vida consiste al presente en «estar en una 
habitación», no quiere decirse que consista en estar el yo que es cada cual es un espacio. El espacio es 
una teoría, una idea.  
 
 «Estar en», empleado como concepto expresivo de la realidad primaria que es nuestra vida, 
significa simplemente «habérselas con» esto o lo otro, usar de, manejar, «servirse de». La habitación en 
que al vivir ahora nos encontramos no es ni siquiera una «cosa»: es aquello de que se están ustedes 
sirviendo para hacer lo que han decidido hacer, que es «escuchar una lección». La habitación está ahí; 
no espera para estar ella ahí y nosotros en ella que pensemos sobre ella y la interpretemos. Se adapta 
suficientemente al proyecto de ser oyentes de una lección, en vista del cual han venido ustedes a ella. 
Por lo mismo no se hacen cuestión de ella, sino que la usan sin más, diríamos, la viven como tal 
habitación. Pero si hubiera en ella excesivas resonancias o por rendijas del techo cayese sobre nosotros 
aguanieve, dejaríamos de hablar y oír filosofía, de ocuparnos de filosofía y pasaríamos a ocuparnos de la 
habitación, y entonces pensaríamos qué es una habitación cuando ya no es una habitación, un aula, un 
algo que sirve para oír.  
 
 

LECCIÓN IX 
 

[Las dos mesas: la cosa substancial y el espacio poblado por campos de fuerzas.– La mesa primaria no 
es una ni otra.– El peloteo del ser.] 

 
 «Me he puesto la tarea de redactar estas conferencias y, al hacerlo así, he acercado mis sillas a 
mis dos mesas». ¡Dos mesas! Sí; todos los objetos que se encuentran a mi alrededor tienen su 
duplicado...; dos mesas, dos sillas, dos plumas.  
 
 Por cierto que éste no parece el comienzo apropiado para un curso que, en el dominio de la 
filosofía científica, pretende llegar a un nivel trascendente. Mas no podemos alcanzar la roca dura de 
buenas a primeras; preciso es al principio raspar un poco la superficie de las cosas. Y al empezar a 
raspar, con lo primero que entro en contacto es... con mis dos mesas.  
  
 Estoy familiarizado con una de ellas desde mi más tierna infancia. Es un objeto común dentro de  
ese ambiente que llamo mundo; cómo voy a describirla?; tiene extensión; es, hasta cierto punto, 



permanente; noto que su superficie está pintada, pero que, ante todo, es substancial. Cuando digo  
substancial  no sólo quiero significar que no se viene abajo cuando me apoyo en ella, sino que está 
constituida por substancia , y en virtud de esa palabra intento transmitir cierto concepto de su naturaleza 
intrínseca. Es una cosa; no como el espacio, que es una mera negación; no como el tiempo, que es...: 
¡Dios sabe qué! La característica distintiva de una cosa consiste precisamente en estar constituida por 
substancia y no veo mejor manera de describir la substancia, en este caso, que tomar como ejemplo ese 
trozo de, naturaleza representado por una mesa ordinaria. No insisto más sobre el particular porque sería 
caer dentro  de un círculo vicioso. Después de todo, si el lector es un  hombre de buen sentido, un 
hombre no muy atormentado por escrúpulos científicos, puedo dar por sentado que  comprende la 
naturaleza de una mesa ordinaria Es más, me han hablado de hombres dotados de buen sentido que 
creían poder conocer mejor el misterio de su propia  naturaleza siempre que los hombres de ciencia 
llegaran a explicársela en términos sencillos, como los que se emplean para explicar la naturaleza 
relativamente simple de una mesa.  
 
 La mesa número dos es mi mesa científica. Mi conocimiento de ella es más reciente que el de la 
otra, y por eso, no me es tan familiar. No pertenece al mundo antes mencionado, a ese mundo que 
aparece espontáneamente a mi alrededor cuando abro los ojos, aun antes de entrar a considerar lo que 
en él es objetivo o subjetivo. Forma parte de un mundo que, de una manera indirecta, se ha impuesto a 
mi atención. Mi mesa científica es casi toda un vacío. Desparramadas en ese vacío hay numerosas – 
cargas eléctricas moviéndose a gran velocidad, pero su  volumen conjunto no a1canza siquiera a una 
trillonésima parte del volumen de la mesa. Dicha mesa contiene mi papel de escribir en forma tan 
satisfactoria como la mesa número uno, pues cuando dejo el papel sobre ella las minúsculas partículas 
golpean su parte inferior de tal suerte que el papel queda mantenido en suspenso a un nivel 
aproximadamente constante. Si me apoyo sobre esa mesa, no pasaré a través de ella; o, para ser 
rigurosamente exacto la probabilidad de que mi codo científico pase a través de mi mesa científica es tan 
remata que puede ser descartada en la práctica. Pasando revista a sus propiedades, una por una, parece 
que hubiera poca diferencia entre las dos mesas, en cuanto a su utilidad para usos corrientes, pero 
cuando sobrevienen circunstancias anormales mi mesa científica ofrece ventajas sobre la otra. Si la casa 
se incendia, mi mesa científica se disolverá en humo científico mientras que mi mesa familiar sufrirá tal 
metamorfosis que no me será posible explicar el cambio y tendré que considerar lo ocurrido como un 
milagro.  
 
 Mi segunda mesa está exenta de substancia. Casi toda ella es espacio; un espacio poblado por 
campos de fuerza, pero éstos deben ser designados bajo la categoría de  influencias y no de cosas. Ni 
siquiera podemos conferir la conocida noción de  substancia  a aquella minúscula parte que no está 
vacía. Al reducir la materia a cargas eléctricas nos alejamos considerablemente de la imagen que dio 
lugar al concepto de substancia y el significado de este concepto – si es que alguna vez tuvo alguno – se 
ha perdido en el camino. Todas las ideas científicas modernas tienden a eliminar las categorías estancas 
de cosas, influencias,  formas, etc., sustituyéndolas un fondo a fundamento común basado en toda la 
experiencia cuando entramos a considerar un objeto material, un campo magnético, una figura 
geométrica o una duración de tiempo, nuestra información cieritífica se resuelve en medidas,  ni el 
aparato de medir, ni el modo de usarlo, sugieren que hay algo esencialmente diferente en estos 
problemas. Las mediciones mismas no permiten establecer una clasificación por categorías . Nos damos 
cuenta que es necesario concederles un fondo de perspectiva común; algo así como un mundo exterior.  
Pero los atributos de ese mundo, excepto aquellos que se reflejan en las medidas, quedan fuera de toda 
investigación científica. La ciencia, por fin, se rebela contra la. tendencia a unir el conocimiento exacto, 
contenido en esas mediciones, al conjunto de representaciones tradicionales de conceptos; éstas no 
aportan información alguna auténtica, sobre el fondo de perspectiva común, en el plano del conocimiento.  
 
 No seguiré, por ahora, insistiendo en la insustancialidad de los electrones. Ello no es mayormente 
necesario para seguir nuestra línea de pensamiento. Pueden ustedes  representarse los electrones tan 
substanciales como lo deseen, pero siempre comprobarán que existe gran diferencia entre mi mesa 
científica, con su  substancia  (si es que la tiene) tenuemente disgregada en una región casi toda vacía, y 
mi mesa cotidiana que consideramos como  tipo de realidad sólida, lo cual, entre paréntesis, implica una 
protesta contra el subjetivismo berkeleyano. Hay una diferencia fundamental entre el hecho de que el 
papel, ante mí está mantenido en el aire por una serie de pequeños golpes dirigidos desde abajo, por 



algo en cierto modo comparable a un enjambre de moscas, o que esté en ese mismo lugar porque hay  
substancia  bajo él, pues, está en la naturaleza intrínseca de la substancia ocupar espacio con exclusión 
de otras substancias. La diferencia aquí es cuestión de concepto, pero no existe diferencia en cuanto a 
mi tarea práctica de escribir sobre el papel.  Huelga decir que la física moderna, gracias a delicados 
experimentos y a una rigurosa lógica, asegura que mi mesa científica es la única que en realidad está 
ahí..., sea lo que fuere aquello que ahí pueda haber. Por otra parte, cabe insistir en que la física moderna 
jamás conseguirá exorcizar la primera mesa – compuesto extraño de naturaleza externa, imágenes 
mentales y prejuicios heredados – que veo con mis ojos y puedo asir con la mano.  Debemos 
despedirnos de ella ahora porque vamos a dejar atrás el mundo familiar para adelantarnos en el mundo 
científico revelado por la física, Este es, o se supone que sea, un mundo puramente externo.»  
 
 Y ahora pregunto: cuando – leyendo a Eddington – digo que me acerco a la mesa para escribir, 
ese hacer y esa situación de mi vida que tales palabras enuncian ¿puede consistir en que me acerco a 
unos electrones? Un salvaje puede también acercarse a la mesa, ya que no para escribir, para sentarse 
sobre ella, y ese salvaje se acerca también a unos electrones?  
 
 Pero lo mismo vale para le mesa como substancia. En rigor, la mesa primaria no es ni lo uno ni lo 
otro, ni nada. No tiene ser por sí: está ahí facilitando o dificultando mi vida como elemento de ella, me 
sirve o me desirve, me favorece o me perturba. Cabía decir que eso, favorecerme, es el ser de esta 
mesa. Sin embargo, y así huyo porque hay fuego? La mesa me estorba. Y aun ese mismo ser – ser 
facilidad, ser dificultad – no lo es ella, sino que depende de lo que yo tenga que hacer: escribir o huir.  
 
 Por tanto, la circunstancia, por lo pronto y como tal, no tiene ser; ese mínimo que parecería tener 
no es de ella, sino de mí. Depende lo que la circunstancia sea de quien sea yo: el que tiene que escribir o 
el que tiene que correr.  
 
 Esto transfiere a mí el problema del ser de las cosas. Para responder a ¿qué son las cosas? 
tengo que preguntarme qué soy yo?  
 
 Pero yo soy el que tiene que habérselas con la circunstancia, el que tiene que ser en ella. Lo que 
yo puedo y debo ser depende, pues, a su vez, de ella.  
 
 El hombre y su circunstancia pelotean el problema del ser – se lo devuelven uno al otro –, lo que 
indica que el problema del ser es el de lo uno y lo otro, el del hombre y su circunstancia; el de Todo.  
 
 El hecho radical e irremediable es que el hombre viviendo se encuentra con que ni las cosas ni él 
tienen ser; con que no tiene más remedio que hacer algo para vivir, que decidir su hacer en cada 
instante, o lo que es igual, que decidir su ser, y esto incluye, como hemos visto, el ser de las cosas.  
 
 Pero mundo significa un orden unitario de las cosas: es el ser de ésta, y ésta y todas las cosas 
articulado en un ser universal. Mundo es orden, estructura, ley y comportamiento definido de las cosas; 
una absoluta variación no sería mundo. 
 
 Lo posible y lo imposible.  
 
 Mundo es orientación.  
 
 El hombre está desorientado.  
 
 Pseudo-orientación en el tópico.  
 
 Pero aun ese tópico fue, antes de ser tópico, obra de un hombre. No hay obra colectiva. La 
«gente» no hace nada.  
 
 Ese hombre tuvo que crear en la autenticidad de si mismo la orientación que es aquel concepto.  
 



 Las orientaciones parciales o la pregunta por el ser de estas o las otras cosas: las ciencias.  
 
 Pero las ciencias viven en desorientación. El número, el mineral, el animal.  
 
 La orientación radical o universal. La pregunta por el ser del ser. Metafísica,  
 
 La vida de ustedes: estar ahora aquí. ¿Por qué?  
 
 La vida es interpretación de sí misma, justificación de sí misma. 
 
 

LECCIÓN X 
 

[Nuestro camino hacia la Metafísica.– Saber cómo «saber a qué atenerse».– Construcción del Mundo 
ante la problemática circunstancia? La Metafísica es una tarea inevitable.– La Metafísica es soledad.] 

 
 En las lecciones anteriores no hemos nombrado siquiera la Metafísica. Dijérase que para los 
efectos de ésta no hemos hecho sino perder el tiempo. Hoy, sin embargo, vamos a volver a mentar la 
Metafísica, pero esta vez ya normalmente porque vamos a comenzar a hacerla en modo y expresión 
deliberados. Tal vez al comenzar la faena nos demos cuenta de que las lecciones anteriores nos han 
dado hechos y, sin premeditarlo, no pocos trozos de ella.  
 
 Mas, siguiendo nuestro uso, resumamos en última expresión cuanto hemos dicho.  
 
 Nuestra vida es ahora estar cada uno de nosotros en esta habitación ocupándonos de Metafísica. 
Esto es lo que hacemos. La vida es siempre tener que hacer algo en vista de las circunstancias en que 
estamos, tener que ocuparse con algo. Pero ese quehacer u ocupación que es en todo momento nuestra 
vida no nos es dado decidido, sino que tenemos que decidirlo nosotros. Para decidirlo necesitamos 
hacernos cuestión de él, esto es, necesitamos preocuparnos de ese hacer, de esa ocupación, de lo que 
vamos a hacer en la vida, de lo que vamos a ser. Por, tanto, todas nuestras ocupaciones suponen y 
nacen de una ocupación esencial: ocuparse del propio ser. Mas, nuestro ser consiste, por lo pronto, en 
tener que estar en  la circunstancia. De aquí que la ocupación con nuestro, ser, el hacernos cuestión de 
él, lleva consigo hacernos  cuestión de lo que nos rodea y envuelve. Nos preguntamos: ¿qué es esta 
mesa en que me apoyo, qué es esta habitación en que estoy, qué es esta luz que me alumbra? Y 
también: ¿qué soy yo: el que usa de la mesa, el que está en la habitación, a quien alumbra esta luz?  
 
 ¿Por qué nos hacemos estas preguntas? Porque al encontrarme viviendo, eso con que me 
encuentro consiste en que tengo que ser yo no en mí sino fuera de mí, ahí, en la circunstancia, y ésta 
surge ante mí como un otro que yo, como un elemento que me resiste, que me niega,  Ese «ser yo ahí» 
no va por sí solo, sino que vivir es precisamente tener que hacerlo, tener que lograrlo. El «ser yo ahí» que 
es la vida, me lo encuentro, pues, como una tarea, como un problema que necesito resolver; Tengo, 
pues, que habérmelas con el «ahí» y «conmigo», Para ello necesito organizar mi hacer, y para 
organizarlo necesito orientarme en el ahí, en la circunstancia. Si no, no puedo dar ni un paso. ¿Por qué lo 
voy a dar en una dirección mejor que en otra? Más aún: ¿por qué, en absoluto, voy a dar un paso? ¿Por 
qué no renunciar a todo hacer y dejarme morir? Pero hasta para resolver dejarme morir tengo que 
motivar mi resolución, tengo que estar .orientado sobre mi vida: sólo así «tendrá sentido» tal decisión; 
supone haberme convencido que es mejor morir que vivir. Pero esto, a su vez, implica que estoy ya 
perfectamente orientado sobre la vida, esto es, que sé lo que es la vida y todo en ella.  
 
 No se puede vivir sin una interpretación de la vida. Es ésta una extraña realidad que lleva en sí 
su propia interpretación. Esta interpretación es, a la par, justificación. Yo tengo, quiera o no, que justificar 
ante mí cada uno de mis actos. La vida humana es, pues, a un tiempo delito, reo y juez.  
 
 Es, pues, para el hombre, imposible estar sin una orientación ante el problema que es su vida. 
Precisamente porque la vida es siempre en su raíz desorientación, perplejidad, no saber qué hacer, es 
también siempre esfuerzo por orientarse, por saber lo que son las cosas y el hombre entre ellas. Porque 



tiene que habérselas con ellas necesita saber a qué atenerse con respecto a ellas. La palabra «saber» 
significa eso: saber a qué atenerse con respecto a algo, saber lo que hay que hacer con ello o en vista de 
ello.  
 
 Yo estoy orientado con respecto a algo cuando poseo un plan de mi trato con ello, de mi hacer, y 
ese plan de mi conducta supone que me he formado un plano de esa cosa, una figura o esquema de lo 
que esa cosa representa en mi vida. Esa figura o esquema es el ser de esa cosa. Y como el ser de esa 
cosa se me enlaza irremisiblemente con el ser de las otras, no logro obtener aquél, no consigo 
orientarme de un modo radical con respecto a ella si no me he orientado respecto a todas, si no he 
formado un plano de todo. Este plano de todas las cosas es el mundo o universo y la orientación radical 
que él proporciona es la Metafísica.  
 
 (El matemático está orientado con respecto al número y las figuras; pero sólo parcialmente, 
porque no lo está respecto a la relación de ambos con lo demás.)  
 
 Esta averiguación nos pone delante algo inesperado: que la Metafísica u orientación radical del 
hombre no es algo adventicio, algo que hacen algunas veces algunos hombres llamados filósofos, pero 
que podían muy bien no hacer, algo, por tanto, que los demás no tienen por fuerza que hacer. Ahora 
resulta todo lo contrario: que el hacer metafísico es un ingrediente ineludible de la vida humana; más aún: 
que es lo que el hombre está haciendo siempre y que todos sus demás quehaceres son decantaciones y 
precipitados de aquél. En suma: que cuando ustedes creían que al acudir a una clase de Metafísica iban 
a hacer algo nuevo y, aunque acaso interesante, superfluo, se encuentran con que toda su vida no han 
hecho  otra cosa. En efecto, ustedes han hecho cuanto han hecho,  en su vida en vista de una cierta 
interpretación de la, circunstancia que en cada caso tenían. Esa interpretación, en su inmensa porción les 
ha venido del contorno social en que se hallaban, pero ustedes han tenido que recibirla, que asimilársela, 
que adherir a ella y, con más frecuencia de lo que ustedes mismos creen, han elegido entre ideas   
diferentes sobre el mundo y las cosas del mundo, que el contorno les ofrecía, Han hecho, pues, 
Metafísica.  
 
 La Metafísica no es una ciencia; es construcción del Mundo, y eso, construir mundo con la 
circunstancia, en la vida humana. El Mundo, el Universo, no es dado al hombre: le es dada la 
circunstancia con su innumerable . contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por si, puro 
problema. Ahora bien, no se puede estar en un puro problema. El puro problema es como un temblor de 
tierra o como el mar, algo en que no se puede estar. En el temblor de tierra no estamos, nos caemos. En 
el mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad que nos obliga a fabricarnos una 
seguridad. La interpretación que damos a la circunstancia, en la medida que nos convence, que la 
creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y como el mundo o universo no es sino esa interpretación, 
tendremos que el mundo es la seguridad en que el hombre logra estar. Mundo es aquello de que 
estamos seguros.  
 
 Llegamos, pues, a esta fórmula: vida humana no es ser ya lo que es, sino tener que ser, tener 
que hacer para ser, por tanto, aún no ser. La expresión más inmediata dé ello se encuentra advirtiendo 
que lo que más nos importa es si seremos en el próximo momento. El presente no nos importa ya. De 
aquí qué la substancia radical de la vida sea inseguridad. Mas, por lo mismo, es, a la vez, impulso, afán 
de seguridad y construcción del mundo que la hace posible. El hombre hace mundo para salvarse en él, 
para instalarse en él – el hombre es Metafísica. La Metafísica es una cosa inevitable.  
 
 Ahora se trata, para ustedes y para mí, de que el hombre sea buena Metafísica.  
 
 Llegados aquí no tenemos más que proceder con un poco de orden. Hemos dicho que es la 
Metafísica una orientación radical: pensemos un poco sobre las condiciones de una orientación radical.  
 
 Al ser radical no podemos limitar el área de la vida sobre que vamos a orientarnos. El físico se 
orienta sobre las cosas corporales: lo demás queda fuera de su ocupación, de lo demás no se hace 
cuestión. Con tal que él consiga saber a qué atenerse acerca de los cuerpos, todo el resto queda para él 
intacto. Si al lado de los cuerpos hay otro género de realidades, qué le importa? Ni siquiera le importa 



cuál sea el valor y puesto de la realidad corporal en el universo. De aquí que acepta, sin hacérselo 
cuestión, el mundo; se entiende, el resto del mundo, según la tradición y su contorno social piensan que 
es. O dicho en otra forma: el físico, al hacerse problema del ser de los cuerpos, no puede aceptar sin 
examen previo y sin probarla ninguna opinión sobre los cuerpos, pero toma sin más, como firmes, otra 
porción de opiniones que no se refieren a los cuerpos. Por ejemplo, acepta la matemática, la da por 
verdadera y confiado en ella la usa en su laboratorio, acepta las leyes de la lógica, acepta, sin discutirlo, 
que el hombre es capaz de ciencia, etc. Todo esto puede hacerlo porque no pretende una orientación 
radical.  
 
 Ahora vemos, por contraposición, lo que es característico de ésta: no acepta ninguna opinión de 
cuya firmeza no podamos responder. Por tanto, no dar por segura ninguna opinión que no aseguremos 
nosotros mismos.  
 
 Fíjense lo que esto trae consigo. El físico puede aprovechar las opiniones ajenas, valiéndose de 
ellas, siempre que le resulten útiles. El físico hace su física apoyándola en convicciones de los que no 
son físicos. Hace, pues, su ciencia con otros. Pero el metafísico, al tener que renunciar a toda opinión 
que él mismo no se fabrique, al no poder recibir de los demás nada como bueno y firme, tiene que 
hacérselo él todo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo. La Metafísica es soledad. Los demás 
podrán ponernos en camino de ella, pero cuando, de verdad, hacemos metafísica, esto es, cuando nos 
fabricamos nuestras convicciones radicales tenemos que hacerlo cada cual por sí y para sí, en radical 
soledad. Nadie, por excelente que sea su voluntad, puede darnos hechas nuestras convicciones. 
Tenemos que convencernos a nosotros mismos.  
 
 El enunciado en que expresamos una convicción nuestra sobre el ser de algo se llama tesis, o 
posición, o proposición. El nombre es suficientemente significativo. Si, en efecto, llegamos a estar 
convencidos de algo, ese algo queda como firme ante nosotros, queda puesto.   
 
 Ahora bien, nuestras tesis son de dos clases: de un lado, todas aquellas que nos convencen 
porque se apoyan en otras ya firmes; de otro, las tesis primarias cuya firmeza no les viene de ninguna 
tesis previa.  
 
 Aquí tiene ustedes la dificultad constitutiva de una orientación radical: que necesita partir de 
ciertas tesis primeras, las cuales no funden su firmeza o verdad en otras y que, sin embargo, se afirmen a 
sí mismas. Todas las demás se apoyan en éstas, dependen de éstas, extraen de éstas su seguridad.  
 
 

LECCIÓN XI 
 

[Una primera certidumbre sobre la totalidad.– ¿Qué es lo que verdaderamente hay? – Primera tesis: las 
cosas y su conjunto o Mundo.– Sus atributos.– Segunda tesis: el idealismo.– Ingenuidad y cautelosidad.] 
 
 Perdidos en nuestra vida – vida es sensación de perdimiento – buscamos una orientación radical 
para ella. Orientarse supone una multiplicidad pura, un haber ante nosotros muchas cosas que no 
sabemos lo que son; ni cada una ni en la relación de unas con otras ni en su conjunto; en suma, supone 
un caos.  
 
 El primer acto de una orientación radical tendrá que consistir en obtener sobre ese caos la 
primera seguridad, lo que suele llamarse una primera certidumbre. El contenido de la primera certidumbre 
es la primera verdad. Queremos saber a qué atenernos respecto a las cosas y ahora estamos decidiendo 
nuestro primer atenimiento. Al ser primero, quiere decirse que vamos a apoyar o fundar en él todos los 
demás. Si no, no sería primero más que en el orden cronológico. Sería una certidumbre que logro ahora, 
a la cual seguirá otra que no tiene que ver con aquélla, y así sucesivamente. Si procedo así me 
encontraré con una multiplicidad de certidumbres inconexas; por tanto, que al querer orientarme en el 
caos de la circunstancia me encuentro perdido de nuevo en el caos de mis certidumbres. Necesito, pues, 
no certidumbres sin más ni más, sino un sistema de certidumbres; esto es, un conjunto limitado de éstas 
en que estén unas y otras conexas . Esto supone que al obtener la primera certidumbre sea ésta de 



condición tal que me permita apoyarme en ella para obtener las demás; si no me pasaré la vida 
empezando y sin llegar nunca a un conjunto finito, limitado de convicciones, de verdades o tesis.  
 
 Tengo, pues, que comenzar con una tesis que me dé una primera seguridad, esto es, en que me 
declare o muestre algo seguro sobre la totalidad de mi situación. La tesis primera tiene, pues, que ser 
universal. Pero además como es primera tiene que asegurarse a sí misma y, por tanto, no suponer otra 
previa en cuya seguridad se apoye. Para esto es preciso que no resulte implicada en otra ni complicada 
con otra de su misma extensión.  
 
 Mi vida es cuanto hay, cuanto encuentro en ella, y m( pregunta respecto a ese «cuanto hay» es 
ésta: cómo debo atenerme intelectualmente ante cuanto hay?; esto es: ¿qué debo pensar, por lo pronto, 
de cuanto hay? Lo que debo pensar de algo, el pensamiento acertado, o el acertado comportamiento 
intelectual mío ante algo es el ser de ese algo. Por eso mi primera pregunta, la que me lleva a una 
orientación radical es ésta: Qué es lo que hay? No ¿qué hay? Esto lo tengo ya, porque vivir es estar en 
las cosas, habérselas con ellas; y, por tanto, haber éstas ante mí: las tengo desde luego, las hay desde 
luego y, por eso, estoy perdido entre ellas. Lo que se pregunta no es, pues, lo que hay, sino qué es lo 
que hay, cuál es el ser de lo que hay. No importa que expresemos inversamente lo mismo diciendo: ¿qué 
ser hay? Aquí el «haber» no se refiere ya a las cosas, sino al «ser». En el caos en que estoy y que – por 
tanto – soy, hay innumerables elementos, fisonomías, formas: precisamente porque hay tantos 
ingredientes es un caos. Me hace falta decidir cuál entre esas fisonomías, elementos, formas, modos es 
el fundamental, aquel a que pueden reducirse todos los demás y del que lo demás no es sino derivación, 
resultado o combinación. Es decir, que entre todo lo que hay, hay algo que es la verdad del resto, por 
tanto, que es lo que verdaderamente hay.  
 
 Para que me entiendan desde luego, pondré un ejemplo parcial. El físico me dice que cuando 
ante mí hay colores y luminosidad, lo que verdaderamente hay es vibración etérea o campo 
electromagnético. Claro es que él no niega que hay también la luz que veo tal y como la veo, pero me 
invita a reconocer que esa luz y esos colores los hay gracias a que hay campo electromagnético, o éter. 
Hay, pues, luz y hay campo, pero estos dos «haben» se jerarquizan, no significan lo mismo para mí: hay 
el campo con un haber primario, del cual es consecuencia o derivación secundaria el haber colores.  
 
 Con frecuencia soñamos, y es incuestionable que lo soñado lo hay, pero no es menos 
incuestionable que no lo hay en el mismo sentido en que hay lo que vemos despiertos. Esto último lo hay 
en realidad; se entiende, lo hay con más realidad que lo soñado. El objeto con que sueño es una 
realidad, pero el objeto que veo despierto y de que el soñado procede tiene con respecto a éste una 
realidad primaria, originaria o radical.  
 
 Nuestra tesis primera de orientación sobre lo que hay busca, pues, la realidad radical de cuanto 
hay, lo que verdaderamente hay o el ser de lo que hay. En vista de esto, debemos hacer precisa nuestra 
terminología y entender por realidad sólo la radical; lo demás lo hay, pero no en realidad, sino en 
apariencia, o derivativamente.  
 
 Si no comenzamos por asegurarnos de la realidad, que es como piso fundamental en que todo lo 
demás se asienta y de que todo lo demás es mera transformación, aspecto o consecuencia, seguiremos 
perdidos.  
 
 De esta manera hacemos una primera tesis que ha sido, a la par, la que en la historia de la 
filosofía ocupa – cronológicamente el primer lugar; es ésta: la realidad o el ser consiste en las cosas y su 
conjunto que llamamos mundo.  
 
 No entiendan ustedes aquí por mundo lo que en lecciones anteriores de este y otros cursos yo he 
denominado así practicando una anticipación. Probablemente  ustedes recuerdan que les costó un poco 
de trabajo entender este nuevo sentido que yo daba a la palabra mundo, como interpretación de la 
circunstancia, como sistema de nuestras convicciones. Esta dificultad venía de que ustedes estaban ya, y 
desde luego, en la tesis fundamental que ahora ensayamos, la cual, por razones que   veremos, es la 
tesis natural, esto es, inicial, la más obvia para el hombre.  



 
 Cosas son lo que está ahí ya, sin que yo lo busque y antes de que yo lo busque. El conjunto de 
las cosas es el – mundo. Este mundo está ahí y yo estoy en él, soy un  trozo de él, una cosa del mundo.  
 
 El mundo o realidad, o lo que verdaderamente es, se  nos presenta, pues, como la gran cosa. Su 
modo de ser, – su tipo de realidad, es el que se nos ofrece ante cualquiera de esos algos que llamamos 
cosas.  
 
 Esta tesis – que, repito, es la más obvia, la inicial en la historia humana y la inicial en la reacción 
de la mente individual –, encuentra, pues, las características o atributos del ser, en la cosa. Y por «cosa» 
entendemos ante todo – lo que vemos y tocamos, lo que hallamos como nuestro contorno sensible.  
 
 Esta tesis – repito – suena así: lo que verdaderamente hay, la realidad, lo que es: es el Mundo. 
Procuremos entender lo que con esas palabras hemos pensado, por tanto, cuáles son los atributos que 
constituyen ese modo de ser. Una cosa es: 1. , algo que encuentro, qué, por tanto, está ya ahí por sí, con 
independencia de mí. El ser de esa  pared es, por lo pronto, un estar ahí ya y por cuenta, propia; 2. , el 
ser de lo que está ahí, en cuanto está ya ahí, es un ser concluso, fijado, un ser ya lo que se es. Esta 
pared consiste en un color determinado, en una forma fijada. En suma, el ser de la cosa es un ser ya, un 
ser quieto, estático, un estar siendo lo que se es.  
 
 Este segundo punto lo vamos a dejar, por ahora, intacto. Tenemos demasiado que hacer con el 
primero: la realidad como Mundo, como lo que está ahí por sí y de que yo no soy sino un trozo. Yo soy, 
en última instancia o realidad, con estas o las otras variantes, como es la piedra; algo que está ahí: «ahí» 
significa en el conjunto de las cosas: estar ahí es estar formando parte del mundo.  
 
 Esta tesis define muy bien un cierto modo de ser que es el de las llamadas «cosas», y como 
éstas son, sin duda, algo que hay, define el ser de algo que indubitablemente hay. Pero no esta dicho 
que las «cosas» sean lo más radical que hay, que todo lo que hay pueda reducirse a ese modo de ser. 
Esta tesis significa elevar a prototipo de todo ser el modo peculiar de ser la «cosa», la res, y por ello se 
llama realismo. El realismo, pues, consiste en la afirmación o tesis de que todo lo que es, en definitiva, es 
como es la cosa.  
 
 Tiene tal afirmación un carácter que la hace, en efecto, digna de ser una primera tesis: su 
universalidad. Es una toma de posesión intelectual con respecto a cuanto hay. Pero ahora necesitamos 
preguntarnos si cumple la otra condición inexcusable en una primera tesis, a saber, si se asegura a sí 
misma, si es indubitable.  
 
 Para que sea segura es menester que no implique ni complique ninguna otra tesis de su misma 
extensión.  
 
 Ahora bien, ¿qué quiere decir Mundo? Lo que está ahí por sí; por ejemplo, esta pared, esta 
habitación en que estoy. Muy bien. Pero si yo me voy de esta habitación, siguen ella y su pared estando 
ahí? Evidentemente: por que llamo «estar ahí algo» a estar por sí, con independencia de mi. 
Precisamente eso es lo que entiendo por cosa y por mundo: lo independiente de mí. (Lo soñado es 
soñado por mí, depende en algún sentido de mí; si no hay soñador no hay lo soñado.) Ser es igual a ser 
por sí y no por mí.  
 
 ¡Perfectamente! Pero insisto: si yo abandono esta habitación de la cual he afirmado que está ahí 
por sí, que es una realidad, la lógica – que es la constancia en mis conceptos – me obliga, so pena de 
contradicción, a afirmar que esta habitación seguirá estando ahí. Pero esta consecuencia a que la lógica 
me obliga me abre, a la vez, los ojos sobre el error que subyace bajo mi tesis inicial. Porque es evidente 
que si me hallo lejos de esta habitación yo no puedo ya estar seguro de que está ahí. Con cerrar los ojos 
esa pared desaparece, deja de estar ahí. Por tanto, no era tan firme mi afirmación de que þ está ahí por 
sí. En el «estar ahí» de las cosas intervengo yo. Están ahí en tanto que las veo, las toco, las pienso. Sólo 
entonces resulta indubitable, seguro, su «estar ahí».  
 



 Claro que es muy probable que esta habitación siga estando ahí cuando yo me voy, pero una 
tesis de orientación radical, y sobre todo la primera, que va a ser decisiva para el resto, no tolera 
probabilidades. Tiene que ser  plenamente firme. Las tesis probables, inseguras, eran las que tenía en mi 
vida antes de resolverme a la radical orientación, y porque eran tales yo me sentía perdido en un caos. 
Ahora se trata de obtener completa seguridad y de asentar el pie en tierra definitivamente firme: 
necesitamos lo que cuando tenía veintitantos años y escribí las : Meditaciones del Quijote llamaba yo con 
términos platónicos la «seguridad de la posición», io «o yakás qs v zó0aauos. [Fedón, 100d, 101d.]  
 
 En suma, la tesis que afirma: la Realidad es el Mundo, es las cosas, resulta que complica otra: la 
realidad es un sujeto que piensa el Mundo, las cosas.  
 
 La realidad de esta pared es problemática: la realidad de mi visión de esa pared es indubitable. 
Esta es, pues, la realidad firme, la de mis pensamientos, mis ideas. La tesis realista se anula dejando en 
su lugar la tesis idealista. Esto acontece históricamente en tiempos de Descartes. Es la tesis moderna. 
En ella, como en una tierra firme, ha vivido, con una u otra modulación, la humanidad occidental desde 
1600 hasta nuestros días. La interpretación de la vida – por tanto, del hombre y el mundo – en que 
hemos sido educados, que va disuelta en nosotros, que hemos encontrado al nacer y, en consecuencia, 
que integraba nuestra circunstancia era la interpretación idealista. (Franceses, ingleses, alemanes; siglo 
XVll, siglo XVlll, siglo XIX; ¡idealismo! Comienza el siglo XX: 1900, las Investigaciones lógicas, de 
Husserl; en 1913 sus Ideas para una fenomenología pura, la forma más extrema, más rigurosa de 
idealismo.) Es, pues, la tesis en que estamos. Vivimos en un mundo forjado por el idealismo. La cuestión 
es si podemos seguir en aquella tesis, porque todo hace sospechar que ese mundo idealista se 
resquebraja y se hunde.  
 
 Pero ustedes comprenden que la tesis idealista es muy difícil de quebrar. Siempre es muy difícil 
superar una tesis radical, precisamente porque es radical. Pero lo es mucho más cuando se trata de una 
tesis que es ya ella superación de otra inicial. Aquella inicial, la realista, se impuso por ser la más natural, 
la más obvia; esa era su fuerza, que no es poca. Ella expresa y formula lo que – diríamos – se ve a 
simple vista, lo que se nos ocurre cuando dejamos a nuestro pensamiento seguir su primaria inclinación. 
No se les oculta a ustedes lo difícil que es corregir la primera vista y la inclinación natural con una 
segunda vista. Porque esta segunda vista no borra, no rae, no aniquila la primera, sino que la conserva y 
la explica. La tesis copernicana supera nuestra idea primeriza de que el sol se mueve, que es la idea más 
obvia y natural, pero no porque la supere la quita. El copernicano sigue viendo al sol caer por occidente. 
Lo mismo el idealista: tiene que reconocer, como verdad parcial, el realismo. Tanto que su problema y 
dificultad peculiar es explicar cómo siendo la verdadera realidad el pensamiento parecen las cosas tener 
una realidad independiente de aquél.  
 
 La tesis primeriza, frente a esa su fuerza de ser la más natural, obvia e indestructible, tiene la 
debilidad de que es ingenua; quiero decir, que los hombres realistas de Grecia y la Edad Media lo fueron 
sin tomar cautelas para : serlo. Eran realistas paradisíacamente, porque no se les ocurrió nunca que 
cupiese otra tesis opuesta. Tanto que en rigor no hubo ninguna filosofía – hasta Descartes – . que 
formulase especialmente la tesis de que vivían los realistas. De puro indiscutible no se les ocurrió ni 
siquiera enunciarla; no hablemos de probarla. De aquí que sea una tesis que no tiene preparada su 
defensa.  
 
 Bastó al idealismo enunciar formalmente la tesis realista para que el más somero análisis 
demostrase su imposibilidad. Esta prueba de la imposibilidad del realismo es ya el idealismo. Este nace, 
pues, de una prueba, como resultado de haber perdido la ingenuidad y de pensar con gran cautela. Es 
una tesis nativamente cautelosa y a la defensiva. De aquí la enorme dificultad para intentar su 
superación. Está artillada y es puntiaguda por todas partes. Tocarla para retirarla es exponerse a recibir  
pinchazos dialécticos, a fracasar en la empresa.  
 
 

LECCION XII 
 

[El punto de partida es la inseguridad.– ¿Cuál es la realidad radical? – La tesis realista complica al 



pensamiento.– Conformismo y anticonformismo.– El pensamiento y sus formas.–  La tesis idealista anula 
el mundo exterior.] 

 
 Partimos a la conquista de una seguridad radical que necesitamos porque, precisamente, lo que 
por lo pronto somos, aquello que nos es dado al sernos dada la vida, es radical inseguridad.  
 
 Necesitamos hacer pie, hallar algo firme entre lo que hay y nos preguntamos qué es lo que 
verdaderamente hay, cuál es la realidad.  
 
 Y hacemos una primera tesis: la realidad son las cosas y su conjunto o mundo real. Lo peculiar 
de las cosas, lo que nos invita a formular esta tesis que afirma ser ellas la realidad radical, consiste en 
que están ahí en sí y por sí. El mundo de las cosas es todo lo que hay. Yo soy una de esas cosas. Yo 
estoy ahí, entre ellas, soy un pedazo del mundo. Tal es la tesis realista, la más obvia y primera en el 
tiempo de la historia humana y en cada hombre, sea cualsea la época en que vive.  
 
 Sería interesante dibujar la estructura que da a la vida – hallarse en esta convicción que hace de 
ella, de mí y de mi vida una cosa que está en el mundo, o lo que es igual, que ser hombre y vivir es ser 
mundo. Nuestras lecciones anteriores, sin yo desearlo, nos han enseñado demasiado, nos han hecho ver 
que cualquiera que sea la tesis verídica, definitiva sobre la realidad radical que buscamos, nuestra vida 
no es mundo. Porque hemos visto que vivir es estar yo en la circunstancia o mundo como en un elemento 
ajeno a mí. El mundo es, pues, sólo un término de mi vida, pero yo no soy mundo, ni mi vida es cosa de, 
este mundo. Precisamente porque no lo es, mi vida no está ahí – como está la piedra, el árbol y el astro–, 
sino que tengo que hacérmela y me es pura tarea y puro  problema.  
 
 Pero ahora tenemos que olvidar esto. Por una razón: hasta aquí no hemos hecho – ¡fíjense bien! 
– más que describir el fenómeno que designa la palabra vida, pero no hemos dicho una sola palabra 
formal sobre el grado  de realidad que corresponda a ese fenómeno. Fenómeno es todo lo que hay y 
hallo. Hallo la piedra, hallo esta habitación, hallo los centauros que imagino, hallo triángulos geométricos 
y hallo, ni más ni menos que todo esto, eso que llamo mi vida. Como lo característico de este fenómeno, 
una vez que caigo en la cuenta de él, es que mi vida me parece ser como el ámbito donde todo lo demás, 
se da – donde lo hallo o lo hay –, les he dicho alguna vez: noten ustedes que esta realidad que llamamos 
nuestra vida parece incluir todas las demás. Pero no hemos dicho más; no hemos formalizado este mero 
parecernos, y ello porque no nos habíamos planteado hasta ahora la pregunta taxativa y perentoria: cuál 
es la realidad radical? Hasta aquí hablábamos sólo de la vida. Pero ahora, al hacernos esta pregunta, 
hablamos ya de  todo cuanto hay y frente a ello nos preguntamos formalmente, con ánimo de llegar a una 
decisión, qué de todo lo que hay es la realidad, se entiende, la radical?  
 
 Hasta aquí todo ha sido preparación y nada más; preparación para iniciar el sistema de nuestras 
convicciones o la verdad. Ahora, en cambio, buscamos una primera verdad, la más importante, la básica, 
de la cual van a depender todas las demás.  
 
 Y nos hemos propuesto a nosotros como primera verdad la tesis realista. Es tan obvia esta tesis, 
tan natural, que ella ha acuñado para siempre nuestro vocabulario. Cuando queremos decir de algo que 
verdaderamente lo hay, que es el prototipo del ser, lo llamamos realidad. Ahora bien, esta palabra no 
significa propiamente sino el modo peculiar de ser las cosas, la res, lo exterior, corporal. Sin embargo, 
hoy mismo la usamos para designar inclusive lo que no es res, exterior ni corporal. El que sostiene que la 
realidad radical es el espíritu usa el vocablo sin acordarse de que el modo de ser el espíritu es muy 
distinto del modo de ser una res, una piedra, por ejemplo. Conste, pues, que en esta palabra van 
fundidos y confundidos dos significados diferentes: uno, el carácter de lo que última y definitivamente 
existe; otro, el modo de ser peculiar de las cosas externas.  
 
 Hecha esta advertencia podemos volver a nuestra tesis inicial: la realidad son las cosas y su 
conjunto o mundo. Son realidad las cosas porque están ahí en sí y por sí, puestas por sí mismas, 
sosteniéndose a sí mismas en la existencia. Como esta es la única forma auténtica de ser que esa tesis 
afirma, todo en la medida en que es realidad tendrá que ser así. Por ejemplo: el hombre, yo. Mi realidad 
consiste también en ser una cosa entre las cosas, como la piedra, como la planta. El hombre, pues, vive 



en esta tesis interpretándose a sí mismo como cosa del mundo exterior, o lo que es igual, se pone desde 
luego entre las cosas, diríamos en el paisaje. Ya entenderán lo que esto significa. Baste ahora con traer a 
la mente cómo vemos nosotros, aun hoy, al animal. El mono, colgando del árbol en la selva, pertenece a 
ésta, tiene un modo de ser últimamente idéntico al del árbol donde habita.  
 
 Veamos ahora si esta tesis es firme. Siendo primera necesita – varias veces lo hemos dicho – 
afirmarse a sí  misma, no fundar su verdad en la verdad de otra, o lo que es igual, ser indubitable; y 
además, necesita no complicar ninguna otra tan primitiva, tan primera como ella. Dos tesis primeras es 
una contradicción.  
 
 Ahora bien, es indubitable que el mundo de las cosas, está ahí en sí y por sí – por tanto – como 
única realidad, ¿independiente de toda otra? Si yo no viese las cosas, no las tocase, no pensase que 
están ahí estarían ahí en efecto las cosas? Si haciendo un experimento mental yo me resto del mundo 
queda el mundo, queda la realidad,  «mundo»? Por lo menos es dudoso: la realidad del mundo sólo 
resulta indubitable cuando además de él, estoy yo viéndolo, tocándolo, y pensando que está ahí. 
Depende, pues, la seguridad de su realidad, de mi  realidad. Esta, la existencia, la realidad de un sujeto 
que piensa la realidad del mundo, es lo que asegura con : carácter indubitable esa realidad de éste. Pero 
entonces el mundo no es real por sí y en sí, sino en mí y por mí. Es real en tanto que mi pensamiento lo 
pone, lo piensa como real. Mas ello revela que la realidad radical no es la suya sino la mía. La realidad de 
una cosa, no puede, en consecuencia, ser radical, esto es, única, puesto que para que sea segura la 
realidad de algo es precisa, con forzosidad antecedente, la realidad de alguien que, lo piense. En suma: 
la tesis que afirma la realidad del mundo supone la tesis que afirma la realidad del pensamiento. Pero 
ésta anula aquélla. Del mundo no ha quedado como últimamente real más que una cosa: el pensamiento; 
y hemos pasado a la segunda posición del hombre en la historia, la posición idealista.  
 
 Dije antes que sería de gran interés delinear la estructura que da a la vida la convicción realista, 
esto es, creer que no hay más realidad que el mundo, y que la vida, en consecuencia, es una cosa entre 
las cosas. En rigor, y aunque parezca mentira, ese dibujo de la vida realista no se ha hecho nunca a 
fondo. En Husserl se describe sólo en su punto de partida, lo que él llama la «tesis natural», pero no 
intenta siquiera describir las consecuencias de esa tesis para la estructura de la vida, esto es, cómo vive 
el hombre cuando vive inspirado por esa tesis, en la convicción de esa tesis.  
 
 Parejamente habría que hacer con el idealismo. Qué figura da a nuestra vida la convicción 
fundamental de que la realidad última es el pensamiento del hombre? El interés del asunto salta a la vista 
con sólo contraponer esto a lo anterior, la vida idealista a la vida realista. Pero no podemos intentar el 
cuadro ni de aquélla ni de ésta. Nos llevaría varias lecciones.  
 
 Piensen ustedes sólo en la inversión radical que el tránsito de la una a la otra interpretación de la 
vida representa. En el realismo vivir es encontrarse desde luego en lo seguro, en la tierra firme del 
mundo, porque el mundo del realismo es el de las cosas que están ya ahí en sí y por sí. El realista – 
noten bien esto – tiene desde luego mundo, puesto que parte de creer que éste se halla sin más. 
Necesitará ir averiguando en su detalle cómo es ese mundo, las leyes de su conducta o ser. Pero sabe 
de antemano que hay en él esas leyes, que tiene un ser.  
 
 En cambio, el idealista se encuentra con que le han quitado lo seguro, el mundo de debajo de los 
pies: se ha quedado sólo el sujeto como única realidad. No hay, verdaderamente, más que sus 
pensamientos. No puede, en consecuencia, apoyarse en nada porque no hay nada fuera de él. Tiene que 
sostenerse a sí mismo y como el Barón de la Castaña, tiene que salir del pozo tirándose a sí mismo de 
las orejas. Este hombre tiene, en absoluto, que hacerse el mundo en que va a vivir; más aún, vivir se 
convierte para él en construir un mundo puesto que no lo hoy; diríamos, tiene que sacarse el mundo de la 
cabeza, en vez de aprender lo que el mundo es adaptándose al que está ya ahí, como hace el realista. 
Para éste, vivir será conformarse al mundo, por tanto, conformarse con el Mundo. Realismo es 
conformismo. Mas para el idealista la cuestión estará en crear un mundo según las ideas, según nuestros 
pensamientos. No cabe conformarse con lo que hay porque lo que hay no es realidad: es preciso hacer 
que lo que hay – las presuntas cosas – se adapten a nuestras ideas que son la auténtica realidad. Ahora 
bien, éste es el espíritu anti-conformista, el espíritu revolucionario. El idealismo es por esencia 



revolucionario. Baste esto, repito, como elemental sugestión sobre la contrapuesta estructura que 
proporcionan a la vida una y otra tesis radical.  
 
 Pero ahora necesitamos habérnoslas con la tesis idealista.  
 
 Afirmar que la realidad radical son las cosas era un error porque la realidad de las cosas sólo es 
segura mientras un sujeto pensante asiste a ella. Por tanto, no es posible que existan sólo cosas; si sólo 
cosas existiesen no podríamos estar seguros de nada, esto es, no sería segura la existencia, la realidad 
de nada. Sólo en tanto en cuanto son pensadas por mí las cosas, me es seguro que las hay, pero, 
entonces, lo seguro no tanto es ellas como mi pensamiento de ellas. La realidad de las cosas, pues, 
complica la realidad del pensamiento.  
 
 Veamos ahora si esta nueva tesis idealista es suficiente o si, por ventura, complica también otra 
aún más radical y firme que ella.  
 
 No parece que sea así. Que exista esa pared que veo cuando no la veo, es dudoso. Pero es 
indudable que existe, que es real mi verla. Puestas en sí y por sí las cosas son problemáticas. En cambio 
son firmes puestas como pensamientos míos, por tanto, puestas por el pensamiento. No están ahí, sino 
que están en mí, en un yo que piensa. El pensamiento sería, pues, la materia de que todo está hecho, 
sería la realidad radical, la única. Y como cualquier otro algo que pudiera haber, para ser habido tiene 
que ser pensado, queda de antemano incluido en la tesis que se nos presenta como invulnerable, ya que 
no parece complicar ninguna otra tesis que no vaya desde luego incluida en ella.  
 
 Las objeciones contra la tesis realista se resumen en una: que al hacer ella una afirmación 
universal sobre la realidad, al trazar el círculo o ámbito máximo de lo que verdaderamente hay, se deja 
fuera a sí misma. Lo real son las cosas, afirma, pero eso es por lo pronto un pensamiento mío y mientras 
pienso la exclusiva realidad de las cosas estoy de hecho añadiendo una realidad distinta: la del 
pensamiento en que lo pienso.  
 
 La tesis idealista no tiene este inconveniente, no se deja fuera a sí misma. La afirmación de que 
la realidad es el pensamiento se incluye a sí misma, porque ella es un pensamiento.  
 
 Así, la tesis idealista ha practicado instantáneamente un escamoteo y una transmutación tan 
formidables como sorprendentes. Las cosas, todas las cosas – esta mesa, esa pared, la montaña allá 
lejos, el astro – han quedado mágicamente convertidos en pensamientos.  
 
 Conviene, pues, que nos hagamos bien cargo de qué es eso que llamamos pensamiento.  
 
 Pensamiento es ver, oír, imaginar, tener conceptos. Todas estas son formas del pensamiento. Y 
lo que todas ellas tienen de común es que en ellas un sujeto se da cuenta de un objeto, tiene conciencia 
de algo o hay algo para él. Ahora bien, los atributos de una cosa no son los mismos que los del darse 
cuenta de esa cosa, o de la conciencia de esa cosa. Así: esa pared es blanca y extensa, tiene cinco o 
seis metros. Pero mi conciencia o pensamiento de esa pared ni es blanca ni es extensa. Se advierte la 
dificultad radical que esto plantea al idealismo?  
 
 Cuando éste me dice que la realidad de una cosa, la firme, la segura es que yo la pienso y que, 
por tanto, las cosas son pensamientos míos, nos encontramos por lo pronto con que no sabemos lo que 
quiere decir. Porque la pared es blanca y de seis metros, pero el pensamiento de pared, mi ver la pared o 
tener conciencia de ella no es blanco ni de un milímetro. Para que la realidad pared se convierta en 
realidad pensamiento tiene, pues, que dejar de ser pared. Y, si en vez de la pared, tomamos un ejemplo 
más amplio, el «fuera» en que la pared está, el espacio, tendremos: que al ser el espacio pensamiento 
deja él de ser espacial y un fuera, para convertirse en inespacial y un dentro de mí.  
 
 El idealismo, claro está, no ignora esta dificultad; es más, se hace cargo de que así como la 
dificultad específica del realismo era poder estar seguros de que las cosas son en sí tal y como nos 
aparecen, es decir, como son en nuestro pensamiento; a su vez, la dificultad especifica del  idealismo 



consiste en aclararnos cómo no siendo la realidad sino pensamiento inespacial, no obstante, hay cosas 
espaciales, cuerpo, mundo externo.  
 
 A nosotros nos importa reparar en que nuestra mente, según la propia tesis idealista se 
encuentra en dos situaciones distintas. Cuando yo veo la pared y en tanto que la veo sólo existe ante mí 
la pared como tal pared, blanca .y de seis metros. En ese instante la fórmula que expresaría con rigor lo 
que hay sería la realista: hay una cosa independiente de mí que es esa pared. Sería la expresión rigurosa 
porque en cuanto estoy viendo la pared no hay pensamiento para mí, no hay [mi] ver la pared. Mi ver la 
pared o pensamiento sólo aparece y lo hay cuando yo   abandono a la pared, dejo de verla y en un nuevo 
acto mental me doy cuenta de que he ejecutado, en el instante inmediatamente anterior, una visión o 
pensamiento de pared. Sólo ahora tengo derecho a decir que hay pensamiento. Pero, en cambio, ahora, 
cuando advierto que lo, que hay es conciencia o pensamiento de pared, ya no hay  pared.  
 
 

LECCION XIII 
 

[Buscamos una verdad radical: universal e independiente.– La tesis idealista complica a una realidad 
distinta al pensamiento.– El ser ejecutivo del pensamiento, y el ser objetivo del pensamiento.– La previa 

posición de realidad.– La realidad es la coexistencia mía con la cosa.] 
  
 Estamos en el momento más grave. Vamos a decidir el principio fundamental en el sistema de 
nuestras convicciones, la verdad primera en el corpus de nuestras verdades. Es la verdad raíz y, por 
tanto, tendrá que ser radical. Radical en cuanto a la universalidad de su contenido: y radical en cuanto a 
la suficiencia independiente de su verdad.  
 
 La tesis realista que afirma la existencia del mundo de las cosas pareció, en ambas dimensiones, 
insuficientemente radical. Porque al afirmar la existencia del mundo dejó fuera de él a este pensamiento 
en que hago tal afirmación. Es preciso que la tesis primera se incluya a sí misma. Pero además, la 
afirmación de la existencia del mundo no es por sí, indubitable. Sólo existe indubitablemente aquello del 
mundo que está ante mí presente. La realidad indubitable no es, pues, la de lo que está ahí, sino la de lo 
que está ante mí porque está ante mí. Supone, pues, la realidad del mundo la realidad mía. Cuando lo 
afirmo a  él me he afirmado ya a mí. Yo tengo que estar presente a la cosa para que la existencia de ésta 
sea indubitable, o  lo que es igual, lo indubitable es no la cosa sino su presencia ante mí. Esta presencia 
ante mí de la cosa ha sido llamada pensamiento. Por consiguiente, la realidad  indubitable y primaria es 
el pensamiento.  
 
 Nosotros nos preguntábamos si esta nueva tesis, la idealista, es firme, esto es, si en ambas 
dimensiones antes  indicadas es suficientemente radical.  
 
 Parece, por lo pronto, ser plenamente universal. Todo aquello a que yo pueda referirme tendrá 
que ser un pensamiento mío; si no, si no pienso en ello mal podría referirme a ello. Pero además la 
afirmación de que la realidad es el pensamiento no se deja fuera, como la tesis realista, a este 
pensamiento en que hago tal afirmación. Esto por lo que hace a la dimensión de universalidad.  
 
 Veamos ahora cómo anda la tesis idealista en punto a indubitabilidad, es decir, a no complicar 
otra tesis distinta de ella pero de la cual necesita para ser verdad.  
 
 Esto nos obliga a plantear la cuestión de un modo muy  preciso a fin de que no haya escape 
posible.  
 
 Para los efectos de la tesis fundamental hemos entendido por realidad «lo que verdadera e 
indubitablemente, hay». Según la tesis realista lo que verdaderamente hay es cosas, mundo; esto es, lo 
que existe en sí y por sí, lo independiente de mí. Esto era un error y hemos hecho la corrección idealista: 
la existencia de algo por completo independiente de mí es esencialmente problemática, cuestionable: no 
puede, en consecuencia, ser una primera verdad. Sólo es indubitable que lo que hay lo hay en relación 
conmigo, dependiendo de mí, que lo hay para mí. Hasta aquí la tesis idealista parece invulnerable. El ser 



independiente de mí que el realismo ingenuamente afirma no tiene salvación posible. Sólo hay, con 
verdad indubitable, lo que hay para mí.  
 
 Pero ahora pregunto sin admitir evasión ni subterfugio: qué hay cuando sólo hay lo que hay para 
mí? En este momento hay para mí esa pared. El idealismo dice entonces: por tanto no hay una pared sin 
más, sino que sólo hay el «ser para mi de una pared» y a este «ser para mí algo» llama pensamiento. 
Hay, concluye, sólo pensamiento, un sujeto que piensa la pared, un sujeto para el cual hay pared. No hay 
cosas, hay sólo la conciencia o pensamiento de las cosas.  
 
 Al llegar aquí tenemos que seguir impertérritos obligando al idealista para que precise más su 
tesis. Por eso le preguntamos: qué hay en el universo cuando sólo hay conciencia, pensamiento? Y él 
nos responde: hay un sujeto que piensa o se da cuenta y que no consiste sino en eso: hay este darse 
cuenta de algo o tener conciencia de algo o pensar, y propiamente no hay nada más. Porque el algo de 
que se da cuenta, de que tiene conciencia o piensa – por ejemplo, la pared – no la hay verdaderamente, 
sino que es algo interior al pensamiento y que sólo en éste y por éste es algo. Tanto vale, pues, decir, 
que sólo hay pensamiento o conciencia como decir que no hay cosas, puesto que haberlas significa 
ahora haber el pensamiento de ellas. Esto es el auténtico idealismo.  
 
 El idealismo se ha nutrido siempre con el ejemplo de la alucinación que le es el más favorable. 
Analicemos, pues, la alucinación. Supongamos que cuantos estamos aquí padecemos súbitamente una: 
de pronto vemos que entra aquí un toro furioso. Yo pregunto qué es lo que hay en el Universo mientras 
estamos en la alucinación. Hay un toro furioso: lo hay indubitablemente y hay nosotros aterrados ante él. 
Tan hay lo uno – el sujeto – como la cosa – el toro – y no hay más lo uno que lo otro.  
 
 Pero he aquí que luego, por los motivos que fuere, pensamos que se trataba de una alucinación. 
Hemos salido del instante anterior en que veíamos un toro. Estamos en un segundo instante en que 
vemos lo acontecido anteriormente como un pensamiento alucinado. Qué hay en el Universo mientras 
estamos en este segundo instante? Hay nosotros – el sujeto – y hay la alucinación anterior bien que 
como un pasado, pero como un pasado real, efectivo, como una realidad que hubo, pero que la hubo 
absolutamente, Lo que no hay ya ni hubo es toro. Desde este segundo instante anulamos, borramos a 
este [toro] por irreal, a éste que antes era una absoluta realidad. Ahora la realidad absoluta, además de 
nosotros, es un pensamiento alucinado pretérito; esto es lo que hay.  
 
 Pero yo pregunto: Qué sentido tiene este efecto retroactivo, sobre el instante primero, de lo 
resuelto en el instante segundo? Porque yo, desde mi convicción actual, califique lo anterior como una 
mera alucinación no anulo la situación de Universo, de realidad que antes hubo. El toro estaba ante mí, 
había absolutamente un toro, ni más ni menos que ahora hay ante mí absolutamente sólo una 
alucinación, un pensamiento. He pasado por dos convicciones sucesivas, pero que en cuanto 
convicciones son   idénticas: a ambas les acontece lo que es inexorable en toda convicción, a saber, que 
su término, aquello de que estamos convencidos es absolutamente, lo hay indubitablemente. Quién me 
asegura que no es ahora, al estar convencido de que padecí una alucinación cuando efectivamente la 
padezco? Mientras la alucinación – o pensamiento – se ejecuta no existe para mí. Y como la tesis 
idealista consiste precisamente en afirmar que sólo hay lo que hay para mi: el pensamiento que pienso, 
no lo hay, puesto que mientras lo pienso no existe para mi. Es preciso que deje de ejecutarlo, esto es, de 
estarlo pensando y desde otro nuevo lo convierta en objeto para mi.  
 
 Pero se dirá que al recordar ahora ese pensamiento  anterior y ser éste objeto para mí, existe 
para mí, al fin y al cabo. En modo alguno, y la prueba de ello es que el Universo ha cambiado de antes a 
ahora. Antes, cuando   ejecutaba mi primer pensamiento, había en el Universo absolutamente un toro 
furioso aquí. Ahora ya no lo hay, sino sólo un pensamiento de toro furioso; el pensamiento de toro no es 
cornúpeto. Ahora hay sólo ante mí «alguien» – mi yo antes – que cree ver un toro. No es posible que este 
«pensamiento-objeto» y aquel «pensamiento-en-ejecución» sean lo mismo, puesto que sus resultados de 
[es decir, en cuanto] realidad son tan distintos. Sólo serían el mismo si yo ahora al describir la situación 
anterior la tomase según entonces se daba y dijese: antes he visto realmente un realísimo toro. Pero 
entonces no habría idealismo, no sería verdad que hay sólo pensamiento.  
 



 Es preciso, pues, distinguir entre el ser ejecutivo del pensamiento o conciencia, y su ser objetivo. 
El pensamiento como ejecutividad, como algo ejecutándose y mientras se ejecuta no es objeto para sí, 
no existe para sí, no lo hay. Por eso, es incongruente llamarlo pensamiento. Para que haya un 
pensamiento es menester que se haya ejecutado ya y que yo desde fuera de él lo contemple, me lo haga 
objeto. Entonces yo puedo no adherir a la convicción que él fue para mí, no reconocer su vigencia y decir 
«era una alucinación» o, más en general, lo pensado en el pensamiento era interior a él y no realidad 
efectiva., Esto es lo que se llama pensamiento, según oímos antes. Recuerden que decíamos: Cuando 
sólo hay pensamiento no hay efectivamente lo en él pensado. Cuando sólo hay mi ver esa pared, no hay 
pared. Pensamiento es, pues, una convicción no vigente: porque no se ejecuta ya, sino que desde fuera 
de ella se la mira. Pensamiento es, pues, un aspecto objetivo que toma la convicción cuando ya no 
convence. Pero es el caso que ese aspecto lo adopta ahora, es decir, que es mi nueva convicción, la que 
ahora ejecuto, la que es vigente. Vigente es sólo la convicción actual, actuante, la que aún no existe para 
mí y, por tanto, no es pensamiento sino absoluta posición.  
 
 Por tanto, la tesis idealista que afirma la realidad exclusiva del pensamiento complica otra 
realidad distinta del pensamiento, que es la convicción desde la cual hago aquella afirmación y dentro de 
la cual aquella afirmación tiene vigencia. Dicho de otra forma: para que la tesis idealista, como cualquiera 
otra, sea verdad, es menester que se reconozca vigencia a la convicción en que ejecutamos esa tesis; 
esto es, que lo que esa convicción cree que  hay absolutamente, lo pongamos como absoluta realidad. 
Pero esto equivale a decir que sólo hay realidad cuando no existe para nosotros el acto en que la 
pensamos, cuando no es nuestro objeto sino que lo ejecutamos o lo somos. De modo que la condición 
bajo la cual es firme una tesis excluye precisamente la firmeza o verdad de la tesis idealista.  
 
 Esto nos hace caer en la cuenta de que el idealismo al pretender fijar qué es lo que 
verdaderamente hay comete, bien que en otra dirección, el mismo error que el realismo.  
 
 El error del realismo consistía en que al determinar qué es lo que hay no tomaba lo que hay tal y 
como lo hay, en su estricta pureza, sino que subrepticiamente hacia una hipótesis, a saber: al afirmar que 
lo que hay son las cosas en sí y por sí, venía a decir esto: esa pared que veo y que, por tanto, existe 
ahora ante mi y me es presente, la habrá también cuando no exista ante mi y no me sea presente; en 
suma, seguirá existiendo. No es esto último un, añadido hipotético y nada evidente? Es indubitable, 
evidente que esa pared existe mientras me es presente, pero no lo es que siga existiendo. Lo que 
evidentemente hay es, pues, la pared ante mí; por tanto yo y la pared igualmente reales uno y otra. Yo 
soy ahora el que ve la pared, y la pared lo visto por mí. En consecuencia, para ser yo el que ahora soy 
necesito de la pared no menos que ella, para ser lo que es, necesita de mí. La realidad no es la 
existencia de la pared sola y por sí – como quería el realismo –, pero tampoco es la de la pared en mí 
como pensamiento mío, mi existencia sola y por mí. La realidad es la coexistencia mía con la cosa.  
 
 Esto, fíjense bien, no se permite negar que la pared puede existir además sola y por sí. Se limita 
a declarar que tal ultra-existencia más allá de su coexistir conmigo es dudosa, problemática. Pero el 
idealismo afirma que la pared no es sino un pensamiento mío, que sólo la hay en mi, que sólo yo existo. 
Esto es ya añadido hipotético, problemático, arbitrario. La idea misma de pensamiento o de conciencia es 
una hipótesis, no un concepto formado ateniéndose pulcramente a lo que hay tal y como lo hay. La 
verdad es la pura coexistencia de un yo con las cosas, de unas cosas ante el yo.  
 
 

LECCION XIV 
 

[Revisión de las tesis analizadas.– La fórmula de Descartes.– Carácter inmediato de la duda.– La 
pesadilla del idealismo.– Los dos trayectos de Descartes.– El escamoteo del idealismo.– La hipótesis de 
la alucinación.– El realismo persistente en el idealismo: que la realidad es lo independiente.– La realidad 
es interdependencia y coexistencia.– El nombre de la realidad radical y absoluta de lo inmediato: el vivir.– 

Trascendencia e inmanencia de la vida.] 
 
 Buscamos una orientación radical sobre toda nuestra circunstancia, por tanto sobre todo lo que 
hay. Para ello necesitamos venir a acuerdo con nosotros mismos sobre qué es, a nuestro juicio, lo que 



verdaderamente hay o cuál es la realidad radical. En expresión más vulgar, pero más clara: necesitamos 
hacer pie en algo completamente firme.  
 
 Ensayamos la tesis o convicción realista, según la cual, la realidad son la cosas y su conjunto, el 
mundo. Pero esta tesis no es firme: porque la existencia de las cosas en cuanto aparte e independientes 
de quien las ve y las piensa es problemática, es hipotética. Que esta habitación tiene ella por si una 
existencia cuando no me es presente es sólo una hipótesis y no una tesis; sólo hipótesis y no inevitable o 
evidente certidumbre. Y tampoco cabe considerarla como probable: la idea de probabilidad sólo tiene 
sentido referida a una meta fija en comparación con la cual se mide el más y el menos de aproximación 
que es la probabilidad o verosimilitud.  
 
 En vista de ello, ensayamos la tesis que, por lo pronto, corrige la realista y decimos: la realidad es 
el pensamiento, la conciencia. La existencia de esa pared en sí y por sí es problemática, pero la 
existencia actual de mi estar viendo esa pared es incontrovertible. La pared en cuanto vista por mi, por 
tanto, no simplemente como pared sino como conciencia mía de esa pared, como estarme dando cuenta 
de esa pared, es indubitable.  
 
 Estudiamos esta tesis idealista desde varios lados y en algunas de sus dimensiones, pero ahora 
vamos, sin más, a analizarla en su primera expresión clásica, la que adoptó Descartes; a analizarla en los 
puntos que estricta y urgentemente necesitamos.  
 
 Como es sabido, la fórmula de Descartes no puede ser más sencilla. Dándole, sin embargo, una 
expresión mucho más rigurosa completa y favorable que la que en sus textos aparece tenemos lo 
siguiente: Yo puedo dudar de la existencia de todo menos de la existencia de mi duda. Mi duda soy yo 
dudando, por tanto, no puedo dudar de mi existencia. Dudo, luego existo.  
 
 ¿Por qué no se puede dudar de la existencia de la duda? Fíjense bien y no caigan en el error de 
hacerse más complicada la cuestión de lo que rigorosamente es. Existencia de algo, quiere aquí decir, 
haberlo verdaderamente o en absoluto y no sólo errónea, aparentemente o en nuestra opinión. Que esa 
pared existe o la hay en absoluto, y no sólo en nuestra opinión, es cuestionable, dubitable. Existir en 
absoluto la pared y creer yo que existe son dos cosas diferentes. En cambio, creer yo que existe la pared 
y existir ese creer mío son una misma cosa. Se trata, pues, de la contraposición de dos sentidos del 
existir: 1.  Existir como existir para mí algo o creer que existe. 2.  Existir como existir en absoluto y no sólo 
para mí. Pues bien, dudar no es sino parecerme a mí que dudo, por tanto si me parece que dudo existe 
ya mi duda.  
 
 Conste, pues; lo que hace que no pueda yo dudar de la existencia de mi duda no es nada 
peculiar que la duda posea, sino lo que la duda tiene de común con cuanto tenga ese carácter de que su 
existencia absoluta y su existencia para mí, o parecerme a mí, sean idénticos.  
 
 El genial descubrimiento de Descartes – palpado ya por San Agustín y San Anselmo, pero sólo 
palpado – consiste en haber advertido que «hay algo cuya existencia relativa a mí y su existencia 
absoluta son idénticas, o dicho de otro modo, que hay algo cuya existencia absoluta consiste en existir 
para mí o en mi creencia de que existe».  
 
 Este algo es la duda, pero no sólo ella, sino tanto como ella el ver, oír, imaginar, idear, sentir 
dolor y placer, querer y no querer. Qué tiene todo eso de común? Simplemente, que son algos de que 
nos damos cuenta inmediatamente, sin intermediario. De la existencia absoluta de esa pared yo no 
puedo darme cuenta inmediata. Entre esa existencia y yo tiene que intercalarse mi visión, mi recuerdo, mi 
pensamiento de ella. Pero entre mí y mi ver la pared nada ajeno a mí se intercala. Si creo ver, veo, como 
si creo dudar, dudo.  
 
 Pues bien, dice Descartes, no en las Meditaciones, sino con forma más rigorosa en los Principios 
de filosofía (parágrafo 9), cogitationis nomine intelligo illa omnia, quae nobis consciis in nobis fiunt, 
quatenus eorum in nobis conscientia est. Y en la traducción francesa que él revisó: Par le mot de penser, 
j' entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte, que nous l 'apercevons inmediatement par nous 



memes.  
 
 Por tanto – cogito, ergo sum –, «existo, en absoluto», porque yo soy el que cree que existe. 
Consisto en pensamiento.  
 
 He aquí cómo Descartes llega a establecer la tesis idealista que en nuestra terminología suena 
así: la realidad radical, lo que verdaderamente o en absoluto hay, es pensamiento.  
 
 ¿Podemos nosotros instalarnos en esta tesis, aceptarla como más o menos la ha aceptado la 
Edad Moderna y atenernos a sus consecuencias? Noten ustedes que estas consecuencias se resumen 
en ésta gravísima, que más que consecuencia es el reverso de la tesis misma: si la realidad radical es el 
pensamiento, quiere decirse que, propiamente hablando, no hay más que pensamiento. ¡Adiós cosas, 
mundo, amigos! Todo eso no es, en verdad, más que un enjambre de ideas mías. ¡Soy el ciego que 
soñaba que veía!...  
 
 Importa, pues, mucho que intentemos apurar bien los términos para ver si, por fin, el hombre 
logra salir de esta espléndida pesadilla que ha sido el idealismo.  
 
 A este fin, es preciso dividir el razonamiento cartesiano en dos trayectos de muy distinto valor: 
uno que termina en la afirmación de que la realidad radical es lo inmediato como tal, o lo que es igual, 
que lo que verdaderamente y en absoluto existe es lo que existe para mí. El otro trayecto está compuesto 
por una afirmación distinta de esa, que agrega algo nuevo a ella y dice: esa realidad inmediata, ese 
existir para mí algo es pensamiento.  
 
 El primer trayecto, la tesis de lo inmediato como radical realidad, parece invulnerable. Con él se 
rechaza el realismo, esto es, la opinión que hace consistir la realidad  precisamente en lo que no me es 
inmediato, en lo que no consiste en existir para mí, sino, al revés, en existir en sí y por sí, en lo que 
solemos llamar «cosas, mundo». La tesis  idealista es firme en la medida que exige, para que algo sea 
realidad radical, auténtica, que yo exista con ello, que yo esté también en ello. Cuando alguien nos 
cuenta una historia y mostramos ante su narración alguna duda, suele defenderla diciendo: «Yo estaba 
allí.» En efecto, el  hombre tiene que estar en la realidad para que ésta lo sea. Una realidad de que yo 
estoy ausente es, por esencia, problemática e hipotética. La realidad incuestionable tiene que ser 
presente, patente. A este ser presente y patente hemos llamado inmediatez.  
 
 Ahora bien, si a lo inmediato tal y como es en su inmediatez y presencia queremos llamarlo 
pensamiento, como podríamos llamarlo X, nada tendríamos que oponer al segundo trayecto, a la 
segunda afirmación del razonamiento cartesiano y, en general, idealista.  
 
 Pero el caso es que Descartes y el idealismo hacen lo contrario: al llamar pensamiento a lo 
inmediato introducen en éste algo que no hay en él, algo que no es ya inmediato.  
 
 Noten ustedes la definición que de la cogitatio da Descartes: illa omnia, quae nobis consciis in 
nobis fiunt. El pensamiento es, pues, una realidad consistente no sólo y puramente en ser patente – nobis 
consciis –, no sólo en que yo me dé cuenta de ella, sino que in nobis fiunt, se hace en nosotros, tiene 
lugar íntegra en nosotros, es nosotros; se entiende, es yo. El pensamiento es, por tanto, una realidad que 
está confinada en mí, en el sujeto, es pura subjetividad.  
 
 Ahora bien, ¿es esto cierto? Lo inmediato, tal y como se presenta, consiste en que yo me soy 
presente y patente a mí y nada más?  
 
 He aquí que yo veo esa pared: existe absolutamente mi ver la pared; en cambio, la existencia de 
la pared, fuera y aparte e independientemente de mi ver, es problemática. Esto es lo. inmediato tomado 
en su pura manifestación y patencia o evidencia. Pero aquí viene el escamoteo que, a mi juicio, practica 
el idealismo.  
 
 Preguntémonos perentoriamente, sin dejar margen a Ia evasión: qué hay cuando hay mi ver la 



pared? Pues hay la absoluta realidad que me soy yo y hay la realidad que me es la pared. Cuando la 
estoy viendo y mientras la estoy viendo hay pared ante mí y para mí exactamente lo mismo, en idéntico 
sentido, ni más ni menos, que hay yo. «Ver la pared», como nombre de una cierta situación inmediata, no 
significa la función fisiológica de ver ni siquiera la función psicológica. Al ver la pared yo no veo mi ver 
corporal ni mi ver psíquico o espiritual; el cuerpo es una hipótesis y nada más; pero no es menos 
hipótesis que el alma ve. Cuerpo y alma son hipótesis. «Ver la pared» no significa aquí, estrictamente, 
sino el hecho absoluto de que yo existo con una pared delante tan existente como yo; significa, pues, la 
coexistencia de mi yo y la pared; mas no significa, en modo alguno, que yo mí, en el sentido de ser sólo 
apariencia y no efectiva existencia. Por qué existo yo absolutamente? Sólo por esto: porque existo para 
mí. Pero lo propio acontece a la pared: existe para mí como tal pared, luego existe absolutamente.  
 
 Se me dirá: pero acaso padece usted una alucinación. En primer lugar, esta historia de la 
alucinación es ya un poco impertinente. Alucinación es el nombre de una  hipótesis nuestra con que 
intentamos explicar ciertas incongruencias de nuestra realidad. En el plano de lo inmediato no hay 
alucinaciones. Cuando yo estoy en una situación que luego voy a calificar de alucinatoria – por ejemplo, 
ahora, si, como suponemos, la padezco –, la pared existe tan absolutamente coma cuando estoy en lo 
que se considere como la más normal percepción. Y es que todo eso – alucinación y percepción – son ya 
conceptos que no describen lo inmediato, sino hipótesis psico-fisiológicas. Ahora estamos en un plano 
incomparablemente más radical y previo: estamos determinando la realidad primaria, sin tener la cual 
bien definida huelga hablar de todo lo demás: cuerpo, alma, pensamiento, alucinación, percepción.  
 
 Si, pues, por pensamiento se entiende, como es sólito en todo el idealismo, una realidad en que 
sólo existe el sujeto, yo, pero no lo otro que el sujeto, niego que lo auténticamente inmediato sea 
pensamiento. Pensamiento, repito una vez más, es un concepto que significa rigorosamente esto: que yo 
puedo hacerme presente  lo que, en verdad, no me es presente porque no existe. La cosa, en cuanto 
pensada, no necesita existir.  
 
 Ahora bien, y esto es a mi juicio decisivo, al interpretar el idealismo lo inmediato como 
pensamiento, contradice y vulnera su propio e invulnerable punto de partida. Consistía éste en exigir, 
como carácter fundamental e inexcusable de realidad, su inmediatez, su presencia y patencia ante mí. 
Pero es el caso que cuando yo veo esa pared es ésta lo presente y patente, pero no mi verla. Yo no veo 
mi ver cuando estoy viendo. Para darme cuenta de que hay mi ver, tengo que dejar de ver y recordar que 
hace un instante veía. Yo veo mi ver cuando estoy fuera de él, cuando no me es inmediato, cuando la 
realidad que él nombraba – estar viendo la pared – ya no es realidad, sino que estoy en otra realidad 
nueva, a la que llamo «recordar un pasado»: recordar que he visto la pared.  
 
 Pero si este recuerdo es pulcro, lo que recordaré como lo efectivamente acontecido y pasado es 
que yo existía absolutamente ante una pared que absolutamente existía. Y si ahora, por estas o las otras 
razones, yo averiguo que no hay pared, esto, el no haber ahora pared, será la absoluta realidad, pero no 
la absoluta realidad de antes.  
 
 ¿Cómo ha podido cometer el idealismo esta inconsecuencia con su punto de partida que le 
imperaba no reconocer como radical realidad sino lo inmediato? Muy sencillo: porque conserva en sí 
mismo, sin advertirlo, la tendencia realista. Esta consistía en creer que lo real es lo independiente del 
sujeto y no lo que es y existe en dependencia de él. Entiéndase bien esto, porque el error del idealismo 
estriba, precisamente, en no haberlo entendido. Repito: el realismo consiste en creer que lo real, lo 
verdaderamente existente, es lo que existe independientemente de mí y no lo que existe en dependencia 
de mí. Por tanto lo que existe, y no lo que no existe. Cuando el idealismo se ve obligado a reconocer que 
esa pared existe absolutamente [en tanto] y precisamente porque depende de mí, porque está presente 
ante mí, no se atreve a tomar las cosas así según se ofrecen, sino que añade un razonamiento y una 
hipótesis de inspiración realista y dice: si esa pared existe sólo en cuanto me es presente y en tanto me 
lo es, entonces no la hay, sino que hay sólo sujeto, y lo demás está en él como contenido, o lo que es 
igual, no hay sino pensamiento, sujeto. Y, sin embargo, es de sobra evidente que yo no encuentro la 
pared en mí sino fuera de mí, ante mí, todavía con más claridad que me encuentro a mi mismo o, por lo 
menos, con la misma claridad. Y, viceversa, jamás me encuentro sólo conmigo, sino que siempre que me 
hallo resulta que estoy con algo, que no soy yo, frente a mí. No se trata, pues, de que unas veces hallo lo 



inmediato constituido sólo por mi subjetividad y, por tanto, existiendo exclusivamente yo, sino que 
siempre que encuentro mi yo lo encuentro coexistiendo con algo frente, ante y contra él: el mundo o 
circunstancia. Cierto que ésta no existe por sí, aparte de mí. Creer lo contrario fue el error realista que 
para siempre hemos superado. Pero tampoco existo yo nunca aparte y en mí, sino que mi existir es 
coexistir con lo que no soy yo. La realidad es, pues, esta interdependencia y coexistencia.  
 
 Cuando Descartes encuentra que es indubitable la existencia de la duda, por tanto, que la duda 
era realidad radical o absoluta debió pararse a analizar qué era, en qué consistía tal realidad llamada 
duda, en vez de apresurarse a denominarla «pensamiento», y con ello falsificarla. Pues qué hay cuando 
absolutamente hay duda? Hay yo que dudo y hay aquello que me es dudoso. Ambos términos son 
igualmente imprescindibles para que haya duda. Y lo dudoso no es ello duda, no es yo, no es 
subjetividad, sino que es algo frente a mí que dudo, y que tiene que existir para que yo ante ello sienta 
duda. «Lo dudoso» es el carácter con que se me presenta el mundo cuando dudo, como «pared» es el 
carácter con que ahora se me presenta el mundo cuando miro.  
 
 Para terminar esta crítica, recuérdese que el trayecto primero y firme del idealismo consistía en 
hacerse cargo de que sólo existe con existencia indubitable y absoluta lo que existe para mí o en 
dependencia de mí. Para que A exista, según esto, es menester que exista para mí. Muy bien; pero es 
también necesario que sea A, que exista como A. Si digo que A es un pensamiento mío, que «se hace en 
mí» – in nobis fiunt –, deja de ser A, de existir como A, y entonces no puede decirse que existe para mí, 
que depende de mí, sino que es yo ni más ni menos, [por tanto] que no lo hay propiamente. Ahora bien: 
la verdad de lo inmediato es, como hemos visto, lo contrario: que siempre que hay yo hay otra cosa que 
yo, frente a mí, en mi derredor.  
 
 He aquí por qué digo que el idealista recae en un extraño realismo. En vez de dejar la pared 
existiendo con este peculiar carácter de existir que es estar ahí frente a mí, la disuelve en mí, y hace 
consistir la realidad en algo independiente como el realista, sólo que ahora lo independiente es mi 
pensamiento, soy yo.  
 
 A esto no da derecho la pura descripción de lo inmediato; hacer de ello pensamiento, sostener 
que las cosas son pensamiento, subjetividad, yo, es sólo una hipótesis, tan hipótesis como la realista. No 
es la pura tesis de lo inmediato, que nos hace falta.  
 
 Pero esto nos obliga a buscar un concepto más adecuado y un nombre para esa realidad radical 
y absoluta que es lo inmediato. Hemos dicho que éste consiste siempre en la coexistencia de un yo con 
lo que no es él, con las cosas; inseparables éstas de mí y yo de ellas. Existo yo, pero no aparte y en mí, 
sino que mi existir consiste ahora en existir conmigo esta habitación. Este ser yo junto con ella y con 
cuanto en ella hay patente es lo que verdaderamente hay. Yo no pienso esta habitación: mi verla ahora 
ante mí no es para mí un pensarla, sino es un absoluto encontrarme con ella y en ella, un inexorable 
tener que contar con ella. Pues bien, esa realidad absoluta en que. un yo tiene que contar con lo que [él] 
no es, y, por tanto,. su existir es desde luego y absolutamente un existir en lo otro, fuera de sí: qué es 
sino vivir? (Fuera es el mundo.)  
 
 Si sólo hubiese pensamiento, si fuese firme la tesis idealista, para mí el existir sería estar sólo 
conmigo. Ahora bien, el carácter de lo inmediato es precisamente lo contrario: estoy siempre fuera de mí, 
en la circunstancia. El pensamiento sería una realidad sin fuera, pura inmanencia. La realidad del 
realismo es, inversamente, un puro fuera, sin inmanencia, sin relación a mí ni dependencia originaria de 
mí. La realidad absoluta como vida es a un tiempo inmanente y trascendente. De mi vida sólo forma parte 
lo que para mí existe, y, en tal sentido, es lo inmanente; pero ese ser inmanente no quiere decir que se 
convierta en subjetividad, en yo. Yo no soy mi vida. Esta, que es la realidad, se compone de mi y de las 
cosas. Las cosas no son yo ni yo soy las cosas: nos somos mutuamente trascendentes, pero ambos 
somos inmanentes a esa coexistencia absoluta que es la vida. No consisto en un pensar, en un tener 
conciencia. Yo no pienso originariamente las cosas en las que me encuentro, sino que la realidad es que 
me encuentro, primero y sin más entre ellas, con ellas; encuentro que ellas existen y yo también. Si hay 
conciencia, si hay pensamiento, es cuestión que no se presenta al tomar estrictamente lo inmediato 
según ello se presenta. Al revés, porque se da ese hecho bruto absoluto de que existo yo ahora y esa 



pared ante mí, vendré luego a plantearme la cuestión de cómo es posible que coexistamos. Esto me 
obligará a investigar quién soy yo, y si resulta que yo soy un ente hermético, cerrado hacia sí, vendrá el 
nuevo problema de cómo, no obstante, yo cuento con la pared y con las demás cosas. Entonces – si esto 
fuese cierto – surgiría la hipótesis del pensamiento, para explicar cómo no pudiendo nada de fuera entrar 
en mi hermetismo, no obstante, esa pared está en mí. Pero ese es otro error del idealismo. Yo no soy 
hermético, sino todo lo contrario. Yo soy el que penetran e inundan las cosas, tanto que me arrollan, que 
me niegan, me aniquilan, y para afirmarme frente a ellas tengo que luchar, que esforzarme, que estar 
haciendo siempre algo con ellas, a fin de escapar a su hostilidad.  
 
 La insoportable paradoja del  idealismo queda así superada sin recaer en el realismo ingenuo. 
Viceversa, la nueva tesis conserva la verdad del idealismo que es la inmanencia y la verdad del realismo 
que es la trascendencia. Trascendente se llama lo que no es sujeto, lo que no es yo. Esa pared vuelve a 
ser absolutamente la pared que con toda evidencia es; pero lo es no por sí y sola, sino como ingrediente 
de una realidad dual cuyo otro término soy yo: la pared trascendente de mí es inmanente a mi vida. Mi 
vida no es más mía que de esa pared. En esto se diferencia de la supuesta realidad llamada 
pensamiento. El pensamiento es mío, es yo. Mi vida no es mía, sino que yo soy de ella. Ella es la amplia, 
inmensa realidad de la coexistencia mía con las cosas.  
 
 


