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RESUMO 

Variações experimentais: um estudo sobre a narrativa em  A trégua,  de

Primo Levi

Este artigo pretende contribuir com a discussão sobre a narrativa a partir de uma leitura

de A trégua, de Primo Levi. Publicado em 1963, A trégua é o segundo livro de Primo Levi,

concluído dezesseis anos após É isto um homem?, e traz uma questão inquietante: por

um lado, o livro, ao contar a história do retorno de Primo Levi para sua casa, em Turim,

após ser libertado do campo de concentração de Auschwitz, é também uma narrativa de

reencontro  com a  própria  humanidade;  por  outro  lado,  o  autor,  no  final,  admite  sua

angústia ao reconhecer que o mal de Auschwitz permanecerá para sempre com ele.

Portanto,  o  que  muda? Como contar  uma narrativa  que  não  elabora  uma mudança

essencial, mas episódios possivelmente aleatórios? Neste sentido, proponho o conceito

de  uma  narrativa  estruturada  a  partir  de  “variações  experimentais”  em  torno  à

experiência de trégua. Formulação retirada de uma das mais marcantes caracterizações

do  livro,  o  menino  Hurbinek,  em  cujo  nome  Levi  testemunha,  as  “variações

experimentais” podem ser compreendidas como uma alternativa ao impasse acima entre

episódios expressivos e sua relativa incapacidade de gerar alguma mudança significativa

no sentido histórico do Holocausto. 

Palavras-chave: Homero – Ulisses – narrativa – ardil – perseverança 



ABSTRACT

Experimental variations: A Study of Narrative in Primo Levi´s The Truce

This article seeks to contribute to the discussion of narrative based on a reading of The

Truce, by Primo Levi. Published in 1963, The Truce is Levi’s second book. It was finished

16 years after If This is a Man, and deals with a disquieting issue: on the one hand, by

narrating the story of Levi’s return home in Turin after being liberated from the Auschwitz

concentration camp, it is also a narrative of the reencounter with one’s own humanity; on

the other hand, in its final lines, Levi admits his anguish as he recognizes that the evil of

Auschwitz  will  remain  with  him forever.  What  changes,  then?  How can  one possibly

narrate  a  story  without  elaborating  on  an  essential  transformation,  but,  instead,  by

describing seemingly random episodes? In this regard, I propose here the concept of a

narrative  that  is  structured  based  on  “experimental  variations”  around  the  truce-

experience. I borrow this formulation from one of the most striking descriptions of the

book – about the boy child Hurbinek, on whose behalf Levi testified. These “experimental

variations” can be understood as an alternative to the above-mentioned impasse between

expressive  episodes  and  the  relative  inability  to  produce  a  significant  change  in  the

historical meaning of the Holocaust.
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Há cerca de três anos, quando já me preparava para a pesquisa que comecei há poucos

meses, li, pela primeira vez no original, La Tregua, de Primo Levi. Não era o meu favorito

dele: preferia, sem ter maiores dúvidas a respeito, É isto um homem? e, sobretudo, Os

afogados e os sobreviventes. Mas, após a leitura, estava tocado pela beleza da obra.

Ainda sem a preocupação analítica, sem a atenção necessária que nos faz anotar, fichar

e rabiscar trechos que podem nos ajudar a elaborar uma questão apresentada no dito

projeto  e  a  escrever  um  artigo  ou  uma  conferência,  fiquei  com  a  impressão,  meio

esfumaçada, meio contemplativa, de ver em  A trégua  um livro sobre “a retomada da

vida”.  Ficara na minha memória  uma passagem que falava de qualquer  coisa como

poder  novamente  pisar  a  grama,  a  terra,  algo  tão  simples,  mas que transmitia  uma

experiência de reconciliação com o mundo. Agora, já com a preocupação de sublinhar as

passagens que poderão ser úteis para eventuais e sempre frágeis comprovações de

“hipóteses”, não dependo mais de minha memória e posso citá-la letra por letra. 

Havia caminhado por horas no ar maravilhoso da manhã, aspirando-o, como se fosse
um remédio, até o fundo de meus pulmões arruinados. Não conseguia me manter muito
firme sobre as pernas, mas sentia uma necessidade imperiosa de retomar posse de
meu corpo, de restabelecer o contato, perdido há quase dois anos, com as árvores e a
grama, com a terra firme e escura com a qual se podia sentir crescer as sementes, com
o oceano de ar que transportava o pólen das árvores, onda a onda, dos Cárpatos até as
ruas enegrecidas da cidade minerária.1

Escolhi  este  trecho  porque  ele  ficara  em  minha  lembrança.  Há  outros  igualmente

tocantes e que, ao contrário deste,  falam não somente do reencontro com o próprio

corpo  e com a natureza,  mas com outros  seres  humanos,  personagens imperfeitos,

engraçados, absolutamente amáveis.  Galina é uma das minhas favoritas, uma jovem

russa  “[...]  camponesa,  esperta,  ingênua,  [...]  não  particularmente  culta,  não

particularmente séria”2, mas em que “se sentia operar a virtude, a mesma dignidade de

seus companheiros-amigos-namorados, a dignidade de quem trabalha e sabe o porquê,

de quem combate e sabe que tem razão, de quem tem a vida pela frente”3, uma figura

que, ao se despedir de Levi na hora de retornar para a sua casa, “desaparece, sugada

pela vacuidade do espaço russo e pelos caminhos de seu país imenso, deixando atrás

de si um perfume acre de terra, de juventude e de alegria”.4 

Há muitos outros trechos comoventes (pelo menos para mim) em A trégua. Por exemplo:

me encantara  a  imagem de  Levi  sentir  em si  um ar  que,  ao entrar  e  sair  de seus

pulmões, o liga, mesmo frágil, a algo mais amplo, a todo um mundo, a pessoas como

Galina,  tirando-lhe  da  solidão  mas  dando-lhe  uma  medida  discreta  de  um pequeno

homem em meio às imensas paisagens do leste europeu.

O que pode haver de significativo em lembranças tão imprecisas de uma leitura, como

disse, contemplativa e satisfeita com a própria fruição do estilo de Levi? Suspeito, sem

ter certeza, de que a construção da autoimagem como um elo muito sutil, mas, ainda

assim, um elo capaz de manter uma conexão com o mundo e com os homens. Mas é só
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uma suspeita. De toda forma, este elenco de personagens anônimos e singulares (em

algumas vezes, Levi sequer lhes dá os nomes, provavelmente por jamais tê-los sabido)

também pode nos seduzir, e, assim, nos sentimos quase redimidos por sua graciosidade

e aliviados com o esperado retorno à casa do narrador e, sobretudo, com a restauração

de uma (auto)imagem positiva da humanidade. 

Mas,  admirado com a grande coleção de figuras caracterizadas por  Levi,  ainda não

notara  a  moldura  que  permitia  vê-las,  e  que  organizava  as  coordenadas  de  minha

contemplação. Isto só viria depois, quando, por obrigação da pesquisa, tornei a abrir as

páginas de A trégua, desta vez com as preocupações e os procedimentos habituais de

uma pesquisa: ler com lápis na mão, anotando, fichando, classificando, e, sobretudo,

tendo na memória a leitura recente de É isto um homem?, sem a qual talvez deixasse

passar em brancas nuvens o dado irrelevante apenas na aparência de que, apesar de

dezesseis anos se colocarem entre um livro e outro,  A trégua  começa exatamente no

momento em que Primo Levi pusera o ponto final em É isto um homem?. O cenário é o

mesmo, mais  precisamente  em  Buna-Monowitz,  um  dos  campos  do  complexo

concentracionário de Auschwitz, e o dia também, o dia 27 de janeiro de 1945, recordado

por Primo Levi com muita precisão: 

Assim, para nós, a hora da liberdade soou grave e circunspecta, e encheu a nossa
alma, ao mesmo tempo, de alegria e de um doloroso senso de pudor. [...] e de pena
também, porque sentíamos que [...] nada mais de bom e puro poderia acontecer que
viesse a cancelar o nosso passado, e que os sinais da ofensa permaneceriam em nós
para sempre, nas lembranças daqueles que os viram, nos lugares onde ocorreram e nas
narrativas que fôssemos fazer deles [...]  é estupidez imaginar que a justiça humana
extinga a ofensa. Ela é uma fonte inexaurível do mal.5 

Se colocarmos estas duas passagens em sequência, isto é, se, no início, o narrador

sente  “a  presença  inexaurível  do  mal”  para  depois  sentir  o  ar  em  seus  pulmões,

podemos ter a impressão de que A trégua tenha uma estrutura linear. Não é bem assim.

Sim, os capítulos, em grande parte, narram uma história com início, meio e fim bem

definidos, mas precisamos ter cuidado: a linearidade cronológica não se confunde com

uma reconciliação do ser humano consigo mesmo (ou de sua autoimagem idealizada).

Afinal,  as últimas páginas do livro  nos censuram esta  imagem de sossego.  Cito  um

trechinho  da  reconstrução  que  Levi  faz  do  momento  em que  chega  na  Itália:  “dos

seiscentos e cinquenta que éramos ao partir, retornamos em três. E quanto perdemos de

nós mesmos, nestes meses? Que coisa haveríamos de reencontrar em casa? O quanto

de  nós  foi  corroído,  apagado?”.6 As  perguntas  permanecem  abertas,  e,  no  que  diz

respeito às certezas, Primo Levi parece ter somente uma: “sentíamos fluir pelas veias,

juntamente com o sangue contaminado, o veneno de Auschwitz”.7 Não posso deixar de

notar uma certa semelhança com o que Levi diz logo no primeiro capítulo: “nada de bom

e puro pode cancelar o nosso passado”. Nem mesmo pessoas como Galina. O corpo do

qual se começa a sentir como próprio ao andar sobre a grama carrega, dentro de si, nas

veias, o veneno de Auschwitz. Os seres humanos conhecidos no caminho de volta não
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substituem os companheiros perdidos nos últimos meses. Então, o que significa este

retorno para casa, o que significa continuar a vida, quando o veneno dos campos ainda

corre nas veias? O que terá mudado após a libertação do campo? Nada? Então, por que

contar histórias, algumas tristes, outras encantadoras, testemunhadas ao longo de todo o

percurso de nove meses de volta para casa? Seria A trégua uma narrativa que não conta

nenhuma mudança, que apenas confirma a “presença inexaurível do mal”? O que há

neste livro que já não estivesse, portanto, em  É isto um homem?.  Pensar um pouco

nesta pergunta significa, sobretudo, pensar sobre o valor da narrativa, da continuidade

da história, da continuidade da própria vida. 

As páginas de  A Trégua, aparentemente uma coleção de casos, trazem um problema

teórico interessante para as discussões sobre a narrativa, sobretudo, se lembrarmos que

a função desta é “[...] constituir o significado de uma mudança. O interesse e mesmo o

fascínio apresentados pelas histórias consiste [...] na coerência que se concede ao que

apenas parecia díspar e desconectado”.8 Quando a mudança mesmo é posta em dúvida,

qual seria o significado da passagem do tempo entre a saída do  Lager  (a casa dos

mortos) e a chegada em Turim (a casa da família)? Mas, por outro lado, se a mudança é

motivo  de  questionamento,  o  mesmo dificilmente  se  poderia  dizer  do  fascínio  e  do

interesse. Fica a questão. A melhor saída, a meu ver, é tentar compreender este fascínio,

sobretudo, para que ele não se confunda com a simples reafirmação de uma imagem

confortante da humanidade. 

A trégua  não seduz por entreter – afinal, o narrador acabara de sair de um campo de

concentração  – mas por  envolver,  isto  é,  por  não oferecer  uma perspectiva  segura,

criada  de  fora,  que  nos  dê  coordenadas  externas  de  leitura  e  compreensão.  Estas

coordenadas estão dadas no livro, e aí fico preso ao sentido literal de envolvimento, de

enredamento, de estar em uma situação inescapável. O episódio inesquecível, portanto,

é mais do que ilustrativo. É formativo. Este é um primeiro passo para compreendermos a

atração de A trégua, e admito que ainda tento elaborar e entender o encantamento, dar

um passo além do que, a princípio, fora uma impressão de “retomada da vida”.  E é

dentro desta malha que Levi justifica a narrativa de A trégua. A justificativa poderia ser

identificada no registro de seu encontro com Hurbinek, que está no segundo capítulo do

livro, quando Levi, mesmo já liberto, ainda está no Lager. Quem leu A trégua dificilmente

se esquece de Hurbinek, “o filho da morte, o filho de Auschwitz”.9 Para quem ainda não o

leu, algumas palavras sobre esta criança: é um menino de cerca de três anos, paralisado

dos rins para baixo, e que, apesar da idade, ainda não havia conseguido pronunciar uma

palavra. Não tinha mais pai e mãe, mortos no campo, e seu nome fora dado por aqueles

que o cercavam de cuidados. A descrição de Levi é das mais impressionantes: “seus

olhos vivos estavam cheios de vontade de libertar-se, de romper a tumba do mutismo [...]

a palavra que lhe faltava [...] saltava de seu olhar, com urgência explosiva: era um olhar

humano e animal”.10 Gostaria  de destacar  duas expressões desta  descrição:  “romper

com a tumba com o mutismo” e a “urgência explosiva do olhar humano e animal”, em um

lugar  indefinido,  de  fronteira,  algo  que  ainda  faz  ressoar  o  questionamento  do  livro
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anterior:  é  isto  um homem?  Somos  submetidos  a  um  olhar  do  qual  não  podemos

escapar,  no qual já estamos implicados e no qual nos  espelhamos  e, talvez por isto

mesmo, “era um olhar [...] que nenhum de nós conseguia suportar, de tal forma era pleno

de força  e  pena”.11 Considero  decisivo  o  que  Levi  diz  sobre  o  impacto  do  olhar  de

Hurbinek,  e  aqui  me  lembro  do  que  Jeanne-Marie  Gagnebin  escreve  em um artigo

chamado  exatamente  “Palavras  para  Hurbinek”:  em  meio  a  uma  profusão  de

representações  sobre  o  Holocausto,  “[...]  que  desemboca  num  sentimento  de

obscenidade, opor-se-ia um olhar que não busca o gozo do espetáculo [...] um olhar que

acolhe a interrogação suscitada por um encontro”.12 Isto é decisivo: os encontros que nos

interrogam. E estas interrogações podem ser uma pista para a razão da escrita de  A

trégua.

Preso na tumba do mutismo, Hurbinek já não fica tão só justamente por capturar os

outros  com  o  olhar.  Mas,  finalmente,  Hurbinek  fala.  Não  uma  palavra  articulada,

compreensível em outra língua: “qualquer coisa como Mass-klo, ou matisklo”13, lembra-se

Primo Levi. E o trecho a seguir pode, de alguma maneira, nos ajudar a tentar entender

como fazer  falar  o  “filho  da  morte,  o  filho  de  Auschwitz”,  e,  assim,  rompermos  não

somente a tumba do mutismo, mas dos chamados “limites da representação”. 

Do canto  de  Hurbinek  vinha,  de  vez  em quando,  uma  palavra.  Não  exatamente  a
mesma,  claro,  mas  certamente  era  uma  palavra  articulada:  ou  melhor,  palavras
articuladas de maneira sutilmente diversa, variações experimentais em torno a um tema,
a uma raiz, talvez a um nome.14

Variações experimentais. O caminho de volta para casa também é uma grande variação

experimental: não é reto, linear, nem garantido, e, por vezes, não se sabe exatamente

onde se está (em torno a um tema, uma raiz, um nome). Mas o esforço de Hurbinek

poderia ser entendido como o esforço de Levi: “Nada resta dele. Ele testemunha pelas

minhas palavras”.15 Se o traço da existência de Hurbinek fora o esforço da fala, ou, ainda,

o olhar insuportável, e se o livro tenta substituir este “filho de Auschwitz”, um produto

exclusivo  dos  campos  de  concentração,  não  seria  mais  o  caso  de  compreender  a

narrativa de volta à casa como uma luta por romper, com variações experimentais, a

tumba do mutismo, ou seja, da solidão? O testemunho é mais do que uma homenagem

sentimental. É um método: não são somente palavras para Hurbinek. Quem testemunha

é Hurbinek, por meio de Levi. E Hurbinek faz variações experimentais. Proponho uma

leitura de A trégua como uma série de variações experimentais. Falar por Hurbinek? Sim.

Mas também falar  como  Hurbinek:  Mass-klo,  Matisklo...  Variações experimentais.  Em

torno a que, a quem? Diria: à experiência de trégua, à vivência que adquire forma nos

inúmeros episódios do livro. Penso, no momento, em três possibilidades de variação. 

Vamos à primeira: em uma entrevista dada já no final de sua vida, Levi disse que a

incapacidade de entender as ordens berradas em alemão foi uma das principais causas

da morte de italianos em campos de concentração: “o isolamento linguístico, naquelas

condições,  era  mortal.  Quase  todos  os  italianos  foram  mortos  por  isto.  Porque,  do
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primeiro ao último dia, não entendiam as ordens, e isto não era admitido [...]”.16Mas, em A

trégua,  é  notável  como  a  incompreensão  linguística  foi  capaz  de  gerar  alguns  dos

episódios mais divertidos do livro. Um deles ocorre nas imediações de Stáryjie Doróghi

(atualmente localizada na Bielorrússia), onde Levi fica por bastante tempo, a ponto de

chegar a entediar-se.17 Daí a necessidade de manter contato com os russos, ainda que

“com sucesso escasso”.18 Mas a dificuldade linguística,  embora quase intransponível,

não tinha os efeitos fatais e as dimensões traumáticas do Lager. Um bom exemplo é um

soldado com quem Levi se encontra quando se dirige a um riacho, onde buscará água

para cozinhar batatas. O russo está no mesmo lugar pelas mesmas razões, mas falta-lhe

o fogo. Levi o ajuda, dando-lhe um graveto aceso. O russo o olha espantado. E a razão

do espanto do soldado se revela rapidamente: “[...] percebeu que eu não falo russo. O

fato de um homem, adulto e normal, não fale russo, ou seja, não fale, parece-lhe uma

atitude insolente, como se eu recusasse abertamente responder-lhe”.19

Mas, ao contrário do que muito provavelmente ocorreria no Lager, as consequências não

são terríveis. Levi nota rapidamente o que poderia ser entendido como uma inversão em

relação ao comportamento habitual dos alemães, ainda que não faça esta comparação

no texto, e comenta sobre o comportamento do soldado: “Não está mal-intencionado, ao

contrário:  está  disposto  a  me ajudar,  a  reerguer-me de minha  culpável  condição  de

ignorância: o russo é tão fácil, todos falam russo, até mesmo as crianças que ainda não

sabem andar”.20 E começa a ensiná-lo, mesmo que sem método, a pronunciar “batata”,

“fogo”...

O episódio é mais do que anedótico. Sob um certo ponto de vista, Levi é colocado em

uma situação análoga à de Hurbinek, ou seja, na do esforço do aprendizado a falar em

condições desfavoráveis. Ainda mais do que isso: aprender a falar em uma circunstância

babélica. 

Já  temos  uma  variação  experimental:  a  variação  em  torno  do  tema  da

incomunicabilidade, pois o que se mostrara fatal em É isto um homem? torna-se cômico

em  A trégua,  sem que fosse cancelada a experiência da incomunicabilidade. Mas no

trechinho em que Levi fala de Hurbinek não há somente o esforço para romper “a tumba

do mutismo”. Havia chamado a atenção para uma outra característica de Hurbinek que, a

meu ver, Levi incorpora na narrativa do livro: o olhar humano e animal. Esta poderia ser

uma outra variação experimental. 

Assim como a  incomunicabilidade  é um tema de  É isto  um homem?  e  A trégua,  a

fronteira  entre  o humano e o animal,  ou,  para ser  mais  amplo,  entre o  humano e o

natural, é tema presente nas duas obras. As metáforas com o mundo da natureza, a meu

ver, são frequentemente utilizadas em É isto um homem? para ativar a imaginação do

leitor, dando-lhe uma dimensão palpável dos horrores dos campos de concentração. Um

exemplo  forte  se  encontra  na  definição  do  prisioneiro  Null  Achtzehn,  cuja  vida  foi

totalmente esvaziada antes de ir para a câmara de gás, e que é descrito da seguinte
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maneira:  “[...]  quando  fala,  quando  olha,  [Null  Achtzehn]  dá  a  impressão  de  estar

internamente oco,  nada além de um invólucro, como certos despojos de insetos que

encontramos na beira dos pântanos, ligados por um fio às pedras e balançados pelo

vento”.21 Mas em A trégua as metáforas com a natureza se tornam recursos expressivos

para  falar  de  uma vitalidade  primordial.  Logo  em suas primeiras  páginas,  ainda  em

Birkenau, encontramos o retrato de Noah, que fora o  Scheissminister  em Auschwitz, o

ministro  das  latrinas que passeava  com sua carroça  por  todo o campo,  cantando a

plenos  pulmões,  recolhendo  os  baldes  com  as  imundícies  produzidas  por  todos  os

presos. Apesar do ofício amargo, vemos um homem que é, ele mesmo, um sinal de

recomeço. Enquanto fazia o seu serviço, sempre encontrava um tempo para encontros

amorosos  nas  barracas  femininas.  Noah,  “[...]  pássaro  de  alto  voo,  cruzava,  do

amanhecer  até  de  noite,  por  todas  as  estradas  do  campo,  a  bordo  se  seu  carro

repugnante”, e era “[...]amigo de todos os homens e de todas as mulheres. O dilúvio

acabara: no céu negro de Auschwitz Noah via resplandecer o arco-íris, e o mundo era

seu, a ser repovoado”.22 A casca do inseto morto dá lugar à ave de alto voo. 

Mas, além de notar outra função para o uso da metáfora, faço questão de sublinhar a

expressão “repovoado”. Afinal, o mundo havia sido aniquilado. Não há como esquecer da

sentença de Levi ao recordar o enforcamento do último homem em Monowitz, um dos

momentos mais agudos de É isto um homem?: “destruir o homem é difícil, tanto quanto

criá-lo: não foi fácil, não foi rápido, mas vocês, alemães, vocês o conseguiram”. 23 Em A

trégua  não deixa  de ser  uma narrativa  da  reação  ao  “gênio  da  contracriação” 24 dos

nazistas: 

[...] o mundo em torno a nós parecia ter retornado ao caos primigênio, e borbulhava de
exemplares  humanos  [...]  defeituosos,  anormais;  e  cada um destes  se  agitava,  em
movimentos cegos e deliberados, no afã da busca da própria sede, da própria esfera,
como poeticamente se narra, nas cosmogonias dos antigos,  sobre as partículas dos
quatro elementos.25

Portanto, assim como não se cancelara a incomunicabilidade em Auschwitz, também não

o fora a fronteira entre o humano e o natural. Elas são reapresentadas em A trégua, mas

como um encontro entre partículas elementares, o encontro entre Levi e o soldado, entre

Noah e suas amantes.  A trégua é um livro que pode ser lido como uma narrativa das

origens, como uma cosmogonia muito específica, uma cosmogonia pós-apocalíptica que

foi belamente definida quando Levi se recorda de um episódio ocorrido no campo de

parada de Katowice. Nele, o narrador partilha conosco a reação dos soldados russos

(eles mais uma vez) quando sabem que retornarão para casa.

A guerra estava para acabar, a longuíssima guerra que havia devastado o seu país;
para eles, a guerra já havia acabado. Era a grande  trégua: pois ainda [...] não havia
sido pronunciado o nome nefasto da Guerra Fria. Estavam alegres, tristes e cansados, e
se  compraziam  no  vinho  e  na  comida,  como os  companheiros  de  Ulisses  quando
puxavam as naus para as praias.26 
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Mais uma vez a presença de uma alusão a um mito (não exatamente de origem, mas de

retorno às mesmas27) é significativa. A trégua não é um recomeço que apaga o passado,

que  simplesmente  “segue  em  frente”,  como  se  fosse  possível  se  distanciar  com

segurança do passado, mas antes uma narrativa de recomeço que carrega baldes de

excrementos. 

Mas ainda haveria, pelo menos, uma terceira variação experimental. Quem se recorda

bem de É isto um homem? tem grandes chances de se lembrar do sonho no qual Primo

Levi imagina o seu retorno à casa. Relembro-o aqui e o partilho com aqueles que ainda

não conhecem o livro:

Aqui  estão  minha  irmã,  algum  amigo  que  não  consigo  identificar,  e  muitas  outras
pessoas. Todos estão me escutando [...] é um prazer intenso, físico, inexprimível, estar
na minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar: mas não posso
deixar  de  notar  que  os  meus  ouvintes  não  me  acompanham.  Na  verdade,  estão
absolutamente  indiferentes:  conversam  confusamente  entre  si,  como  se  eu  não
estivesse ali. Minha irmã me olha, se levanta e se retira sem dizer palavra.28

O aspecto terrível do sonho não está somente na incapacidade de falar (de Hurbinek, por

exemplo), mas na dificuldade em ser ouvido, e, assim, podemos pensar tanto em um

limite da escuta, da recepção, como habitualmente mencionamos o da representação.29

Este é um tema ainda presente em A trégua, e, para elaborá-lo, será necessário antes

falar de Mordo Nahum, “o grego”, cujo caráter é tão forte que reivindica para si todo um

longo capítulo. É um personagem que, ao cruzar seu caminho com o de Primo Levi, fica

na memória do narrador, e, mesmo que fiquemos anos sem reler A trégua, uma história

inofensiva  somente  na  aparência  muito  provavelmente  ficará  também estampada  na

memória  do  leitor.  É  a  história  do sapato.  Da  importância  de  se  ter  sapatos.  Como

assim? “Ele [o grego] me explicou”, diz Levi, “que ficar sem sapatos é coisa muito grave”.

E continua com a lição aprendida com o grego:

Quando há guerra, é necessário pensar antes de tudo em duas coisas: em primeiro
lugar, nos sapatos, em segundo, na comida; e não vice-versa, como acredita o vulgo:
porque quem tem sapatos pode sair em busca de comida, enquanto o contrário não
vale.  –  Mas  a  guerra  acabou  –  objetei:  e  a  considerava  acabada,  como muitos  a
consideravam naqueles meses de  trégua30, e em um sentido muito mais universal do
que se ousaria pensar hoje. – Guerra é sempre, - respondeu memoravelmente Mordo
Nahum.31

Ora,  se  “Guerra  é  sempre”,  o  que  poderia  aprender  com  A  trégua  que  já  não

soubéssemos em É isto um homem?. Mas, tendo, de um lado, este diálogo, e, de outro,

a  leitura  ainda  recente  de  É isto  um homem?  e  de  breves  textos  de  Levi  escritos

exatamente  entre  o  período  de  seus  dois  primeiros  livros,  foi  impossível,  para  mim,

deixar de notar uma curiosa inversão no significado histórico de Auschwitz. Dou como

exemplo um artigo de apenas duas páginas publicado em 1955 por Levi em uma revista

de Turim, que, por ocasião dos dez anos de liberação dos campos e fim da Guerra,
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decidiu editar um número especial sobre o assunto. No seu texto, Levi, à época bem

menos lido do que viria a ser em breve, critica o silêncio em torno ao genocídio. Para ele,

não  se  calavam somente  os  algozes,  mas  também aqueles  que  “[...]  solicitados  ou

forçados a exprimir um juízo, tentam, de todo modo, desviar-se da discussão, e passam

a falar de armas nucleares, bombardeios indiscriminados, dos processos de Nuremberg,

dos  problemáticos  campos  de  trabalho  soviéticos”.32 Em  1955,  por  mais  que  ainda

acontecessem guerras, haveria um caráter de tal forma extraordinário nos horrores do

fascismo que levava todos aqueles que, mesmo sensivelmente tocados por atrocidades

diversas do século XX, diluíam a conversa em generalidades quando o assunto passava

a ser Auschwitz. 

Agora prefiro chamar a atenção para a ideia de  trégua  conforme destaquei no trecho

citado mais acima. Sim, o grego parece mesmo ter razão: Guerra é sempre. Na breve

reprodução do diálogo entre Levi  e Mordo Nahum, questões que até hoje atiçam as

discussões sobre a narrativa de um evento-limite como o Holocausto.33 Para um, o Lager

fora um “desvio monstruoso, uma anomalia [...] na minha história”34; para outro, “uma

triste confirmação de coisas notórias”.35 A partir da experiência do primeiro, o Lager é um

evento excepcional e rompe qualquer chance de se construir uma continuidade entre o

ontem, o hoje e o amanhã. Em seu lugar, um pavoroso intervalo seguido de meses de

recuperação da humanidade demolida; já a partir da vivência do segundo, temos uma

estrutura constante e sem rachaduras. 

O mais importante é que o pesadelo de Levi lembrado em É isto um homem? reaparece

em A trégua, mas desta vez como experiência real, vivida no mercado de Katowice, na

Polônia, onde Levi encontra um advogado capaz de compreender francês e alemão que

conte a todos o que acabara de passar nos campos de concentração. Mesmo sem saber

a língua local, Primo Levi percebe que o advogado escondia dos ouvintes sinceramente

interessados o fato de ele ser judeu, apresentando-o como um preso político. Indagado

por  um  Levi  ofendido  e  espantado  sobre  a  razão  da  ocultação  de  sua  verdadeira

identidade, o advogado responde em francês: “c’est mieux pour vous. La guerre n’est

pas finie”.  

Ora, exatamente as palavras do grego, como nota imediatamente Primo Levi, que sentiu

“[...] a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se humano entre humanos, do sentir-se

vivo, fluir para longe de mim [...]”.36 Ou seja: ele volta a ser preso, volta a um passado

recente que ele julgara haver sido deixado para trás ao perceber que os ouvintes haviam

compreendido o que havia para ser dito, e foram-se embora lentamente. E complementa:

“qualquer coisa do gênero havia sonhado nas noites de Auschwitz: de falar e não ser

ouvido, de reencontrar a liberdade e continuar sozinho”.37 

Os episódios do grego e do advogado polonês mostram que as variações experimentais

são, de fato, aleatórias e abertas, pois reapresentam um passado recente e doloroso,

mas não necessariamente esta reapresentação possuirá uma modulação cômica, que
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pressupõe um relativo afastamento de um passado que, se não pode ser cancelado, ao

menos poderia ser visto sob outra perspectiva.  O passado é mais indomável do que

parece, e a narrativa, por mais que atribua sentido e forma, não possui plenos poderes

de  escolha  e  arbítrio,  e,  por  isto,  pode  se  fazer  absolutamente  presente.  O que  os

episódios do advogado e do grego nos mostram é que o presente também não pode ser

cancelado. Se a viagem entre o centro da Polônia e o norte da Itália não é linear, pois

chega a passar pelos confins da Bielorrússia, o mesmo vale para o caminho entre o

passado e o futuro: a esperança por uma viagem tranquila de volta é confundida com

uma esperança por um mundo melhor e restabelecido. Mas Levi sabe que nada é tão

simples: “era uma esperança ingênua, como todas que repousam sobre cortes muito

límpidos entre o bem e o mal, entre o passado e o futuro”.38

Concluo refazendo a pergunta: o que muda, então? Uma melhor maneira de terminar

este estudo talvez seja a de relembrar a moldura do livro: os primeiros capítulos de  A

trégua  ainda se passam em Auschwitz, mas uma mudança já se expressa em meio ao

horror deixado pela destruição alemã: o despertar da sensibilidade, ou, para ser mais

exato,  dos sentidos.  Não há como deixar  de se impressionar com o que Levi  diz  a

respeito da alteração de sua capacidade de perceber o mundo ao seu redor. Em sua

primeira noite como homem livre: “[...] no meu ano de Buna vi desaparecerem quatro

quintos de meus companheiros, mas não havia jamais sentido a presença concreta, o

assédio da morte”.39 Quem tem bem fixa na memória a leitura de  É isto um homem?

poderá concordar que estas palavras têm um peso, pois a terrível peculiaridade da morte

no  Lager  estava não somente  em seu  caráter  sistemático,  frio  e  planejado,  em seu

caráter  moderno,  mas,  sobretudo,  porque  ela  era  –  aprendemos  com Primo  Levi  –

sequer  temida  pelas  vítimas  totalmente  exaustas  e  esvaziadas  pelo  cotidiano  de

trabalho, fome e frio: “se hesita a chamar de morte a sua morte, perante a qual eles não

sentem  medo  porque  estão  cansados  demais  para  compreendê-la”.40 Portanto,  me

parece muito expressivo o título do primeiro capítulo de A trégua: o degelo. Estamos em

janeiro de 1945, e o rigoroso inverno polonês ainda teria dois meses à frente; portanto, o

degelo do título não dizia respeito a um fenômeno natural, mas a um fenômeno humano.

Era uma capacidade de sentir o mundo e sentir a si mesmo que estava perdendo uma

camada, tornando-se mais acessível a tudo, inclusive à morte. Antes de pisar a grama e

sentir o ar que se espalha pelo leste europeu, ele narra uma experiência igualmente

sensível,  mas  diversa,  quando  entra  em um dos  barracões  do  campo  já  liberto  de

Birkenau: 

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada por cadáveres hirtos de
frio [...] Não havia nenhum tipo de aquecimento, com exceção dos hálitos infectados dos
cinquenta doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, o mau cheiro das fezes e da morte
eram tão intensos que impediam a respiração, sendo preciso forçar os próprios pulmões
para obrigá-los a receber aquele ar viciado [...]

Arrastei-me  tateando  ao  longo  de  um  dos  corredores,  por  entre  beliches  de  três
andares, tropeçando e cambaleando, às escuras, no estrato de excrementos gelados.41
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Esta passagem minha memória seletiva não havia guardado em um primeiro momento.

Mas agora fica evidente o paralelismo com a primeira: o ar oferecido aos pulmões é

outro; e os pés caminham sobre matéria menos agradável. Outras dores reivindicariam

seu sentimento: “a dor do exílio, da casa distante, da solidão, dos amigos perdidos, da

juventude perdida, e da multidão dos cadáveres ao meu redor”.42 Mas algo já era sentido,

assim como a solidão sentida em Auschwitz também não é cancelada, mas reaparece no

sentimento de luto pelos companheiros que ficaram pelo caminho. 

* Pedro Caldas é professor adjunto do Departamento de História da UniRio.

* Este texto é o resultado de pesquisas desenvolvidas com financiamento do CNPq (Bolsa em
Produtividade de Pesquisa).
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