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Resumo 

 

NASCIMENTO, Luis Vinicius do. Traços do Inconsciente e Marcas da Cultura: 
Memória, Escrita e Psicanálise. 2015. 178f. Tese (Doutorado em Memória Social) – 
Centro de Ciências Humanas e Sociais (CCH), Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 
 

 

A invenção da escrita possibilitou à humanidade novas formas de lidar com o mundo e, 
consequentemente, também revolucionou nossa relação com a memória. A íntima 
relação que se dá entre a memória e a escrita pode ser encontrada desde as mais 
remotas épocas, evocadas pelos mitos genéticos da escrita, e demonstram nela um 
caráter paradoxal capaz de veicular vida e morte simultaneamente: escrever é enganar a 
morte por um momento, já que a marca se inscreve escapando da brevidade e da 
degeneração da vida. Ao mesmo tempo, por meio da escrita, a morte é colocada em cena 
através da inerte cristalização, o inflexível sempre mesmo promovido na inscrição de 
letras, linhas e períodos, ou como melhor diz o provérbio latino: o verbo voa, o escrito 
permanece. Também encontramos a relação entre escrita e memória na tessitura do 
inconsciente; já na fundação da psicanálise, Freud atrela o conceito de inconsciente às 
questões relativas à memória, considerando que ele se constitui a partir de traços. A 
memória freudiana é múltipla, dinâmica, inscrita e inconsciente, e a leitura de Lacan 
também seguiu a senda de Freud no que diz respeito à relação entre escrita e 
Psicanálise. Privilegiamos aqui as implicações da relação entre escrita e memória na 
constituição do sujeito, ressaltando pontos como o mito individual, o Outro, a repetição, 
e a Coisa, sobretudo no que toca em suas reverberações culturais, em uma época de 
Internet, buscadores, cloud computing e redes sociais. Por fim, articulamos alguns 
pontos da memória à proposta benjaminiana da cultura de vidro, aproximando-a da 
psicanálise. 

Palavras-chave: Escrita. Memória. Psicanálise. Traço. Cultura de vidro. 
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Abstract 

 

NASCIMENTO, Luis Vinicius do. Traces of the Unconscious and Marks of the culture: 
Memory, Writing and Psychoanalysis. 2015. 178f. Tese (Doutorado em Memória Social) 
– Centro de Ciências Humanas e Sociais (CCH), Universidade Federal do Estado do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2015. 
 

 

The invention of writing allowed to mankind new ways of dealing with the world and 
which therefore also revolutionized our relation with the memory. The close connection 
that occurs between memory and writing can be found since the earliest times, raised by 
the genetic myths of writing, and shows on it a paradoxical nature capable of conveying 
life and death simultaneously: writing is cheat death by a moment, since the mark is 
inscribed escaping from the brevity and degeneration of life. Simultaneously, through 
writing, the death is placed on stage over the lifeless crystallization, the inflexibility 
promoted on the registration of letters, lines and periods, or how the Latin proverb says: 
the word flies, the written remains. We also found the link between writing and memory 
on the unconscious texture; since the foundation of psychoanalysis, Freud links the 
concept of the unconscious to issues relating to the memory, considering that it is made 
of traces. The Freudian memory is multiple, dynamic, inscribed and unconscious, and 
the Lacan reading also followed the path of Freud regarding the relation between 
writing and Psychoanalysis. We focused at the implications of the relation between 
writing and memory on the constitution of the subject, highlighting points like the 
individual myth, the Other, repetition, and the Thing, especially from the point of its 
cultural reverberations on an internet era, search engines, cloud computing and social 
networks. Finally, we articulate some points of the memory to the Benjamin's proposal 
of glass culture, bringing it closer to the psychoanalysis. 

Keywords: Writing. Memory. Psychoanalysis. Trace. Glass Culture. 
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Prefácio 

 

Após o término da escrita, percebi que sofri indiretamente grande influência adorniana no 
que tange à elaboração desta tese. Explico: ao reler este trabalho, pude perceber que a 
estrutura dos subcapítulos inspirou-se levemente em ensaios1, com uma empenhada 
articulação entre forma e conteúdo. Acredito que, por ser subterrâneo e escorregadio, o 
traço se deixa capturar apenas através da tensão entre forma e conteúdo; assim, percebi 
que segui uma estratégia que intencionava ser condizente com essa tensão. Não posso 
afirmar que a estratégia foi bem sucedida, mas certamente não foi leviana. 

Também o ângulo de entrada, o tópico que iniciava a abordagem de cada subcapítulo, foi 
escolhido de forma a ressaltar a característica multifacetada do tema. Como em um 
prisma, no qual a luz incide sobre uma face e, dependendo do ângulo, se reflete em 
diversas outras, a abordagem do traço através do cinema, da música, da poesia, do mito, 
da guerra, da religião, da mídia, da caligrafia e da Internet possibilitou a iluminação 
diferenciada deste objeto prismático2. Não o desbravei de todo, algo que é indesejável e 
impossível, porém acredito ter contribuído para a releitura de antigos feixes de luz e 
para a produção de outros novos. 

A estratégia de abordagem teórica, privilegiando a psicanálise como marco referencial e 
valendo-se do auxílio das mais diferentes linhas de pensamento da Filosofia, das 
Ciências Sociais e da História – tomando de empréstimo alguns de seus conceitos – 
também foi adotada de forma deliberada. Ao fazer isto, eu talvez corra o risco de me 
tornar o que Adorno, em crítica a Ernst Bloch e seu livro intitulado Spuren (rastros, 
traços)3, chamou de “mariposa filosófica”. No entanto, prefiro acreditar que talvez o voo 
despretensioso e polinizador seja o destino daqueles que escolhem o traço como objeto. 

Por fim, convido o leitor a caminharmos juntos nestas vias nas quais traços são 
caminhos e estradas não são mais que pequenos rastros pelo chão. 

 

1 Conforme propõe Adorno (1958/2003) no texto O Ensaio como forma, em seu livro Notas de literatura. 
2 Conforme propõe Adorno (1962/1998) em seu livro Prismas: crítica cultural e sociedade. 
3 Conforme Adorno (1960/2003) no texto Rastros de Bloch, em seu livro Notas sobre literatura. 
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Tracejando 

 
folha em branco 

ainda hei de te ferir... 

 

Águas que movem moinhos nunca são águas passadas4; há sempre algo que fica – um 

traço, um vestígio deixado no leito do rio nos comprova que águas por ali passaram. As 

fascinantes e instáveis águas demonstram seu poder no curso de seu caminho e assim 

conseguem vencer, através de uma paciência morosa, todas as formas de resistência: o 

que hoje é somente um pequeno ribeirão também é a minguada força criadora dos 

maiores cânions, apresentando em suas gigantescas paredes rochosas cortadas com 

calma e precisão o testemunho de que algo passou irrevogavelmente por elas. As águas 

inscrevem presença nas rochas dos cânions e a marca dela produzida faz com que, de 

alguma forma, sua falta se torne presente nas marcas – a marca é capaz de apontar os 

rastros da presença de um passado na ausência presente. Com seu corpo fluido, as águas 

escorrem pela terra das planícies e vales mostrando que a marca está no mundo, 

lembrando-nos do que o pensador Walter Benjamin (1916/1921) já havia proposto em 

um dos seus primeiros textos no princípio do século XX: tudo o que há emana sua 

impressão na natureza, sua língua particular. 

Sendo uma época particularmente frutífera, a primeira metade do século XX rendeu-nos 

a expressão de outro importante pensador, Sigmund Freud, que também adentrou os 

meandros da linguagem para melhor delinear sua recém-descoberta: há algo em nós que 

opera nossos fazeres independente de nossa vontade, um complexo sistema que possui 

leis e lógica próprias de funcionamento, um sistema poderoso, composto pelos traços 

memoriais das experiências vividas, que em maior ou em menor grau afetam 

diretamente nosso modo atual de viver. A este sistema Freud deu o nome de 

inconsciente, e a partir dele hoje podemos afirmar que a metáfora da força das águas 

4 Este provérbio, que nos serve de inspiração em boa parte deste trabalho, pode ser encontrado na 
canção Memória das Águas de Roberto Mendes e Jorge Portugal, amplamente conhecida na voz de 
Maria Bethânia. 
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encaixa-se com perfeição na experiência humana da vida: águas que movem nossos 

moinhos nunca são somente águas passadas; nossas vivências passam através de nossos 

corpos e somente reconhecemos a força das águas em nós através de seu movimento – 

seu passar marca-nos com seus sons e silêncios, afetos e representações, palavras e 

ausências. Nós costumamos chamar essas marcas de lembranças e esquecimentos, 

nossas preciosidades e desapegos, nossas grades e libertações, em suma: nossa memória. 

A memória é responsável por construir, manter e destruir os diversos laços que 

realizamos através da vida. A memória é a responsável por denunciar nossa ilusória 

noção de tempo tripartido5, apresentando em um só momento o presente, o passado e o 

futuro amalgamados numa delicada trama de fios de tempo, compondo em sua 

coexistência o fino tecido do véu de realidade, ilusório e frágil, para cumprir sua função: 

esconder a aparência e dar a ver o escondido.  

Podemos perceber o poder que a memória exerce sobre nós, sobretudo ao nos 

depararmos com a dimensão simbólica através da qual manejamos, operacionalizamos e 

inventamos o mundo que nos cerca: a linguagem, função da memória. A incidência da 

linguagem sobre a humanidade subverteu o mundo natural do mítico animal humano, 

colocando-o em uma posição particular no mundo, conferindo um estranhamento para 

com a natureza, fazendo com que ele se sinta como algo que está aquém e além da 

natureza, ao mesmo tempo em que ainda está, de alguma forma, inserido nela. Para 

conseguir lidar com essa estranheza de si, o humano acabou por criar uma série de 

mecanismos simbólicos: as línguas, a política, a religião, a ciência, a arte etc. Assim, 

através dos inúmeros séculos de invenção, desenvolvimento e incidência da linguagem, 

nosso mítico ancestral, um animal que fisicamente não era em nada muito diferente de 

nós (primata, bípede e dotado de polegares opositores), tornou-se aquilo que hoje 

chamamos culturalmente de humano. 

Não foi sem motivo que Freud (1893/1986) ressaltou chistosamente que o criador da 

civilização foi o primeiro ser humano que optou por ofender seu inimigo                                                                                  

atacando-o com palavras ao invés de pedras e lanças. A civilização foi fundada com base 

5 Noção que considera o tempo dividido em passado-presente-futuro, representação que pode parecer 
didaticamente simples, mas que apresenta alguns problemas quando pensamos na apreensão subjetiva 
e particular da memória. Nela, muitas vezes o passado, o presente e o futuro se mesclam 
amalgamaticamente. 
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na palavra: a palavra que liga, que semeia ideias, que faz cultura compartilhando valores e 

tabus, a palavra bélica lançada em direção à alteridade6, a palavra que anima, a palavra 

que mata. A palavra como invenção mítica de uma estrutura particular, de um modo de 

operar com a vida, que confere poder ao gesto de nomear, apostando que o pensamento 

representativo é, de alguma forma estranha, capaz de operacionalizar as coisas. A própria 

apreensão daquilo que talvez nos seja mais íntimo – nosso corpo – só nos é possível 

através da palavra: ele só se torna manipulável a nós a partir do momento em que ele é 

um corpo cheio de significados, dividido através de órgãos distintos que formam, ao 

mesmo tempo, um corpo identitário e fragmentado. Parece que para a cultura humana, 

particularmente, a possibilidade animal de vocalização comunicativa foi desdobrada 

através de caminhos com uma infinidade de possibilidades: a palavra subverteu o mundo 

natural, a carne também se fez verbo ao banhar-se nele. 

A teologia judaica possui uma interessante metáfora a esse respeito: o primeiro homem, 

Adão. Por aparecer como o primeiro ser humano e ser, justamente por isso, o 

representante de toda a raça humana, Adão é aquele cuja primeira tarefa não é adorar a 

Deus, ou crescer e multiplicar, mas sim, nomear: “D'us modelou então, do solo, todas as 

feras selvagens e todas as aves do céu e as conduziu ao homem para ver como ele as 

chamaria: cada qual devia levar o nome que o homem lhe desse” [Gênesis 2:19] (BÍBLIA, 

2002, p. 3). Deus pede a Adão que dê um nome para cada animal – o seu nome verdadeiro 

e original, que depois será perdido para sempre, pulverizado nas mais diversas línguas 

através do mito da torre de Babel. É através desta tarefa de nomeação que Adão descobre 

não ser capaz de encontrar nos animais um semelhante e recebe, como efeito dessa 

constatação, um evento grandioso: é por não reconhecer, através da linguagem, sua 

semelhança ontológica com a natureza que Adão é presenteado com sua companheira – a 

mulher –, que também tem por destino ser por ele  nomeada. 

O poeta libanês Kahlil Gibran (1948/1971, p. 33) escreve que “o real em nós é mudo e é 

palavroso tê-lo adquirido”, e talvez esta seja uma das mais belas descrições sobre a 

experiência de linguagem na qual estamos imersos desde os tempos míticos. Na vida, há 

algo que nos toma quando percebemos que o inominável nos atravessa, dominando 

alguns de nossos agires de forma a nos causar um desconhecimento estranhamente 

6  Utilizamos este termo para indicar a dimensão e o impacto do outro em nós. Esse ponto será mais bem 
abordado no segundo capítulo desta tese. 
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íntimo. Essa nesga do real – ou seja, o inominável resto da realidade que não se deixa 

domar pelas palavras – que é justa e paradoxalmente aquilo que há de mais estranho e 

mais íntimo a cada um de nós, e nos revela a particular experiência do vazio em torno do 

qual estrutura-se o inconsciente7. Profundamente afetados por isso, lançamos mão de 

palavras e mais palavras, na busca de abarcar com a linguagem aquilo que está 

completamente além dela. 

Mas no reino das palavras há uma manifestação particular que nos interessa: a palavra 

escrita. Um antigo provérbio latino diz: “o verbo voa e a escrita permanece”. Essa 

pequena sentença formulada através dos séculos carrega em si uma experiência 

particular de diversas culturas: no reino das palavras, um abismo paradoxal se estende 

entre a palavra escrita e a falada. Ao mesmo em que esse abismo as separa, é através 

dele que podemos observar suas semelhanças. 

Os registros textuais se juntaram aos registros míticos, orais e monumentais na jornada 

humana da construção da memória. Porém, há nos registros da escrita características 

que os tornam únicos. A partir de um primeiro ponto de partida, podemos delimitar que 

enquanto na fala há uma organização dinâmica de alguns grupos fonéticos produzidos 

por um aparelho fonador que cuja estrutura pouco mudou nos últimos séculos, no 

escrito existem diversas nuances técnicas entre os diversos sistemas de escrita: é grande 

a diferença que se estabelece desde as primeiras inscrições rupestres, feitas há cerca de 

dez mil anos, e a posterior transformação delas em sistemas complexos de escrita, como 

os hieróglifos ou sistemas silabários (como os da escrita cuneiforme mesopotâmica), 

passando pelos sistemas alfabéticos até a escrita de bits, bytes e pixels, em discos de 

dados de alta densidade exibidos em telas eletrônicas. 

Justamente nesse ponto há uma questão que toca as diferenças entre as próprias formas 

de se inscrever. Houve, em nosso passado, o momento mítico da invenção da escrita, e 

foi somente a partir dela que se tornou possível a invenção da história, ou seja, a escrita 

7 O inconsciente ao qual nos referimos ao longo de todo este trabalho não se equipara de forma alguma 
ao uso adjetivante do vocábulo, ou seja, não nos referimos à não consciência. Antes disso, referimo-nos 
ao conceito freudiano que aborda o inconsciente como um sistema independente da consciência. Freud 
(1900/1986) concebeu o inconsciente não somente como um repositório de conteúdos não 
conscientes, mas sobretudo como um sistema autônomo em relação à consciência, e que, por isso 
mesmo, opera segundo uma lógica especial, obedecendo a leis próprias e não podendo ser resumido 
somente a um conjunto de percepções não conscientes. O inconsciente é um saber que não se sabe que 
sabe, que diz algo cifrado acerca do funcionamento do sujeito e sobre o qual o sujeito é responsável. 
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possibilitou o registro do passado do homem, a textolatria que identificava e 

confrontava o registro escrito com o acontecimento histórico. Nesse contexto, a 

disposição dos grafemas inscritos ressalta sua utilização: as imagens das cavernas de 

Lascaux informam-nos uma representação iconográfica de animais e homens, 

denotando a existência destes em algum lugar do tempo na pré-história. Já um texto 

ninivita do século VII a. C. é capaz, devido à sua linearidade, de nos informar da saga do 

rei Gilgamesh, de como este construiu seu navio de junco e derrotou o touro do céu por 

ocasião do grande dilúvio. A linearidade do texto possibilita situar a representação 

numa causalidade temporal (antes-depois) essencial para a transmissão e compreensão 

do conteúdo, o que não acontece no registro pictórico. Neste sentido, também é 

necessário delimitarmos o tipo de escrita ao qual nos referimos nesta tese, e neste ponto 

ressaltamos que nossa intenção é abordar a escrita textual. 

Além disso, existe na escrita uma característica particular: o meio pelo qual cada uma 

delas se exprime. Enquanto a fala depende de ondas sonoras efêmeras, a escrita 

depende da inscrição8, deformação mais ou menos duradoura de um material. É através 

dessa inscrição que podemos instrumentar o gesto de marcar e conferir significância a 

um grafema, o que faz com que as mudanças nas formas de escrita reflitam também nas 

formas através das quais a técnica humana lida com a natureza. 

Mais do que significar o mundo enquanto função da linguagem, a escrita nos possibilitou 

apreendê-lo (CUNHA, 1980). A escrita nos permitiu acreditar na ilusão de que tomamos 

posse – através da demarcação de símbolos – dos objetos dos quais estamos 

epistemologicamente separados, devido à nossa condição de sujeitos. A partir do 

momento em que escrevemos, destinamos o mundo dos objetos ao mundo das 

representações, assim como também fazemos no uso da palavra falada. Porém, para 

realizar esse gesto, a escrita demanda necessariamente um meio material: há de se ter 

onde inscrever, onde marcar. E ao conferir a marca, muitas vezes o meio – a mídia – 

acaba por também ser um pouco do objeto. Desta forma, não somente representamos o 

8  Essa dependência é colocada em cheque pelas inovações tecnológicas que abalaram o último século. A 
incidência da tecnologia computacional é mais bem trabalhada ao final do terceiro capítulo desta tese. 
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mundo através da escrita, mas também apropriamo-nos subjetivamente de um pedaço 

dele9. 

Essa característica mágica da palavra escrita nos remete à dinâmica sustentada pela 

crença de que a posse do objeto se dá através da inscrição no mesmo; a este respeito, a 

mística judaica possui uma estranha lenda que talvez ajude a ilustrar isto um pouco mais. 

Conta-se que por volta do séc. XIII10 um rabino criou um homúnculo de barro, o Golem, e 

este ganhou vida após o rabino escrever a palavra Emet (do hebraico אמת, verdade) em 

sua fronte (MOSER, 2006). Com o passar do tempo o Golem cresceu e, além de possuir 

uma força sobre-humana, tornou-se descontrolado. Isso obrigou o rabino a matá-lo, 

apagando uma letra de sua fronte, restando escrita a palavra Met (do hebraico מת, 

morto). 

Nesse mito, podemos encontrar a escrita em seu caráter mágico, rúnico11: é através dela 

que a massa inerte é transformada pela vida e pela morte; é a escrita que fornece a 

ilusão de posse do objeto, que, neste caso, é metaforizada como a própria vida 

apoderada pela forma de barro. Essa pequena lenda serve para lembrar que – de uma 

forma muito estranha – apostamos que a palavra escrita confere vida aos objetos, assim 

como também podemos observar no poder vaticinante das runas, nas quais a magia 

transforma palavras talhadas em destinos através da inscrição. Ou, ainda, no poder 

manipulador do dinheiro, quando conferimos demasiado valor a um simples pedaço de 

papel, desde que este tenha sido devidamente escrito, ou seja, tenha sido impresso 

segundo os padrões especificados pela Casa da Moeda. 

9  A dicotomia que geralmente se coloca na relação entre o sujeito e o objeto na tradição do pensamento 
ocidental sofre diversas torções a partir da descoberta freudiana do inconsciente; esta posição 
particular da psicanálise é mais bem trabalhada no segundo e terceiro capítulos desta tese. 

10 Outras versões do mito apontam a origem do Golem no século XVI, no gueto judaico de Praga. 
11 As runas são um antigo sistema alfabético de escrita utilizado pelos povos nórdicos de línguas 

germânicas. Seu uso e invenção estão inteiramente enraizados na mitologia nórdica e germânica 
(STURLUSON, 1996). Conta o mito que o deus Odin pendurou-se no tronco da Yggdrasil, a árvore que 
sustenta os mundos, em uma busca mística dos mistérios e segredos ocultos até mesmo aos deuses. 
Tendo sido duramente provado por nove noites, Odin ofereceu sua própria carne em sacrifício para 
que pudesse obter a sabedoria e esta foi alcançada quando ele teve acesso às runas, ou seja, quando ele 
aprendeu os mistérios da escrita. O domínio da escrita rúnica trouxe, miticamente, mais que um 
conjunto de grafemas, pois as runas também possuíam um poder mágico vaticinante. A arte do 
runemal (a escrita e leitura das runas) valia-se delas também para obter respostas oraculares e para 
valer-se do poder mágico da marca, uma vez que a escrita rúnica também indicava magicamente o 
destino nela inscrito.  
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O gesto de inscrição, de mídia extremamente variável (pedra, argila, papel, meio 

magnético), é comumente associado a outro fenômeno: as marcas que o próprio viver 

causa em nós, resultando em nossas experiências, nossas lembranças, nossos 

esquecimentos, ou seja, naquilo que constitui nossa memória. A relação entre escrita e 

memória não é somente da ordem da metáfora, a escrita é o próprio modelo através do 

qual podemos associar nossa capacidade de operar e reproduzir as inscrições, as marcas, 

aquilo que fica e aquilo que vai. Nosso processo de civilização se dá através da inscrição, 

como já ressaltaram Platão (370 a.C./2007), Rousseau (1755/2008) e Nietzsche 

(1887/2009). Sigmund Freud (1900/1986) embarca nessa senda e propõe que, além da 

inscrição estar no cerne de nosso processo civilizatório, toda nossa estruturação 

subjetiva se dá a partir da inscrição de traços. Nosso inconsciente é feito de traços12, 

nossa cultura é constituída de traços, a vida é formada pelo movimento da interação dos 

traços que deixamos com aqueles deixados por outros. Neste contexto, o traço aparece 

como uma figura interessantíssima para nosso estudo. 

O traço possui uma dupla inscrição no campo da escrita. Ele tanto pode ser o traço da 

escrita intencional, a marca que causamos na intenção de significar algo, os traços de 

uma representação, quanto pode ser o traço involuntário, não intencional, aquele se se 

faz presente independentemente do esforço – como os rastros que revelam a autoria de 

um crime, situação em que novos vestígios são gerados a cada tentativa de apagar os 

anteriores. É a partir da dualidade do traço – enquanto elemento fundamental de 

inscrição –, das relações que ele estabelece com a memória e seus efeitos no âmbito 

social que intencionamos seguir nesta tese.  

O objetivo deste trabalho é percorrer os caminhos da relação entre a memória e a escrita, 

privilegiando o traço como objeto sobre o qual nos debruçamos. Mais que percorrer um 

caminho de afunilamento em relação ao traço, buscamos encontrar suas relações axiais, 

suas articulações com diversos pontos diferentes da cultura e da teoria psicanalítica, 

ressaltando sua polissemia e o entrecruzamento de suas raízes em campos de saberes 

distintos.  

12 Este tema será abordado mais profundamente ao longo dos capítulos desta tese, nos quais investigaremos a 
relação entre inconsciente e traço.  
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Para isso, no primeiro capítulo investigamos a relação entre escrita e memória social, 

procurando pensar a escrita e o traço em sua relação com a cultura. Neste trajeto 

percorremos as bases filosóficas e sociológicas dessa relação para, logo após, 

introduzirmos o campo da psicanálise, propondo a inscrição desta e de Freud como um 

saber e um autor essenciais para os estudos da memória.  

No segundo capítulo introduzimos a relação entre memória e escrita, sobretudo a partir 

da ótica psicanalítica. Assim, adentramos a relação entre memória, subjetividade e 

escrita, propondo que a ética da psicanálise realiza uma leitura muito particular da 

alteridade e de suas influências na constituição do sujeito, operando torções entre o 

social e o particular que impactam diretamente as concepções de memória social.  

O terceiro e último capítulo constitui-se em uma tentativa de repensar a relação entre a 

escrita, a memória, a repetição e a pulsão13 através do traço. Assim, perpassamos 

também as implicações culturais pelas quais nossos tempos têm passado. Ressaltamos o 

traço como marca constitutiva da vida pulsional e os seus possíveis desdobramentos em 

nossos tempos. 

Dessa forma, adentremo-nos então neste rastro do traço, buscando a partir dele 

encontrar a memória que se inventa em seu percurso. 

 

13 De uma forma geral e introdutória, podemos nos arriscar a dizer que a pulsão é o efeito da linguagem 
no humano, uma vez que somos animais nos quais a invenção da cultura subverteu a nossa orientação 
instintual, esse saber com o qual cada ser vivo já nasce e que faz com que o animal direcione-se para 
alguns objetos específicos (alimento, sexo, organização social) pré-determinados geneticamente, 
encontrando neles a sua satisfação. Contudo, nós humanos possuímos um caminho um pouco diferente, 
sem abandonarmos o instinto de todo. Uma vez que não deixamos de ser animais, desenvolvemos 
outra forma de lidar com o mundo que nos cerca e damos o nome de movimento pulsional. É através 
dele que nosso inconsciente se dedica a construir um movimento direcionando-se a uma infinidade de 
objetos possíveis, não definidos anteriormente, de forma que por nunca encontrar um objeto específico, 
também não encontramos a satisfação. Vivemos então num movimento de insatisfação que impulsiona 
nossas vidas em busca de objetos diversos, movimento que, ao mesmo tempo em que é gerado pela 
intervenção da linguagem sobre o corpo, também ajuda a constituir o que chamamos de cultura. A 
conceituação da pulsão é de uma dificuldade tamanha que Freud (1932-1933/1986) chegou a referir-
se a ela como “[...] nossa mitologia. As pulsões são entidades míticas, grandiosas em sua imprecisão” (p. 
119). 

 

 



 

CAPÍTULO 1 

Uma memória inscrita 

 

Neste capítulo introduzimos a relação entre memória e escrita, articulando-as a partir da 

memória social. Para isso, primeiramente traçamos um pequeno panorama da memória 

no pensamento ocidental através de um recorte que privilegia a relação da escrita com a 

memória. Este é o principal ponto abordado no segundo tópico deste capítulo, focando o 

traço e suas relações particulares com a memória. No terceiro subcapítulo situamos 

rapidamente o pensamento de Sigmund Freud, buscando fornecer as bases para abordar 

a relação da escrita com o inconsciente, ponto que consideramos essencial para pensar a 

memória social e que é a principal tônica desta tese. 

1.1 Encontro, Liberdade e Invenção 

A lembrança é uma espécie de Encontro. 
O esquecimento, uma forma de Liberdade. 

Kahlil Gibran 

 

Uma música de Beto Guedes e Ronaldo Bastos (1981) já dizia que “um mais um é sempre 

mais que dois”. A partir deste pequeno mote encontramos uma afirmação que nos 

lembra de que o conjunto das relações que estabelecemos durante o viver acaba por se 

transformar em um resultado maior que somente a soma das presenças individuais – 

uma afirmação que não demanda demasiada elaboração para que encontremos nela um 

reflexo assonante com as experiências diárias. Se todo ser humano é um estranho 

ímpar14, um universo de mistérios que per se é vivo, único e surpreendente, as 

14 Lembramos aqui também o incrível trecho do poema Igual-Desigual, de Carlos Drummond de Andrade 
(1930/1967). 
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sociedades não se esquivam destas categorias, constituindo uma intrigante fonte de 

questionamentos e pesquisas. O que produzimos socialmente é qualitativamente 

diferente da simples aglutinação de nossas produções individuais, ultrapassando-as na 

criação – e por que não invenção? – de algo novo, como no caso da memória. 

Reconhecidamente essencial a todos os animais, a memória também está presente na 

manutenção da vida de outros seres vivos menos complexos, como os organismos 

vegetais (SUNG; AMASINO, 2004). Tais estudos apontam que talvez a memória seja – 

através de suas funções básicas de lembrança e esquecimento – uma das mais basilares 

e intrigantes funções dos viventes. Se o estudo da dimensão individual da memória já é 

um campo fértil para investigação, quanto não se pode dizer da dimensão social que a 

memória ocupa? 

Não é nova a percepção de que os laços sociais que estabelecemos ao longo da vida são 

capazes de incidir certas transformações no modo com o qual lembramos e esquecemos, 

resistimos e cedemos, fixamo-nos ou transfiguramos nossos traumas. O impacto do 

social na produção da memória intrigou o sociólogo francês Maurice Halbwachs no 

início do século XX. Conhecido mundialmente como o fundador do campo da Memória 

Social, Halbwachs foi um dos primeiros pensadores a se dedicar especificamente ao 

tema, abordando-a já em seus primeiros estudos, sobretudo em seu livro Les cadres 

sociaux de la mémoire (1925/1994), no qual parte de um posicionamento durkheimiano 

para pensar as possibilidades de uma sociologia da memória. Essas investigações 

estendem-se até sua obra A memória coletiva (1950/1990), publicada cinco anos após 

sua morte, na qual reflete sobre as particularidades da memória social. 

Apesar de termos empregado até aqui o termo memória social, Halbwachs vale-se 

comumente do termo memória coletiva em seus escritos. A memória coletiva aparece 

como um substantivo que carrega em si o conceito particular ao qual Halbwachs se 

referia ao fundar um novo campo polissêmico: a memória social. Porém, o termo 

memória coletiva15 não é gratuito, Halbwachs o adota para contrapô-lo à memória 

15  Consideramos neste momento que Halbwachs aborda a memória social utilizando o termo memória 
coletiva. Assim como Durkheim, Halbwachs utiliza os adjetivos social e coletivo indistintamente, com 
intenção de diferencia-los do plano individual (MORIGI, 2004). Porém, em um próximo momento deste 
capítulo abordaremos uma breve diferenciação entre memória social e coletiva, esforço nosso que 
possui apenas um caráter didático, buscando delimitar melhor o campo de investigação deste trabalho. 
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individual, criando um novo conceito de memória: aquela que é o resultado aglutinador 

de um grupo social, construtora de identidade, reguladora, harmoniosa, construto maior 

que nasce a partir da concatenação das memórias individuais e das experiências vividas 

em conjunto.  

Porém, antes de abordarmos especificamente o pensamento de Maurice Halbwachs 

acerca da memória social, vale perpassarmos rapidamente a tradição do pensamento da 

memória anterior ao sociólogo francês. Conforme Arno e Maria Wehling (1997) 

comentam, Émile Durkheim, o mestre de Halbwachs, já havia bordeado o tema da 

memória social através do estudo das representações coletivas, o que fica evidente a 

partir de seu texto Representações individuais e representações coletivas (1898/1975), no 

qual afirma “[...] o caráter simbólico da memória individual como traço de um complexo 

social mais amplo” (WEHLING; WEHLING, 1997, p. 13). Porém, na tradição do 

pensamento ocidental, a dimensão especificamente social da memória é algo que 

somente se impõe com o passar dos séculos, pois “durante dois e meio milênios da 

tradição ocidental, a memória foi concebida como algo obviamente individual” 

(WEHLING; WEHLING, 1997, p. 11). A concepção estritamente individual da memória já 

não é tão clara em outras culturas, como os Zulu da África do Sul, que através do 

conceito ético-ontológico do Ubuntu16 consideram milenarmente a formação identitária 

individual – função da memória – somente a partir do compartilhamento da convivência 

social. O Ubuntu significa “eu sou porque nós somos” e, desta forma, o indivíduo não se 

separa ontologicamente do seu meio social, mas é uma parte intrínseca do mesmo: uma 

pessoa é uma pessoa através de outras pessoas (LOUW, 1998/2011). 

Desta forma, para abordarmos o tema da memória social, faz-se necessário voltar dois 

milênios e meio no tempo e encontrar as fundações míticas da civilização grega, baluarte 

da cultura ocidental. A antiguidade grega, que endeusava as potências do mundo, 

encontrou na memória um objeto de culto: Mnemosýne. Mãe das musas e da criação 

artística, deusa dispersora do saber que permitia aos poetas habitar outra esfera de 

tempo e espaço – Mnemosýne foi uma deusa com algumas características interessantes. 

O pensador Jean-Pierre Vernant (1965/2002) ressalta que Mnemosýne é uma deusa que 

não estabelece uma relação direta com os poetas gregos, são suas filhas que a eles 

16  Esse conceito de Ubuntu tornou-se amplamente difundido ao ser defendido como um dos motes do 
processo de democratização da África do Sul. 
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cantam: “Canta, ó Musa, o varão que astucioso...” é como se inicia a história de Odisseu 

narrada por Homero (VIII a.C./1955). O poema não ressalta as idiossincrasias dos Aedos, 

dos poetas, mas a voz da musa que lhe possibilitava o acesso a outra modalidade de 

tempo, encantada e divina. Assim, Mnemosýne não elabora nenhuma perspectiva 

propriamente temporal, mas transdimensional17. Segundo Vernant (1965/2002), para 

os gregos da antiguidade, a memória – identificada e confundida com a deusa 

Mnemosýne – não é a construção de um pensamento do tempo, mas sim a evasão para 

fora dele. Ela não visa a elaborar uma história individual na qual se afirmaria uma 

pretensa unicidade do eu; a memória visa à união com o divino.  

É interessante notar a assonância que a memória encontra com o belo da forma que o 

mesmo é abordado pela feiticeira sacerdotisa Diotima, que, indiretamente, participa de 

O Banquete (PLATÃO, 380 a.C./1979) através das palavras de Sócrates. Este utiliza em 

sua fala uma argumentação que ouviu de Diotima, a mulher que com seus mistérios e 

indefinições é capaz de ensinar sobre o desconhecido: o amor é algo que está entre o 

mortal e o imortal, entre a pobreza e a riqueza. O amor é o fruto da união entre Poros e 

Aporia18, o amor é “duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro” (p. 41), 

ao mesmo tempo em que também é “belo e bom, corajoso, decidido e enérgico” (p. 41). 

Estando simultaneamente entre o mortal e o imortal, o amor age como ponte entre essas 

duas dimensões, inventando em si outro universo no qual a unicidade do amante/amado 

não é mais a questão a ser levantada, mas o movimento de eterno encontro e 

desencontro que move a relação entre Poros e Aporia.  

Da mesma forma, a memória de Mnemosýne não é o reencontro com a plenitude do 

passado, mas um novo caminho que se constrói de forma autônoma. Assim, a memória 

da união com o divino é de outra ordem que não a cognitiva, é uma memória divina que 

provoca certa embriaguez diante de sua força. 

17  Faz-se importante também lembrar as mitologias das tradições nórdicas, nas quais a memória possui 
representantes inusitados: corvos. Odin, chefe dos aesir – o principal panteão da mitologia nórdica – é 
o mais sábio de todos os deuses. Forte, guerreiro e rei, Odin possui dois corvos que circulam pelos 
mundos e voltam para sussurrar em seus ouvidos tudo o que acontece pelo mundo. Cada corvo se 
senta sobre um dos ombros de Odin, um chama-se pensamento (Huginn) e o outro memória (Muninn) 
(STURLUSON, 1996). Assim, Odin é capaz de saber tudo o que se passou e o que atualmente está 
acontecendo, o que lhe confere um saber quase onisciente. 

18  Nomes que remetem respectivamente a recurso e pobreza. 
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Mais um passo além e podemos encontrar em Platão o mito de Er, o Panfílio19, um dos 

fundamentos das considerações ocidentais acerca da memória. Platão narra, através do 

personagem Sócrates, a trajetória mítica de Er, o único homem que pode nos contar 

acerca do Hades, pois escapou do destino comum às almas de todos aqueles que morrem: 

esquecer-se do além após beber das águas do rio Ameles, antes de encarnar novamente. 

Er era um guerreiro que havia morrido em combate e, tendo seu corpo permanecido 

insepulto por mais de dez dias sem manifestar sinais de putrefação, seus companheiros 

decidiram por levá-lo para casa. Ao décimo segundo dia, Er volta à vida e relata o que 

havia experimentado no pós-morte: após seu desfalecimento em batalha, sua alma 

acompanhou muitas outras até alguns juízes que 

após proferir[em] as sentenças, ordenavam aos justos de tomar, à 
direita o caminho que ascendia através do céu, depois de lhes prender 
na frente um escrito contendo o julgamento; e aos malvados de tomar, à 
esquerda, a via descendente, portando também, mas atrás, um escrito 
em que constavam todas as ações que praticaram. [A República, X, 614c] 
(PLATÃO, 380 a.C./1993, p. 249-250). 

Er então viu o processo de segregação das almas justas e das malvadas: estas últimas 

eram lançadas ao Tártaro, enquanto as primeiras eram convocadas a percorrer uma 

longa caminhada até se encontrarem agrupadas em um local específico. Era-lhes, então, 

designado que escolhessem – dentre uma vasta gama de possibilidades – um modelo de 

vida que desejassem para a próxima encarnação: 

Almas efêmeras, ides começar uma nova carreira e renascer para a 
condição mortal. Não é um gênio que vos escolherá, vós mesmos 
escolhereis o vosso gênio. Que o primeiro designado pela sorte seja o 
primeiro a escolher a vida a que ficará ligado pela necessidade. A virtude 
não tem senhor: cada um de vós, consoante a venera ou a desdenha, terá 
mais ou menos. A responsabilidade é daquele que escolhe. A divindade 
não é responsável. [A República, X, 617e] (PLATÃO, 380 a.C./1993, p. 
255). 

O processo de escolha dos modos de vida era parte capital na jornada do pós-morte 

rumo à outra vida; era dado o poder de escolha à alma, porém, esta decisão deveria ser 

definitiva: uma vez escolhido o modo de vida na nova encarnação não haveria 

19  Também conhecido como o mito de Er, o armênio, apresentado no décimo livro de sua obra A república 
(380 a.C./1993). 
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possibilidade de desistência. Porém, mais importante que a tomada de decisão era a 

postura ética virtuosa da alma na nova vida, a qual cada uma era convidada a manter 

independente da sorte e do destino do modo selecionado. Er, porém, foi impedido de 

optar por um modo de vida, já que os juízes o haviam escolhido para que ele fosse 

mensageiro aos homens, apresentando-lhes o que reservava o caminho ao qual todos 

haverão de seguir impreterivelmente. 

Logo após a distribuição dos modos de vida as almas eram conduzidas por um deserto 

durante um longo período. Ao chegar ao rio Ameles, o rio do esquecimento situado na 

planície de Lethe20, as almas sedentas buscavam alívio ao beber das águas do rio. Cada 

uma bebia das águas segundo sua sede e, assim, esquecia-se do que havia vivido ali. 

Desta forma, a alma já estava pronta para uma nova encarnação. 

Veio o anoitecer, elas acamparam à margem do Rio Ameles, cuja água 
nenhum vaso pode conter. Cada alma é obrigada a beber certa 
quantidade desta água, mas as que não conservam a prudência bebem 
mais do que deveriam. Bebendo-a, perde-se a lembrança de tudo. Ora, 
quando adormeceram, e veio o meio da noite, estrugiu um trovão, 
acompanhado de um tremor de terra, e as almas, cada uma por uma via 
diferente, de repente lançadas nos espaços superiores para o lugar de 
seu nascimento, despontaram como estrelas. [A República, X, 621b] 
(PLATÃO, 380 a.C./1993, p. 259). 

A grande questão do mito de Er não é somente a aparente temática escatológica do 

destino pós-vida, o que Platão intenciona ressaltar é “justamente quem preside o futuro 

de cada um” (DROZ, 1997, p. 116). Platão aborda o mito para tratar da questão da 

liberdade: o homem é responsável por seu destino. Para isso, ele necessita operar um 

desvio da visão tradicional grega, que coloca o destino dos homens nas mãos de seres 

sobrenaturais – como no mito das Moiras21 – para situar eticamente o homem como 

20  O vocábulo Lethe também possui o significado de esquecimento na língua grega. A alma esquecia-se de 
sua estadia no além-vida ao beber das águas do rio Lethe que se encontrava na planície do 
esquecimento. Vale também ressaltar que, conforme já aponta Geneviéve Droz (1997), no pensamento 
platônico o Lethe opõe-se à alêtheia – a verdade, ou melhor, o restabelecimento de um saber por meio 
da reminiscência, a negação do esquecimento – como podemos encontrar também nos mitos 
abordados no diálogo platônico Fedro (370 a.C./2007), que é mais bem trabalhado no próximo tópico, 
aprofundando a relação que Platão estabelece entre escrita e memória. 

21  Segundo a mitologia grega, as Moiras eram três irmãs fiadeiras que decidiam o destino de deuses e 
homens. A alegoria do fabricar, tecer e cortar o fio da vida encontra em cada uma das moiras seu 
correspondente. Todos estavam destinados a encontrar suas vidas sob as mãos das moiras. Cada ser 
possuía seu nascer nas mãos de Cloto, a moira fiadeira, que segurava o fuso e tecia o fio da vida. Lakesis, 
a moira sorteadora, era responsável por puxar e enrolar o fio já tecido, sorteando as atribuições que os 
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motor desse processo através de sua qualidade sui generis: a escolha, que, para Platão, é 

mais bem aproveitada através do pensamento reflexivo, da filosofia. Platão faz um elogio 

à racionalidade, pois não é necessário somente escolher bem o modo de vida, mas 

também viver bem o modo escolhido. Como observa Geneviève Droz (1997, p. 118), 

“nossos destinos, esses ‘padrões’ de existência – conjuntos definidos de ‘compossíveis’, 

segundo a terminologia de Leibnitz – só tem ação sobre os acontecimentos, as peripécias 

de uma vida. A peça está escrita, mas não está determinada a maneira de representar”. 

O que ressalta nosso particular interesse neste ponto do pensamento platônico é 

justamente a questão da liberdade, à qual Platão adiciona a questão da memória. O 

discurso sustentado no livro A República desemboca na proposição ética que, além de 

responsabilizar cada homem pelo seu próprio destino escolhido nas planícies do além, 

responsabiliza-o por cada ato realizado em vida, sendo que a escolha de um modo de vida 

menos vantajoso não é motivo para que ela seja menos virtuosa. Porém, paradoxalmente, 

as almas que bebem menos das águas do Lethe possuem certa carga de restos de uma 

lembrança impossível do além, o que faz com que elas tenham uma vida melhor por se 

dedicarem a atividades reflexivas. A anamnese, a recuperação do conhecimento esquecido, 

é mirada como objetivo ético essencial para o viver reflexivo: não se trata do lembrar-se 

das vidas passadas, presente em algumas práticas religiosas, mas da verdade tal como ela 

é. Como observou Jean-Pierre Vernant: 

Em Platão, o relembrar não concerne mais ao passado primordial nem 
às vidas anteriores; tem como objeto as verdades cujo conjunto constitui 
o real. Mnemosýne, força sobrenatural, interiorizou-se para tornar-se no 
homem a própria faculdade de conhecer. Outrora instrumento de ascese 
mística o esforço de rememoração, vem agora confundir-se com a 
pesquisa do verdadeiro. Esta identificação tem sua contrapartida para 
Platão, saber não é outra coisa senão lembrar-se. [...] A memória não é 
‘pensamento do tempo’, é evasão para fora dele. Não visa elaborar uma 
história individual onde se afirmaria a unidade do eu; ela quer realizar a 
união da alma com o divino. (VERNANT, 1965/2002, p. 161). 

Atravessando por conta própria o pensamento de Platão, também podemos considerar 

que o rememorar as verdades imutáveis do mundo das ideias é possível somente devido 

à presença de uma dose maior ainda de esquecimento, que aparece como condição sem 

seres ganhavam ao longo vida. Átropos, a moira afastadora, cortava o fio da vida e com isso, encerrava 
o fim de cada um. Aproximam-se muito da figura das Parcas, presentes na mitologia romana, e das 
Nornas, da mitologia nórdica (VERNANT, 1990/2006; STURLUSON, 1996). 
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a qual não há possibilidade da experiência ética na nova vida22. Ao esquecer, a alma se 

liberta para viver o novo e pode adentrar o mundo dos vivos sem se prender à sua 

malfadada escolha anterior, ou então aos erros do passado. Porém, faz-se mister 

ressaltar que o foco que Platão confere à questão da memória se dá, sobretudo, a partir 

da dimensão salutar que o rememorar adquire para a vida ética do filósofo. A memória, 

representada por sua face de esquecimento, é uma prerrogativa ética que liberta a alma 

uma nova vida de experiências, permitindo-a ser verdadeiramente livre. Ao mesmo 

tempo, a busca pela verdade – fim último da filosofia platônica – demandava 

diretamente o não esquecimento, o restabelecimento de um saber advindo do mundo 

das ideias a partir da lembrança, possibilitando, assim, a potencialidade ética do bem 

viver, identificado com o viver reflexivo do filósofo (DROZ, 1997). Assim, encontramos 

outra reverberação do tema no diálogo platônico Fedro (370 a.C./2007) que, dentre 

outros temas, aborda a jornada da alma nas planícies da alêtheia – as planícies da 

verdade. 

Conforme já havíamos abordado em outra oportunidade (NASCIMENTO, 2011), Platão 

constrói o mito da alma alada no diálogo Fedro (370 a.C./2007) para abordar a temática 

da capacidade da alma de superar o esquecimento e reencontrar a verdade (alêtheia) 

proveniente do mundo das ideias. Segundo ele, as almas inclinadas de modo especial à 

filosofia e à arte são mais capazes de guardar as reminiscências das Verdades oriundas 

do mundo das ideias, onde tudo é perfeito, belo, bom e justo. A habilidade de 

reencontrar o mundo das ideias se dá principalmente a partir da beleza, pois “somente a 

beleza dá-nos esta ventura de ser a coisa mais perceptível e arrebatadora. Aquele que 

não foi iniciado ou que se corrompeu não se eleva com ardor para o além, para a beleza 

em si mesma” (PLATÃO, 370 a.C./2007, p. 87). Neste ponto, é possível encontrar em 

Platão um elo íntimo entre a memória, o belo e a ética, pois se a memória é essencial 

para o bem-viver, a beleza é a via privilegiada através da qual isso se torna possível; a 

22  Neste ponto também encontramos uma interessante e leve assonância entre o mito platônico e as 
práticas dos pitagóricos e de algumas tradições orientais, nas quais um dos principais objetivos para o 
desenvolvimento espiritual era a possibilidade de, estando vivo, lembrar-se de suas encarnações 
passadas para que assim pudesse aprender com as experiências de outrora. Através dos exercícios de 
anamnese, os pitagóricos possuíam a intenção de abranger toda a história da alma. Além de um exame 
moral, a anamnese pitagórica permitia a cada um conhecer sua alma, sua psique. O tempo era 
considerado uma noção cardinal para os pitagóricos, sendo a memória exaltada por promover a saída 
do tempo cronológico e a volta ao divino. Já para Platão, o objetivo da anamnese não é voltar ao 
passado, mas adentrar em um tempo outro, o tempo do mundo das ideias perfeitas. 
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experiência com o belo toca, afeta e modifica a alma. Juntamente com a questão da 

reminiscência, Platão insere a alegoria das asas, que apesar de presentes em algumas 

almas, estão em estágio de latência a aguardar o seu despertar. É através do contato com 

o belo que o homem “percebe [...] a emanação da beleza, sente esse doce calor que 

alimenta as asas de sua alma” (PLATÃO, 370 a.C./2007, p. 88), e é por meio da 

contemplação do belo que a alma é capaz de nutrir e desenvolver suas asas, alcançando 

a alegria acompanhada de momentâneo alívio para as suas dores. A alma não sai 

incólume desse processo: à medida que as asas se desenvolvem, a alma sofre como uma 

criança cuja gengiva está a arrebentar devido ao nascimento dos dentes. 

O mito platônico ainda continua através de um interessante ponto: Platão considera que 

a alma sente falta do mundo das ideias perfeitas, seu objeto de amor, e o deseja. 

Separada de seu objeto amado, a alma “atormentada em seu próprio âmago, sofre e 

padece, e em seu frenesi não encontra repouso. Impelida pela paixão, ela se lança à 

procura da beleza” (PLATÃO, 370 a.C./2007, p. 88). Assim, a experiência com o belo 

desperta no homem um vazio de hímeros23, uma vaga de desejo, e este busca no belo a 

recordação de sua existência no mundo ideal. Platão ressalta que para a alma o desejo é 

falta, a falta do objeto amado, enquanto o belo é justamente o responsável por despertar 

esse desejo. Afetada pelo vazio de desejo, pelo vazio de Hímeros, a alma se lança à 

procura da beleza divinal, tendo que contentar-se com a volatilidade da beleza mundana 

– que não a contenta, mas amansa sua saudade do mundo das ideias perfeitas. Desta 

forma, o belo é ao mesmo tempo causa e finalidade de sua busca memorial; ele é o 

imortal, o eterno, e suas representações terrenas são apenas reflexos da perfeição e da 

beleza do mundo das ideias. É através da experiência com o belo que a alma deposita seu 

passado, seu presente e seu futuro aos pés da memória, na busca da recordação de um 

tempo outro, verdadeiro, não cronológico, um tempo de contemplação das planícies de 

alêtheia. 

Desde seus primórdios a memória está associada a um processo de 
religar o homem a um tempo verdadeiro. Para Platão [...] lembrar 
significava recordar as vidas passadas, para alcançar a planície de 

23  A antiguidade grega endeusava as potências do mundo, encontrando no próprio desejo um objeto de 
culto. No panteão grego o desejo se encontra sob o nome de Himéros, filho de Afrodite e Ares (fruto da 
união entre o amor e da guerra), irmão de Eros (amor), Pothos (nostalgia) e Antéros (amor 
correspondido). O próprio nome do deus é homônimo ao desejo, adquirindo o sentido do desejo sexual 
incontrolável. 
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alêtheia, o que conduziria o homem à verdade, latente no mundo das 
idéias. Nesta perspectiva a memória seria algo imutável, essencial ao ser 
e não uma construção social. (GRACINO JÚNIOR, 2002, s.p.). 

A memória em Platão se faz presente nos caminhos da alma e possui sua dimensão 

relacionada ao belo e à ética, porém é considerada apenas em seu plano individual. Esta 

dimensão foi praticamente uma das únicas faces da memória levada em conta pelo 

pensamento ocidental por mais de dois milênios e meio, salvo algumas exceções. 

O posicionamento platônico marcou especialmente a relação que o pensamento 

ocidental, nas suas mais variadas formas, abordou a memória, por exemplo: a relação da 

lembrança e do reencontro da alma com as Verdades do mundo das ideias, bem como a 

relação do esquecimento com a liberdade pode encontrar uma profunda assonância com 

os versos do poeta Kahlil Gibran (1948/1971, p. 29), quando este escreve que “a 

lembrança é uma espécie de Encontro. O esquecimento, uma forma de Liberdade”. 

Acerca disso, também parece que encontramos uma ressonância do pensamento 

platônico mais de dezoito séculos após A República, nas considerações de Inácio de 

Loyola24 (1548/2011), que coloca memória e liberdade como pontos antípodas da 

constituição humana 25 . Em conjunto com outro par constituído pelo binômio 

entendimento e vontade, a formação do homem inaciano se orienta por esses quatro 

referenciais opostos e complementares, constituídos como os pontos cardeais da rosa 

dos ventos: “Tomai, Senhor, e recebei toda a minha liberdade, a minha memória, o meu 

entendimento e toda a minha vontade, tudo o que tenho e possuo, vós que me destes. 26” 

(LOYOLA, 1548/2011, p. 55). Em Inácio de Loyola, a memória é o próprio recordar, 

parte essencial de seus exercícios espirituais: “O primeiro ponto é trazer à memória os 

benefícios recebidos por parte de Deus [...]. 27” (p. 55). Recordar é um dos primeiros 

passos para poder efetuar o reencontro com o Deus concebido por Inácio de Loyola. Um 

24  Inácio de Loyola (1491-1955) foi um religioso católico basco, fundador da Companhia de Jesus – os 
jesuítas. Importante nome do pensamento do movimento da contrarreforma no séc. XVI, seu nome até 
hoje se encontra como uma figura de grande destaque em relação ao processo de pedagogia e 
formação humana. 

25  A adoção de termos platônicos pela doutrina cristã não é de modo algum estranha, pois, como já 
considerou Nietzsche (1885/2005, p. 8): “o cristianismo é platonismo para o ‘povo’”. Ressalta, assim, a 
apropriação enviesada e limitada que alguns teólogos cristãos fizeram da filosofia de Platão. 

26  Tradução nossa do trecho: “Tomad, Señor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y 
toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer; vos me lo disteis.” (LOYOLA, 1548/2011, p. 55). 

27  Tradução nossa do trecho: “El primer punto es traer a la memoria los beneficios recibidos de parte de 
Dios […].” (LOYOLA, 1548/2011, p. 55). 
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Deus que se revela na memória individual do homem, um Deus cuja presença é 

reencontrada no passado do homem através da sua faculdade de lembrar. A recordação 

prende o homem ao seu passado, ao passo que o esquecimento possibilita a liberdade de 

olhar para o futuro, libertar-se do passado, lançando-se ao novo, inventando-se28. Porém, 

esta ainda é uma invenção individual29. 

Ainda na tradição cristã, porém, vários séculos antes do pensamento inaciano 

encontramos Santo Agostinho (398 d.C./1980) 30  que, seguindo uma linha de 

pensamento semelhante à de Platão, explora a relação ontológica entre memória e alma: 

“A memória é como o ventre da alma. Porém, a alegria e a tristeza são o seu alimento, 

doce ou amargo. Quando tais emoções se confiam à memória, podem ali encerrar-se 

depois de ter passado, por assim dizer, para esse estômago; mas não podem ter sabor” 

(p. 60). Agostinho aborda o tema fundamentando-o a partir da teologia cristã: nele a 

alma ganha uma conotação salvacionista. Distanciando-se um pouco de Platão, que 

utiliza uma metáfora escatológica para extrair da memória proposições éticas, Agostinho 

identifica na memória a própria condição de salvação da alma: é através dela que se 

adquire a consciência necessária para o arrependimento no processo de conversão. 

Irei também além desta força da minha natureza, ascendendo por 
degraus até àquele que me criou, e dirijo-me para as planícies e os 
vastos palácios da memória, onde estão tesouros de inumeráveis 
imagens veiculadas por toda a espécie de coisas que se sentiram. Aí está 
escondido também tudo aquilo que pensamos, quer aumentando, quer 
diminuindo, quer variando de qualquer modo que seja as coisas que os 
sentidos atingiram, e ainda tudo aquilo que lhe tenha sido confiado, e 
nela depositado, e que o esquecimento ainda não absorveu nem 
sepultou. (AGOSTINHO, 398 d.C./1980, p. 53-54). 

28  Faz-se mister lembrar que existem ocasiões em que ocorre justamente o oposto, ou seja, em que 
lembrar é uma forma de resistência frente à coerção, um brado de liberdade. Da mesma forma, existem 
situações em que esquecer é um modo de se reencontrar. 

29  O quarteto apresentado por Inácio encontra-se historicamente fundamentado no tripé constituído por 
memória, entendimento e vontade, que são as bases de uma tradição teológica chamada de Devotio 
Moderna, cujo principal expoente é Tomás de Kempis com sua obra Imitação de Cristo (1441/1976), 
lido por Inácio em Manresa. 

30  Santo Agostinho ou Agostinho de Hipona (354-430) foi um religioso católico argelino, um dos pilares 
do pensamento ocidental. Bispo, doutor da igreja católica, construiu seu pensamento em meio à 
desintegração do Império Romano do Ocidente. Em sua juventude, foi fortemente influenciado pelo 
platonismo e neoplatonismo, o que pode ser encontrado em seus conceitos acerca da contraposição da 
cidade de Deus, espiritual, e a cidade dos homens, material. 
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Tomando a memória sobretudo a partir da dimensão da lembrança, Agostinho confia à 

rememoração a tarefa do acesso à verdade, ou melhor, o encontro com a verdade 

presente na história pregressa da alma: é na lembrança que a alma reencontra a 

presença de seu Deus salvífico. Além disso, a memória é a base a partir da qual o homem 

pode se apoiar para aperceber-se daquilo que o afeta, ou seja, do seu pathos31, daquilo 

que o perturba: “Mas eis que eu tiro da memória a afirmação de que são quatro as 

perturbações da alma, o desejo, a alegria, o medo, a tristeza” (p. 61). 

Para completar sua metáfora da memória, Agostinho emprega a figura da ruminação32 

para demonstrar o caráter da lembrança. Segundo Jacques Le Goff (1988/2003, p. 447), 

“com Agostinho a memória penetra profundamente no homem interior, no seio da 

dialética cristã do interior e do exterior de onde saíram o exame de consciência, a 

introspecção, senão a psicanálise”. O historiador também ressalta que “[...] Agostinho 

lega também ao cristianismo medieval uma versão cristã da trilogia antiga dos três 

poderes da alma: memoria, intelligentia, providentia” (p. 447). O recordar é um processo 

através do qual uma lembrança é processada e reprocessada, extraindo-se dela, a cada 

novo ciclo, diferentes nutrientes emocionais – ora extrai-se tristeza, que depois pode ser 

transformada em alegria. Agostinho confia à memória essa característica não intencional 

e particularmente paradoxal33, capaz de produzir emoções opostas de uma mesma 

lembrança: 

Assim como a comida é tirada do estômago, pela ruminação, assim 
também estas coisas são tiradas da memória, pela recordação. Então 
porque é que quem as discute, isto é, quem as recorda, não sente, na 
boca do pensamento, a doçura da alegria e a amargura da tristeza? 
Porventura as duas situações são dissemelhantes por não serem 
semelhantes sob todos os aspectos? Na verdade, quem, de livre vontade, 
falaria de tais coisas, se, todas as vezes que nomeamos a tristeza ou o 
medo, outras tantas fôssemos obrigados a sentir tristeza e medo? E, 
todavia, não falaríamos delas, se não encontrássemos na nossa memória, 
não apenas os sons das palavras, segundo as imagens gravadas pelos 
sentidos do corpo, mas também as noções dessas mesmas coisas, que 
não recebemos por nenhuma porta da carne, mas que o nosso espírito, 
sentindo-as pela experiência das suas paixões, confiou à memória, ou a 

31  O termo pathos utilizado por nós não aparece no texto agostiniano, porém o empregamos para 
ressaltar o sentido que este admitia na cultura da antiguidade grega: espanto, sofrimento, paixão.  

32  Processo digestivo através do qual o alimento é ingerido e processado diversas vezes antes de ser 
completamente descartado pelo organismo. 

33  Que interessa particularmente à dinâmica do inconsciente, tal qual é visada pela psicanálise. 
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própria memória reteve, sem que estas coisas lhe tenham sido confiadas. 
(AGOSTINHO, 398 d.C./1980, p. 61). 

Essa tradição, que coloca a lembrança como restauradora da verdade e reflete-a muitas 

vezes como sinônimo de memória, ascende ao pensamento de Platão e atravessa alguns 

séculos da história ocidental. Paul Ricoeur (2006) a chama de tradição do olhar interior, 

a qual também agrega o pensamento de Descartes, Locke e Husserl. Nela, a memória é 

tomada tal qual na parábola da dracma perdida34, na qual “encontrar é reencontrar, e 

reencontrar é reconhecer, e reconhecer é aprovar, portanto julgar que a coisa 

reencontrada é justamente a mesma que a coisa” (p. 131). Desta forma, o ato de lembrar-

se é fiado como reencontro com o verdadeiro, e se nos encontramos nos caminhos da 

ilusão – do falso – é porque nos esquecemos da verdade, e a nós cabe somente um 

reencontro. Nesta tradição não há espaço para a invenção, para o esquecimento e a 

lembrança tomados enquanto produção subjetiva que mereçam devida nota. 

O caráter salutar do esquecimento, porém, esperou alguns anos até voltar a ser 

devidamente abordado especialmente por Friedrich Nietzsche35. Retomando o tema da 

memória e da liberdade, Nietzsche constrói alguns frutíferos pontos de reflexão. É 

importante ressaltar que é também a partir do pensamento nietzschiano que 

encontramos um novo passo em relação à memória na tradição ocidental; ela começa a 

deixar de ser considerada unicamente no plano individual e aos poucos passa a ser 

encarada a partir de suas características e consequências sociais. 

Em um primeiro momento, Nietzsche (1874/2003) já aborda a questão da memória na 

obra Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a 

vida, ao indagar-se acerca das vicissitudes da história. Ele levanta uma consistente 

crítica ao historicismo racionalista que, ao reduzir a história da humanidade a 

factualidades, acabava por excluir da própria história sua dimensão viva, mutante, 

presente, subjetiva, vivível e não factível, ou seja, a memória: “Somente na medida em 

34  Parábola apresentada na Bíblia (2002), no décimo quinto capítulo do evangelho de S. Lucas. Nela, uma 
mulher apercebe-se que perdeu uma de suas dez dracmas e desta forma põe-se a procurar 
rapidamente pela moeda perdida. Ao encontrá-la, reúne às vizinhas e regozija-se com elas por ter 
encontrado o que perdera.  

35  O pensamento de Nietzsche, abordado aqui rapidamente, é retomado no próximo subcapítulo, no qual 
trataremos da relação entre memória e escrita.  
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que a história serve à vida queremos servi-la” (p. 5). Nas próprias palavras do filósofo do 

martelo: 

Tento compreender aqui, pela primeira vez, algo de que a época está 
com razão orgulhosa – sua formação histórica como prejuízo, 
rompimento e deficiência da época – porque até mesmo acredito que 
padecemos todos de uma ardente febre histórica e ao menos devíamos 
reconhecer que padecemos dela. (NIETZSCHE, 1874/2003, p. 6). 

As considerações nietzschianas iniciam com sua famosa figura do rebanho, retomada 

diversas vezes ao longo de sua obra, figura que cabe muito bem para ilustrar a ideia de 

massificação, domesticação, covardia e fraqueza que o processo de civilização impôs à 

humanidade, ou pelo menos a boa parte dela. Nietzsche considera que o rebanho “não 

sabe o que é ontem e o que é hoje; ele saltita de lá para cá, come, descansa, digere, saltita 

de novo; e assim de manhã até a noite, dia após dia; ligado de maneira fugaz com seu 

prazer e desprazer à própria estaca do instante, e, por isto, nem melancólico nem 

enfadado” (p. 7). O rebanho desperta um sentimento dúbio no homem: ao mesmo tempo 

em que lhe dá algum desgosto, pois ele é, de certa forma, orgulhoso de sua humanidade, 

o rebanho lhe dá inveja, o homem sente inveja da felicidade do animal. O animal é feliz 

justamente por viver somente o instante. Se por um lado o animal esquece a todo tempo, 

o recordar é fonte de dor ao homem: “O homem também se admira de si mesmo por não 

poder aprender a esquecer e por sempre se ver novamente preso ao que passou: por 

mais longe e rápido que ele corra, a corrente corre junto” (p. 7-8). E ainda: “Então, o 

homem diz: ‘eu me lembro’, e inveja o animal que imediatamente esquece e vê todo 

instante realmente morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se para sempre” (p. 8). 

Por esse motivo, Nietzsche considera que o animal vive de forma a-histórica, o que o faz 

feliz, sincero e verdadeiro. Já o homem possui uma via um tanto mais dolorosa: 

Cedo demais a criança é arrancada ao esquecimento. Então ela aprende 
a entender a expressão ‘foi’, a senha através da qual a luta, o sofrimento 
e o enfado se aproximam do homem para lembrá-lo o que é no fundo a 
sua existência um imperfectum que nunca pode ser acabado. Se a morte 
traz por fim o ansiado esquecer, então ela extingue ao mesmo tempo o 
presente e a existência, imprimindo, com isto, o selo sobre aquele 
conhecimento de que a existência é apenas um ininterrupto ter sido, 
uma coisa que vive de se negar e de se consumir, de se autocontradizer. 
(NIETZSCHE, 1874/2003, p. 8-9). 
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Mais do que demonstrar que o homem é praticamente condenado à lembrança do viver, 

as considerações de Nietzsche (1874/2003) nos mostram que é possível viver sem 

lembrança, mas não é possível viver sem esquecer: “A todo agir liga-se um esquecer: 

assim como a vida de tudo o que é orgânico diz respeito não apenas à luz, mas também à 

obscuridade.” (p. 9). Assim, Nietzsche coloca em pauta não somente a memória como 

função de rememoração presente em todos os seres vivos, mas também como a função 

do esquecimento essencial à vida: “É possível viver quase sem lembrança, sim, e viver 

feliz assim, como o mostra o animal; mas é absolutamente impossível viver, em geral, 

sem esquecimento.” (p. 10). Parece-nos que, seguindo uma linha nietzschiana de 

pensamento, o provérbio “Recordar é viver” pode ser substituído por “Esquecer é viver”.  

A contra-argumentação que se pode fazer acerca deste ponto do pensamento 

nietzschiano, ou seja, de que os avanços da ciência do comportamento, posteriores ao 

filósofo – sobretudo considerando os estudos de Pavlov, Watson, Thorndike e Skinner36 

– provam que os animais são capazes de lembrar tanto quanto os homens37, torna-se 

somente uma refutação válida somente na aparência do primeiro momento. O que 

Nietzsche propõe não é somente que o animal não é capaz de lembrar: o animal, apesar 

de lembrar, está preso no momento, o animal tem memória, mas não se aferra a ela 

como fazem os homens. Os animais não subjetivam a memória, não a tomam para si, o 

que os fazem não possuir esperança ou melancolia38, e é justamente este o ponto ao qual 

Nietzsche quer chegar através de sua crítica que se constrói como um elogio ao 

esquecimento. É o próprio homem, através da relação que este constrói com a memória, 

que produz seu sofrimento, num movimento que o faz invejar o instante do animal, ao 

mesmo tempo em que busca negá-lo para afirmar-se enquanto humano, distanciando-se 

36  Citamos estes dentre uma imensa gama de pesquisadores do comportamento animal que, partindo dos 
estudos do fisiologista russo Ivan Pavlov, conseguiram demonstrar e manipular o aprendizado dos 
animais, utilizando de técnicas que os possibilitaram manipular a memória dos mesmos através da 
lembrança de estímulos condicionados. Cabe também ressaltar que, muitos séculos antes, Aristóteles já 
havia ressaltado a capacidade da memória nos animais em sua obra De Anima. 

37  Ressaltamos que em momento algum, esquecemo-nos de que o homem é também um animal. Quando 
Nietzsche realiza sua crítica distanciando o homem do animal, na verdade esta é uma crítica da cultura, 
da inserção do homem em um mundo de representações que lhe afastam de sua vida natural, tanto é 
que o homem inveja o animal, inveja o que algum dia já foi, sem nunca deixar de sê-lo sido por 
completo. 

38  Acerca da relação entre esperança e melancolia, o trabalho de Sandra Resende Nascimento (2012) 
demonstra como a esperança e a melancolia são potencialidades humanas que, muitas vezes, 
apresentam-se num mesmo movimento, de modo semelhante ao que já havia ‘profetizado’ Walter 
Benjamin (1924/2006, p. 102): “A esperança só nos tem sido dada pelos desesperançados”.  
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da natureza. A memória humana é subjetivada e, com isso, afasta-se da memória animal; 

o homem abandona o momento instantâneo para aderir a um momento outro, o tempo 

‘daquela vez’, o tempo marcado por acontecimentos ímpares que não encontram lugar 

de equivalência nos tic-tacs: o tempo da memória, e neste tempo o esquecimento é 

fundamental.  

O conto Funes, o memorioso, de Jorge Luis Borges (1944/2007), parece ter sido escrito 

como uma elegia às considerações nietzschianas. Não é sem motivo que Borges escreve, 

com certa ironia, que “Funes era um precursor dos super-homens, um Zaratustra xucro e 

vernáculo” (p. 100). Isso é dito através das palavras de outra personagem com a qual o 

narrador não parece concordar muito, sobretudo ao fazer questão de destacar com 

humor que Funes era uruguaio. No conto, Borges conta que o jovem Ireneo Funes, após 

um acidente de cavalo que o deixou paraplégico, adquiriu uma estranha habilidade: não 

esquecer. Certa vez, o narrador do conto estava visitando de férias o povoado em que 

Funes morava e lhe enviou uma carta dizendo que havia ficado sabendo que o narrador 

trouxera alguns livros em latim em sua viagem, e, por fim, perguntava-lhe se ele podia 

lhe emprestar algum. O narrador, certo de que não havia como o xucro Funes conhecer o 

latim dada a sua história de vida, comenta: “Não soube se devia atribuir a descaramento, 

a ignorância ou a estupidez, a idéia de que o árduo latim não exigia mais instrumento 

que um dicionário; para desiludi-lo complemente, mandei-lhe o Gradus ad Parnasum de 

Quicherat e a obra de Plínio39” (p. 102). Após certo tempo, tendo sido necessário o 

retorno do narrador borgeano à sua cidade originária, este se dirigiu à casa de Funes 

para pedir de volta os livros emprestados. Qual não foi sua surpresa ao chegar e 

encontrar Funes sozinho em um pátio de seu rancho, no mais completo breu, falando 

latim. 

Neste ponto do conto, Borges nos presenteia com uma referência preciosa – e irônica, 

segundo Teixeira (2010) –, as palavras que Funes estava a proclamar pertenciam a um 

dos parágrafos do Naturalis historia, de Plínio: ut nihil non iisdem verbis redderetur 

auditum, trecho que pode ser traduzido por “nada do que foi uma vez ouvido pode ser 

repetido com as mesmas palavras”. Porém, é justamente o contrário que acontece com 

Funes, pois ele é capaz de lembrar-se de cada mínimo evento exatamente da mesma 

39  A obra de Plínio referida é Naturalis historia. 
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forma como este havia ocorrido, e não somente isso: “Funes não apenas se recordava de 

cada folha de cada árvore de cada morro, mas ainda de cada uma das vezes que a tinha 

percebido ou imaginado” (BORGES, 1944/2007, p. 106-107). Assim, Funes podia repetir 

tudo o que havia visto e ouvido exatamente da mesma forma, e neste ponto a metáfora 

de sua paralisia encontra uma expressão poderosa: preso à eterna repetição do mesmo, 

do exatamente o igual40. Na figura de Funes paralítico também podemos encontrar mais 

um ponto de reflexão: é o esquecimento, a falta, o vazio, que nos possibilitam o 

movimento. Porém, tamanho foi o fascínio de Funes com sua nova habilidade que, para 

ele, “a imobilidade era um preço mínimo” (p. 104), o preço da imobilidade fora pago 

para lhe livrar do destino comum, ele acreditava que havia deixado de ser “um cego, um 

surdo, um aturdido, um desmemoriado” (p. 104). A paralisia de Funes não atingia 

somente suas pernas, ela se estendia também para seu intelecto, “era quase incapaz de 

gerar idéias gerais, platônicas” (p. 107), e o narrador ainda complementa: “suspeito, 

contudo que não fosse muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é 

generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes não havia senão detalhes, quase 

imediatos” (p. 108). 

Funes revela a constatação nietzschiana: o esquecimento é fundamental, ainda que não o 

percebamos. O saber memorioso, frio e acumulativo de Funes o imobilizava no tempo, 

ele vivia num mundo de passados imediatos, que é completamente diferente do mundo 

no qual Nietzsche situa a felicidade animal, o mundo do instante. Em algum ponto entre 

estes dois extremos está o tempo da memória, subjetivo, indefinido, de cronologia 

precária. 

Conforme comentamos anteriormente, o pensamento de Nietzsche já se aproxima da 

memória social, uma vez que nele a memória é tomada não somente no plano individual. 

A memória em Nietzsche mira o horizonte do social ao considerar como integrante do 

campo da memória o plano político, o plano da dominação41 e da coerção, a manipulação 

40  No terceiro capítulo desta tese é abordamos a teoria lacaniana da repetição, na qual postula-se que a 
repetição é composta de dois movimentos, Autômaton e Tiquê, sendo o primeiro correspondente ao 
movimento que reapresenta sempre ‘o mesmo’ que se repete, e o segundo o movimento responsável 
por trazer algo de novo em cada novo passo da repetição.   

41  Acerca disto, Nietzsche complementa seu pensamento acerca da genealogia da memória a partir da 
dominação e violência na obra Genealogia da Moral (1887/2009), que abordamos no próximo tópico 
deste capítulo devido à sua extensa relação com a escrita. 
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da lembrança e do esquecimento, e isto também se expressa através das considerações 

de Nietzsche acerca da postura do rebanho e da postura do homem. 

É neste ponto que acreditamos ser importante voltarmos ao pensamento de Halbwachs 

(1950/1990) para finalmente adentrarmos os ramos da memória social.  Segundo ele, a 

memória se insere nos estudos do social principalmente a partir do campo da 

epistemologia, ou seja, partindo da visão de estruturalismo durkheimiano, a memória 

encontra-se no cerne da questão acerca de como conhecemos o mundo que nos circunda, 

colaborando como um fator agregador da sociedade. Halbwachs dedica-se 

particularmente à memória coletiva, sobretudo para diferenciá-la do âmbito daquilo que 

é chamado de memória individual. É neste ponto que se encontra o principal ponto do 

pensamento halbwachiano, ou seja, a passagem da concepção de memória como fator 

individual para o início de uma nova memória, tomada como fator social. 

A memória em Halbwachs é a memória coletiva, tomada como a memória 

institucionalizada, agregadora, coerciva, principalmente ligada à lembrança do grupo. 

Para ele, nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas devido à 

presença das outras pessoas com as quais convivemos. Ainda que estas lembranças 

sejam sobre eventos que participamos sozinhos, existe sempre uma alteridade presente 

na memória. Halbwachs (1950/1990), de certa forma, herda a presença de Bergson, que 

havia sido seu professor no Liceu Henrique IV, ao considerar que o passado deixa em 

nós traços, marcas no espírito, e que são estes os responsáveis por ligar as imagens 

(esquemas constituídos a partir das formações perceptivas, das quais não temos acesso) 

às lembranças. Não basta reconstituir uma imagem para que esta traga uma lembrança, 

é necessário que essa reconstrução esteja de acordo com as memórias dos outros com 

quem estabelecemos laços afetivos e que também existam muitos pontos de contato 

entre elas, para que assim seja constituída uma lembrança comum. Desta forma, 

podemos considerar que o indivíduo não recorda somente sozinho, ele também o faz a 

partir dos outros, do convívio cotidiano em sociedade, que um número enorme de 

lembranças reaparece, porque incidências da alteridade em nós nos fazem recordá-las. A 

memória individual existe em Halbwachs, porém, está impreterivelmente enraizada nos 

quadros sociais formados através da vida do indivíduo. Cada memória dita individual, na 

verdade, é como uma perspectiva dos quadros sociais da memória na qual o indivíduo 

está inserido, compreensível somente a partir destes. 
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Desta forma, consideramos a partir do pensamento de Halbwachs (1950/1990) que a 

memória social e a memória individual fazem parte de um mesmo movimento e, assim, 

se reafirmam e dão forças uma à outra ao se contrastarem. Ao mesmo tempo, Halbwachs 

reconhece que a memória social não explica todas as lembranças, ou seja, a memória 

coletiva por si só não explica a evocação de qualquer lembrança: “na base de toda 

lembrança, o chamado a um estado de consciência puramente individual que – para 

distingui-lo das percepções onde entram elementos do pensamento social – 

admitiremos que se chame intuição sensível” (p. 42).  

Quando muitas correntes sociais se cruzam e se chocam, em nossa 
consciência surgem estes estados que chamamos de intuições sensíveis, 
e que tomam a forma de estados individuais porque não estão ligados 
inteiramente a um e a outro ambiente, e então os relacionamos a nós 
mesmos. (HALBWACHS, 1950/1990, p. 58). 

Uma vez que é o grupo que nos faz lembrar, o esquecimento aparece quando nos 

distanciamos do grupo. Halbwachs não vê o esquecimento como um fator fundamental 

na união social, podendo congregar resistências. Este é um dos motivos para a memória 

em Halbwachs ser a memória coletiva, que se diferencia da memória social por não levar 

em consideração a construção que acontece socialmente para além do campo da 

concatenação da memória. A memória coletiva de Halbwachs contrapõe-se à memória 

individual e não à memória social; esta última aparece, ao nosso entendimento, como 

uma ampliação do conceito de memória coletiva, aplicando-o a uma esfera de 

complexidade que se estende além da esfera coletiva.  

É importante lembrar que a memória coletiva e a memória social não estabelecem uma 

relação de contraposição, mas na verdade são campos que vislumbram horizontes 

diferenciados. Apesar de ser herdeira direta dos estudos de memória coletiva iniciados 

por Halbwachs, hoje, enquanto campo de estudo autônomo, a memória social vai além 

da visão de memória aglutinadora para repensar as forças políticas, éticas e estéticas 

presentes na invenção, manutenção e na obliteração da memória. Enquanto a memória 

coletiva se constitui em contraposição à memória individual, a memória social se 

constrói paulatinamente ao longo do século XX e XXI com o entendimento de que a 

fronteira que separa o particular e o social não é tão bem delimitada como a sociologia 

dos séculos anteriores almejava. 
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Conforme comenta Paul Ricoeur (2007), a tradição do pensamento ocidental, que toma a 

memória enquanto olhar interior – estendendo-se desde a antiguidade clássica e 

perpassando pensadores como Agostinho, Descartes, Locke e Husserl – constituiu um 

impasse rumo à memória coletiva, pois propiciava que a memória pudesse ser vista 

somente como uma rememoração, um reencontro de sentidos com acontecimentos. 

Assim, para a visão da memória enquanto um olhar interior, as lembranças são 

estruturadas da forma que pode ser observada na parábola da dracma perdida, já citada, 

na qual encontrar significa reencontrar e a memória é somente a faculdade que permite 

essa construção contínua, rumo ao aprimoramento. 

As lembranças distribuem-se e se organizam em níveis de sentido, em 
arquipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a 
memória continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no 
tempo, sem que nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento 
sem solução de continuidade. (RICOEUR, 2007, p. 108). 

Para Ricoeur, o pensamento de Halbwachs se constrói na premissa de que para lembrar 

é necessário o outro, e é a partir desta alteridade que se constituem a memória 

individual e coletiva de Halbwachs. Ricoeur considera que ainda que Halbwachs 

exercesse uma crítica à tese sensualista da memória – na qual uma lembrança é 

originada a partir de uma intuição sensível e uma vez que esta última é conservada de 

modo idêntico, pode ser recordada, reencontrada – este, ainda assim, adere a ela ao 

valer-se da intuição sensível como ponto de partida. Ricoeur ressalta que a memória 

individual é um ponto de vista acerca da memória coletiva, portanto, um ponto que pode 

ser alterado segundo o lugar que se ocupa, da mesma forma que este lugar pode ser 

alterado segundo as relações mantidas com o meio. Assim, a memória não é somente um 

instrumento de integração, de concatenação com o social, mas, sobretudo, uma série de 

relações sociais que os indivíduos estabelecem impreterivelmente. 

Como ressaltam Arno e Maria Wehling (1997, p. 17), “a memória pode ser um 

instrumento de combate para afirmar a própria identidade minoritária, muitas vezes 

ante outras comunidades da mesma sociedade”. Desta forma, podemos considerar que a 

memória social vai além da memória coletiva por incluir em seu domínio as relações de 

poder, de coerção e de resistência, o caráter construtivo e inventivo da lembrança e 

também do esquecimento. E é a partir desses fatores que encontramos alguns dos 
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pontos de articulação mais férteis em relação ao pensamento construído através dos 

séculos acerca da memória social. 

Hoje, após alguns passos adiante – e tantos outros para trás – das considerações de 

Halbwachs, apesar da diversidade de proposições que podemos encontrar, 

consideramos que a memória social é um campo polissêmico, transversal e 

transdisciplinar, que nasce da fecundação entre os mais diversos saberes e tem em seu 

seio uma gama conceitual estabelecida a partir das relações entre estas disciplinas. Seu 

estudo implica diretamente o estudo das relações entre o sujeito e o social42, como bem 

formulou Jô Gondar (2005). A transdisciplinaridade da memória social se encontra 

presente em sua própria constituição, ao mesmo tempo em que não há disciplina do 

saber que possa reivindicar a exclusividade – ou regência. No que toca à pesquisa no 

campo da memória social, parece que o processo de pesquisa torna-se mais possível e 

frutífero justamente a partir dos entrecruzamentos – das transposições – dos saberes. 

Dessa forma, é possível a um conceito possuir diferentes significados a partir da 

transvaloração oriunda do entrecruzamento polissêmico dos saberes. 

A memória se inscreve em um campo de eterno embate entre lembrança e esquecimento, 

fomentado pelas lutas e relações de poder que se estabelecem a partir das relações 

sociais. Aí se encontraram as raízes da memória que a configuram enquanto um campo 

ético-político, pois a memória coloca em cena o domínio sobre o lembrar e o esquecer 

social, sendo extremamente cobiçada pelos grupos dominantes para servir-lhes como 

instrumento de dominação e manutenção do status quo. Assim, a presença ou ausência 

da memória nos revela que nenhuma lembrança ou esquecimento é inocente; elas 

sempre revelam uma posição ética, ao mesmo tempo em que também expressam uma 

ideologia política, ou a falta dela. 

Da mesma forma, a memória é uma construção processual; não é uma imagem fixa que 

se resgata, mas um conjunto de afetos, representações e ausências vivas, sempre 

parciais e incompletas. A temporalidade da memória não se dá no antes ou no depois, 

mas no durante. A memória é mutável, dinâmica e eternamente incompleta (GONDAR, 

2005). Assim, seguindo a senda de Jô Gondar, também consideramos que a memória não 

42  Ponto essencial para a psicanálise desde seus primórdios. 
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se reduz à representação; há, no processo de construção da memória, um amálgama de 

representações e afetos. Também se soma a isso o que há da experiência que não pode 

ser representado43, mas que nem por isso é menor. 

Apesar de toda a proposta transdisciplinar, uma barreira epistemológica se impõe ao 

estudo da memória: não se trata somente de delinear seus limites, como por exemplo, o 

limiar que separa memória e história, mas também lembrarmo-nos das especificidades 

que o objeto nos impõe e, neste caso, da lógica particular através da qual a memória se 

apresenta a nós. Arno e Maria Wehling (1997) ressaltam alguns encaminhamentos 

importantes no que tange à memória social, algumas coordenadas para que não a 

atemos à cama de Procusto, tratando-a com as mesmas regras às quais outras áreas se 

submetem, sobretudo a história. Segundo os autores, é preciso lembrar que o tempo da 

memória é indefinido e que o da história é preciso: a memória opera com base em uma 

cronologia simples, marcada pela relação entre os acontecimentos (antes ou depois da 

guerra), enquanto a história exige exatidão em relação às datas, períodos, momentos. Da 

mesma forma, enquanto o espaço é somente um referencial para a história, quando 

estamos no plano da memória encontramos que o espaço é condição sem a qual não é 

possível abordá-la: a memória acontece em um espaço emblemático, específico, que 

marca particularmente a experiência daquele que dele participa. Outro ponto 

importante é que enquanto a história se articula em torno de uma questão, a memória se 

articula em torno de um evento axial, ou seja, a memória em sua busca polissêmica 

propicia o encontro e entrecruzamento de diferentes raízes para um mesmo evento. 

Na segunda metade do século XX assistimos a um boom da memória (investe-se muito 

mais em museus e memoriais, pesquisas etc.) que, segundo Andreas Huyssen (2000), é 

efeito das duas grandes guerras ocorridas no quinquênio anterior: a inflação da 

memória. Segundo ele, “não há dúvida de que o mundo está sendo musealizado e que 

todos nós representamos nossos papéis nesse processo. É como se o objetivo fosse 

43  A psicanálise devota um especial interesse a esse quinhão impossível de representação, o qual está 
presente desde os primeiros estudos de Freud sob a figura da experiência traumática e ao qual Lacan 
trabalhará extensivamente, nomeando-o de Real. Trabalhamos mais adequadamente esse tema a partir 
do segundo capítulo deste trabalho. 
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conseguir a recordação total” (p. 15). Os logs44 da tecnocracia computacional na qual nos 

inserimos comprovam isto: tudo é gravado na ilusão de que a possibilidade de 

recordação seja capaz de solucionar qualquer problema, ou melhor, sustenta-se a ilusão 

de que a restauração do passado inscrito em nossos registros seja capaz de solucionar 

problemas futuros. Esse excesso de memória que intenciona o tamponamento das 

perdas próprias do tempo revela, nas palavras de Denise Maurano (2011, s.p.), uma 

sociedade na qual “não faltam produções de falsas memórias, ou de lembranças 

encobridoras afeitas a todo tipo de uso político e econômico”. Assim, cabe ressaltar 

também que, independente de sua divisão conceitual45, o tempo da memória e o tempo 

da história afetam-se e imbricam-se pelo investimento social realizado na memória. 

Talvez um dos pontos ressaltados pelos Wehling que mais nos interesse é a 

consideração de que a memória é repetitiva, enquanto a história é cognitiva. Para nos 

embrenharmos nos campos da memória, é importante considerarmos que não se trata 

de uma elaboração cognitiva, feita de uma só vez, pronta, plenamente elaborada, 

racional. A memória se dá somente com base na repetição, na constante reelaboração, na 

transmissão de um legado46. 

A questão do espaço dedicado à memória também é extensivamente abordada no 

pensamento de Pierre Nora (1993). Para ele, a contraposição entre a vivacidade plástica 

da memória com a cristalização passada em torno dos acontecimentos históricos revela 

o embate e as dificuldades das sociedades atuais em lidar com seu passado e seu 

presente. Para ele há locais de memória (museus, arquivos, monumentos) porque não há 

meios de memória, ou seja, a presença dos locais de memória aponta justamente a 

44  Termo popularmente utilizado para se referir aos registros dos eventos dos softwares. Sua intenção é 
manter um registro de tudo que fosse relevante executado pelo programa. O tema é abordado 
novamente no terceiro capítulo desta tese. 

45  Didatismo que ao separar história e memória não condiz com a experiência humana da memória. A 
este respeito, Walter Benjamin (1940/1986) propôs uma visão enfática e radical: não há diferença 
entre memória e história. 

46  A repetição é um fator essencial na invenção da memória. Sendo a memória um efeito da repetição há 
um ponto da teoria psicanalítica que é mais profundamente abordado no terceiro capítulo desta tese, 
mas que a título de introdução vale seu destaque desde já: todas as vezes que um evento se repete 
existem duas dimensões que devem ser observadas. A primeira é a repetição do mesmo, ou seja, os 
elementos presentes em um primeiro evento que ao se repetirem em um segundo evento fazem com 
que relacionemos um ao outro, conferindo-os um caráter de semelhança intermediada pelo intervalo 
temporal que os separa. A segunda dimensão é composta pelos elementos que se apresentam 
diferencialmente entre os dois eventos, ou seja, o que entre os eventos há de novo, o que não se repete 
na repetição. A essas dimensões o psicanalista francês Jacques Lacan, revisitando Aristóteles, 
denominou de Autômaton e Tiquê.  
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necessidade de se reservar um espaço destinado à recordação de um passado, 

justamente porque este passado já se distanciou de tal modo de nossa vivência cotidiana 

que não o reconhecemos mais como nosso tempo. 

Ao propor que “é a memória que dita e a história que escreve” (p. 24), Nora aponta que 

só podemos falar de memória enquanto aquilo que é vivo, cotidiano, aquilo que faz parte 

de um passado presente, uma tradição vivida, ou seja, a memória é aberta tanto à 

lembrança quanto ao esquecimento, ao inconsciente, vulnerável a falhas, influenciável, 

atual, presente, ela é o elo de um grupo social. A história, ao contrário, seria justamente 

esta demarcação de algo que ficou para trás, algo com o qual já não nos identificamos 

mais, algo que, por isso, pode ser escrito e fechado linearmente com começos, meios e 

fins, factual, pontual: a história é uma reconstrução problemática e incompleta daquilo 

que não existe mais, é uma representação do passado que não tolera falhas, busca a 

completude de sentido, visa à precisão. 

Para Pierre Nora (1993), os lugares de memória são, antes de tudo, restos de um 

passado de memória espontânea, modificados e apoderados pelos movimentos 

históricos. Estes restos são reorganizados como reação social frente a um futuro 

imprevisível e incontrolável da contemporaneidade. São espaços carregados 

simbolicamente de tradições, lugares de refúgio e de poder, de dominação e de 

resistência. São funcionalmente simbólicos, como no caso de túmulos, monumentos, 

festividades, calendários... 

Pierre Nora tece um discurso marcado pela perda, ou seja, um discurso que possui uma 

grande dificuldade em aceitar a positividade do esquecimento, os revezes, as mudanças 

que o tempo inflige a tudo e a todos – inclusive sociedades – e que nem por isso deixam 

de fazer parte da memória. Nora (1993) indica os lugares de memória como 

compensações pretéritas, ressentindo-se, nostalgicamente, da perda da saudosa 

identidade nacional e refletindo certo esfacelamento do burguês frente à 

intempestividade e insegurança contemporânea. Talvez seja por isso que, apesar de toda 

a sua importância e crédito, quando Pierre Nora exprime suas considerações acerca da 

relação entre memória e escrita, ele ressalta implicitamente que aquilo que foi 

textualmente escrito de forma linear é material da história, não da verdadeira memória. 

Da mesma forma, é importante pensar no esquecimento enquanto um movimento 
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positivo, inovador, possibilitador. É preciso enxergar na memória um potencial que se 

estende além da ideia de restauração; assim, nos é possível vislumbrar que na memória, 

o movimento constituído por lembrança e esquecimento possui um caráter de invenção. 

Vernant (1965/2002) argumenta que a memória não é natural ao homem47. Ela foi 

arduamente conquistada na história da humanidade e marca uma “função muito 

elaborada que atinge grandes categorias psicológicas como o tempo e o eu” (p. 136). 

Seguindo essa linha de pensamento – que encara a memória não como uma coisa pronta 

deixada pelo passado, mas como um constructo nunca findado com o qual a humanidade 

tem por tarefa continuar a obrar –, a própria memória é construída. Não há o que se 

recuperar definitivamente, não há o que se resgatar, somente há o que se reconstruir e 

reinventar. 

Outra visão importante acerca da memória social é a do historiador Jacques Le Goff 

(1988/2003), para quem a memória é um fenômeno individual e psicológico que 

também se liga à vida social. Este fenômeno é profundamente marcado pelas revoluções 

tecnológicas, sobretudo o domínio e a manipulação das técnicas de escrita. É através da 

escrita textual que surge o documento, instrumento histórico de relações de poder.  

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na 
angústia. Mas a memória coletiva é não somente uma conquista, é 
também um instrumento e um objeto de poder. São as sociedades cuja 
memória social é sobretudo oral ou que estão em vias de constituir uma 
memória coletiva escrita que melhor permitem compreender esta luta 
pela dominação da recordação e da tradição, esta manifestação da 
memória. (LE GOFF, 1988/2003, p. 469-470). 

A oralidade da memória social das sociedades que não se utilizam predominantemente 

da escrita revela melhor essa estrutura de dominação e resistência, essa construção que 

é conquista e coerção, tradição e revolução, liberdade e cristalização, lembrança e 

esquecimento. Para Le Goff, a memória social está profundamente ligada à questão da 

presença/ausência da escrita, ou seja, das técnicas de conservação de traços do passado, 

47  Faz-se importante ressaltar que essa afirmação de Vernant aponta para outra questão: o homem não é 
somente o animal humano, ele é algo que é inventado, criado ao longo dos milênios de sua existência, 
no qual a invenção da memória é parte sine qua non de sua existência enquanto espécie. 
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ponto basilar para a criação das categorias de documento, monumento, coleção e 

testemunho, sobretudo da política de dominação que todos os grupos sofrem e exercem 

uns para com os outros. Uma das grandes preocupações dos grupos dominantes é 

tornarem-se senhores da memória e do esquecimento, os silêncios, as censuras e 

alterações da história são reveladores dos mecanismos de manipulação da memória 

social. 

O controle da memória é objeto de desejo dos poderosos. Em sua diversidade qualitativa 

e imensa distância cronológica, tanto os obeliscos comemorativos da antiguidade quanto 

a transformação de São Miguel arcanjo na figura do imperador Constantino I, a 

destruição de obras na Idade Média ou até mesmo o “resumo do seu ano” compilado e 

publicado pelo Facebook, são testemunhos de como a memória figura lugar de destaque 

no exercício de poder. O que, para nós, se aproxima das palavras de Orwell, quando este 

propõe: “Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente controla 

o passado” (ORWELL, 1948/1984, p. 36). Não é somente o lembrar que se dá 

coletivamente, a amnésia também assim se faz. Assim, as novas técnicas de cálculo e de 

manipulação da informação, como a computação nas nuvens e o uso de máquinas e 

instrumentos de escrita cada vez mais complexos, como os computadores quânticos, são 

sintomas preditivos da memória social de nossa cultura48. 

Le Goff (1988/2003) considera que qualquer memória se dá com base na linguagem, 

seja ela oral ou escrita. O que torna a escrita especial, neste caso, é que ela surge como 

uma ampliação e extensão artificial das possibilidades de armazenamento e perda da 

memória. Segundo o historiador francês, nas sociedades sem escrita geralmente há 

homens-memória que possuem por função a coesão do grupo, como os aedos e rapsodos, 

os genealogistas, bardos e sacerdotes. A vitalidade da memória nessas sociedades está 

condicionada à vontade de manter uma memória muito mais repetitiva que criadora, 

que possui um grande interesse social através dos mitos de origem, no prestígio dos 

indivíduos poderosos, através da genealogia, e na valoração do saber técnico, através 

dos conhecimentos secretos da magia passados de iniciado para iniciado: “Nas diversas 

épocas e nas diversas culturas, há solidariedade entre as técnicas de rememoração 

48  Esse ponto, condizente com a inflação de memória (HUYSSEN, 2000), é mais bem trabalhado no 
terceiro capítulo desta tese. 
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praticadas, a organização interna da função, o seu lugar no sistema do eu e a imagem que 

os homens fazem da memória” (LE GOFF, 1988/2003, p. 438). 

Já as sociedades com escrita possuem um duplo progresso em relação às sociedades 

orais. O primeiro é o da comemoração, já que a mídia, geralmente de pedra, servia 

socialmente como suporte para a sobrecarga de memória do grupo, ou como as 

inscrições nos monumentos das pirâmides que, ostentando publicamente sua 

durabilidade, celebravam também a durabilidade da marca e do grupo. O segundo 

progresso se dá a partir do momento em que são preparadas mídias específicas para o 

fim da escrita, a fim de produzir documentos intencionalmente comunicativos, fazendo 

com que as histórias que antes eram somente auditivas fossem também visuais. 

Há, segundo Le Goff, uma passagem que agrega ou substitui em partes, mas não destrói o 

estágio anterior: assim como a escrita não destruiu a oralidade, a história não destruiu a 

memória. Assim, a história da memória coletiva pode ser dividida em cinco etapas: 

transmissão oral, transmissão escrita com tábuas ou índices, transmissão com base em 

fichas simples, a mecanográfica e a seriação eletrônica. Indo além das separações que Le 

Goff constrói mais por didática que por precisão, talvez o ponto mais importante seja a 

consideração que ele toma de empréstimo de Leroi-Gourhan (1964/1981, p. 24): 

A tradição é biologicamente tão indispensável à espécie humana como o 
condicionamento genético o é às sociedades de insetos: a sobrevivência 
étnica funda-se na rotina, o diálogo que se estabelece suscita o equilíbrio 
entre rotina e progresso, simbolizando a rotina o capital necessário à 
sobrevivência do grupo, o progresso, a intervenção das inovações 
individuais para uma sobrevivência melhorada. 

A partir do mítico homem da sociedade primeva a memória social se inscreveu nas 

experiências particulares e sociais, adentrando todas as vicissitudes das civilizações 

humanas e seu constante processo de mudança. A tradição é tão indispensável aos 

humanos quanto a genética o é às formigas. Ela é objeto de poder e de transformação 

social, e toda transformação demanda um suporte para que possa efetivamente se 

inscrever, ou seja, a própria memória social. Enveredemo-nos então na relação que se 

constrói entre memória e inscrição, atentos aos seus efeitos e a como eles nos afetam 

enquanto humanos. 
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1.2 Traços, Passos e Vestígios 

Cada paso anterior deja una huella 
que lejos de borrarse se incorpora 

a tu saco tan lleno de recuerdos 
que cuando menos se imagina afloran. 

Porque el tiempo, el implacable, el que pasó, siempre una huella triste nos dejó. 

Pablo Milanés 
 

A guerra do Golfo, conflito militar localizado na região do Golfo Pérsico envolvendo os 

Estados Unidos e o Kuwait em 1990, teve como diferencial o fato de ser a primeira 

guerra cuja cobertura jornalística pode ser transmitida em tempo real para a televisão. 

No teatro tático que figurava as noites dos telejornais, um espetáculo belo e mortal 

advindo do poderio militar estadunidense admirava a todos: luzes cortavam o céu, 

iluminando-o como se fossem fogos de artifício nas noites de réveillon. Dentre a imensa 

variedade de explosões e cores, uma forma especial chamou a atenção do público 

belicamente leigo: tiros traçavam o céu, demonstrando exatamente o percurso que o 

projétil percorria até acertar o alvo. Uma pequena quantidade de fósforo depositada na 

ponta de cada projétil queimava o ar na escuridão noturna das cidades do Kuwait, 

revelando o poder da munição traçante. Além de seu óbvio poder destrutivo, a munição 

traçante possui ainda outra característica: é utilizada como orientação. O atirador 

escreve no ar, mostrando aos companheiros o trajeto e o alvo que deseja atingir. Com 

rapidez, o traço é desenhado e se esvai no ar, permanecendo tempo suficiente para que 

sua mensagem seja transmitida. Se o provérbio latino alertava que o verbo voa enquanto 

que o escrito permanece (verba volant scripta manent), encontramos no voar das 

munições traçantes uma inversão dos fatores: nelas é a escrita que voa, enquanto sua 

mensagem destrutiva permanece ao alvejar sua meta49. 

O traço que possibilita a celebração da vida nas maiores expressões da nossa cultura 

também é utilizado a serviço de uma das maiores celebrações da destruição, também 

sustentada pela mesma cultura. O gesto de traçar remete-nos também à forma como nós 

49  O psicanalista francês Jacques Lacan, um dos maiores referenciais deste trabalho, valeu-se justamente 
desta inversão do provérbio verba volant scripta manent para formular em seu seminário sobre A carta 
roubada (1955/1998) que no inconsciente são as palavras que ficam e os escritos que voam. 
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próprios sofremos50 os efeitos dos traços que nos marcam. Estar vivo implica sofrer os 

traços do tempo, este que em seu caminhar deixa em nós algumas marcas, seja na 

matéria ou no espírito, como já ressalta belamente a canção do cubano Pablo Milanés 

(1993, s.p.): “Cada passo anterior deixa uma pegada que longe de ser apagada, é 

incorporada em sua mala tão cheia de recordações, que afloram quando menos se 

imagina51”. Este passar marcante se incorpora na vida do vivente num processo que ao 

mesmo tempo constrói e inventa sua memória, que ao mesmo tempo é transformação e 

conservação. O animal humano parece ser o único em todo seu bioma que transformou 

esse passar marcante em um gesto ao qual ele confere grande valor simbólico: o gesto de 

marcar. Assim como as experiências marcam nosso corpo e espírito, também nós 

gravamos de forma deliberada as matérias, conferindo a elas um significado ímpar. 

Afinal de contas, por que escrevemos, por que marcamos, por que insistimos em 

produzir marcas que cortejam a posteridade, repetindo com nossas ações o movimento 

natural que o tempo exerce sobre os corpos? Por que as mais diferentes culturas dos 

animais humanos persistem nessa estranha mania de recorrer ao gesto de marcar? Que 

estranha paixão é essa que nos move em direção ao gesto de marcar, de forma que nossa 

cultura hoje está completamente enredada nas tramas da escrita? E seguindo um pouco 

mais além, se recorremos à marca como instrumento subjetivo e cultural, que paixão é 

essa que leva o animal humano a valer-se da marca, subjetivando-a? 

Parece que a marca sempre esteve presente. Assim como qualquer outro animal, o 

primeiro e mítico homos calcou a terra, deixando o vestígio de sua existência aliado 

impreterivelmente ao seu movimento; a cada novo passo o chão era moldado ao seu pé, 

criando-se assim uma nova pegada, um vestígio, uma marca não intencional. Também 

em algum momento igualmente mítico do passado de nossa espécie inventamos um 

poderoso instrumento para nomear e conferir significância para o mundo que nos 

circunda: a linguagem. Foi somente através dela que nosso ancestral mamífero-bípede, 

dotado de polegares opositores, tornou-se um pouco mais próximo daquilo que hoje 

conhecemos por humano. 

50  Ressaltamos aqui a origem grega da palavra sofrimento, pathos, que ao mesmo tempo em que significa 
sofrimento, doença, também nos remete à paixão.  

51  Tradução nossa do trecho: “Cada paso anterior deja una huella que lejos de borrarse se incorpora a tu 
saco tan lleno de recuerdos que cuando menos se imagina afloran.” (MILANÉS, 1993, s.p.). 
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A invenção da linguagem possui um caráter inaugural na história da humanidade, Freud 

(1893/1986, p. 44) já observou isso de uma forma bem humorada ao propor que “o 

primeiro homem a desfechar contra seu inimigo um insulto, em vez de uma lança, foi o 

fundador da civilização”. Como já estabelecemos ao longo da introdução desta tese, das 

múltiplas faces desta invenção, interessa-nos particularmente a apropriação da 

linguagem pela subjetividade52, um divisor de águas a partir do qual não se pode mais 

recuar, pois nós habitamos, nos comunicamos e criamos em um mundo de linguagem. 

O gesto de marcar ao qual o humano recorre é costumeiramente também uma forma 

particular de valer-se da linguagem, pois é através dela que conferimos significação aos 

diversos traços e marcas que se produzem ao redor do mundo. Foi ao recorrer ao 

aparelho de linguagem que o animal humano alterou a forma de lidar com esses 

vestígios amplamente utilizados no âmbito instintual da reprodução, da caça e da 

predação no reino animal. Ao aderirmos à linguagem, realizamos esse pequeno gesto de 

conferir significância a marcas, a vestígios e, através dela, acabamos por estabelecer 

relações de proximidade, causalidade, exclusão e inclusão entre as diversas imagens, 

símbolos e letras que hoje compõem os diversos materiais dos quais se vale a nossa 

linguagem escrita. 

Das diversas formas de se marcar, talvez o vestígio seja a forma mais primeva e 

misteriosa. Chamamos de vestígio aquele tipo de marca que se dá alheia à nossa vontade, 

como as pegadas que denunciam a presença ou os rastros que permitem identificar o 

gatuno a partir da cena do crime. O vestígio, que aqui equivalemos ao rastro, é a marca 

que ocorre num instante e sobre a qual não há controle obliterante: qualquer tentativa 

de apagar vestígios produz mais vestígios. Talvez o exemplo mais emblemático deste 

gesto seja o do caminhante que deixa pegadas na areia e, ao tentar apagá-las, produz 

uma marca ainda mais presente que a primeira. Também podemos considerar o gesto de 

Hitler quando, próximo à derrota definitiva para os Aliados, ordenou que qualquer 

documentação ou vestígio dos campos de concentração fossem destruídos. A simples 

presença de tal gesto desvela, a despeito de qualquer intenção ou sentido original, a 

52  Valemo-nos aqui do complexo conceito de subjetividade considerando-o, a partir deste ponto, como o 
domínio daquilo que se relaciona com a forma do sujeito se colocar no mundo, ou seja, a forma através 
da qual interpretamos, pensamos, sentimos, simbolizamos e vivemos. Esta dimensão é construída, 
expressa e transformada socialmente. Por isso, esse conceito se relaciona impreterivelmente com a 
alteridade, ponto que é mais bem abordado no terceiro capítulo desta tese. 
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frieza e a crueldade da maquinaria de extermínio nazista. Conforme já ressalta Vladimir 

Safatle (2011, s.p.), basta lembrar a fala “de alguns sobreviventes dos campos de 

concentração, frase que não terminava de sair da boca dos carrascos: Ninguém 

acreditará que fizemos o que estamos fazendo. Não haverá traços nem memória”. O 

vestígio53 é o primeiro indício da marca, nele encontramos aquilo que absolutamente 

não possui qualquer significado anterior à sua presença; frente ao vestígio é necessário 

criar, quiçá inventar, significâncias. Para Emmanuel Lévinas (1972/2009, p. 63-64), 

O vestígio não é um sinal como outro. Mas exerce também o papel de 
sinal. Pode ser tomado por um sinal. O detetive examina como sinal 
revelador tudo que fica marcado nos lugares do crime, a obra voluntária 
ou involuntária do criminoso; o caçador anda atrás do vestígio da caça; o 
vestígio reflete a atividade e os passos do animal que ele quer abater; o 
historiador descobre, a partir dos vestígios que sua existência deixou, as 
civilizações antigas, como horizonte de nosso mundo. Tudo se dispõe em 
uma ordem, em um mundo, onde cada coisa releva outra ou se releva em 
função dela. Mas, mesmo tomado como sinal, o vestígio tem ainda isto 
de excepcional em relação aos outros sinais: ele significa fora de toda 
intenção de fazer sinal e fora de todo projeto no qual ele será visado. O 
vestígio autêntico, pelo contrário, decompõe a ordem do mundo, vem 
como ‘em sobre-impressão’. Sua significância original delineia-se na 
marca que deixa, por exemplo, aquele que quis apagar seus vestígios, no 
cuidado de realizar o crime perfeito. Aquele que deixou vestígios pelo 
fato de querer apagá-los, nada quis dizer, nem fazer, pelos vestígios que 
deixa. Ele descompôs a ordem de forma irreparável. Pois ele passou 
absolutamente. 

Ao conferir significância a um vestígio, partimos de um tempo anterior à demarcação 

para um momento já posterior, um tempo no qual o rastro já é presente, ou seja, 

estabelece-se a disjunção entre a criação de um presente e um passado “que já passou”, 

irrecuperável. Conforme já ressaltou Emmanuel Lévinas, a significância do vestígio é a 

significância de um passado absolutamente passado: 

Memória alguma poderia seguir este passado ao vestígio. É um passado 
imemorial e, talvez, seja isto, também, a eternidade cuja significância 
relança obstinadamente em direção ao passado. A eternidade é a 
própria irreversibilidade do tempo, fonte e refúgio do passado. 
(LÉVINAS, 1972/2009, p. 62). 

53  Consideramos a proximidade entre traço, rastro e vestígio, tratando-os muitas vezes como homônimos, 
uma vez que tomamos todos a partir do conceito de la trace.  Traduzido para o português de formas 
diversas (traço, rastro e vestígio) o vocábulo francês la trace foi utilizado por alguns autores (como 
Lévinas, Lacan e outros) para fazer referência ao conceito de traço. 
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Foi ao demarcar e assim criar significância para um vestígio tectônico (um risco no chão, 

ou a margem oeste do rio) que o mítico homem rousseauniano distanciou-se de sua 

‘selvageria’, ao marcar um terreno e ter a “audácia de dizer isto é meu” (ROUSSEAU, 

1755/2011, p. 80). Ao conferir valor de propriedade ao território demarcado, por meio 

da marca, este primeiro proprietário “foi o verdadeiro fundador da sociedade civil” (p. 

80). Porém, isto só foi possível quando esse homem 

[...] encontrou gente bastante simples para acreditar nele [...]. Quantos 
crimes, guerras e assassinatos, quantas misérias e horrores teria 
poupado ao gênero humano aquele que, arrancando as estacas e 
cobrindo o fosso, tivesse gritado a seus semelhantes: ‘Não escutem esse 
impostor! Estarão perdidos se esquecerem que os frutos são de todos e 
a terra é de ninguém’. Mas é muito provável que as coisas já houvessem 
chegado então ao ponto de não poderem mais durar como eram. 
(ROUSSEAU, 1755/2011, p. 80). 

Se essa primeira e hipotética revolução comunitária obtivesse sucesso, não sabemos 

quantas outras ainda haveriam de se manter até a primeira vitória proprietária. Assim, 

Rousseau ressalta que a propriedade privada surgiu como imperativo social para a 

civilização. A despeito da exatidão dessa formulação quando confrontada com outras 

formas de organização social, é importante ressaltar que a invenção da propriedade 

privada é um ponto essencial e culminante no modo de vida ocidental, que possui frutos 

tóxicos e também salutares. Também não sabemos se, em caso de triunfo, nossa situação 

social estaria melhor ou pior; a questão que aqui se ressalta é o caráter social que se faz 

necessário frente à marca, ou seja, somente a partir do reconhecimento social da 

autoridade exercida na demarcação do terreno é que foi possível a declaração de posse 

deste primeiro proprietário rousseauniano. A despeito do caráter não intencional do 

vestígio (LÉVINAS, 1972/2009), a marca não se basta por si, ela se direciona a um 

Outro54; é necessário que exista uma alteridade capaz de lhe conferir significância. 

54  O psicanalista Jacques Lacan vale-se em seu ensino da diferenciação entre outro e Outro. Grafado com a 
inicial minúscula, o outro é utilizado para referir-se ao semelhante, ao próximo. Grafado em maiúscula, 
o Outro se refere a uma instância que atua simbolicamente no inconsciente como índice de uma 
alteridade radical, última. Este ponto é mais bem trabalhado ao longo dos próximos capítulos desta 
tese. 
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Assim como o hieróglifo55, sua apresentação já demanda de uma alteridade o seu 

reconhecimento. 

A marca que, em Rousseau (1755/2011), já denota a sua estreita relação com a invenção 

da propriedade em um tempo mítico, é a mesma que também encontra na mitologia uma 

intensa relação com a apropriação, sobretudo quando esta é tomada subjetivamente. O 

gesto de marcar e a marca que dele é fruto detêm em si uma dimensão de posse, um quê 

de autoridade e propriedade. Ao conferir significância para uma marca, também 

estabelecemos uma relação estreita entre ela e sua causa, entre a marca e sua autoria. 

Como já comenta Tito Cunha (1980, p. 21), “a escrita ensinou aos homens que era 

possível, por intermédio de signos, não só significar o mundo exterior, mas também 

apreendê-lo e dele se apossar”. Esse gesto de escrita, de marcação, possui um 

movimento levemente diferente daquele primeiro realizado no vestígio, a 

intencionalidade56. A este respeito, a mitologia grega nos apresenta uma interessante 

figura, que nela aparece como um dos primeiros escritores: Sísifo. 

O escritor Higino (I a.C./2010) conta em suas fábulas um intrigante episódio: Sísifo era 

vizinho de Autólico, o qual era filho do deus Hermes e havia sido agraciado por ele com o 

dom de metamorfosear animais, tornando-se, assim, um bem sucedido ladrão de gado. 

Sísifo começou a desconfiar, pois a cada dia seu rebanho diminuía enquanto o de 

Autólico aumentava. Astutamente, Sísifo arquitetou um plano: “[...] colocou uma marca 

no casco de seu gado57” (s.p.), que se evidenciava quando os animais roubados calcavam 

o chão em direção à casa do vizinho. Sísifo reuniu outros vizinhos que também haviam 

sido roubados e juntos eles foram à casa de Autólico, onde o gado foi reconhecido 

através da marca de Sísifo. Nasce assim outra base mitológica para a declaração de 

propriedade através da marca que até hoje perdura em nossos costumes. Não é estranho 

reconhecermos a autoria e o direito à posse a alguém somente porque essa pessoa 

55  E aqui ressaltamos que não somente o hieróglifo possui essa característica, mas os mais diversos tipos 
de marcas da qual a cultura se vale. A relação entre o hieróglifo, a memória e o inconsciente será mais 
bem abordada no segundo capítulo desta tese. 

56  Quando mencionamos o termo intencionalidade não o confundimos com a consciência do gesto, uma 
vez que o inconsciente freudiano põe por terra ilusão de total controle do homem em relação aos seus 
atos, gestos e comportamentos – “o eu não é senhor em sua própria casa” (FREUD, 1923/1986, p. 42). 
A intencionalidade e a não intencionalidade, porém, não desimplicam o homem da responsabilidade 
subjetiva que se apresenta em seus atos, gestos e comportamentos. 

57  Tradução nossa do trecho: “[…] he put a mark on the hooves of his cattle” (HIGINO, I a.C./2010, s.p.). 
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marcou a matéria com seu sinal, seja ele inscrito na pele de uma rês, a assinatura em 

uma obra de arte, um endereço registrado em cartório ou um certificado digital 

instalado no computador? Por que um signo qualquer confere autenticidade, de tal 

forma que, em muitos casos, ele opera no próprio lugar da coisa representada? Não 

causa admiração que o uso cotidiano do dinheiro, por exemplo, através do qual um 

pedaço de papel, devidamente marcado e autorizado por uma instituição poderosa, não 

somente represente, mas também aja no lugar da própria riqueza? 

A mitologia egípcia apresenta um interessante mito a este respeito, ao qual Platão (370 

a.C./2007) recorre para construir sua crítica à escrita. Diz o mito que um dia o deus 

Thamuz (maior deus do panteão egípcio) recebeu a visita do deus Thoth (o deus 

inventor) para que o primeiro conhecesse e criticasse as invenções do segundo. Quando 

chegaram diante da mais nova invenção de Thoth, a escrita, este disse: é uma arte que 

“tornará os egípcios mais sábios e lhes fortalecerá a memória, portanto com a escrita 

inventei um grande auxiliar para a memória e a sabedoria” (p. 119). Thamuz não se 

agradou da invenção, uma vez que ela agiria também em sentido contrário ao da cura 

para a memória – através dela os homens se tornariam esquecidos e manipulariam as 

palavras em lugar dos próprios objetos, fazendo com que os egípcios tomassem os sinais, 

representações, por objetos. 

Ao valer-se do mito egípcio em seu diálogo Fedro, Platão (370 a.C./2007) faz uma crítica 

que está muito além da aparente primazia ou superioridade do ensino oral sobre o 

escrito: ela possui como ponto central o contraponto entre o interno (espontâneo, 

verdadeiro) e o externo (forçado, artificial). Esse contraponto entre a espontaneidade da 

linguagem oral e a rigidez da escrita é colocado negativamente por Platão, pois, para ele, o 

conhecimento e o saber são fenômenos diretamente relacionados com a natureza da alma, 

sendo que a escrita somente proporciona uma aparência falsa de que o “saber possa ser 

conservado e transmitido como um objeto qualquer inerte, por meio do recipiente do 

suporte escrito” (TRABATTONI, 2003, p. 142). A inocente adesão à crítica do deus Thamuz, 

ou seja, acreditar que a escrita foi a única responsável por promover o distanciamento da 

matéria e a consequente fixação subjetiva às representações, tem suas limitações por não 

considerar que a própria estrutura da linguagem já é responsável por efetuar esta 

operação. Todavia, não nos parece exagerada a compreensão de que o gesto de escrever, 
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de demarcar, acentuou na cultura um progressivo distanciamento próprio da manipulação 

da linguagem, entre as coisas e suas representações, ou seja, entre matéria e espírito.  

Acerca da interpretação do mito exposto por Platão, o filósofo francês Jacques Derrida 

(1972/2005) teceu um interessante comentário. Segundo ele, a própria figura do deus 

Thoth no panteão egípcio demonstra essa característica da escrita como uma fala de 

outra ordem, ou seja, a escrita aponta um uso diferenciado da linguagem, suplementar à 

fala. Assim, segundo Derrida, Thot ocupa um lugar que evidencia a distância entre o 

pensamento e a mensagem, evidenciando também a distância entre o escrito e o oral. 

 [...] Thot é o executante, pela língua, do projeto criador de Horus. Ele 
carrega os signos do grande deus-sol. Ele o interpreta como seu porta-
voz. E do mesmo modo que seu homólogo grego Hermes, [...] ele detém o 
papel do deus mensageiro, do intermediário astuto, engenhoso e sutil 
que furta e se furta sempre. O deus (do) significante. [...] A língua à qual 
o fazem depositário e secretário apenas representa, para transmitir sua 
mensagem, um pensamento divino já formado, um desígnio decretado. A 
mensagem não é, representa apenas o momento absolutamente criador. 
E uma fala segunda e secundária. E quando Thot enreda-se com a língua 
falada mais do que com a escritura, o que é sobretudo raro, ele não é o 
autor ou o iniciador absoluto da linguagem. Ao contrário, ele introduz a 
diferença na língua, sendo a ele que se atribui a origem da pluralidade 
das línguas. [...] Deus da linguagem segunda e da diferença lingüística, 
Thot só pode se tornar o deus da fala criadora pela substituição 
metonímica, por deslocamento histórico e, por vezes, por subversão 
violenta.  Assim, a substituição coloca Thot no lugar de Rá como a lua no 
lugar do sol. O deus da escritura torna-se, dessa forma, o suplente de Ra, 
reunindo-se a ele e substituindo-o em sua ausência e em sua essencial 
desaparição. Tal é a origem da lua como suplemento do sol, da luz 
noturna como suplemento da luz diurna. A escritura como suplemento 
da fala. (DERRIDA, 1972/2005, p. 34). 

A aparente dicotomia58 estabelecida entre a verdade das coisas e a falsidade das 

representações escritas, que já aparece em Platão, é retomada também em outro campo: 

o da religião59. Podemos encontrar a questão da marca muito presente nos livros 

sagrados do judaísmo: no terceiro capítulo Gênesis encontramos que, frente ao seu crime, 

58  A dicotomia deste tipo de pensamento, que opõe as coisas de um lado e suas representações de outro, 
esconde em si a ideia de que as coisas são o que são, ou seja, de que a realidade é puramente objetiva e 
se apresenta sempre a mesma para todos, não considerando-a como algo subjetivo e socialmente 
construído. 

59  A marca figura um papel de destaque nas mais diversas religiões. Embora saibamos da riqueza e 
complexidade da marca no campo religioso, privilegiamos neste texto principalmente a tradição 
religiosa judaica e cristã. 
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Caim60 recebe uma marca de D’us61, a qual o identifica e o distingue (BÍBLIA, 2002). A 

marca de Caim é, ao mesmo tempo, um sinal de condenação e de segurança. Quem quer 

que o encontre em sua marcha errante saberá de seu crime e, ao mesmo tempo, será 

tomado pelo medo da vingança divina o que também impedirá o ataque ao fraticida – 

processo muito parecido com algumas tatuagens que hoje são realizadas no mundo do 

crime, que tanto denunciam a periculosidade do tatuado quanto o protegem devido ao 

medo e/ou companheirismo de seus pares. 

Em vários outros momentos também encontramos a marca como um indicativo de 

propriedade na tradição judaico-cristã: no livro de Isaías e no livro dos Salmos (BÍBLIA, 

2002), D’us revela que cada habitante do povo escolhido está escrito, gravado na palma 

de suas mãos, ou seja, o povo é escolhido porque é distinto dos outros e isto se dá e se 

comprova através de uma marca62. 

No cristianismo, a marca encontra outro destino, ainda que exerça a mesma função de 

distinção, sobretudo no livro de Apocalipse (BÍBLIA, 2002), no qual a profecia de João diz 

que nos últimos dias a besta imporia aos condenados uma marca na mão direita e na 

fronte, sem a qual não seria possível participar das relações caras à civilização (comprar 

e vender). Neste caso, a marca também aparece como o índice da distinção e eleição de 

um povo e vai além; não altera somente a sua valoração salvífica, mas a sua ausência 

também impede as relações básicas de uma sociedade mercantil. 

Há também outro elemento do âmbito da marca que é ressaltado nas escrituras da 

tradição judaico-cristã: a letra63. Na tradição cristã, a letra é uma figura teológica que 

60  Segundo a tradição judaico-cristã, Caim comete o primeiro dos crimes de assassinato contra seu irmão, 
Abel. Por causa disso D’us condena Caim a andar errante e perdido no mundo, sem receber os frutos do 
cultivo. Porém, Ele também marca Caim com um sinal para que este não fosse morto por quem o 
encontrasse e declara que, se alguém o matasse, Caim seria vingado sete vezes. 

61  Optamos por grafar como D’us a figura do deus judaico, onipotente e único, cujo verdadeiro nome é 
proibido e impronunciável para aqueles que comungam daquela fé. As referências que aqui fazemos ao 
D’us judaico são retiradas, sobretudo, dos livros que compõem o compêndio que a cristandade 
tradicionalmente nomeou de Antigo Testamento, que corresponde em partes ao Tanakh (ךתנ״), o 
conjunto de livros sagrados do judaísmo.   

62  De certa forma, esta forma teológica se mantém viva até hoje, através do livro de fiéis que algumas 
igrejas cristãs possuem. Nele ficam gravados os nomes de cada participante batizado da comunidade, e 
quando este deixa de participar da mesma, por motivo de desistência ou expulsão, seu nome é apagado 
do livro.  

63  A letra aqui é tomada dentro de seu contexto expresso nas epístolas paulíneas, ou seja, a letra é a 
dimensão da tradição presente na comunidade judaica expressa através das escrituras por eles 
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parece ter sido herdada da crítica de Platão à escrita. Grande platônico que era, o 

apóstolo Paulo coloca a letra como um elemento fundamental na metáfora da dualidade 

entre a rigidez e falsidade da palavra escrita e a leveza e verdade da palavra oral. Essa 

dualidade acaba por também expor em Paulo um questionamento acerca da questão da 

inscrição e da vida frente à morte. Afinal de contas, escrever é enganar a morte por um 

momento, já que a marca se inscreve escapando da brevidade e da degeneração da vida. 

Ao mesmo tempo, por meio da escrita, a morte é colocada em cena através da inerte 

cristalização, o inflexível sempre mesmo, promovido na inscrição de letras, linhas e 

períodos, seguindo a linha do provérbio que diz: o verbo voa, o escrito permanece. 

A própria mitologia grega talvez também corrobore essa face da letra, uma vez que o 

próprio Sísifo64, citado anteriormente, é a figura conhecida principalmente por enganar 

a morte duas vezes. A relação entre escrita e morte é retomada em outro contexto pelo 

apóstolo cristão Paulo, quando escreve aos habitantes de Corinto que a letra mata, mas o 

espírito vivifica. Para Paulo, a letra representa não somente a doutrina prescrita na 

Tanakh judaica, mas indica também aquilo que é externo: as leis da tradição judaica às 

quais o cristianismo primitivo já intencionava estabelecer uma distância necessária para 

se afirmar enquanto movimento autônomo. A letra tem sua relação com o excesso, que 

na crítica paulínea se faz presente no transbordamento de regras, costumes e leis que 

são seguidos somente por uma questão de repetição ritualística, sem que haja 

necessariamente uma implicação afetiva65. 

consideradas sagradas. Desta forma, a letra aparece tanto como o próprio texto religioso quanto em 
uma postura de vida na qual este texto é encarnado em ações.  

64  Ésquilo (IV a.C./2012) conta que Sísifo enganou a morte por duas vezes. Zeus queria se vingar de Sísifo 
porque este havia delatado para Asopo o envolvimento do primeiro com o rapto da filha do último. 
Desta forma, Zeus enviou Hades para buscar o delator, mas Sísifo utilizou-se de um ardiloso 
estratagema e aprisionou a morte com um par de algemas, e durante alguns dias ninguém morria, nem 
mesmo os decapitados. Ares terminou por libertar Hades e este último levou Sísifo para o mundo dos 
mortos, porém, Sísifo já havia traçado um plano ainda mais elaborado: pediu secretamente à sua 
esposa não o enterrasse. No mundo dos mortos, Sísifo pediu à Perséfone que o permitisse voltar à terra 
para se vingar da esposa que havia o deixado insepulto. Frente à permissão de Perséfone, Sísifo juntou-
se à mulher e fugiu pela segunda vez da morte. 

65  A este respeito, a questão da letra e sua relação com a psicanálise é abordada nos próximos capítulos 
desta tese. A letra é um constructo ao qual Lacan dedicou uma parte importante de seu ensino, de 
forma que aprofunda a discussão de Paulo quando propõe: “é fato que a letra mata [...] enquanto que o 
espírito vivifica [...] mas também indagamos como, sem a letra, o espírito viveria” (LACAN, 1960/1998, 
p. 512-513). 
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No entanto, este posicionamento paulíneo de inspiração platônica66 não leva em 

consideração uma importante dimensão da letra judaica: é também nas escrituras que se 

encontra a verdade e a interioridade do povo judeu. Desde o decálogo, que segundo os 

judeus foi literalmente escrito pelo dedo de D’us nas tábuas do Sinai, até as leis da 

tradição profética que permeiam e se inscrevem em sua cultura, as escrituras se 

encontram para além dos papéis no judaísmo. O apelo às escrituras não acontece 

somente como uma referência externa do que é moralmente correto, mas faz parte do 

que está inscrito no interior de cada judeu, segundo o rabino Jonathan Sacks (1993, s.p.): 

Os judeus eram [...] não voltados para a tradição, mas indivíduos 
voltados para seu interior. Os ‘faças’ e ‘não faças’ da Torá não eram um 
código externo, mas uma disciplina interiorizada, parte da identidade 
em si. Foi assim que os judeus puderam transmitir seu estilo de vida aos 
seus filhos. 

Essa transmissão social da cultura se dava, sobretudo, a partir do caráter memorial 

conferido nas experiências das escrituras na vida dos judeus. Segundo Botterweck e 

Ringgren (1975), a raiz etimológica semita zkr, constituinte das palavras zãkhar 

(lembrar), zẽkher (memória), zikkaõn (memorial) e azkãrãh (relembrar), se refere a 

uma memória ativa, criadora, socialmente ritualizada. O verbo zãkhar não é uma atitude 

passiva, ele implica uma ação que é feita não somente com a racionalidade, o que é 

lembrado é feito tomando todo o ser do judeu. O que melhor expressa esse caráter 

particular que a memória adquire no judaísmo é o ritual memorial da Pessach (páscoa 

judaica), também importado posteriormente pela páscoa cristã: a celebração da páscoa 

não é somente uma lembrança da história de provação e libertação do povo judeu 

através do deserto; a celebração implica a atualização da história de um povo e faz com 

que o mesmo acontecimento, a mesma salvação e as mesmas provações estejam 

presentes em cada momento da Pessach, tendo ela sido celebrada hoje ou há 3500 anos. 

O zãkhar é a memória do sempre presente. 

Assim, encontramos também na tradição judaica uma íntima relação entre memória e 

escrita. A memória do zãkhar é ao mesmo tempo uma memória rigidamente inscrita e 

66  Ao comparar a escrita à exterioridade e, por conseguinte, àquilo que é falso, Paulo reafirma a mesma 
crítica de Platão à escrita, reduzindo a dimensão desta a um aspecto diminuto e restrito, não 
considerando a dimensão íntima, ou melhor, êxtima, da escrita, a qual é abordada nos próximos 
capítulos desta tese. 
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fluidamente celebrativa, íntima e social, que revela a insuficiência de alguns 

posicionamentos que historicamente têm relacionado memória e escrita à dimensão 

estritamente individual e/ou artificial. O zãkhar revela algumas características da 

memória que são interessantíssimas para a relação entre a memória social e a escrita. Se 

o observamos à luz da psicanálise, podemos encontrar uma fecunda relação entre a 

escrita e esse caráter particular da memória. 

Outro pensador que abordou a questão da relação entre a memória e a marca foi 

Nietzsche (1887/2009) em seu livro Genealogia da moral. Nela, o filósofo alemão 

também propõe que a memória não é um atributo natural ao animal humano, ela é uma 

conquista civilizatória que se impôs tendo como base violência e dor, não sendo, 

portanto, um processo estático e particular, mas uma questão social e política complexa. 

Sendo o homem 

[...] precisamente este animal que necessita esquecer, no qual o esquecer 
é uma força, uma forma de saúde forte, desenvolve em si uma faculdade 
oposta, uma memória, com cujo auxilio o esquecimento é suspenso em 
determinados casos – nos casos em que se deve prometer: não sendo 
um simples não-mais-poder-livrar-se da impressão uma vez recebida, 
não a simples indigestão da palavra uma vez empenhada, da qual não 
conseguimos dar conta, mas sim um ativo não-mais-querer-livrar-se, um 
prosseguir-querendo o já querido, uma verdadeira memória da vontade: 
de modo que entre o primitivo ‘quero’, ‘farei’, e a verdadeira descarga da 
vontade, seu ato, todo um mundo de novas e estranhas coisas [...]. 
(NIETZSCHE, 1887/2007, p. 43-44; grifos do autor). 

Nietzsche aborda a invenção da memória de uma forma muito particular: segundo ele, a 

memória é construída a partir das relações de poder entre os homens, mais 

especificamente, ela é fruto do exercício da violência do mais forte sobre o mais fraco, 

que faz com que este segundo crie não somente a habilidade de lembrar-se, mas de se 

apegar à lembrança. Assim, a memória aparece como uma consequência social que é 

massivamente investida subjetivamente, posto que da lembrança depende a 

sobrevivência do sujeito (uma vez que ela reduz a periculosidade do mundo 

desconhecido) ao mesmo tempo em que do esquecimento surge a possiblidade de 

transvaloração da moral vigente (a possibilidade de libertação das amarras da 

lembrança). A memória é inventada, marcada no corpo através da incidência do traço 

dolorido, do hematoma e da cicatriz. 
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Assim, ressaltamos a extensa relação da memória com a escrita e partimos desta para 

aprofundar nosso caminho de pesquisa. Parece que deixar rastros é parte da forma com 

a qual nossa espécie habita o mundo. Seja através da figura do texto, do vestígio ou do 

traço, há uma dimensão que os aproxima através da marca. Abordaremos nesta tese 

principalmente a questão do traço, aproximando-o daquilo que é resultado de uma 

operação de inscrição, seja ela intencional ou não. Acreditamos que há algo no traço que 

demonstra nossa insistência em marcar o mundo, um apelo ao que há de irrepresentável 

na memória. Por meio do traço podemos resistir à eterna inconsistência das coisas; um 

traço é uma cristalização de um corte. Assim como uma cicatriz, a presença do traço é 

uma resistência à morte. Através dele é possível que habitemos um mundo que – devido 

à linguagem – nunca é pleno de sentido. Através do traço podemos participar da 

presentificação simultânea da introjeção do passado e da possibilidade da criação do 

futuro. 

1.3 Inconsciente, Memória e Escrita 

Fluctuat nec megitur67 

 

A historiadora Beatriz Kushnir (2004) prestou um grande serviço ao país quando 

publicou – por ocasião de quarenta anos do golpe que instaurou a ditadura militar no 

Brasil – uma densa e extensa pesquisa na qual revela, entre outras coisas, a farsa da 

suposta resistência de alguns grandes veículos de comunicação frente à censura imposta. 

É noticiado que algumas edições do Jornal da Tarde foram publicadas com receitas de 

bolo nos espaços destinados a textos censurados pelo aparelho do governo militar, o que 

aparentemente correspondia a uma forma de resistência, alarmando o povo que aquele 

jornal – assim como tantos outros – encontrava-se sob os desmandos dos censores. A 

revisão de Kushnir mostra que, na verdade “houve um grande colaboracionismo" 

(GOMBATA, 2014, s.p.) e que se “[...] houve resistência, esta está nos veículos 

67  Inscrição do brasão da cidade de Paris que pode ser traduzida como: “As ondas o abalam, mas não o 
afundam”. No brasão está representado um navio em meio às ondas circundado pela frase latina. Freud 
utilizou a expressão duas vezes em sua correspondência com Fliess (cartas 119 e 143) para referir-se a 
seu próprio estado de espírito. 

 

 



C a p í t u l o  1  –  U m a  m e m ó r i a  i n s c r i t a  59 
 

alternativos e não na grande na imprensa” (s.p.), desvelando o posicionamento e a 

manipulação que alguns dos grandes veículos de mídia brasileira realizaram nas últimas 

décadas. 

As receitas de bolo ou os poemas de Camões publicados em lugar de matérias 

censuradas chegam a ser pontos anedóticos da memória social brasileira, contados às 

crianças como provas da resistência infiltrada nas redações tomadas pelos censores 

militares. Porém, ao desvelar os verdadeiros motivos que haviam por trás das 

publicações inusitadas, Beatriz Kushnir (2014, s.p.) também mostra a natureza 

politicamente dinâmica e manipulável da memória: 

O jornalista Oliveiros Ferreira, que por décadas trabalhou no Estadão, 
narrou as ligações recebidas pela redação indagando que a receita de 
bolo na primeira página do Jornal da Tarde estava errada. O bolo solava. 
Ou, como definiu Coriolano de Loyola Cabral Fagundes, censor desde 
1961 e que atuou no Estadão, os poemas de Camões foram ali uma 
concessão. Certamente a censura federal apostava que o leitor não 
entenderia o seu porquê, ou se tranquilizaria na (efêmera) ilusão que 
mesmo no arbítrio lhe eram permitidos lampejos de resistência, os quais, 
efetivamente nada alteravam. Algo semelhante, contudo, não foi 
autorizado à (antiga) Veja, que, durante a ‘distensão’ do governo Geisel, 
substitui as matérias censuradas por imagens de diabinhos, já que não 
se podiam publicar espaços em branco. Advertida, teve que parar, pois 
certamente o leitor de Veja à época entenderia o recado. Certamente 
como compreendeu a mensagem da revista quando da morte de Vlado, 
numa nota pequena de desculpas por não poder nada mais expressar. 

Ocorreu na Rússia do século XIX uma política de censura que se assemelha em alguns 

pontos com o caso brasileiro. A diferença é que a censura que imperava no país não 

impedia a publicação total do texto jornalístico. Porém, as palavras ou trechos 

censurados deveriam ser substituídos por um espaço em branco, tornando, muitas vezes, 

o texto incompreensível ao leitor. Acerca disto, Freud comenta com seu amigo Fliess em 

uma carta de dezembro de 1897: “Você viu alguma vez um jornal estrangeiro que tenha 

passado pela censura russa na fronteira? Palavras, orações e frases inteiras são 

obliteradas, de modo que o que resta se torna ininteligível.” (FREUD, 1897/1986, p. 369). 

A analogia da censura com memória é extremamente frutífera sobretudo para a 

psicanálise, que a sustenta desde seus primórdios. O trecho acima citado é de uma carta 

que data de um momento em que o próprio Freud (1914/1986a) considerou 
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pertencente aos estudos anteriores à fundação da psicanálise. Porém, já nesta carta, 

Freud faz uma relação entre o funcionamento psíquico que por vezes produz conteúdos 

“aparentemente sem sentido” (1897/1986, p. 369) devido ao mecanismo de censura 

imposto pelo próprio psiquismo68. Em seu texto mais célebre, A interpretação dos Sonhos 

(1900/1986), Freud aborda novamente a analogia entre a política de censura utilizada 

pelos russos e o mecanismo de censura que opera no aparelho psíquico. Segundo ele:  

Os delírios são obra de uma censura que já não se dá ao trabalho de 
ocultar seu funcionamento; em vez de colaborar para produzir uma 
nova versão que seja inobjetável, ela suprime brutalmente tudo aquilo a 
que desaprova, de maneira que o que resta se torna muito desconexo. 
Essa censura age exatamente como a censura dos jornais na fronteira 
russa, que só permite que os periódicos estrangeiros caiam nas mãos 
dos leitores por quem tem o dever de zelar depois de colocar uma tarja 
negra sobre diversos trechos. (FREUD, 1900/1986, p. 485). 

A questão da memória está presente desde o princípio do pensamento freudiano. De 

suas primeiras elaborações no final do século XIX até seus últimos textos; em todos os 

modelos de aparelho psíquico que Freud formulou, a memória ocupa um caráter 

essencial, sobretudo a partir da relação que a mesma estabelece com a escrita. Da 

mesma forma, a questão da memória em Freud não se restringe ao processo psíquico 

que costumeiramente é chamado de individual. Como demonstraremos a seguir, ele 

parte de uma dimensão que contempla o lugar na memória na estrutura psíquica para, 

também a partir dela, pensar a memória em seu âmbito social, suas dinâmicas e 

implicações para a cultura. Conforme já apontou Jô Gondar (2008, s.p.), “teríamos em 

Freud um dos melhores exemplos de um modo de pensamento no qual a distinção entre 

memória individual e memória social não se aplica”. Concordamos com este 

posicionamento e seguiremos nesta senda ao longo de toda esta tese, ressaltando 

principalmente que a psicanálise nos vale como um meio frutífero justamente por 

extrapolar, através do pensamento de Freud e do ensino de Lacan, as pretensas 

barreiras entre o individual e o social. 

A intensa proximidade entre escrita e memória nos textos freudianos faz-nos sustentar a 

tese de que a escrita não é somente uma metáfora para a questão da memória que é 

68 Nesse primeiro momento da teoria psicanalítica, Freud estabelece uma relação especificamente entre a 
censura e as psicoses, e essa teoria será revista ao longo de sua obra. Freud termina por considerar a 
censura como um mecanismo basilar da neurose que fundamenta toda sua metapsicologia. 
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metapsicologicamente basilar na estruturação do aparelho psíquico. A escrita é, além de 

metáfora fecunda, o próprio modelo através do qual é possível a Freud a construção de 

suas teorias. Não se trata somente da escrita como gesto – a escrita de cartas, textos e 

contos – mas também a própria existência do aparelho psíquico é possibilitada através 

das inscrições pulsionais dos restos de nossas experiências cotidianas. Porém, para 

introduzir este tema, faz-se necessário primeiro perpassar rapidamente alguns pontos 

iniciais dos textos de Freud. Antes, podemos dizer que a memória freudiana é múltipla, 

dinâmica, inscrita e inconsciente; como ele mesmo escreveu a Fliess: 

Como você sabe, estou trabalhando com a hipótese de que nosso 
mecanismo psíquico tenha-se formado por um processo de 
estratificação: o material presente em forma de traços da memória 
estaria sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas 
circunstâncias – a uma retranscrição. Assim, o que há de essencialmente 
novo a respeito de minha teoria é a tese de que a memória não se faz 
presente de uma só vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela é 
registrada em diferentes espécies de indicações. (FREUD, 1896b/1986, 
p. 324). 

Já em seus primeiros estudos no final do século XIX Freud deixa claro que os histéricos 

sofrem de reminiscências, sendo que estas são essencialmente constituídas de traços de 

memória inscritos no aparelho psíquico. A Interpretação dos Sonhos (1900/ 1986) é um 

texto recheado de termos que remetem à associação entre inconsciente, escrita e 

memória, como por exemplo, traço, inscrição, cifra, textura, rastro, rébus, dentre outros. 

Assim, a escrita segue nas tramas freudianas como um recurso-chave utilizado para 

tratar da capacidade de apreensão, resistência, censura, trauma e outros temas que 

colocam em pauta a relação entre memória e inconsciente. 

Sendo a escrita a base do aparelho psíquico, Freud o concebe como um sistema de 

memória e linguagem, não existindo um sem a presença do outro. Como ressalta Garcia-

Roza (2004, p. 45), não é o “aparato psíquico que é pré-condição para a memória, mas ao 

contrário, esta é que é a pré-condição para que se forme o aparelho psíquico. Para Freud, 

não há psíquico sem memória”. 

A memória para Freud é ativa, criadora, encarnada e sempre presente. Ela não é 

somente um conjunto de lembranças, mas um conjunto de traços que constituem o 

inconsciente, nos quais o esquecimento possui um caráter fundamental e criativo. Já em 
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1899, em Lembranças encobridoras, Freud comenta sobre traços inerradicáveis das 

experiências dos primeiros anos de infância, presentes nas “profundezas” da mente. As 

lembranças encobridoras, aparentemente insignificantes, permanecem na memória com 

uma nitidez incrível. Sua clareza é devida a uma estrutura de compromisso semelhante à 

do sintoma. Atuando como índice do recalcado, os traços constituem restos 

arqueológicos da história do sujeito. Isso faz com que Freud chegue a fazer a hipótese se 

teríamos verdadeiramente alguma lembrança infantil ou se todas seriam resultado de 

construções posteriores, pois a memória remete não a uma recordação, mas à incessante 

permanência dos restos deixados pelas experiências. O par constituído por lembrança e 

esquecimento, funções essenciais da memória, fazem um movimento uníssono em Freud. 

Conforme comenta Luiz Alfredo Garcia-Roza (2004, p. 50): “Freud faz da memória, o 

ponto e um termo em torno do qual gravitam suas primeiras considerações teóricas e 

clínicas”. 

Em um de seus primeiros textos, ainda em 1893, Freud já constrói uma afirmação que 

posteriormente, além de se tornar célebre, condensa boa parte da direção e do 

desenvolvimento de seu pensamento acerca da teoria e da técnica da psicanálise: “Os 

histéricos sofrem de reminiscências” (FREUD, 1893/1986, p. 45). As reminiscências69 

são a causa do fenômeno da histeria que intrigava tanto a Freud como grande parte da 

comunidade médica no final do século XIX. O sofrimento do histérico possui uma dupla 

face em relação às reminiscências: se por um lado se sofre por algo que permanece e é 

parcialmente presente, por outro, também se sofre porque essa operação de lembrança 

não é completamente bem sucedida e, dessa forma, o histérico não sabe por que sofre. O 

que posteriormente Freud desenvolverá em sua teoria é que estas reminiscências não 

são a base somente das conversões histéricas, mas sim, de todo o sistema psíquico, no 

qual o inconsciente possui um lugar de destaque. 

Já em 1895, durante uma viagem de trem após um encontro com seu amigo Fliess, Freud 

escreveu um esboço que nunca publicou em vida. Este texto, o Projeto para uma 

psicologia científica, foi publicado pela primeira vez em 1950, e merece destaque na 

história da psicanálise por revelar o desenvolvimento da primeira teoria freudiana 

69  Estas devem ser compreendidas aqui como aquilo que, através das experiências, permanece, teima em 
não desaparecer. 
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acerca do aparelho psíquico, que seria mais bem apresentada por Freud anos após em 

sua obra mais famosa – A interpretação dos sonhos (1900/1986). 

O Projeto ainda possui uma linguagem muito próxima da neurologia, mas há alguns 

pontos interessantíssimos. Dentre eles, o que mais merece nosso destaque é o papel que 

a memória ocupa no aparelho psíquico. Ao abordar a questão da memória, Freud 

comenta que: 

Não resta dúvida, porém, de que o processo de pensamento deixa 
efetivamente atrás de si traços duradouros, uma vez que um segundo 
pensamento, um re-pensar, exige tão menor dispêndio [de energia] que 
o primeiro. Portanto, a fim de que a realidade não seja falseada, faz-se 
necessária a existência de traços especiais, signos dos processos de 
pensamento, que constituam uma memória — [de] — pensamento, que 
ainda não é possível delinear. (FREUD, 1950[1895]/1986, p. 452). 

O trecho acima ressalta bem dois pontos fundamentais do pensamento freudiano: o 

primeiro é o caráter basilar que a memória possui; o segundo é a sua íntima relação com 

a linguagem. Conforme comenta Luiz Alfredo Garcia-Roza (2004), podemos nos enganar 

ao considerar que para Freud o psíquico seja precondição para a memória. 

Especificamente neste trecho do Projeto, Freud apela ao traço como matéria privilegiada 

da memória, ressaltando ainda sua ligação com a linguagem através de alguns “traços 

especiais”, ou seja, “signos dos processos de pensamento”. Conforme comenta Érico 

Campos (2004, s.p.), 

O problema teórico que Freud terá de resolver é saber como o 
pensamento pode deixar traços que facilitem sua repetição, sem que se 
alterem os caminhos de eliminação. A resposta é dada em parte pela 
capacidade de ligação dos investimentos [...] [neuronais], mas só pode 
ser garantida pelos traços mnêmicos do pensar: os signos lingüísticos, 
que Freud chama de ‘traços especiais’. 

Assim, podemos considerar que a memória é a base do sistema psíquico exposto no 

Projeto, uma vez que o conceito de inconsciente70 ali expresso pode ser considerado 

como sendo constituído a partir dos “traços deixados pelas experiências vividas que 

produzem satisfação e por aquelas que provocam desprazer” (VIEIRA, 2005, p. 39). 

70  Entendido aqui como instância constituída pelos afetos e estados de desejo, segundo o que é 
desenvolvido no texto Projeto para uma psicologia científica (FREUD, 1950[1895]/1986). 
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Esses traços, essas marcas, constituem o inconsciente, que em Freud deve ser concebido 

como um texto que possui uma lógica própria. 

Excertos dessa presença conceitual se fazem ao longo de todo o pensamento freudiano. 

Na famosa Carta 52, encontramos um trecho da correspondência entre Freud e Fliess, no 

qual o primeiro traça algumas considerações primevas acerca do aparelho psíquico que 

estava a conceber:  

Estou trabalhando com a hipótese de que nosso mecanismo psíquico 
tenha-se formado por um processo de estratificação: o material 
presente em forma de traços da memória estaria sujeito, de tempos em 
tempos, a um rearranjo segundo novas circunstâncias — a uma 
retranscrição. Assim, o que há de essencialmente novo a respeito de 
minha teoria é a tese de que a memória não se faz presente de uma só 
vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela é registrada em 
diferentes espécies de indicações. (FREUD, 1896/1986, p. 334). 

Neste momento primeiro da sua teoria do aparelho psíquico, Freud já expõe claramente 

que o aparelho é, em si, um aparelho de memória, ou melhor, a memória é o ponto-chave 

que coloca em questão o aparelho psíquico: como é possível que haja o inconsciente sem 

os restos da experiência? 

A primeira resposta de Freud a essa questão será exatamente apostar que os restos da 

experiência são condições sine qua non para a existência do inconsciente e para todas as 

outras instâncias psíquicas. Divide-os inicialmente em cinco estágios (Perceptual, 

Indicativo da percepção, Inconsciência, Pré-Consciência e Consciência), através dos 

quais as experiências cotidianas seguem um caminho, um trilho, que passa da percepção 

até a consciência71. 

Já ao delinear a primeira instância de seu esquema, a perceptual, Freud (1896/1986, p. 

325) aponta que “os neurônios em que se originam as percepções, às quais a consciência 

se liga, mas que, nelas mesmas, não conservam nenhum traço do que aconteceu. Pois a 

consciência e a memória são mutuamente exclusivas”. A memória aqui pode ser 

entendida mais uma vez em sua dupla função de lembrança e esquecimento, uma vez 

71 Esse fluxo será revisto por Freud (1900/1986) no texto A interpretação dos Sonhos, e nele o autor 
considera um novo caminho. A experiência passa do nível perceptual para à consciência e somente em 
um momento posterior, devido ao recalque, passa da consciência para o inconsciente.  
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que, segundo Freud, a instância perceptual não é capaz de reter nenhum traço, ou seja, 

por causa disso também não seria capaz de acessar qualquer conteúdo ou também de 

apagá-lo, uma vez que é formada por neurônios72 que são “destituídos de memória” (p. 

326). Já na instância responsável pela indicação da percepção há “o primeiro registro” (p. 

325), ou seja, é nela que há a primeira possibilidade de memória; na terceira instância 

do esquema, o inconsciente, há devidamente a inscrição de traços. Para Freud, “os traços 

Ub [do inconsciente] talvez correspondam a lembranças conceituais” (p. 325). 

Garcia-Roza faz um interessante comentário73 acerca da relação entre a memória e a 

escrita no pensamento freudiano. Segundo ele: 

O que Freud tenta elaborar, a partir daí [...] é uma topografia dos traços. 
Esse projeto de uma topografia ou de uma topologia, sofre uma 
significativa transformação a partir da Carta 52. Nela, “o traço começa a 
tornar-se escritura”. Derrida vê essa mudança como uma passagem do 
neurológico para o psíquico. Isto porque, segundo ele, no centro dessa 
carta, as palavras signo (Zeichen), inscrição (Niederschrift) e transcrição 
(Umschrift) conteriam uma evidente indicação de que estamos tratando 
de algo que é da natureza da escrita (Schrift). (GARCIA-ROZA, 2004, p. 
62). 

Três anos após escrever a famosa carta a seu amigo Fliess, Freud estende a sua teoria e 

propõe a existência de duas forças envolvidas no processo de memória: uma que tem 

como objetivo lembrar e outra que tem por objetivo resistir. Assim, a consequência do 

“paralelogramo de forças” (FREUD, 1899/1986, p. 274) resultante desta interação é o 

deslocamento de uma primeira representação para uma segunda de menor importância 

traumática, que a “encobre”. Ambas, porém, comungam de um traço, como que um ponto 

72  Faz-se mister ressaltar que este modelo presente na Carta 52 foi elaborado por Freud em caráter 
especulativo, divulgado somente a partir do momento em que se tomou conhecimento de suas 
correspondências. Os modelos posteriores, expressos em sua obra A Interpretação dos Sonhos 
(1900/1986) e revistos posteriormente em vários outros textos, adquirem uma perspectiva menos 
neurológica e mais metapsicanalítica, como veremos a seguir. Este primeiro modelo da Carta 52 tem 
sua importância histórica ressaltada sobretudo pela presença, desde este primeiro momento, da teoria 
dos traços, da memória e da escrita como modelo basal do aparelho psíquico freudiano.  

73  O trabalho que Garcia-Roza faz em sua obra Introdução à Metapsicologia Freudiana é profundamente 
amplo em relação aos termos utilizados por Freud em seus textos, distinguindo-os a partir da aplicação 
e de sua incidência na língua germânica. Este caminho, admirável e fecundo, não é aquele que 
seguimos neste trabalho; em parte por causa da inabilidade do pesquisador em manejar 
adequadamente os textos de Freud em seu idioma original, em parte por uma escolha metodológica. 
Nosso interesse é seguir no rumo do traço, tomando-o como um elemento basilar da memória; para 
isto, consideramos importante levar em conta o pensamento de Freud, mas não nos prenderemos 
somente a ele. Interessamo-nos muito mais em expandir a questão do traço a partir da psicanálise que 
nos focarmos no estatuto que o traço adquire estritamente em alguns dos textos de Freud ou Lacan. 
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gravitacional em torno do qual giram as duas representações, a traumática e a de menor 

importância. Essa relação nada tem de aleatória, segundo ele: 

Há fundamentos gerais que têm influência na promoção do 
deslizamento dos pensamentos e desejos recalcados [...] Toda fantasia 
suprimida desta espécie tende a deslizar para uma cena infantil. Mas 
suponha agora que isso não possa ocorrer a menos que haja um traço 
mnêmico cujo conteúdo ofereça à fantasia um ponto de contato – como 
se andasse meio caminho até ela. (FREUD, 1899/1986, p. 282-283). 

As lembranças encobridoras, aparentemente insignificantes, permanecem na memória 

com uma nitidez incrível. Sua clareza é devida a uma estrutura de compromisso 

semelhante à do sintoma. Atuando como índice do recalcado, os traços constituem restos 

arqueológicos da história do sujeito. A metáfora utilizada por Freud (1899/1986, p. 274) – 

“há entre nós um dito corrente sobre as falsificações, no sentido de que, em si mesmas, 

elas não são de ouro, mas estiveram perto de algo realmente feito de ouro”– ressalta que a 

natureza aparentemente banal das lembranças encobridoras carrega muito mais do 

inconsciente do que aquilo que se mostra à primeira vista. Isso faz com que Freud chegue 

a fazer a hipótese se teríamos verdadeiramente alguma lembrança infantil ou se todas 

seriam resultados de construções posteriores, pois, como já comentamos anteriormente, a 

memória remete não a uma recordação, mas à incessante permanência dos restos 

deixados pelas experiências. O par constituído por lembrança e esquecimento, funções 

essenciais da memória, fazem um movimento uníssono em Freud. A memória se dá por 

entre lacunas e desconhecimentos, ela acontece na invenção frente ao vazio e não no 

catalogar do repositório de um longo arquivo. Várias de nossas lembranças são 

literalmente construídas para substituírem momentos que possuem uma carga traumática 

grande o suficiente para se tornar irrepresentável em nosso aparelho psíquico. 

Assim, continuando a questão da presença e importância da memória no pensamento 

freudiano, sobretudo relacionada à questão do traço, podemos retomar mais uma vez 

sua obra magna, A Interpretação dos Sonhos (1900/1986). Além da alusão à censura 

russa, comentada no princípio deste tópico, Freud retoma o esquema do aparelho 

psíquico que havia apresentado rapidamente em sua Carta à Fliess (1896/1986), 

aperfeiçoando-o e sinalizando que este aparelho é, antes de tudo, um aparelho de 

memória. Tomando de vez o modelo de lentes óticas presente em aparelhos como os 

telescópios e as câmeras fotográficas, Freud propõe:  
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Retrataremos o aparelho psíquico como um instrumento composto a 
cujos componentes daremos o nome de ‘instâncias’, ou (em prol de uma 
clareza maior) ‘sistemas’. Pode-se prever, em seguida, que esses 
sistemas talvez mantenham entre si uma relação espacial constante, do 
mesmo modo que os vários sistemas de lentes de um telescópio se 
dispõem uns atrás dos outros. (FREUD, 1900/1986, p. 492). 

Neste modelo de aparelho psíquico inspirado na ótica, Freud propõe o caminho 

perpassado pelas experiências psíquicas desde a sua primeira incidência, através da 

percepção, até seu registro em sua instância mais complexa: o inconsciente. Segundo ele, 

os processos psíquicos geralmente transcorrem de uma extremidade a outra do sistema, 

ou seja, da extremidade perceptual até a extremidade motora. Porém, caso nos 

atentemos mais proximamente, perceberemos que no 

aparelho psíquico, permanece um traço das percepções que incidem 
sobre ele. A este podemos descrever como ‘traços mnêmicos’, e à função 
que com ele se relaciona damos o nome de ‘memória’. Se levamos a sério 
nosso projeto de ligar os processos psíquicos a sistemas, os traços 
mnêmicos só podem consistir em modificações permanentes dos 
elementos dos sistemas. [...]Suporemos que um sistema logo na parte 
frontal do aparelho recebe os estímulos perceptivos, mas não preserva 
nenhum traço deles, e portanto, não tem memória, enquanto, por trás 
dele, há um segundo sistema que transforma as excitações 
momentâneas do primeiro em traços permanentes (FREUD, 1900/1986, 
p. 493). 

Assim, Freud pensa em um esquema no qual a memória atua em outro nível que não seja 

o das percepções, bem como também não se encontra propriamente no nível motor. 

Esse intermédio de memória, entre o perceptual e o motor, é o que em sua totalidade 

pode ser compreendido como o próprio sistema psíquico freudiano. Nele, “retemos 

permanentemente algo mais do que o simples conteúdo das percepções que incidem 

sobre o sistema [perceptual] [...]. Nossas percepções acham-se mutuamente ligadas em 

nossa memória.” (FREUD, 1900/1986, p. 493). Assim, esse sistema interstício entre o 

perceptual e o motor pode ser dividido ainda em outros subsistemas, cada um segundo 

sua finalidade, e a esses sistemas Freud denominou de Consciente, Pré-consciente e 

Inconsciente. A memória é constituída pelo conjunto dos traços, ou seja, aquilo que resta 

sulcado através da sua passagem, mas, sobretudo, também é composta das relações que 

esses traços estabelecem uns com os outros.  
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É interessante notar que A Interpretação dos Sonhos é considerada como o marco-zero 

da psicanálise; mesmo havendo vários textos anteriores, é nela que Freud faz um efetivo 

deslocamento para a fundação de seu pensamento mais propriamente psicanalítico. 

Neste esquema de aparelho apresentado na Interpretação há um ponto que nos é de 

particular interesse. Nele, Freud propõe que: 

o sistema [...] [perceptual é] desprovido da capacidade de reter 
modificações, e, portanto, sem memória, que supre nossa consciência de 
toda a multiplicidade das qualidades sensoriais. Por outro lado, nossas 
lembranças - sem excetuar as que estão mais profundamente gravadas 
em nossa psique - são inconscientes em si mesmas. Podem tornar-se 
conscientes, mas não há dúvida de que produzem todos os seus efeitos 
quando em estado inconsciente. O que descrevemos como 
nosso ’caráter’ baseia-se nos traços mnêmicos de nossas impressões; e 
além disso, as impressões que maior efeito causaram em nós – as de 
nossa primeira infância – são precisamente as que quase nunca se 
tornam conscientes. (FREUD, 1900/1986, p. 494). 

Através do mecanismo de censura, o aparelho psíquico impede que vários conteúdos 

permaneçam acessíveis à consciência. Essa operação é um mecanismo de defesa 

conhecido na psicanálise como recalque. Através dele é possível que um conteúdo que 

esteja investido de forma exacerbada, como no trauma, continue exercendo sua 

influência, porém desta vez no inconsciente. O que sobra dessa operação são traços, 

restos mnêmicos, migalhas de pão deixadas pelo caminho, através do qual podemos – de 

forma claudicante – chegar à casa da bruxa. 

Os traços mnêmicos são a base de toda a atividade psíquica, sobretudo inconsciente. 

Essa leitura, se baseada somente nos primeiros textos freudianos, pode causar-nos a 

equivocada ideia de que a memória é um assunto puramente individual em Freud. Essa 

ideia cai por terra a partir do momento que encontramos, por exemplo, no texto Além do 

princípio do prazer, um comentário de Freud explicitando que a “consciência surge em 

vez de um traço de memória” (1920/1986, p. 41), o que nos faz pensar na analogia 

exposta em A Interpretação dos Sonhos (1900/1986) – quando Freud diz que o processo 

de censura do “aparelho psíquico” se assemelha com a censura russa – e também no 

texto Lembranças encobridoras (1899/1986): são os pedaços que faltam que constroem 

o texto censurado, e a consciência surge em suplência daquilo que é falta e esquecimento. 
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Supomos que todos os processos excitatórios que ocorrem nos outros 
sistemas, deixam atrás de si traços permanentes, os quais formam os 
fundamentos da memória. Tais traços de memória, então, nada têm a 
ver com o fato de se tornarem conscientes, na verdade com freqüência 
são mais poderosas e permanentes quando o processo que os deixou 
atrás de si foi um processo que nunca penetrou na consciência... 
Achamos difícil acreditar, contudo, que traços permanentes de excitação 
como esses, sejam deixados no sistema Pcpt-Csc... Se permanecessem 
constantemente conscientes, muito cedo estabeleceriam limites à 
aptidão do sistema para recebimento de novas excitações. (FREUD, 
1920/1986, p. 40). 

Em um texto posterior, Freud (1925/1986) retoma o modelo da escrita para sintetizar e 

explicitar melhor a relação entre escrita e memória. Ele inicia seu texto dizendo: “a folha 

de papel é como se fosse uma parte materializada de meu aparelho mnêmico que, sob 

outros aspectos, levo invisível dentro de mim” (p. 285). Freud a concebe como trazendo 

em sua materialidade a capacidade de abrigar o traço, porém, este é semipermanente: 

uma vez que a folha possui limites em sua capacidade de armazenamento, deve-se apagar 

ou jogar fora os traços anteriores para que novos traços possam se inscrever. Diante disso, 

Freud opera então uma torção em sua primeira metáfora e considera que a folha de papel 

não representa uma boa analogia com o aparelho mnêmico. Se o inconsciente funcionasse 

como uma folha de papel, sua capacidade de inscrição seria limitada, chegando a dois 

caminhos possíveis: ou o inconsciente não reteria mais nenhuma marca a partir de certa 

idade, ou o inconsciente apagaria, descartaria traços mais antigos, em virtude de 

disponibilizar espaço para os novos traços. 

Ocorreu que, contemporaneamente a Freud, foi inventado o Bloco Mágico, brinquedo 

que ele utilizou como uma analogia mais adequada ao aparelho de memória do 

inconsciente. O Bloco Mágico, também conhecido no Brasil como lousa mágica, é um 

objeto no qual podemos escrever sob uma de suas faces, sendo a outra composta por 

uma resina, e ao movimentar uma pequena haste, a imagem é, a princípio, apagada. 

Apesar das inscrições terem sido aparentemente apagadas, a tábua de resina conserva 

suas várias marcas, os traços do processo de inscrição. Ao se levantar a película que 

cobre o bloco mágico, a face resinada mostra todo um emaranhado de traços resultantes 

dos inumeráveis processos de inscrição aos quais o brinquedo foi exposto. 

Freud (1925/1986) vê nesse brinquedo uma semelhança incrível com o modo como o 

inconsciente trabalha com os traços mnêmicos. Utilizando essa metáfora, podemos dizer 
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que, através da fala em análise, a película da consciência é rasgada momentaneamente, 

permitindo acesso a indícios e resquícios dos traços que marcaram e constituíram o 

sujeito, ou seja, o que foi recalcado. Não é necessária a utilização de tinta, grafite ou 

similares para efetuar a inscrição no bloco mágico, basta somente que um material a 

pressione, efetuando sulcos, trilhamentos, em sua face resinada. Um processo que se 

assemelha com a história da escrita e que “constitui um retorno ao antigo método de 

escrever sobre pranchas de gesso ou cera: um estilete pontiagudo calca a superfície, cujas 

depressões nela feitas constituem a escrita” (p. 287). Essa inscrição feita com base na 

incisão, no corte, e o trauma resultante de sua operação, expressam e sintetizam a 

natureza e as vicissitudes do aparelho psíquico freudiano com uma clareza 

impressionante. Freud encerra propondo que talvez o bloco mágico representasse uma 

analogia melhor se utilizássemos uma mão para escrever e outra para mover a haste que 

aparentemente apaga a lousa, enfatizando que no inconsciente a memória não funciona de 

forma linear, mas em um processo amalgamático através do qual o sujeito se constitui e se 

coloca no mundo. 

Esta pequena retomada de alguns pontos essenciais dos textos freudianos acerca da 

memória e do traço serve-nos de base para apontar a especificidade da psicanálise no 

campo da memória social. Talvez seja redundante dizer que Sigmund Freud é um 

pensador da memória social, porém, esta afirmação se faz um pleonasmo necessário a 

partir do momento em que vários autores consagrados no campo da memória fazem 

referência a Freud, justamente para contrapô-lo a partir de uma argumentação que o 

coloca como um dos pensadores da chamada memória individual. Maurice Halbwachs 

(1950/1990), Jean-Pierre Vernant (1965/2002) e Jacques Le Goff (1988/2003), cada 

um da sua forma, são exemplos de autores que, em seus estudos de memória social, 

abordam o pensamento freudiano para situá-lo na esfera da memória individual. É fato 

que, como expusemos anteriormente, a memória é o centro do aparelho psíquico 

freudiano, porém, a própria psicanálise, por abordar de forma especialmente 

moebiana74 o espaço litorâneo entre o particular e o social, também nos aparelha a 

pensar a memória em suas implicações sociais. 

74  Referente à fita de Möbius, espaço topológico especial no qual a diferenciação interno-externo não 
pode ser tratada como nas demais estruturas. Esta figura será mais abordada no próximo capítulo 
desta tese. 
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Adentrando propriamente o campo da memória social que interessa a esta tese, 

encontramos em Halbwachs (1950/1990) um apontamento que poderia passar 

despercebido, mas que acreditamos ser de grande importância para situar a relação 

entre o traço, a memória e a psicanálise. Segundo ele: 

Desiré de Roustan escreveu: ‘Se vocês se limitam a dizer: quando 
acreditamos evocar o passado há 99 por cento de reconstrução e um por 
cento de evocação verdadeira, esse resíduo de um por cento que 
resistiria a sua explicação, bastaria para voltar a questionar todo o 
problema da conservação da lembrança. Seria possível evitar esse 
resíduo?’ (p. 43). 

A questão de Halbwachs suscita-nos um ponto fundamental à nossa investigação: Se a 

memória em Freud é uma memória baseada na constante reconstrução – sendo também 

baseada nas lembranças encobridoras – então, como podemos pensar na memória em 

uma maior complexidade que abarca uma dinâmica política-estética de lembrança e 

esquecimento a partir da lógica do inconsciente revelada pela psicanálise? Em outras 

palavras, além de nos inspirar a questão da disparidade entre registro e reconstrução, a 

pergunta de Halbwachs também nos impele na investigação acerca da polaridade dos 

âmbitos individual e social. Podemos dizer de pronto que essa separação – como água e 

óleo – entre o social e o individual não se aplica a partir de uma leitura psicanalítica, pois 

há um conceito basal que sustenta uma torção entre esses dois polos, o qual será 

abordado nos próximos capítulos: o traço. 

 

 



 

 



 

CAPÍTULO 2 

Os traços do inconsciente 

 

Neste capítulo abordamos a relação entre escrita e memória focando principalmente na 

torção da dicotomia interno-externo, sobretudo a partir da psicanálise. Para alcançar 

este objetivo trabalhamos três pontos fundamentais: o mito individual do neurótico, a 

relação com o Outro e a escrita pulsional, base de todo o inconsciente. 

2.1 Mito, Linguagem e Resto 

A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a tentativa de 
um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem algum chegou a ser 

completamente ele mesmo; mas todos aspiram a sê-lo, obscuramente alguns, 
outros mais claramente, cada qual como pode. Todos levam consigo, até o fim, 

viscosidades e cascas de ovo de um mundo primitivo. 

Há os que jamais chegam a ser homens e continuam sendo rãs, esquilos e 
formigas. Outros são homens da cintura para baixo. Mas cada um deles é um 

impulso em direção ao ser. Todos temos origens comuns: as mães; todos 
proviemos do mesmo abismo, mas cada um – resultado de um tentativa ou 

impulso inicial – tende a seu próprio fim. Assim é que podemos entender-nos uns 
aos outros, mas somente a si mesmo pode cada um interpretar-se. 

Hermann Hesse 

 

A tradição das múltiplas culturas da Índia75 possui uma interessante forma de abordar 

miticamente a escrita. Conta o mito que o deus Ganesha, filho primogênito do deus Shiva, 

75  Tomamos aqui a licença de seguirmos uma das interpretações possíveis das muitas tradições culturais 
dos povos que habitam a região da Índia. Não havendo magistério canônico ou culto único, tomamos de 
empréstimo os mitos de forma generalizada, sabendo, porém, de sua multiplicidade de fontes e versões. 
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nasceu a partir do líquido seminal jorrado por seu pai durante a prática do coito 

interrompido. Sendo Shiva a sabedoria inacessível, Ganesha surge como um pequeno 

fragmento, o sêmen de Shiva, e mesmo assim figura como a mais alta forma de sabedoria 

possível à humanidade – ou seja, a mais pura e elevada sabedoria humana é apenas um 

restolho de Shiva. A representação de Ganesha geralmente é dotada de vários símbolos 

interessantíssimos, como por exemplo, sua cabeça de elefante na qual se encontra 

somente uma presa, enquanto sua mão direita segura a outra presa que lhe foi 

arrancada. A presa quebrada simboliza principalmente a habilidade de Ganesha em 

quebrar as ilusões de dualidade, superando-as. Há várias versões míticas de como 

Ganesha quebrou suas presas, porém há uma presente no poema épico Mahabharata 

(GANGULI, 1896/2014) que merece nossa especial atenção. 

Conta-se que o sábio Vyasa, autor mítico do Mahabharata e divisor dos vedas, pediu a 

Ganesha que transcrevesse os Vedas enquanto ele, Vyasa, os ditava. Certa hora, a caneta 

de Ganesha se partiu, e não havendo com o que escrever, ele cortou sua própria presa e 

com ela terminou de escrever os Vedas. Analisando esse mito de uma forma um pouco 

mais aprofundada, podemos pensar que sendo Ganesha a representação de toda a 

sabedoria acessível aos homens, ao tentar transmiti-la através do escrito, dos Vedas, o 

deus não possuiu outra opção além de utilizar de seu próprio corpo para atingir tal fim. 

É através de seu corpo, quebrando-o para utilizá-lo como instrumento, que Ganesha 

pôde entregar os escritos sábios ao mundo. Provavelmente não haveria caneta capaz de 

transcrever tanta sabedoria, mas ao quebrar seu corpo ele é capaz de ultrapassar a 

dualidade. 

No mito de Ganesha, a escrita não é tida como uma produção falsificadora do verdadeiro 

− esteja ele presente no mundo das ideias platônico ou na alma paulínea. Talvez isso se 

dê pelo motivo de a tradição hindu julgar que toda a realidade experiencial é em si 

mesma composta por uma ilusão, o véu de Maya. Ao contrário da lógica ocidental, essa 

ilusão não deve ser negada para uma melhor compreensão da realidade: a chave para 

seu entendimento está justamente em aceitar Maya sem negá-la. Nesse âmbito, Ganesha, 

o escrivão de uma só presa, é mestre e seu próprio corpo é testemunha. Nele a escrita 

não é exterior a si porque ela é feita com seu próprio corpo, lembrando de longe um 
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impulso presente também em vários outros autores que, frente à impossibilidade 

ferramental, valeram-se de seu próprio sangue para dar vazão à escrita76.  

Assim, a dicotomia entre o interno-verdadeiro e o externo-falsificador, tão cara ao 

pensamento de Paulo e Platão, encontra-se atravessada por um posicionamento outro 

de uma cultura tão estranha ao pensamento ocidental. O diálogo entre ambas as 

posições é difícil e cheio de percalços, demasiadamente extenso para ser abordado aqui. 

Isso, porém, não impede que ele nos inspire em nosso caminho. A via escolhida por 

Ganesha, o destruidor das dualidades, é complexa, sobretudo para nossas mentes 

ocidentais. Há nela, porém, uma proximidade íntima com a proposta de dois autores 

muito conhecidos nas Américas e Europa: Slavoj Žižek e Jacques Lacan.  

Em seu vídeo Guia perverso do cinema, Žižek (2006) faz uma interessante colocação 

acerca dos pressupostos filosóficos inseridos na trama do filme Matrix (WACHOWSKI, A.; 

WACHOWSKI, L., 1999). A certa altura da película, o personagem Morpheus oferece ao 

protagonista, Neo, a possibilidade de permanecer na Matrix − espaço simulacro da 

realidade no qual os seres humanos habitam mentalmente e creem firmemente ser a 

própria realidade − ou então libertar-se dela, encontrando a verdadeira realidade − na 

qual os seres humanos vivem sob o domínio das máquinas, sendo explorados por elas. A 

oferta de Morpheus e a escolha do protagonista é simbolizada através de pílulas: caso 

ele escolha a pílula azul, continuará na Matrix, caso escolha a vermelha, será liberto e 

encontrará a realidade que se desvela por trás da realidade. Frente a essa cena, Žižek 

(2006, s.p.) tece o seguinte comentário:  

Mas a escolha entre a pílula azul e a vermelha não é de fato uma escolha 
entre ilusão e realidade. É claro, a Matrix é uma máquina para ficções, 
mas estas são ficções as quais já estruturam nossa realidade. Se você 
tirar de nossa realidade as ficções simbólicas que a regulam, perde-se a 
própria realidade. Eu quero uma terceira pílula. Mas o que é a terceira 
pílula? Definitivamente não é um tipo de pílula transcendental que 
permite uma falsa experiência religiosa tipo fast-food, mas uma pílula 
que vai me permitir perceber não a realidade por trás da ilusão mas a 
realidade em seu próprio caráter de ilusão. 

76  Lembramos aqui da história do Marquês de Sade que, enquanto estava preso em Charenton, sendo 
impedido de ter acesso a penas, tintas e papéis, utilizou-se de materiais como seu próprio sangue e 
fezes para escrever nas paredes de sua cela. Tal evento é belamente retratado no filme Quills, de Philip 
Kaufman (2001). 
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Žižek toca em uma questão fundamental: há uma alternativa entre a posição positivista, 

que credita a realidade tal como esta se apresenta aos sentidos e a posição platônica do 

mundo como ilusão, ou como representação imperfeita, da realidade última presente no 

mundo das ideias. Essa alternativa é a terceira pílula desejada por Žižek – inexistente no 

enredo do filme – e trata-se de um posicionamento ético-estético-ontológico. Essa via é a 

senda escolhida por Lacan para inscrever seu pensamento na história da psicanálise. A 

superação entre a dicotomia presente no âmbito interno-externo é trabalhada ao longo 

deste segundo capítulo através de três pontos fundamentais no pensamento lacaniano: a 

estruturação mítica do sujeito, a presença do Outro e a escrita pulsional.   

Conforme já comentamos anteriormente, para a psicanálise, a questão entre a memória 

dita verdadeira e a ilusória é colocada por terra, uma vez que o traço implica não haver 

uma delimitação concreta entre aquilo que é ilusão e o que é factual: as lembranças são 

encobridoras; a memória é inconsciente, mítica e paradoxal.  O próprio lembrar é um 

processo de constante reconstrução, o esquecer é um processo imperativo e não 

voluntário: assim, a distância entre aquilo que poderíamos chamar de realidade e aquilo 

que poderíamos chamar de ilusório é tão bem definida quanto se pode medir 

milimetricamente em uma orla até onde se estende a faixa de areia e a partir de onde 

começa o mar. A psicanálise atesta que somos feitos de memória, o que significa que 

somos feitos desse terreno misto de verdade e ilusão que habita um tempo outro, onde a 

realidade que temos acesso é a realidade psíquica (FREUD, 1915/1986). 

Ainda longe do ultrapassamento da dualidade representado por Ganesha, começaremos 

por um ponto particularmente frutífero devido à sua proximidade com a escrita e outros 

conceitos caros à psicanálise: a própria estrutura do mito, bem como sua participação 

direta na constituição da estrutura subjetiva, ou seja, o mito individual do neurótico77.  

O mito individual é um termo criado por Lévi-Strauss no final da década de 1940, a 

partir de uma interessantíssima leitura e apropriação que o mesmo faz da relação entre 

o mito e a psicanálise. O mito individual faz referência a uma estrutura mitológica que se 

encontra desenvolvida não somente em meio a grupos, mas também em cada indivíduo 

de forma particular. Em seu texto A Eficácia Simbólica (1949/2008), especialmente 

77  Este conceito foi introduzido por Lacan sobretudo em seu texto O mito individual do Neurótico 
(1953/1980), que será trabalhado a seguir. 
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dedicado a Ferdinand de Saussure, Lévi-Strauss traça uma abordagem estruturalista do 

mito, aproximando o ritual xamânico do tratamento psicanalítico. Guardadas as devidas 

proporções, o antropólogo mostra como o ofício do xamã e do psicanalista se 

aproximam, analisando, sobretudo, o ritual empregado no processo de parto dos Cuna, 

povo ameríndio que habita a região do Panamá e alguns vilarejos da Colômbia. Ao 

encontrar problemas no processo de parto, a paciente Cuna recorre ao xamã, que 

através de uma série de mecanismos simbólicos é capaz de tratar a enfermidade que 

tomou muito mais que o espírito da parturiente, pois, sobretudo, por meio dele também 

afetou profundamente seu corpo. Essa comparação entre os procedimentos xamânicos e 

psicanalíticos é frutífera em Lévi-Strauss. Segundo ele: 

Em ambos os casos, propõe-se trazer à consciência conflitos e 
resistências que até então haviam permanecido inconscientes, seja por 
terem sido recalcados por outras forças psicológicas, seja – é o caso do 
parto – em razão de sua própria natureza, que não é psíquica e sim 
orgânica, ou até simplesmente mecânica. (LÉVI-STRAUSS, 1949/2008, p. 
213). 

A semelhança da posição do xamã com o psicanalista não está, obviamente, nos métodos 

utilizados; ela encontra-se na experiência da operação simbólica presente em ambas as 

situações, e é esta operação que assegura a ambos o efeito curador de sua prática.  

A paciente, tendo compreendido, faz mais do que resignar-se, ela fica 
curada. Nada de comparável ocorre com nossos doentes quando se lhes 
explica a causa de seus problemas invocando secreções, micróbios e 
vírus. Talvez sejamos acusados de paradoxo se respondermos que é 
assim porque os micróbios existem, e os monstros não existem. Contudo, 
a relação entre micróbio e doença é externa ao espírito do paciente, é 
uma relação de causa e efeito, ao passo que a relação entre monstro e 
doença é interna a esse mesmo espírito, consciente ou inconsciente, é 
uma relação entre símbolo e coisa simbolizada, ou, como dizem os 
lingüistas, entre significante e significado. O xamã fornece à sua paciente 
uma linguagem na qual podem ser imediatamente expressos estados 
não-formulados, e de outro modo informuláveis. E é a passagem para 
essa expressão verbal (que ao mesmo tempo permite viver de forma 
ordenada e inteligível uma experiência atual, mas que sem isso seria 
anárquica e indizível) que provoca o desbloqueio do processo fisiológico, 
isto é, a reorganização, num sentido favorável, da seqüência de cujo 
desenrolar a paciente é vítima. Nesse sentido, a cura xamânica se situa a 
meio caminho entre nossa medicina orgânica e as terapêuticas 
psicológicas como a psicanálise. (LÉVI-STRAUSS, 1949/2008, p. 213). 
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A leitura de Lévi-Strauss, tanto do mito e do ritual Cuna, quanto da obra de Sigmund 

Freud, propõe ainda em 1949 uma posição ética que é sempre atual e necessária para a 

psicanálise: o tratamento não se dá através do conhecimento, do convencimento 

consciente, mas sim através da possibilidade de o sujeito experienciar seus conflitos 

simbólicos em um plano diferenciado. Segundo Lévi-Strauss: 

Em ambos os casos, os conflitos e resistências se dissolvem, não porque 
a paciente deles vá tomando progressivamente conhecimento, real ou 
suposto, mas porque esse conhecimento torna possível uma experiência 
específica, na qual os conflitos se realizam numa ordem e num plano que 
permitem seu livre desenrolar e conduzem ao seu desenlace. (p. 213). 

A partir dessa aproximação, Lévi-Strauss apresenta pela primeira vez o conceito que nos 

interessa mais especificamente, o do mito individual. Ele equipara essa possibilidade de 

experiência dos conflitos simbólicos em outro plano, ao conceito freudiano conhecido 

como ab-reação78. Na ab-reação há, por obra da transferência, uma descarga emocional 

do paciente, possibilitando um novo posicionamento do sujeito frente ao seu sintoma. 

Ainda que breve, essa descarga produz certo alívio e aponta a possibilidade de um novo 

arranjo na vida psíquica do sujeito. Assim, Lévi-Strauss aponta também para a intensa 

relação que o mito individual estabelece com a memória social de acordo com a ótica 

freudiana. A memória social pode adquirir um efeito ab-reativo, ou seja, operar um 

deslocamento da posição do sujeito através da linguagem. Dessa forma, Lévi-Strauss 

aproxima mais uma vez o papel do xamã no mito Cuna e do psicanalista em seu ofício: 

Nesse sentido, ele se encarna, como o psicanalista objeto da 
transferência, para tornar-se, graças às representações induzidas no 
espírito do paciente, o protagonista real do conflito que este 
experimenta a meio caminho entre o mundo orgânico e o mundo 
psíquico. O paciente vítima de uma neurose liquida um mito individual 
opondo-se a um psicanalista real. A parturiente indígena supera uma 
desordem orgânica verdadeira identificando-se a um xamã miticamente 
transposto. (LÉVI-STRAUSS, 1949/2008, p. 214-215; grifo nosso). 

78  Segundo Roudinesco e Plon (1998), o termo ab-reação foi utilizado por Freud sobretudo no princípio 
de sua obra, tendo-o posteriormente abandonado. Refere-se principalmente a um neologismo cunhado 
por Freud e Breuer para abordar as reações emocionais envolvidas no tratamento, sobretudo no que 
toca a substituição do ato pela linguagem; a ab-reação expressa a “descarga emocional que, liberando 
um afeto ligado à lembrança de um trauma, anula seus efeitos patogênicos” (ROUDINESCO; PLON, 
1998, p. 4). Uma vez que “os histéricos sofrem principalmente de reminiscências” (FREUD, 1893/1986, 
p. 45), o rememorar e o repetir neles envolvidos exigem grande carga emocional. 
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O conceito de mito individual abordado de soslaio nesta passagem retorna um pouco 

mais à frente, desta vez de uma forma mais explícita. Aproximando mais uma vez o ritual 

xamânico dos Cuna e o tratamento psicanalítico, Lévi-Strauss comenta que: 

Ambas buscam provocar uma experiência, e ambas conseguem fazê-lo 
reconstituindo um mito que o paciente deve viver, ou reviver. Mas, num 
caso, é um mito individual que o paciente constrói com elementos 
tirados de seu passado e, no outro, é um mito social que o paciente 
recebe do exterior. (LÉVI-STRAUSS, 1949/2008, p. 215; grifo nosso). 

Conforme podemos notar, o antropólogo defende a ideia de um mito individual que se 

coloca em uma posição diferenciada do mito social. Enquanto no mito social parte-se de 

uma estrutura experienciada e compartilhada socialmente, no mito individual essa 

estrutura simbólica é internalizada, experienciada e deslocada pelo indivíduo, cabendo 

somente a ele a tarefa de rearranjo simbólico responsável por seu trabalho de análise. 

Assim, tanto a cura através da psicanálise quanto a cura através do ritual xamânico 

referem-se a um processo que busca 

induzir uma transformação orgânica, que consiste essencialmente numa 
reorganização estrutural, levando o paciente a viver intensamente um 
mito, ora recebido, ora produzido, cuja estrutura seria, no nível do 
psiquismo inconsciente, análoga àquela cuja formação se quer 
determinar no nível do corpo. [...] A metáfora poética fornece um 
exemplo familiar desse procedimento indutor […] Constata-se assim o 
valor da intuição de Rimbaud, quando dizia que ela pode também servir 
para mudar o mundo (LÉVI-STRAUSS, 1949/2008, p. 217-218). 

Mesmo frente a tantas semelhanças, a diferença apontada por Lévi-Strauss ainda parece-

nos mais reveladora do papel do mito individual na formação da estrutura psíquica79. 

Remetendo-se ao adágio freudiano que indica a possibilidade de extinção da psicanálise 

caso algum dia venha-se a conhecer às motivações bioquímicas da neurose80, o 

antropólogo comenta que: “a única diferença entre os dois métodos que sobreviveria à 

descoberta de um substrato fisiológico das neuroses diz respeito à origem do mito, num 

caso reencontrado, como um tesouro individual, e, no outro, recebido da tradição 

coletiva” (p. 218; grifo nosso). É em relação íntima com este tesouro individual que se 

79  Referimo-nos aqui especialmente ao caso das neuroses. 
80  "Todas as nossas ideias provisórias em psicologia presumivelmente algum dia se basearão numa 

estrutura orgânica." (FREUD, 1914/1986a, p. 95). 
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encontra o mito individual, ou seja, a estrutura simbólica responsável por estruturar e 

organizar o sistema psíquico em seu nível mais basal, o tesouro intimamente particular 

em torno do qual se constrói a vida subjetiva do indivíduo. O mito individual cristaliza-

se como fruto da experiência histórica do indivíduo social, ou seja, não existe 

intrinsecamente no animal humano enquanto ser vivo, mas depende da inserção social. 

Nas palavras do próprio antropólogo: 

Queremos dizer com isso que o poder traumatizante de qualquer 
situação não pode resultar de suas características intrínsecas, mas sim 
da capacidade de certos eventos, surgidos num contexto psicológico, 
histórico e social apropriado, de induzir uma cristalização afetiva que se 
realiza no molde de uma estrutura preexistente. (LÉVI-STRAUSS, 
1949/2008, p. 219). 

Frente a isso, Lévi-Strauss propõe uma diferenciação a partir de dois conceitos: o que ele 

chama de subconsciente81 e o inconsciente. Segundo ele: 

[...] O subconsciente, repositório das lembranças e imagens colecionadas 
no decorrer de cada vida, torna-se mero aspecto da memória; ao mesmo 
tempo afirma sua perenidade e implica suas limitações, já que o termo 
subconsciente remete ao fato de que as lembranças, embora 
conservadas, nem sempre estão disponíveis. O inconsciente, ao 
contrário, é sempre vazio. Ou, mais precisamente, é tão alheio às 
imagens quanto o estômago aos alimentos que o atravessam. Órgão de 
função específica, limita-se a impor leis estruturais, que lhe esgotam a 
realidade, a elementos esparsos que lhe vêm de fora – pulsões, emoções, 
representações, lembranças. Poder-se-ia dizer, portanto, que o 
subconsciente é o léxico individual no qual cada um de nós acumula o 
vocabulário de sua história pessoal, mas que tal vocabulário só adquire 
sentido, tanto para nós mesmos quanto para os outros, na medida em 
que o inconsciente o organiza de acordo com suas leis, fazendo dele, 
assim, um discurso. […] O vocabulário importa menos do que a estrutura. 
O mito, quer seja recriado pelo sujeito ou tomado da tradição, só tira de 
suas fontes, individual ou coletiva (entre as quais interpenetrações e 
trocas se produzem constantemente), o material de imagens com que 
opera. A estrutura permanece a mesma, e é por ela que a função 
simbólica se realiza. (p. 219). 

81  Acreditamos que o termo que o texto de Lévi-Strauss aponta como subconsciente poderia ser mais 
bem comparado ao conceito de freudiano de pré-consciente. Se considerarmos que ele utiliza nesta 
passagem o termo memória em sua concepção mais vulgar, de lembrança consciente, faz sentido 
equiparar ao pré-consciente freudiano como repositório de lembranças, estritamente relacionada com 
o significado ao qual elas estão referidas. Ao mesmo tempo, podemos também pensar que no 
inconsciente o que está em evidência não é o significado destas memórias, mas seu valor enquanto 
representante, ou, de uma forma mais clara, o que Lacan chama de significante. 
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É interessante lembrar que, conforme apresentamos no tópico anterior, Freud propõe –

no aparelho psíquico apresentado na Carta 52 – que tanto o polo da percepção quanto o 

polo motor não são suscetíveis ao traço e, justamente por isso, não podem reter nada do 

âmbito da memória. Neste sentido, encontramos uma leve aproximação entre a proposta 

de Lévi-Strauss do inconsciente enquanto “léxico individual” e o inconsciente enquanto 

conjunto de traços de Freud. É claro que, se analisarmos mais profundamente, 

encontraremos uma distância epistemológica considerável entre as duas proposições, 

mas há algo que circula e faz eco entre elas, um traço em comum. 

Assim, na relação entre a estrutura do mito e do inconsciente, Lévi-Strauss (1949/2008) 

efetua um importante passo teórico que implicará uma frutífera apropriação e 

desenvolvimento do conceito de mito individual por Lacan. Nas palavras do próprio 

antropólogo, “talvez o estudo do xamanismo, inversamente, seja um dia chamado a 

elucidar pontos obscuros da teoria de Freud. Pensamos especialmente nas noções de 

mito e de inconsciente” (p. 218), e se tomarmos a estrutura de linguagem que está na 

base de ambas as construções, o mito e o inconsciente, podemos considerar que ambos 

estão profundamente interligados. Para aprofundar o estudo desta relação, cabe então 

formular explicitamente a pergunta: para Lévi-Strauss, o que é o mito? 

Prontamente, o antropólogo nos alerta para o “fato de na civilização mecânica não haver 

mais lugar para o tempo mítico, a não ser no próprio homem” (LÉVI-STRAUSS, 

1949/2008, p. 220). Assim, devido à civilização, a estrutura mitológica estaria relegada 

ao interior subjetivo, à vivência particular, independente de sua constituição. 

E continuando sua busca pela forma como os mitos são estruturados subjetivamente, 

alguns anos mais tarde, em seu texto A estrutura dos mitos, Lévi-Strauss (1955/2008) 

volta a abordar a questão do mito individual. Buscando entender o mito por um caminho 

que não seja o da banalidade ou o sofismático, Lévi-Strauss pensa o mito a partir de sua 

estrutura82, ou seja, de certa configuração que está presente nos mitos de diversas 

culturas. Assim como na linguagem, a chave para compreensão da estrutura dos mitos 

não está no conteúdo, no significado do mito, mas sim na forma como esses elementos se 

82  Conforme a definição de De Mijolla (2005), que considera que uma estrutura pode ser definida como 
um conjunto funcional que atua de forma dirigente ao longo de um sistema de transformações e que 
possui mecanismos de autorregulação.  
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combinam. Os mitos possuem uma estrutura muito particular, uma lógica própria que 

não invoca para si as leis aristotélicas do princípio de identidade, da não contradição e 

do terceiro excluído. Segundo ele, 

O estudo dos mitos nos leva a constatações contraditórias. Tudo pode 
acontecer num mito. A sucessão dos eventos não parece estar aí 
submetida a nenhuma regra de lógica ou de continuidade, qualquer 
sujeito pode possuir qualquer predicado, qualquer relação concebível é 
possível. (LÉVI-STRAUSS, 1955/2008, p. 223). 

A estrutura não revela apenas os conteúdos que se repetem, mas as formas recorrentes 

de ligação e arranjo entre os diversos significados e símbolos mitológicos expressos nas 

mais diversas culturas. Assim como “a função significativa da língua não está 

diretamente ligada aos sons em si, e sim ao modo como os sons se combinam entre si” (p. 

223), também “o mito faz parte da língua, é pela palavra que o conhecemos, ele pertence 

ao discurso” (p. 224). 

Dessa forma, o mito é dotado de uma estrutura que também está presa somente em uma 

face do tempo cronologicamente tripartido; ele se apresenta na temporalidade da 

memória, na qual passado, presente e futuro apresentam-se simultaneamente, 

entrelaçados kayróticamente: “o valor intrínseco atribuído ao mito provém do fato de os 

eventos que se supõe ocorrer num momento do tempo também formarem uma 

estrutura permanente, que se refere simultaneamente ao passado, ao presente e ao 

futuro” (LÉVI-STRAUSS, 1955/2008, p. 224). Lévi-Strauss ainda complementa: “O mito é 

uma linguagem, mas uma linguagem que trabalha num nível muito elevado, no qual o 

sentido consegue, por assim dizer, descolar do fundamento lingüístico no qual 

inicialmente rodou” (p. 225). 

Possuindo a linguagem por base e as operações simbólicas por princípio, os mitos 

estabelecem-se em uma relação de sentido, ou seja, independente da cultura envolvida é 

importante ressaltar que um mito sempre transmite um conteúdo. Assim, mesmo 

implicando uma grande dificuldade de tradução e com suas infinitas variações de 

versões e culturas, o mito possui essa estranha capacidade de transmitir, comunicar 

alguma relação simbólica específica. Em sua estrutura, o antropólogo aponta três 

fundamentos básicos: 
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1) Se os mitos possuem um sentido, este não pode decorrer dos 
elementos isolados que entram em sua composição, mas na maneira 
como esses elementos estão combinados. 

2) O mito pertence à ordem da linguagem, faz parte dela; entretanto, a 
linguagem, tal como é utilizada no mito, exibe propriedades específicas. 

3) Tais propriedades só podem ser buscadas acima do nível habitual da 
expressão lingüística; em outras palavras, elas são de natureza mais 
complexa do que as que se encontram numa expressão lingüística de um 
tipo qualquer. (LÉVI-STRAUSS, 1955/2008, p. 226). 

Segundo Lévi-Strauss, desses três pontos decorrem duas consequências. A primeira é 

que, por ser um “ser linguístico” (p. 226), o mito está sujeito às leis próprias da 

linguagem e por isso é formado por “unidades construtivas” (p. 226). A segunda 

consequência é que essas unidades agem assim como “os fonemas, os morfemas e os 

semantemas” (p. 226), ou seja, estão agrupados segundo seu grau de complexidade e 

funcionalidade e podem ser aglutinados em grandes unidades construtivas. Podemos 

então considerar que o “mito é um ser verbal que, no campo da fala, ocupa um lugar 

comparável ao que cabe ao cristal no mundo da matéria física” (p. 248), ou seja, ele é a 

solidificação de uma estrutura que, quando lapidada, revela seu brilho. 

Podemos dizer que, especificamente no caso dos mitos, estes são estruturados através 

de mitemas, ou seja, estruturas mínimas relacionais. Assim, a estrutura do mito é 

composta a partir dos mitemas, que nas palavras do próprio Lévi-Strauss deve ser 

entendido como um “traço comum” (p. 230) do mito. Esses mitemas só existem a partir 

das relações que os traços estabelecem uns com os outros. Essa relação estava presente 

nas mais diferentes culturas e também se apresentava nas várias versões de um mesmo 

mito83. Assim, Lévi-Strauss chegou até mesmo a propor uma fórmula básica para o mito: 

 

A aparente complicação da fórmula expressa, na verdade, uma forma simples de 

considerar a multiculturalidade dos mitos. Para o antropólogo francês, a relação que se 

83  Seja em mitos próximos, mas que se apresentam de formas diferenciadas em culturas diferentes como, 
por exemplo, as Nornas, as Moiras e as Parcas, ou mesmo nas diversas versões do mito de Sísifo , seja a 
versão de Apolodoro, de Higino ou de Camus. 

 

 



84  T r a ç o s  d o  I n c o n s c i e n t e  e  M a r c a s  d a  C u l t u r a  
 

constrói entre os traços do mitema “a” para com o mitema “b” é equivalente à relação 

estabelecida entre os traços do mitema “b” com os de outro mitema qualquer. Ou, nas 

palavras do próprio Lévi-Strauss, a fórmula expressa uma situação 

na qual, dados simultaneamente dois termos, a e b, e duas funções, x e y, 
de tais termos, postula-se que existe uma relação de equivalência entre 
duas situações, definidas por uma inversão entre termos e relações, com 
duas condições: 1. que um dos termos seja substituído por seu contrário 
(na expressão acima, a e a – 1) e 2. que uma inversão correlativa se 
produza entre o valor de função e o valor de termo de dois elementos 
(acima, y e a). (LÉVI-STRAUSS, 1955/2009, p. 246). 

Novamente, através da análise da estrutura do mito, Lévi-Strauss o aproxima da 

psicanálise, ressaltando o caráter do mito individual, abrindo espaço para o 

desenvolvimento que Lacan fará posteriormente. A questão freudiana da repetição, da 

elaboração e da relação entre mito, subjetividade e neurose aparece de forma rápida, 

porém essencial, no texto lévi-straussiano. 

A fórmula acima adquire pleno sentido quando lembramos que, segundo 
Freud, dois traumas (e não um só, como tantas vezes se tende a crer) 
são necessários para que nasça o mito individual que é uma neurose. 
Tentando aplicar a fórmula à análise desses traumas (postulando que 
satisfizessem as condições 1 e 2 enunciadas acima), certamente 
chegaríamos a dar à lei genérica do mito uma expressão mais precisa e 
mais rigorosa. Mas, principalmente, estaríamos em condições de 
desenvolver paralelamente o estudo sociológico e psicológico do 
pensamento mítico. (LÉVI-STRAUSS, 1955/2009, p. 246-247; grifo 
nosso). 

Um ponto essencial em Lévi-Strauss é que, para ele, o mito é dotado de uma 

característica única: ele situa-se na interseção dos campos do individual e do coletivo. 

Tal interseção se faz cara à psicanálise, pois é ela mesma um campo que se funda 

almejando construir um saber acerca do inconsciente, ou seja, deseja construir-se a 

partir de um desconhecido saber que não se sabe. Este infindável caminho, apontado por 

nós em outra oportunidade (NASCIMENTO, 2011), é atravessado pela ponte que liga em 

uma só via o campo do particular e do universal. A partir do momento em que o mais 

particular na experiência do sujeito é um resto inapto à linguagem que resiste à 

significação – conceito que Lacan nomeou como real – é também um ponto se impõe à 

universalidade dos sujeitos que se articulam em torno deste vazio, a psicanálise tem em 
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seu cerne a torção entre o particular e o universal. Essa torção, que abarca diversos 

outros pontos84, consideramos próxima da interseção entre o individual e o coletivo que 

é própria do mito, segundo Lévi-Strauss. 

Assim, consideramos que através do mito é possível um atravessamento desses dois 

campos aparentemente antípodas, encontrando-se uma zona litoraneamente mista. 

Segundo Ana Vicentini de Azevedo: 

Além de permitir superar a dicotomia ‘universal x particular’ e de situar 
o mito na confluência do contínuo e do descontínuo, o trabalho seminal 
de Lévi-Strauss põe em relevo um outro aspecto da linguagem mítica 
que nos interessa de perto: a repetição. Ao sublinhar o caráter 
contingencial do mito, o antropólogo acentua também a similaridade 
das estórias ao redor do mundo e em tempos variados da história — há 
algo que se repete, que é similarmente insistente na linguagem mítica, 
em meio a suas particularidades históricas ou culturais. Tal repetição 
tem por efeito expor, desvelar um ponto nodal dessa linguagem: a 
atenção a contradições e à sua superação. Sob essa ótica, vemos que não 
é à toa, então, que sejam recorrentes nos mitos questões como vida e 
morte; o mesmo e o outro; a diferença sexual; o perene e o transitório; e 
assim por diante. (DE AZEVEDO, 2004, p. 15). 

Apesar de ser muito pontual, o mito individual no pensamento de Lévi-Strauss é 

essencial para compreendermos o desenvolvimento deste mesmo conceito por Lacan 

em 1953. É importante notar que a época de publicação do texto O mito individual do 

neurótico por Lacan é posterior ao texto A eficácia simbólica (1949), mas é anterior à 

publicação do texto A estrutura dos mitos (1955) por Lévi-Strauss no Journal of American 

Folklore. Assim, acreditamos que a inserção do texto de Lacan entre os textos publicados 

por Lévi-Strauss, ao contrário de diminuir, reforça o conceito de mito individual, dando 

mais consistência e vigor ao conceito. 

Segundo Lacan (1953/1980), o mito está presente na experiência particular própria à 

psicanálise justamente porque ela é uma disciplina que sempre implica a “emergência de 

uma verdade que não pode ser dita” (p. 47), seja ela em sua prática clínica (intensão85) 

ou na sua inserção cultural (extensão). Seguindo a senda lacaniana, que considera o 

84  Pontos que serão mais bem trabalhados no próximo tópico deste capítulo. 
85  Neologismo lacaniano que demarca a ideia de tensão interna, construindo uma relação explícita com a 

situação presente no setting psicanalítico. Da mesma forma, o termo extensão é utilizado para 
demarcar a inserção da psicanálise de forma extensa, ou seja, sua inscrição na cultura. 
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inconsciente estruturado como uma linguagem, a experiência psicanalítica coloca-se 

então em um movimento em torno da impossibilidade da equivalência entre a palavra e 

a experiência, além da própria palavra como via de acesso à verdade do sujeito e 

condição sine qua non de sua prática. Por isso, “existe no seio da experiência analítica 

algo que é, propriamente falando, um mito” (p. 47). 

Se o sonho é testemunha e manifestação do inconsciente, podemos encontrar nele 

mesmo o cerne dessa relação particular que ele estabelece com a linguagem. Atento a 

isto, Freud propõe metaforicamente que o sonho seja considerado como um texto 

escrito através de hieróglifos. Assim, devemos lê-lo de acordo com a relação simbólica 

que cada um dos elementos do sonho estabelece e – por que não dizer? – a partir de seu 

uso mítico da linguagem. Para Freud, 

O conteúdo do sonho, por outro lado, é expresso, por assim dizer, numa 
escrita pictográfica cujos caracteres têm que ser individualmente 
transpostos para a linguagem dos pensamentos do sonho. Se 
tentássemos ler esses caracteres segundo seu valor pictórico, e não de 
acordo com sua relação simbólica, seríamos claramente induzidos ao 
erro. (FREUD, 1900/1986, p. 270-271). 

Esta e diversas outras pontuações da obra freudiana são lidas por Lacan, que as utiliza 

para construir uma das máximas de seu pensamento: a tessitura do inconsciente é 

estruturada como uma linguagem. Influenciado pela linguística de Saussure (1916/1991) 

– que pela primeira vez separou significado e significante – Lacan retoma o tema da 

centralidade da linguagem na psicanálise, partindo do pressuposto de que o 

inconsciente é estruturado como uma linguagem. Acerca disto, a psicanalista Nadiá 

Ferreira (2002) ressalta que mesmo tendo se apropriado dos conceitos próprios do 

campo da linguística, Lacan não procura importá-los, mas sim subvertê-los, construindo 

ao longo de seu ensino a sua própria teoria do significante.  

A fórmula proposta por Saussure (1916/1991) propõe que os signos linguísticos são 

compostos pelo par binário significado/significante – em uma relação que, considerando 

o uso cotidiano da linguagem, concedia primazia ao significado. Lacan propõe uma 

inversão de termos ao considerar que a divisão se dá a partir do par 

significante/significado, e nessa nova configuração a primazia é concedida ao 
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significante, uma vez que ela interessa à psicanálise somente a partir de sua relação com 

o inconsciente e, nele, o significante é primaz. 

Ao mencionar a dimensão mítica presente no cerne da experiência analítica, Lacan 

refere-se ao que chamou em seu ensino de mito individual do neurótico, uma estrutura 

mítica basilar que constitui e orienta a neurose enquanto estrutura psíquica86. Segundo 

ele, o “mito é o que confere uma fórmula discursiva a qualquer coisa que não pode ser 

transmitida na definição da verdade, porque a definição da verdade, não se pode apoiar 

senão em si mesma, e é enquanto a palavra progride que ela a constitui” (LACAN, 

1953/1980, p. 47). Há um limite na palavra, uma barreira que a impede de dizer tudo; 

seja através da filosofia da linguagem de Wittgenstein ou da clínica freudiana que se 

depara com o trauma, a palavra adquire um status de transmissora faltosa, essencial e 

fadada ao fracasso parcial (NASCIMENTO, 2011). 

A psicanálise, em sua teoria e em sua práxis, demonstra que a verdade – entendida como 

o ponto mais íntimo do sujeito – é sempre parcial, não-toda. Isso se dá, sobretudo, 

porque a verdade somente se constrói em meio a um ambiente de linguagem que é, em 

si, faltoso por excelência.  As palavras sempre possuem a possibilidade de adquirir mais 

de um significado, ou então, em situações específicas, mesmo o mais corriqueiro dos 

vocábulos perde significância. Isso é demonstrado nas páginas dos poetas e no cotidiano 

da clínica psicanalítica. Conforme comenta Garcia-Roza (1990, p. 45), 

Se a palavra fosse unívoca, seríamos máquinas, ou mais rigorosamente 
ainda, seríamos naturais. O homem surge e instala-se no lugar do 
desamparo, isto é, no lugar onde não há garantia alguma da verdade do 
outro. Sem esse desamparo fundamental não haveria intersubjetividade, 
mas interobjetividade, ausência completa de qualquer coisa que se 
assemelhasse à inteligência humana. O que funda a subjetividade é a 
opacidade, a não transparência e, com ela, a possibilidade da mentira, do 
ocultamento, da distorção. Pretender uma palavra que elimine o equívoco 
é pretender uma palavra super-humana. Essa palavra representaria, 
porém, a morte do homem, seu portador seria sem falta, sem desejo. 

86  É importante ressaltar que o termo neurose é utilizado de acordo com seu sentido no ensino lacaniano, 
ou seja, não se refere a um termo patologizante, mas sim a uma estrutura psíquica própria do 
neurótico. A teoria psicanalítica toma a neurose como ponto de referência para considerar também a 
psicose e a perversão.  
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A opacidade fundante com a qual temos de nos haver é da ordem da linguagem e, por 

consequência, também é da ordem da distorção, do encobrimento, da mentira e da 

criação. O inconsciente – a outra cena – é um espaço que ao mesmo tempo é misterioso e 

intrigante, e principalmente, possui em seu centro um lugar vazio, o qual palavra alguma 

é capaz de abarcar. Esse lugar especial que é vazio desde sempre, ponto inaugural do 

inconsciente, é ao mesmo tempo centro gravitacional e espaço de falta87 em torno do 

qual a linguagem se estrutura.  

Esta falta estrutural presente também na linguagem é a pedra angular do sujeito. É 

através dela que o sujeito se prende na arapuca da palavra, necessitando sempre 

recorrer a ela para se colocar no mundo. Porém, como não há equivalência entre 

significante e significado, existe sempre a possibilidade de recorrer a outro significante, 

porque nenhum deles é suficiente para abarcar por completo o sentido. Uma das 

principais funções da linguagem é justamente promover a ilusão de que ela é suficiente 

para que o sujeito se expresse – e nela seja representado –, quando na verdade ela 

promove exatamente o oposto, a incidência de um vazio.  

O mito surge, então, como uma alternativa ao problema da palavra, ou seja, ele é capaz 

de chegar onde a palavra não alcança, ultrapassar as barreiras temporais, culturais e de 

sentido. Também no processo de estruturação psíquica, o mito surge como alternativa à 

impossibilidade de abarcar o significado em sua completude, atuando então como uma 

ponte frente ao abismo do impossível de ser representado. É verdade que essa ponte é 

improvisada e um tanto quanto estreita, mas sem ela estaríamos isolados. Neste ponto 

também encontramos seu fator de ligação: apesar de o mito ser individual, é a partir 

dele que se faz possível a cultura, ou seja, a produção social é possível somente a partir 

deste artifício, de um passo mítico tomado individualmente. Segundo o próprio Lacan 

(1953/1980, p. 47), “aquilo que na teoria analítica concretiza a relação inter-subjectiva, 

e que é o complexo de Édipo, tem um valor de mito”. 

O mito encontra um lugar privilegiadamente limítrofe na psicanálise, estando ao mesmo 

tempo nos recôncavos e nas superfícies da constituição do sujeito. Essa característica 

paradoxalmente essencial talvez encontre seu valor, pois, como o próprio Lacan 

87  Referimo-nos aqui ao conceito lacaniano de A Coisa, que é abordado com mais ênfase nos próximos 
tópicos. 
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(1953/1980, p. 69) comenta, “há mesmo certos detalhes que têm o seu valor, se assim se 

pode dizer, de inexatidão”. Surgindo como uma constelação, metáfora da qual Lacan se 

vale para abordá-lo, o mito individual encontra-se no arranjo inexato de traços que 

incidem e demarcam a história do sujeito, em um tempo que muitas vezes precede à sua 

própria existência, ou seja, influenciam-no desde sua pré-história.  

A constelação – e porque não? [sic] no sentido em que dela falam os 
astrólogos – a constelação originária que presidiu ao nascimento do 
sujeito, ao seu destino, e diria quase à sua pré-história, a saber as 
relações familiares fundamentais que estruturam a união de seus pais, 
mostra ter uma relação muito precisa e definível talvez por uma fórmula 
de transformação, com o que aparece como sendo o mais contingente, o 
mais fantasmático, o mais paradoxalmente mórbido do seu caso, a saber 
o último estado de desenvolvimento da sua grande apreensão 
obsidiante, o cenário imaginário ao qual chega como à solução da 
angústia ligada ao desencadear da crise. (LACAN, 1953/1980, p. 53-54). 

Essa constelação pode ser encarada como uma relação específica, como certa figura de 

traços que se estabelecem ao longo da história do sujeito conferindo-lhe certa função 

particular, ou seja, conferindo-lhe sua função mítica. Nas palavras de Lacan, “a 

constelação do sujeito é formada na tradição familiar pela narração de certo número de 

traços que especificam a união dos pais” (LACAN, 1953/1980, p. 54; grifo nosso). O 

traço aqui aparece como aquele mesmo traço invisível que para os gregos sustentava o 

cinto de Órion, que para os nórdicos eram as peças do fuso de Frigga ou que no interior 

do Brasil são as três irmãs Marias, eternamente presas no firmamento88. 

Assim, a metáfora da constelação utilizada por Lacan faz-nos compreender a dimensão 

mítica presente na estruturação e no centro da vida psíquica do neurótico, uma função 

inventada e essencial para a operação simbólica que o sujeito constrói com o mundo. 

Conforme Carmen Backes (2000, p. 116) sintetiza de forma clara e sucinta:  

Essa constelação (relação) não se elucida, simplesmente, pela exposição 
dos fatos, mas toma seu valor através da apreensão subjetiva que dela 
teve o sujeito através de seu próprio relato. O sujeito atribui autoria ao 

88  As estrelas Mintaka, Alnilan e Alnitaka são facilmente reconhecidas no céu de ambos os hemisférios do 
planeta por seu intenso brilho e também por estarem dispostas de forma que nos parecem alinhadas. 
Elas fazem parte da constelação amplamente conhecida como Órion, contribuindo para a 
representação de seu cinturão. Os antigos nórdicos referiam-se à mesma constelação como o Fuso da 
deusa Frigga, sendo que as três estrelas compunham o seu centro. No Brasil, a tríade é conhecida como 
As Três Marias, representando três irmãs alinhadas e perpétuas no céu.  
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mito – pois este não tem autor – através de seu mito individual.  A 
psicanálise comporta, por excelência, o exercício da palavra. É por isso 
que existe no seio da experiência analítica algo que é, propriamente 
falando, um mito. 

O sujeito constitui-se em meio a esta “correspondência estrita entre estes elementos 

iniciais da constelação subjetiva e o desenvolvimento último da obsessão fantasmática”. 

(LACAN, 1953/1980, p. 56). Ao abordar um episódio particular da vida de Goethe, Lacan 

aborda especificamente a questão da neurose obsessiva em seu texto O mito individual 

do Neurótico. Porém, é um engano pensar que essa construção é cara somente à neurose 

obsessiva; ela está presente não somente no cerne de uma análise – dada a sua ligação 

com a palavra – como também se faz presente no núcleo estruturante de todo o sujeito 

neurótico.  

O mito encontra expressão ao apresentar certo velamento, modificado e alterado na vida 

fantasmática do sujeito. A fantasia – formação própria da neurose – com sua lógica 

particular, revela a repetição de uma estrutura mítica basilar, o que propriamente é 

chamado de mito individual. Para Lacan, a fantasia neurótica envolve: 

Este cenário fantasmático apresenta-se como um pequeno drama, uma 
gesta, que é precisamente a manifestação do que chamo o mito 
individual do neurótico. Ele reflete, com efeito, de um modo sem dúvida 
fechado para o sujeito, mas não absolutamente, longe disso, a relação 
inaugural entre o pai, a mãe e o personagem, mais ou menos apagado no 
seu passado [...] Essa relação [...] só toma o seu valor em virtude da 
apreensão subjetiva que dela teve o sujeito (LACAN, 1953/1980, p. 59). 

O mito individual encontra sua expressão muito além da metapsicologia: ele se 

apresenta no cotidiano da clínica psicanalítica através da fantasia. Porém, faz-se 

importante lembrar que o neurótico nada sabe da estrutura mítica que o sustenta. Em 

suas relações, ele retoma a mesma posição fantasmática sem que disso se aperceba. 

Conforme comenta Alessandra Fernandes Carreira (2001, s.p.): 

É isto que caracteriza o neurótico: ele retoma em suas relações e/ou 
produções esta estrutura básica que advém da constelação familiar e é 
por ele transformada. O que dá o caráter mítico a este cenário 
fantasmático é o fato de esta apreensão modificar, no sentido de uma 
certa tendência, a relação inaugural.  
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O mito atua como um resto do real que se inscreve através de sulcos no solo do 

simbólico. Nas palavras de psicanalista francês, o mito encontra-se naquilo que da 

experiência “faz mediação na experiência analítica real, é algo que é da ordem da palavra 

e do símbolo, e que numa outra linguagem se chama de um ato de fé.” (LACAN, 

1953/1980, p. 76).  A análise não se trata de uma crença proselitista na palavra, mas 

justamente do oposto: a partir do momento em que reconhecemos que a palavra é 

limitada, que ela não é capaz de expressar plena e devidamente – que reconhecemos o 

buraco simbólico no cerne da experiência humana – é que também encontramos a 

possibilidade de tocar o impossível através das palavras, sem que caiamos nele. Esta é a 

vantagem que a operação mítica proporciona: através do limitado podemos tocar o 

impossível – talvez nela encontremos a terceira pílula desejada por Žižek. 

Conforme comenta Jean-Pierre Vernant (1990/2006), etimologicamente, o mito está 

relacionado às histórias orais deixadas pela ancestralidade, que transmitem crenças em 

relação aos deuses e “opiniões suficientemente seguras” (p. 14). Esse conjunto é capaz 

de reunir um conjunto de saberes que tem, além da função identitária, a capacidade de 

permitir reproduzir certo modo possível de vida. Para Vernant, o mito é fruto de uma 

tradição puramente oral exercida boca a boca, em cada lar, sobretudo 
através das mulheres: contos de amas-de-leite, fábulas de velhas avós, 
para falar como Platão, e cujo conteúdo as crianças assimilam desde o 
berço. Essas narrativas, esses mýthoi, tanto mais familiares quanto 
foram escutados ao mesmo tempo que se aprendia a falar, contribuem 
para moldar o quadro mental em que os gregos são muito naturalmente 
levados a imaginar o divino, a situá-lo, a pensá-lo. (p. 15). 

Ressaltamos que podemos também – com base no pensamento de Lévi-Strauss – pensar 

o mito para além da tradição oral. O mito faz parte daquilo que, na cultura, não cessa de 

clamar por sua inscrição, uma tentativa fictícia de demarcar um traço testemunhal de 

um povo através de um tempo. Assim como a canção propõe poeticamente que “águas 

que movem moinhos nunca são águas passadas” (MENDES; PORTUGAL, 2008, s.p.), o 

mito desvela parcialmente esta presença ausente, a transmissão de um resto impossível 

que “não cessa de se não se escrever” (LACAN, 1972-1973/1985, p. 127).  

Outro ponto essencial em relação ao mito é que através dele podemos nos situar em um 

ponto além da dicotomia entre o individual e o social. O mito é, ao mesmo tempo, 
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particular e universal, ele se encontra na “interseção entre o universal e o singular, entre 

a estrutura e sua atualização” (DE AZEVEDO, 2004, p. 14). Sendo uma produção cultural 

que pode ser experimentada somente a partir de sua subjetivação, o mito individual do 

neurótico nos mostra que a constituição do sujeito implica necessariamente o 

atravessamento das dicotomias (interno X externo) e a adoção de uma topologia 

moebiana. Afinal de contas, como o próprio Lacan comenta: “O que é o eu senão algo que 

o sujeito experimenta primeiramente como estranho no interior de si próprio? É em 

primeiro lugar um outro, mais avançado, mais perfeito que ele que o sujeito se vê”. 

(LACAN, 1953/1980, p. 73). Para compreender essa questão é necessário que 

abordemos no próximo tópico alguns pontos da relação entre o sujeito e o Outro, e assim, 

busquemos a extimidade89 do sujeito, encontrando no traço um elemento essencial para 

pensar essa relação. 

2.2 Muros, Brechas e Vizinhos 

Os chamados dos pássaros e as marcas deixadas por lobos  
para delimitar seus territórios não são menos formas de  

linguagem do que as canções dos humanos.  
O que é distintamente humano não é a capacidade para a linguagem.  

É a cristalização da linguagem como escrita.  

J. Gray 

 

Diz um velho ditado inglês que “boas cercas fazem bons vizinhos”90, e como todo dito 

popular, este se mantém vivo graças à sua utilidade prática em nosso cotidiano – os 

tribunais de pequenas causas e as eternas reuniões de condomínio testemunham que 

quem não delimita muito bem as fronteiras de seu lar geralmente corre o risco de ter 

seus direitos violados pelos vizinhos. Porém, o senso comum que sustenta essa 

89  Neologismo criado por Lacan para referir-se à dimensão paradoxalmente interna e externa do sujeito 
falante. 

90  “Good fences make good neighbors”. 
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afirmação não convenceu completamente Robert Frost91, que em 1914 não se conteve 

frente a essa pretensa naturalização das fronteiras e escreveu o belíssimo poema 

Mending Wall (Muro Remendado). Construído em versos brancos, o poema segue a 

sensação de estranhamento que acomete Frost frente ao muro de pedras que delimitava 

sua fazenda e que também revelavam os muros visíveis e invisíveis que estão a delimitar 

os humanos por toda parte. Percebe-se nele uma constante inquietação de Frost frente 

às divisões que nos apartam, e que, definitivamente, estão longe de ser tão naturais 

quanto aparentam: 

[...] As brechas, quero dizer, 
Ninguém as viu fazer ou as ouviu fazer, 
Mas na época primaveril dos arranjos encontramo-las lá, 
faço o meu vizinho saber para lá da colina; 
E um dia encontramo-nos para percorrer a linha 
E assentarmos o muro outra vez entre nós. 
Mantemos o muro entre nós enquanto avançamos. (FROST, 1914/1991, p. 
28) 92. 

Porém, a sensação de estranhamento reside justamente na reflexão do poeta de que, 

apesar de tantas barreiras e delimitações, as brechas insistem em ocorrer; o próprio 

muro é um emaranhado de brechas preenchidas – ele é remendado. Existe uma força 

que se opõe ao muro, ou nas palavras do próprio poeta, “há algo que não ama um muro. 

Que o quer abaixo93” (FROST, 1914/1991, p. 28). Há algo que estranha o muro, há algo 

que não se reconhece nele e que, por isso mesmo, não confere autoridade ao muro. 

Revisitando o poema de Frost, Neil Gaiman e Dave McKean escreveram o poema 

ilustrado Vier Mauern (Quatro paredes), no qual encerram belamente: 

[...] Existe uma quarta parede a ser demolida. 
Governos e autoridades vivem afirmando que boas cercas fazem bons 
vizinhos, e aumentam a vigilância nas fronteiras em um esforço para nos 
deixar felizes da maneira como estamos. 

91  Um dos mais influentes poetas americanos (1874-1963), ganhador de quatro prêmios Pulitzer e da 
medalha de ouro do congresso estadunidense. 

92  Tradução nossa do trecho: “[...] The gaps I mean, No one has seen them made or heard them made, But 
at spring mending-time we find them there. I let my neighbor know beyond the hill; And on a day we 
meet to walk the line And set the wall between us once again. We keep the wall between us as we go.” 
(FROST, 1914/1991, p. 28). 

93  Tradução nossa do trecho: “Something there is that doesn’t love a wall, That wants it down [...].” 
(FROST, 1914/1991, p. 28). 
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Mas alguma coisa existe que não aprecia o muro, e seu nome é 
humanidade. 94 (GAIMAN; MCKEAN, 2011, p. 13). 

Essa força que não ama o muro, que insiste em suas brechas e o olha com um 

estranhamento desconfiado, parece – a partir de Gaiman e McKean (2011) – ser a 

própria humanidade, esse substantivo engraçado e mal conceituado que utilizamos 

cotidianamente para referirmo-nos à grande agremiação humana que ultrapassa muros, 

relevos e culturas. 

O muro remendado e a quarta parede ecoam em seu cerne os versos revolucionários de 

Brecht, lembrando que “Numa época de confusão e sangue desordem ordenada, arbítrio 

de propósito, humanidade desumanizada, para que imutável não se considere nada!” 

(BRECHT, 1930/2011, p. 2). Conforme já apontamos no primeiro capítulo, sobretudo a 

partir de Nietzsche e Le Goff, a própria memória não pode ser considerada natural ao 

homem, ela é uma conquista forjada através da dor e do tempo no corpo do animal 

humano, um exercício de violência e poder que construímos socialmente e que se tornou 

essencial à nossa sobrevivência enquanto espécie. O muro remendado e a quarta parede 

desvelam que há um espaço limítrofe no qual as esferas do individual e do coletivo se 

atravessam e se fecundam, de forma que não conseguimos delinear claramente os 

limites de uma ou outra. Esse é o espaço da memória. 

É interessante que os poetas acima citados – Frost, Gaiman e McKean – retratem esse ar 

de estranhamento frente às paredes, muros e traços que dividem e constituem o que 

chamamos de humanidade. Isso nos remete rapidamente a um conceito freudiano que 

algumas vezes passa despercebido em meio à sua ampla gama de análise da cultura. 

Freud publica em 1919 o texto O Estranho, no qual indica uma intrigante questão: por 

que certas coisas, aparentemente sem motivo, nos causam um sentimento particular de 

estranheza? 

A interessante investigação de Freud parte da palavra correspondente a estranho em 

alemão, Unheimlich, que ortograficamente apresenta-se como um antônimo natural da 

94  Tradução nossa do trecho: “[…] There’s a fourth wall that needs to be broken down. Governments and 
official voices point out forever that good fences make good neighbours, and tighten the border 
controls in an effort to make us happy where we are. But something there is that does not love a wall, 
and it’s called humanity”. (GAIMAN; MCKEAN, 2011, p. 13). 
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palavra heimlich, que pode ganhar o significado de doméstico, furtivo, privado. Esta 

oposição leva-nos a pensar que, em um primeiro momento, o que nos é estranho é aquilo 

que não nos é conhecido, que não experimentamos como doméstico e familiar. O 

vocábulo Heimlich adquire ainda o sentido de íntimo e também se apresenta como 

aquilo que é escondido, oculto, e é justamente através destes sentidos que Freud 

encontra a resposta para a sua indagação. Aquilo que é oculto, Heimlich, apresenta-se 

como um duplo equivalente de seu aparente oposto, Unheimlich. Esta inversão freudiana 

mostra-nos que aquilo que nos é estranho torna-se assim somente por revelar em si algo 

daquilo que nos é mais íntimo, mais particular. O estranho expõe algo do nosso íntimo 

que anteriormente estava oculto, torna o recalcado presente de alguma forma. 

O movimento de apego e estranhamento diante do muro revela uma relação paradoxal 

para com a alteridade. Ao mesmo tempo em que encontramos certa estranheza advinda 

do não reconhecimento dos limites que nos separam, voltamos a remendar o muro, dia 

após dia, para que esta separação seja minimamente palpável. Esse movimento 

paradoxal é concomitante e não excludente, ou seja, ambos são parte da relação que 

estabelecemos com a dimensão mais radical da alteridade, que no ensino lacaniano 

adquire o nome de Outro. 

A psicanálise é um dos vários campos do saber que atestam, em sua práxis, a função 

basal que a alteridade exerce nas invenções da subjetividade e da cultura. Mesmo 

quando nos encontramos sozinhos, há uma dimensão de alteridade que marca de forma 

incisiva nossa forma de se colocar no mundo. Conforme Freud (1921/1986, p. 91) indica, 

“algo mais está invariavelmente envolvido na vida mental do indivíduo, como um 

modelo, um objeto, um auxiliar, um oponente, de maneira que, desde o começo, a 

psicologia individual [...] é, ao mesmo tempo, também psicologia social”. Esse algo a mais 

refere-se à marca da alteridade que opera simbolicamente na cultura, o que Lacan 

preferiu chamar em seu ensino de Outro – utilizando a primeira letra maiúscula como 

indicativo desta dimensão radical, diferenciando-a do outro minúsculo que por sua vez 

se refere aos pares, aos semelhantes, às pessoas com quem se convive efetivamente. Esta 

dimensão está imbricada na linguagem e, por isso, sempre que a utilizamos fazemos 

referência a essa dimensão que inexiste materialmente, mas que atua simbolicamente no 

inconsciente como índice da alteridade radical, o Outro. Acerca disso, o psicanalista 

Marco Antonio Coutinho Jorge (2000, p. 92) comenta que: 
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o Outro é o lugar do significante, é o registro do simbólico que Lacan 
denomina de Outro na medida mesma em que o campo dos significantes 
é faltoso, é incompleto e nele há sempre a possibilidade de introduzir, 
por meio de um ato criativo, um novo significante. 

Assim, o Outro é um lugar faltoso por excelência, ou seja, por mais que ele seja o 

arcabouço simbólico que recorremos através da linguagem para dar conta de nossa 

existência, há sempre algo que nele falta; ele é barrado, não é todo pleno de significado, é 

incompleto. E é justamente devido à sua incompletude que o Outro também abre espaço 

para a criação. 

A linguagem adquire uma estrutura complexa a partir da relação entre língua e fala, 

tornando-se a um só tempo social e pessoal, interna e externa ao sujeito, particular e 

universal. O signo funciona como um espaço utilizado pela linguagem como depositário 

de uma ideia, de uma representação, composto pela dicotomia significado-significante. 

Para Saussure (1916/1991), o significante é a imagem acústica da palavra; sua 

representação que comumente é evocada quando a palavra é lida ou escutada. Já o 

significado é a ideia, o conceito que é evocado a partir do significante, por exemplo: 

através da soma das quatro letras C-A-S-A forma-se a palavra casa, que corresponde ao 

significante (acústico-psíquico) casa. Quando lemos o significante “casa” evocamos a 

ideia de “casa”, ou seja, de um abrigo, podendo variar das mais diversas formas (casa dos 

avós, casa própria, apartamento, barraco etc.).  

Saussure considera que os significantes são arbitrários em sua relação com os 

significados, ou seja, não existe uma relação natural entre o objeto que conhecemos 

como “cadeira” e palavra “cadeira”; este mesmo objeto poderia se chamar árvore, ou 

poderíamos arbitrariamente utilizar a palavra Stuhl, que não significa absolutamente 

nada em português, mas se apresenta como a palavra alemã para o objeto cadeira. É 

importante ressaltar que, para Saussure (1916/1991, p. 80), o “signo lingüístico une não 

uma coisa e uma palavra, mas um conceito e uma imagem acústica”. 

Há ainda algo que interessa especialmente à Lacan: a barra existente no algoritmo (S/s), 

conferindo a categoria de escrito a ela, ou seja, a barra marca que há algo na 

intransponível na relação significante-significado. Tal qual na censura russa, é a barra 

que aponta a falha na estrutura da linguagem. O que a lógica do significante revela é 
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justamente que este se dá a uma série imensa de significados possíveis, porém, não há 

significante que abarque a significação plena, existe sempre uma barra, algo não passível 

de significado, por isso a linguagem é estruturalmente marcada pela falha. Nadiá 

Ferreira (2002, p. 115) comenta: “levar em conta esse traço, dando-lhe valor de barra, 

implica privilegiar a pura função do significante em detrimento da ordem do significado”. 

Há ainda um ponto em relação à incompletude do Outro: este Outro não é externo, 

estrangeiro a nós. Ele nos é estranho justamente por alojar-se no mais íntimo, ou seja, 

justamente por participar do âmago de nossa vida psíquica. Caso o Outro não nos fosse 

íntimo, talvez o muro remendado dos poetas não causasse tanta estranheza. Assim, 

podemos considerá-lo – dentro dos limites da licença poética – como um símbolo 

paradoxal da divisão e da travessia: se por um lado ele segrega e afasta, por outro lado, 

suas brechas insistem em ligar novamente, e no íntimo há uma estranha sensação de que 

algo deseja secretamente a demolição do muro.  

Daí encontramos a extimidade, termo que se deriva do neologismo êxtimo – cunhado e 

utilizado por Lacan para se referir a essa posição que é ao mesmo tempo íntima e 

externa – e que é uma característica própria do sujeito submetido à linguagem. 

Tomando de empréstimo o comentário de Vernant (1985/1988), o muro é capaz de nos 

revelar “O Outro como constituinte do mesmo, como condição própria da identidade” (p. 

31). Assim, podemos pensar que o muro ao qual os poetas se referem e estranham 

possui algo de extremamente íntimo ligado ao humano, ou seja, ambos se fazem, um a 

partir do outro.  

Isso nos remete mais uma vez à questão trabalhada por Freud (1921/1986) no texto 

Psicologia das Massas e Análise do Eu. Se há algo em nosso aparelho psíquico que nos 

possibilita ultrapassar as barreiras conceituais dos planos individuais/sociais – de forma 

que “desde o começo, a psicologia individual, nesse sentido ampliado mas inteiramente 

justificável das palavras, é, ao mesmo tempo, também psicologia social” (p. 91) – como é 

que se dá essa passagem e como ela é possível? 

A própria palavra individual remonta à ideia de que seja possível dividir o conjunto 

social em partes cada vez menores, até que reste um elemento atomicamente indivisível, 

o indivíduo – aquele que não pode ser dividido. Talvez essa comparação entre o 
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indivíduo e o átomo seja extremamente profícua, pois a proposição do átomo como 

partícula indivisível e fundamental da matéria – presente no ocidente deste Leucipo e 

Demócrito – assim como a noção de indivíduo como elemento indivisível do social, 

foram historicamente essenciais para o desenvolvimento do pensamento ocidental. Elas 

podem ser consideradas como abstrações teóricas que possibilitaram uma série de 

avanços tecnocientíficos.  

Porém, na virada do século XIX para o século XX, ambos os conceitos necessitaram ser 

amplamente revistos, pois, primeiramente através dos estudos liderados por Thompson 

e Rutherford, deu-se a descoberta das primeiras partículas subatômicas (como o elétron 

e o núcleo) e, com isso, pôde-se comprovar experimentalmente que o átomo não é tão 

indivisível assim. A descoberta de cada nova partícula transformou o conceito de átomo: 

da estrutura mais simples do universo para um novo mundo a ser descoberto, composto 

por corpos ínfimos dispostos em espaços de imenso vazio.  

Em segundo lugar, alojada em outro campo de saber, encontramos a noção de indivíduo 

completamente revolvida através da descoberta freudiana do inconsciente. Ainda que 

tenha sido utilizado por vezes ao longo da obra de Freud, o termo indivíduo perde valor 

ao longo do desenvolvimento da psicanálise justamente por apontar a rigidez de uma 

unidade fundamental. O inconsciente testemunha que somos divididos; há o que se 

raciocina e o que se sonha, há o que se metrifica e o que se ama, há o que se quer e o que 

se deseja, há o que se conhece e também há um saber que não se sabe que sabe. 

Desde o princípio da psicanálise o inconsciente surge como um saber particular – um 

saber que não se sabe que sabe – que já é expresso diretamente na escolha de Freud 

para o termo: Unbewusste, o insabível (FREUD, 1900/1986). Este saber particular do 

inconsciente reside não sobre o indivíduo, mas sobre o sujeito. Conforme Lacan (1972-

1973/1985) ressalta, o saber é um enigma – como é possível saber sem saber que se 

sabe? – desvelado na experiência analítica, ele “é presentificado pelo inconsciente tal 

como se revelou pelo discurso analítico. Ele se enuncia assim – para o ser falante, o saber 

é o que se articula” (p. 188). 

A análise veio nos anunciar que há saber que não se sabe, um saber que 
se baseia no significante como tal. Um sonho, isso não introduz a 
nenhuma experiência insondável, a nenhuma mística, isso se lê do que 
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dele se diz, e que se poderá ir mais longe ao tomar seus equívocos no 
sentido mais anagramático do termo. [...] E é aí que se renova a questão 
do saber (LACAN, 1972-1973/1985, p. 129). 

A especialidade desse saber para a psicanálise se encontra no inconsciente, pois ele é que 

se relaciona principalmente com “o saber que há sujeito do inconsciente, saber ao qual ele 

[o sujeito] só pode ter tido acesso através de uma experiência de análise pessoal” (JORGE, 

2000, p. 68). Este termo sujeito não aparece de forma leviana no corolário psicanalítico: 

aquele que é testemunha do inconsciente é sujeito, pois se sujeita à linguagem, e, por 

conseguinte, também se submete à falta estrutural desta – ou seja, está sob a constante 

presença da impossibilidade de significação plena inerente à cadeia de significantes. 

Assim, a invenção da psicanálise atesta que o saber não é absoluto, ele é construído com 

base nos restos da fala do sujeito, nos traços que o constituem, e é justamente por isso que 

em certa dimensão ele, assim como a memória, é inventado. Levando em consideração 

uma dimensão ampla do termo – considerando seu caráter que é dado e imposto pela 

cultura ao mesmo tempo em que também se apresenta como dinâmico e inventivo – o 

saber na psicanálise pode ser, em alguns pontos, aproximado da memória. 

A psicanálise atesta em sua prática que o saber – assim como a memória – é acima de 

tudo uma construção. A relação particular que a psicanálise tece para com o saber se 

baseia em sua abordagem: por ser uma construção muito particular, há de se ter sempre 

como norte a impossibilidade do saber total, da abrangência plena. Essa impossibilidade 

aponta um furo no saber e é somente abraçando este furo que se descortina a 

possibilidade da criação, da invenção. Assim também acontece com a memória, dinâmica 

e faltosa, que encobre, contorce, transforma e ultrapassa a realidade. Esta memória, que 

pode ser entendida também como um saber, é aquela que se estabelece em um espaço 

ao mesmo tempo interno e externo, um campo êxtimo, que revela a relação entre o 

sujeito e o Outro.    

O que interessa à psicanálise não é propriamente o indivíduo95, mas sim o sujeito – 

aquele que é dividido por um saber inconsciente. O que há de mais íntimo ao sujeito, o 

inconsciente, é fruto direto do saber que advém do campo do Outro. O inconsciente 

95  Importa ressaltar que o conceito de indivíduo interessa e serve muito bem a outros campos do saber, 
como a estatística, a psicologia,, a demografia, alguns pontos da filosofia etc. Porém, como abordamos a 
questão a partir do viés e da ética psicanalítica, devemos realizar uma travessia do par individual-
social passando a considerar a dupla sujeito-social. 
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estruturado como uma linguagem é constituído a partir daquilo que vem do campo do 

Outro – de seus significantes – ou seja, a herança e o arcabouço da linguagem que 

podemos chamar de cultura, pois ele é a instância radical de alteridade que preexiste ao 

sujeito. Ele já nasce imerso nos significantes que advêm do Outro e é a partir da incidência 

desses significantes sobre seu corpo que o inconsciente se estrutura. 

O ensino lacaniano indica que o campo do Outro não é de todo 
significante; existe, como efeito da linguagem, um objeto que é o resto 
da operação significante, um objeto particular que cai do Outro como 
não significável. Este objeto, chamado de objeto a, é tradutor desta falta 
que se insere no sujeito e no Outro. Através dela, colocada em cena pelo 
objeto a, o sujeito é capaz de constituir alguma separação do campo do 
Outro. O sujeito sai então de uma posição de alienação nos significantes 
do Outro, possibilitando assim um processo de separação. E é nesse 
processo de alienação/separação que o sujeito do desejo se inventa 
(NASCIMENTO; FAVERET, 2009, p. 56). 

Essa dimensão radical de alteridade, o Outro, se constitui como o lugar da falta, ou seja, o 

“Outro está submetido às ‘necessidades da linguagem’ e afetado por uma falta em que se 

significa o desejo, o que o destitui de toda pretensão a ser a garantia da verdade” 

(WACHSBERGER, 2008, p. 304). O sujeito do inconsciente é aquele que é sujeito à 

linguagem e também é aquele que se coloca como sujeito do desejo, ou seja, há nele um 

movimento que o empurra a uma direção. Esse movimento é gerado e impulsionado por 

uma falta estrutural presente em seu íntimo. Assim, a partir da psicanálise, podemos 

considerar que: 

O desejo enquanto falta ocupa o cerne da experiência psicanalítica, 
fazendo com que Lacan formule que a psicanálise é regida pela ética do 
desejo. Já indicada na obra freudiana, a ética da psicanálise é 
sistematizada e formalizada por Lacan ao longo de seu ensino, porém, 
encontra um ponto especial de seu interesse no seminário sobre A ética 
da Psicanálise (1959-1960/1997). Abordando a questão do bem a partir 
da experiência psicanalítica, Lacan propõe que se há na psicanálise 
algum bem, este é a falta radical que atua como mola do desejo. A partir 
do momento em que a psicanálise não busca se firmar em ideais e tem 
no desejo do sujeito o seu bem maior, no decorrer de uma análise “a 
única coisa da qual se possa ser culpado, pelo menos na perspectiva 
analítica, é de ter cedido de seu desejo” (Lacan, 1959-1960/1997, p. 
382). Em uma análise, a única meta pré-colocada ao analista é que este 
permita que o sujeito se coloque como desejante; a única indicação de 
que o psicanalista efetivamente falhou em sua atuação se dá a partir do 
momento em que o analisante não encontra lugar para se colocar 
enquanto sujeito desejante. É este o objetivo da regra de ouro da 
psicanálise, a associação livre. (NASCIMENTO, 2011, p. 58). 
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Uma das maiores inserções do pensamento freudiano na cultura se dá justamente neste 

campo do desejo. De forma contrária ao que dita o senso comum, para a psicanálise o 

desejo não se confunde com aquilo que se quer, ou seja, com o movimento de volição 

consciente. O desejo possui uma diferenciação fundamental com esse movimento similar 

à vontade, ao qual chamamos de demanda. O que se deseja não é exatamente aquilo que 

se quer ou que se pede; para a psicanálise, o desejo é um vazio, uma falta.  

Podemos dizer que, nesse ponto, Lacan percorre a senda já inaugurada anteriormente 

por Hegel e Kojeve, quando este sumariza em sua leitura de Freud que, para a 

psicanálise, o desejo é o desejo do Outro. Podemos dizer que o movimento do sujeito 

desejante é um movimento em direção à alteridade, ou seja, ele busca a resposta da sua 

incompletude no Outro – também fadado à falta estrutural. Nas palavras de Lacan: “o 

desejo do homem é o desejo do Outro, onde o ‘de’ fornece a determinação chamada pelos 

gramáticos de subjetiva, ou seja, é como Outro que ele deseja” (LACAN, 1960/1998, p. 

829). Resumidamente, o desejo é desejo do Outro na medida em que a pergunta essencial 

à qual o sujeito se vê enveredado é: o que o Outro quer de mim? Como posso ser um 

objeto de desejo para o Outro? 

Uma das formas através da qual esta falta central é revelada (no sujeito e no Outro) se 

dá a partir da linguagem. A constituição do sujeito se dá a partir do jogo de alienação e 

separação com a alteridade, o Outro, através da dinâmica entre significante e significado 

na qual, ao final das contas, ele se inventa enquanto desejante. 

A operação que se dá entre o sujeito e o Outro é constituída com base em uma lógica que 

o marca e se, por um lado, o orienta em direção do significante, ou seja, para um 

entrelaçamento com os significantes advindos do campo do Outro, também revela o 

objeto a como aquilo que se desprende do Outro, aquilo que no Outro é falta, o que ele 

não é capaz de conter. Devido à linguagem, o Outro também está marcado 

impreterivelmente pela falta, e o objeto a é aquele que revela esse vazio estrutural. 

O objeto a se encontra em um campo além do significante – pois não há objeto que consiga 

o representar por completo – e se considerarmos o campo do sujeito e do Outro como dois 

conjuntos distintos, é na interseção desses conjuntos que encontramos a constituição do 

buraco, o objeto a. Ele é a própria marca indicativa de que no Outro – o arcabouço da 
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linguagem – não há significante capaz de comportar o significado pleno e, mais importante 

que isso, que a incidência desse objeto deixa traços – no sujeito e no Outro.  

Podemos considerar que esse objeto tem por característica ser virtual e inexistente 

materialmente, ao mesmo tempo em que ele é partícipe primaz do inconsciente. Esse 

conceito, nomeado por Lacan como objeto a, adquire ao longo da história do sujeito a 

função de um espelho curvo, capaz de refletir parcialmente as imagens de outros objetos, 

confundindo-os com ele mesmo e conferindo-lhes uma consistência ilusória e basal na 

constituição subjetiva. Este objeto a está presente no que padece de unidade no corpo 

do sujeito, ou seja, ele se apresenta no que o atravessa, revelando sua ilusória unidade. 

Por isso, Lacan (1966/2000) comenta que, enquanto espelho curvo, o objeto é capaz de 

gerar um reflexo que se revela no seio, nas fezes, no olhar e na voz, ou seja, ele faz série 

com o que está ao mesmo tempo intimamente relacionado e desprendido do corpo. Assim, 

o objeto a resulta de uma operação lógica que ocorre sobre o vivente, que ocorre a partir 

da incidência do significante que, advindo do campo do Outro, atrela o sujeito aos 

mecanismos da linguagem e da cultura.  

O objeto a é aquilo que, na relação entre o sujeito e o Outro, cai como um resto que não 

se encaixa muito bem em ambas as partes, ou seja, o objeto a é aquele que não é nem 

sujeito nem significante, e por não se enquadrar em nenhuma dessas cepas acaba por 

ser um termo pivô através do qual o sujeito e o Outro estabelecem uma relação – a 

sexualidade. Conforme ressalta o psicanalista Marco Antônio Coutinho Jorge (2000, p. 

139), “Toda a elaboração freudiana da sexualidade parte de uma premissa que foi 

resgatada por Lacan: no cerne da sexualidade humana figura uma falta de objeto”. O 

objeto a é o artifício conceitual criado por Lacan para circunscrever a questão da 

incompletude presente na sexualidade. Entre o sujeito e o Outro existe um buraco e não 

há o que o tampone: as palavras, a cultura, o sexo, a mais infinita gama de objetos não é 

páreo para o furo substancial que está no cerne do sujeito e no cerne do Outro. Por isso, 

a letra a é utilizada para nomear este objeto que não há na realidade, uma letra simples 

para encarnar uma falta primordial que não se submete aos objetos parciais. Ele é o 

objeto da falta, aquele que é visado pelo sujeito como o objeto que eternamente lhe falta, 

ele é “este objeto, que de fato é apenas a presença de um cavo, de um vazio, ocupável, 

nos diz Freud, por não importa que objeto e cuja instância só conhecemos na forma de 

objeto perdido, a minúsculo” (LACAN, 1964/1985, p. 170). 
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A questão que nos interessa aqui é: para abordamos a questão da relação do individual 

com o social, devemos considerar que o plano mais estrito da psicanálise não faz 

referência a uma unidade, mas sim a um sujeito que, por ser fruto do inconsciente, tem a 

divisão de si como condição sine qua non de sua constituição. Ao mesmo tempo, a partir 

de um ponto de vista mais lato, devemos considerar a questão do social não somente 

como o agrupamento de sujeitos, mas também como uma estrutura construída 

historicamente que serve de base para a constituição dos sujeitos e que, em última 

instância, é incorporada em nós como uma dimensão radical da alteridade: o Outro. A 

relação que se estabelece entre o sujeito e o Outro é marcada por um mesmo ponto de 

falta que se apresenta em ambos os polos, e este ponto é chamado através do ensino de 

Lacan de objeto a.  

Assim, é através do objeto a, ponto central de falta presente tanto no âmbito mais 

particular quanto no mais universal (a relação do sujeito e do Outro), que podemos 

sustentar a afirmação de Freud (1921/1986, p. 91) que diz: “a psicologia individual [...] é, 

ao mesmo tempo, também psicologia social”. Isso não significa que devemos restringir 

um plano ao outro, mas justamente que – a partir da psicanálise – não se pode 

considerar ambos os polos como divergentes e antípodas; eles são concomitantes e 

interdependentes, e muitas vezes apresentam-se de forma contígua e indissociada.  

Particularmente nos interessa ainda mais um ponto: tanto o sujeito quanto o Outro não 

passam incólumes por esse objeto que é pura falta; ele os marca, o objeto deixa traços. 

Os traços que o objeto deixa no sujeito são responsáveis por aquilo que da cultura é 

inscrito em sua memória, o patrimônio que o sujeito herda antes mesmo de seu 

nascimento. Ao mesmo tempo – conforme pudemos trabalhar em outra oportunidade – 

“o que consideramos hoje como nossa cultura é a memória dos traços [...] 

revolucionários como o de Freud, Breton, Manoel de Barros, Machado de Assis, 

Niemeyer, Aleijadinho, Garrincha, e tantos outros anônimos que a constituíram” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 86). Assim, debruçamo-nos sobre o objeto a, pois este adquire 

sua importância devido aos rastros que deixa em suas veredas pelo aparelho psíquico. O 

objeto a deixa suas marcas, seus traços, pontos essenciais nos quais nos deparamos 

também com a falta estrutural que se inscreve no sujeito e no Outro. 
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Esses traços nos revelam a forma como a memória se inscreve em ambos os campos: 

tanto no âmbito mais estrito quanto no mais amplo, os traços constituem a forma como a 

memória é particularmente apropriada pelo sujeito. Partindo do princípio que a 

memória inconsciente é constituída com base nos traços e que estes revelam a 

incidência do objeto, passamos então para um novo momento em nosso caminho: cabe 

pensarmos em como o conjunto desses traços atua. Há, no ensino lacaniano, um conceito 

que faz referência justamente ao conjunto de traços inscritos no inconsciente. Esse 

conceito se faz primoroso em nosso trajeto, pois é a partir dele que podemos encontrar 

as reverberações das inscrições do inconsciente com a memória. Adentremos, então, no 

campo da letra. 

2.3 Traços, Teias e Telas 

A verdade é que a fábrica de ideias, 
A um tear se assemelha: um só pedal 

mil fios move, nas lançadeiras que vão e vêm, 
urdem-se os fios despercebidos 

e a trama infinda vai indo além. 

Goethe 

 

Talvez uma das práticas pedagógicas que tenha sido mais ameaçada pela inovação 

tecnológica – conjugada à facilidade de acesso a esses mesmos frutos eletrônicos – seja o 

ultrapassado, e por muitos odiado, caderno de caligrafia. Flusser (1989/2010) já havia 

praticamente profetizado que o futuro da escrita residia em imagens mediadas pela 

técnica, que hoje representamos e entendemos através do uso computacional, passando 

assim do papel para a tela, do grafite para o pixel. Neste contexto, a caligrafia encontra 

um espaço cada vez mais natimorto na interação social, a cada dia escrevemos menos 

com as mãos e mais com as pontas dos dedos. Hoje, inclusive, já há diversos recursos 

que permitem a escrita mediada pelo computador através de gestos manuais, da fala, do 

movimento dos olhos ou até mesmo do nariz. A letra cursiva que a mão habilmente 

desenhava através de retas e curvas, ou seja, de traços prenhes de particularidade que a 

tornavam praticamente única, seja em sua beleza ou feiura, foi há muito substituída em 
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larga escala pelo tipo96, isto é, por um modelo que, sempre idêntico, se reproduz a cada 

novo caractere do texto digital. Esse caminho que se estende em nossa história há mais 

de cinco séculos encontrou no meio digital o cume de sua expressão. 

O caderninho de caligrafia, sinônimo de esforço e adequação, tornou-se inútil, uma vez 

que, para o computador, cada toque é reproduzido de forma igual. Talvez seja ela mesma 

– a letra cursiva que se prolonga artesanalmente nas mãos do escriba – que será 

condenada à extinção (FLUSSER, 1989/2010) e sua ausência, tal como acontece com 

qualquer desaparecimento de espécie no bioma, causará grande impacto no sistema ao 

qual ela está inserida, ou seja, na cultura. Além de servir como instrumento da escrita, a 

letra também é metáfora de uma forma particular com a qual o sujeito se apropria 

daquilo que é seu, ou seja, a forma particular através da qual ele marca o mundo com seu 

estilo, sua caligrafia particular (NASCIMENTO, 2011). 

Não é leviana a escolha que Lacan faz do vocábulo letra para expressar um de seus mais 

complexos conceitos – os exames grafológicos, os cadernos de caligrafia e as 

apaixonadas cartas manuscritas revelam que a letra cursiva está relacionada a uma 

apropriação muito particular da linguagem, um índice autoral, uma leve alteração de um 

modelo. A partir do ensino lacaniano podemos considerar que a realidade não é 

percebida de forma direta pelo aparelho psíquico, ela é constituída a partir da interação 

entre registros que se embrenham: o trio Real-Simbólico-Imaginário. A forma como 

esses registros interagem e se sobrepõem uns aos outros é que nos permite habitar o 

mundo. O psicanalista e filósofo Slavoj Žižek evoca uma interessante analogia entre os 

três registros e o jogo de xadrez para realizar uma explicação didática do tema. Segundo 

ele: 

Às regras que temos que seguir para jogar são sua dimensão simbólica: 
do ponto de vista simbólico puramente formal, ‘cavalo’ é definido 
apenas pelos movimentos que esta figura pode fazer. Esse nível é 
claramente diferente do imaginário, a saber, o modo como diferentes 

96  Entendemos como tipos as peças móveis presentes na prensa de Gutemberg no século XV, que 
possibilitaram a reprodução em larga escala de textos – uma das principais causas da revolução da 
imprensa e importante marco da renascença europeia. Os moldes de caracteres já existiam 
anteriormente, porém a grande inovação de Gutemberg foi projetá-los de forma que todos pudessem 
ser enfileirados em qualquer ordem, o que tornava possível construir uma prensa capaz de reproduzir 
uma infinidade de textos. A ideia de tipos móveis continua presente e transmutada até hoje nos textos 
eletrônicos, nas telas que substituíram os papéis e nos pixels que substituíram as gotas de tinta. 
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peças são moldadas e caracterizadas por seus nomes (rei, rainha, cavalo) 
e é fácil imaginar um jogo com as mesmas regras, mas com um 
imaginário diferente, em que essa figura seria chamada ‘mensageiro’, ou 
‘corredor’, ou de qualquer outro nome. Por fim, o real é toda a série 
complexa de circunstâncias contingentes que afetam o curso do jogo: a 
inteligência dos jogadores, os acontecimentos imprevisíveis que podem 
confundir um jogador ou encerrar imediatamente o jogo. (ŽIŽEK, 2010, 
p. 16-17). 

Dentro de todas as limitações e impossibilidades que a abordagem didática nos impõe, 

podemos dizer resumidamente que, no ensino lacaniano, o registro do Real indica aquilo 

que é da ordem do impossível, ou seja, aquilo que é irrepresentável e inapreensível pelo 

inconsciente, indicando a impossibilidade de significação plena em seu sentido último, 

ponto essencial que norteia a ética psicanalítica. Já o registro chamado de Simbólico 

indica aquilo que se insere na ordem da cadeia significante, ou seja, aquilo que se presta 

ao jogo ambivalente que se dá entre representações e significados que a linguagem 

insere em uma cadeia infinda na qual uma palavra sempre abre espaço para que outra 

venha ocupar seu lugar, todas caminhando rumo a um ponto final impossível. O 

Imaginário, por sua vez, pode ser considerado como aquilo que é responsável por causar 

um efeito ilusório de unidade, uma totalidade; enquanto o simbólico trabalha com 

dualidades encontradas nas oposições (como aquelas representadas na díade claro-

escuro, dia-noite etc.), o registro do imaginário reserva-se a campos ligados ao único, à 

unidade que não se insere em um diálogo com seu oposto. Assim, as representações 

grandiosas e facilmente falseadas que fazemos, como o amor, o ódio, a identidade, se 

inserem no registro do Imaginário. A metáfora de Žižek (2010), que utiliza o jogo de 

xadrez para ilustrar este artifício teórico de Lacan, ilustra bem essa questão: as peças 

bem esculpidas e delimitadas são da ordem do imaginário, as regras do jogo, submetidas 

à linguagem, são da ordem do simbólico, e o próprio jogo em si, impossível de prever e 

delimitar, é da ordem do real.  

A questão que nos interessa nessa divisão é localizar um ponto muito importante da 

teoria psicanalítica que se encontra em um terreno limítrofe entre o simbólico e o real: a 

letra. Utilizada por Lacan (1972-1973/1985) como um recurso conceitual fundamental 

no desenvolvimento de sua teoria do significante, a Letra pode ser entendida como uma 

inscrição que se dá entre o Real e o Simbólico. A esse espaço limítrofe, que não pertence 

exclusivamente a um ou outro registro, Lacan se refere como litoral. A imagem litorânea 
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expõe bem uma aproximação da letra em relação aos registros, pois ao mesmo tempo 

em que podemos diferenciar claramente na praia a faixa de areia e a água do mar, não é 

possível delimitar exatamente onde um começa e outro termina; o incessante 

movimento das ondas e da maré impede a restrição dos campos. Assim também o é com 

a letra que, situando-se entre estes dois registros – o real e o simbólico – aparece como a 

inscrição de uma apropriação muito particular do uso do significante por aquele sujeito, 

ou seja, um “[...] borrão a partir da qual o sujeito subsiste” (NASCIMENTO, 2011, p. 110). 

Nossa orientação psíquica não depende somente da incidência da linguagem sob nossos 

corpos, é essencial também pensarmos em como esses significantes são apropriados e 

incorporados por cada um. A letra revela que há um pedaço do significante que não se 

encontra nem no terreno das representações – o simbólico – nem no terreno do 

irrepresentável – o real – e é neste espaço que a particularidade do sujeito se apresenta; 

ou seja, a letra é uma marca que revela a forma a partir da qual o sujeito é capaz de 

bordejar com representações o buraco do irrepresentável. A letra incide no sujeito e na 

cultura, ela opera uma torção, pois participa de um espaço mínimo e litorâneo, no qual é 

possível tocar o irrepresentável com as pontas dos ‘dedos do simbólico’. Essa torção 

moebiana97 é o ponto-chave em torno do qual a letra se faz um conceito primoroso para 

nossa investigação. 

Seguindo a senda freudiana que sustenta a psicanálise98, Lacan encontra na letra um 

recurso teórico para se referir como aquilo que opera no aparelho psíquico enquanto 

base material do escrito, ou seja, para referir-se principalmente àquilo que se inscreve 

como marca no inconsciente.  

Aparecendo primeiramente como a incidência material do significante, a letra possui seu 

estatuto estendido ao longo do desenvolvimento da teoria lacaniana do significante, 

abarcando o conceito que mais nos interessa neste trabalho: a letra é um conjunto de 

traços. Em seu texto conhecido como O Seminário sobre ‘A carta roubada’ (LACAN, 

1955/1998), Lacan recorre à novela de Poe99 (1844/2003) e à homonímia dos 

97  Referência à banda de Möbius, termo que será abordado a seguir. 
98  Conforme apontamos no primeiro capítulo, Freud considera que o aparelho psíquico é, em suma, um 

sistema de escrita. 
99  Na novela A carta roubada, Edgar Allan Poe constrói uma situação de investigação policial na qual uma 

carta roubada dos aposentos da rainha é previamente escondida por seu ladrão, sendo posteriormente 
procurada por todos os lugares possíveis pela polícia. Dado o fracasso de sua empreitada, o delegado 
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vocábulos100 para introduzir e trabalhar o conceito de letra: ela é aquela que se esconde 

onde menos se espera, ela se disfarça e camufla no ambiente. Neste caso, a carta roubada 

é identificada como a letra: uma extensão da lembrança encobridora freudiana. A letra é 

a marca da memória, um borrão escondido e presente onde menos se espera. 

Uma posição ainda mais profunda da letra aparece no Seminário 20, Mais, ainda, no qual 

Lacan (1972-1973/1985) mais uma vez recorre a ela para abordar a questão da 

inscrição no inconsciente. Segundo ele, “as letras constituem os ajuntamentos, e não 

designam esses ajuntamentos, elas são tomadas funcionando como esses ajuntamentos” 

(p. 65). E ainda: “o inconsciente é estruturado como os ajuntamentos de que se tratam 

na teoria dos conjuntos como sendo letras” (p. 66). Lacan aqui se refere à letra como um 

agrupamento de traços que operam em conjuntos, construindo e embasando a estrutura 

do inconsciente. Ao considerar que esses traços são principalmente traços mnêmicos, 

conforme abordamos no capítulo anterior, podemos então considerar que a letra atua 

como uma célula estrutural do inconsciente, ou, conforme aponta Lacan: sua função 

pode ser considerada como “aquela que faz a letra análoga de um gérmen, gérmen que 

devemos, se estamos na linha da fisiologia molecular, severamente separar dos corpos 

junto aos quais ele veicula vida e morte conjuntamente” (p. 132). 

É interessante notar que o principal papel da letra não é o de ligação, mas sim o de 

ruptura (ANDRÈS, 1996). Enquanto o significante se encontra mais próximo do registro 

do simbólico, a letra é litoraneamente borrada pelo real, ocupando um território 

limítrofe entre esses dois registros. 

A estrutura deste território é mais facilmente visualizada se a entendermos em 

semelhança à fita de Möbius101, ou seja, um espaço paradoxal no qual, apesar da borda se 

colocar constantemente, não há diferenciação entre interno e externo. Ela possui apenas 

um lado, uma borda, e uma superfície que se encontra consigo mesma em caminho infinito 

recorre à ajuda do detetive Dupin, que revela o erro da polícia em ter vasculhado todos os cantos, 
exceto no lugar mais óbvio – em meio a outras correspondências em um porta-cartas em cima da 
lareira da casa do principal suspeito. A carta real, disfarçada em seu aspecto comum, é identificada por 
Dupin graças ao seu selo, uma marca particular de distinção. 

100  Na língua francesa a palavra lettre é utilizada para referir-se tanto ao objeto “carta” quanto à própria 
“letra”. 

101  Espaço topológico batizado em homenagem a um de seus maiores pesquisadores, o matemático e 
astrônomo August Ferdinand Möbius (1790-1868). 
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que se estende sem possuir ponto inicial ou final. Apropriando-nos do poema de André 

Abujamra, podemos dizer que a fita de Möbius é uma fronteira infinita, pois: “O infinito é 

infinito, O infinito é o amor, O infinito nunca acaba porque nunca começou” (ABUJAMRA, 

2010, s.p.). A fita de Möbius é um objeto de difícil representação bidimensional – como no 

caso desta folha impressa em papel ou em uma tela de pixels – porém, o gênio holandês 

Escher fez uma representação bidimensional da fita de Möbius que talvez seja 

adequadamente representativa: 

Figura 1: Fita de Möbius II - M. C. Escher (1963) 

 
Fonte: Disponível em: http://www.mcescher.com/gallery/recognition-success/mobius-strip-ii/. 

Acesso em: 10 jan. 2015. 

Nele podemos encontrar a figura de uma formiga que, ao percorrer a fita, sem fim, 

inverte seu sentido de orientação; caso ela tenha iniciado seu trajeto em sentido horário, 

em pouco tempo o mesmo sofrerá uma torção e será orientado em sentido anti-horário. 

Desta forma, podemos resumir que, segundo a topologia, a fita de Möbius é considerada 

como sendo não orientada, infinita, unilateral e possui apenas uma borda que se estende 

por todo o espaço.  

Por isso, esse espaço topológico tão especial é adequado para o pensarmos 

analogicamente em relação ao lugar que a letra ocupa no aparelho psíquico, ou seja, 

como um espaço que se encontra entre o simbólico e o real. A borda que se estende por 

toda superfície da fita de Möbius revela a letra como o espaço limítrofe da linguagem 

que toca infinitamente o real sem nunca adentrá-lo completamente. Ao mesmo tempo, 

esse toque com o irrepresentável possibilita uma reviravolta na orientação 

tradicionalmente dualística da linguagem, ele permite ir além. A letra é a marca da 
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possibilidade de ultrapassar o plano simbólico, transformando-o em uma torção. A letra 

é um borrão, uma invenção frente à falta de sentido, um litoral e uma marca de 

apropriação particular do significante. 

Por isso é que em seu texto Lituraterra Lacan (1971/2003) refere-se à letra como sendo 

aquela que é apropriada à escrita, mas não para designar as palavras como faz o 

significante; ela é apropriada porque o que está em jogo aqui é principalmente a questão 

da escrita enquanto estruturação do aparelho psíquico. Assim como Freud (1900/1986) 

considera que os traços no inconsciente não operam através de palavras, mas sim como 

hieróglifos, como rébus102, a letra é constante torção entre simbólico e o real. Assim, o 

aparelho psíquico – mnemicamente composto de traços – está imbricado em um 

processo de “escrita [que] não é de modo algum do mesmo registro [...] que o 

significante” (p. 41). A relação que se constrói na escrita do aparelho psíquico não coloca 

em jogo somente o significado, mas sobretudo se constitui com base na rasura, no 

traumático, naquilo que sendo escrito se situa em um território além da leitura. Por isso, 

no ensino lacaniano, a letra é “rasura de traço algum que seja anterior [...]. Produzi-la é 

reproduzir esta metade ímpar com que o sujeito subsiste” (LACAN, 1971/2003, p. 21). 

Por isso, sustentar a rasura é também sustentar o sujeito naquilo que lhe é de mais 

particular – sua memória falha e reinventada, encarando a “imperfeição não como uma 

decorrência lógica da busca de perfeição, mas como um trajeto, como um processo, 

como um processo de escrita” (CASTELO BRANCO, 1993, p. 131). Assim como o arado 

calca o chão, traçando os trilhamentos essenciais para o plantio, também nosso 

inconsciente é trilhado constantemente em um processo de escrita que faz dele uma 

trama que se estende e se apresenta na particularidade do sujeito. Essa metáfora 

tectônica é particularmente fecunda se lembrarmos da “terra da letra, essa lituraterra 

que Lacan tão bem nomeou como literatura, assinalando o lugar da mancha, da rasura (e, 

portanto, da imperfeição) no texto escrito” (CASTELO BRANCO, 1993, p. 132). 

102  O rébus (cuja etimologia latina pode ser traduzida literalmente como “pela coisa”) é um jogo muito 
antigo, sua origem remonta ao antigo Egito, onde já se encontram rébus inscritos em esculturas 
funerárias reais. No tumulo do Faraó Ramesses II, existe um famoso rébus através da seguinte 
escultura. Nela, vemos três hieróglifos para compor o nome de do Faraó Ramesses II. O Deus Horus 
(cujo som é Ra), representado na figura pelo pássaro, a criança (cujo som é Mes) e as plantas 
localizadas em sua mão esquerda (cujo som é Su). Assim forma-se o nome do faraó, Ramesses 
(Ramessu). Assim, o rébus é um jogo linguístico no qual as representações aparecem através de uma 
mensagem cifrada, seja pelo seu valor sonoro, gráfico ou até mesmo segundo o contexto no qual ele se 
insere. 
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Conforme comentamos anteriormente, sustentamos nesta tese que a escrita não é 

somente uma metáfora utilizada por Freud para se aproximar da forma do aparelho 

psíquico. É ela o próprio modelo sob o qual reside o movimento do funcionamento 

psíquico e é por isso que consideramos que o gesto de escrever é, em parte, a repetição 

de algo que acontece em nosso espaço mais íntimo, ou melhor, mais êxtimo. 

Conforme Freud já havia explicitado em um de seus primeiros textos, o inconsciente 

pode e deve ser encarado como um texto particular, cifrado, falho e marcado por traços 

em um processo de escrita que: 

é expresso, por assim dizer, numa escrita pictográfica cujos caracteres 
têm que ser individualmente transpostos para a linguagem dos 
pensamentos do sonho. Se tentássemos ler esses caracteres segundo seu 
valor pictórico, e não de acordo com sua relação simbólica, seriamos 
claramente induzidos ao erro. Suponhamos que eu tenha diante de mim, 
um quebra cabeças feito de imagens, um rébus... O sonho é um quebra 
cabeças pictográfico desse tipo e nossos antecessores no campo da 
interpretação dos sonhos cometeram o erro de tratar o rébus como uma 
composição pictórica, e como tal, ela lhes pareceu bastante absurda e 
sem valor. (FREUD, 1900/1986, p. 270-271). 

Em caráter congruente a essa questão da escrita, há ainda um ponto que consideramos 

essencial para apreendê-la: Lacan utilizou – ainda que rapidamente – outra imagem para 

se referir ao processo de escrita do inconsciente que nos permite construir mais uma 

relação extremamente frutífera entre o traço, a letra e sua relação basal com a 

subsistência do sujeito: a teia. Segundo ele, 

Se me fosse permitido dar-lhe uma imagem [à escrita], eu a tomaria 
facilmente daquilo que, na natureza, mais parece aproximar-se dessa 
redução às dimensões de superfície que a escrita exige, e de que já se 
maravilhava Spinoza – esse trabalho de texto que sai do ventre da 
aranha, a sua teia. Função verdadeiramente milagrosa, ao se ver, da 
superfície mesma, surgindo de um ponto opaco desse ser estranho, 
desenhar-se o traço desses escritos, onde perceber os limites, os pontos 
de impasse, os becos sem-saída, que mostram o real acedendo ao 
simbólico. (LACAN, 1972-1973/1985, p. 126). 

A teia pode ser definida como uma estrutura de fios de seda gerada no interior das 

aranhas, tecidos habilmente através de suas fieiras. Devido à natureza impregnante de 

suas fibras proteicas, a estrutura de seda é utilizada como armadilha pelas aranhas pois 

é capaz de capturar nelas pequenos insetos. Ela também funciona como mecanismo de 
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defesa, uma vez que afugenta visitantes indesejados e pode selar a entrada das tocas 

aracnídeas. A característica extremamente resistente e fina de seus fios faz da teia uma 

armadilha perfeita, pois é extremamente leve e por vezes praticamente invisível, ao 

mesmo tempo em que é extremamente forte e adaptável. Sua estrutura se estende no 

espaço de uma forma não linear e não centralizada, sobrevivendo assim à maioria das 

instabilidades e intempéries do ambiente; há também algumas espécies de aranhas que 

são capazes de produzir estruturas organizadas tridimensionalmente. Essa pequena 

apresentação e resumo das características da teia é essencial para que possamos 

adentrar a nossa leitura sobre sua relação para com a escrita. 

Podemos considerar que a teia é um espaço cheio de vazio circundado por alguns traços, 

seus fios. Esses traços se agrupam e em suas intersecções criam-se as ligações que 

proverão a estrutura, a dinâmica e a articulação necessária de sua forma. Muitas vezes é 

somente nos pontos de intersecções que a teia se torna minimamente visível, e é nesses 

pontos que os traços se agrupam e se articulam uns aos outros. Tais pontos são similares 

ao conceito de letra. 

Essas articulações mínimas, que identificamos como as letras, não são propriamente as 

grandes responsáveis por aprisionar as moscas significantes. Nas intersecções da teia é 

que os insetos são pacientemente apanhados, atados e deglutidos pela aranha. Assim 

como a banda de Möbius abandona a ideia de interno e externo, a teia também abandona 

o conceito de linearidade através da organização particular de seus traços. Não há 

começo nem fim na teia, há somente ligações que se estendem de um ponto a outro. 

Assim, por exemplo, caso uma teia que se estende de um canto ao outro da parede tenha 

um de seus pontos desligados, a sua própria forma será plasticamente adaptável 

dinamicamente para continuar a sustentar sua estrutura – e logo a aranha poderá tecer 

uma nova ligação em outro ponto para manter essa plasticidade. Assim é também a 

inscrição da memória: plástica, inventiva, não linear e multiarticulada. 

Em nossos tempos de links, telas pixeladas e tintas digitais103, a escrita caminha cada vez 

mais para paradigmas não lineares – conforme já apontou Flusser (1989/2010). Assim, 

o texto sequencial e do livro é aos poucos substituído pelo hipertexto presente nas 

103  Paradoxal nome da tecnologia utilizada nas telas dos leitores de e-book como o Kinde, Kobo e outros. 
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páginas da web104, a grande teia mundial de computadores. Dá-se o nome de hipertexto 

à construção textual presente principalmente nas páginas da Internet. Sua principal 

característica é possibilitar a ligação direta de um texto com outro através dos hiperlinks, 

ou como são conhecidos popularmente, links. O hipertexto proporcionou que o conteúdo 

presente na Internet também adquirisse a forma descentralizada e não linear de teia. 

Conforme afirma Nilton Bonder (1998), o hipertexto tem seu protótipo de diálogo e 

ligação entre textos semeado na forma como se estruturavam os antigos talmudes105 

judaicos, nos quais o método de armazenamento e encadernação possibilitava que 

textos referentes ao mesmo tema, escritos por rabinos em épocas muito distantes, 

construíssem um diálogo: o leitor poderia facilmente passar de uma visão à outra sobre 

o tema, pois uma era inserida logo após a outra. 

Esse modelo de escrita enquanto teia que se reflete hoje nos hipertextos é, a nosso ver, 

essencial para repensarmos a questão da memória e da escrita para a psicanálise, 

sobretudo considerando as particularidades que os tempos atuais impõem. A incidência 

cada vez maior da tecnologia digital no cotidiano, desde as ações mais comuns até os 

trabalhos mais sofisticados, mediada por telas e chips cada vez mais conectados, nos 

demonstra que nós também estamos cada vez mais imbricados nessas engrenagens. 

Cabe então pensarmos nas consequências que as novas formas de inscrição trazem para 

nossa vida prática e para nossa vida psíquica, uma vez que hoje encontramos 

modificações no antigo modelo de escrita e inscrição baseadas no traço indelével, no 

registro autoral identificado como registro único e particular e na escrita como forma de 

registro da memória. Este caminho será perseguido no próximo capítulo, sobretudo a 

partir da relação que esse novo paradigma estabelece com a cultura, sobretudo quando a 

lemos a partir de suas manifestações artísticas. Tal escolha é fundamental em nossa 

empreitada, uma vez que “a obra de arte [...] permite um acesso privilegiado ao advento 

de estar acima de qualquer realização subjetiva possível, tocando o real humano 

indeterminado e universal” (MAURANO, 2010, p. 01). 

104  O que popularmente chamamos de Internet refere-se comumente à World Wide Web, literalmente a 
grande teia mundial; uma gigantesca rede de computadores que se estende de forma autônoma e 
descentralizada através de quase todos os pontos do globo.  

105  O Talmude é um texto central na tradição e religião judaicas, pois atua principalmente como um 
registro das discussões rabínicas a respeito de temas que envolvem a lei, a história, a ética e os 
costumes do povo.  
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Antes de prosseguirmos, há um pequeno indício do movimento dessa mudança de 

paradigma que talvez deixe um pouco mais claro, através do humor, a nova face que a 

escrita adquire em nossos tempos. Carlos Batalha (2014), da revista eletrônica Obvious, 

escreveu um interessante ensaio a esse respeito intitulado O dia em que Didi Mocó 

desconstruiu a arte contemporânea. Nele o autor analisa uma interessante passagem do 

programa humorístico Trapalhões, no qual o personagem Didi Mocó encontra com Chico 

Anysio e lhe pede um autógrafo. Chico imediatamente se prontifica a atendê-lo, mas está 

sem caneta. Didi também não possui caneta, mas saca uma máquina de escrever e 

entrega para Chico Anysio que, incrédulo, hesita por alguns instantes até que escuta do 

fã: “– Chegando em casa eu passo a limpo”. Enquanto Chico datilografa seu autógrafo, 

Didi exclama: “– Muito bonita sua letra, é igual dos livros que eu leio”. 

A passagem cômica retrata bem o lugar em que o escrito – identificado como o autógrafo 

– se encontra nos dias atuais. Em um mundo no qual a reprodutibilidade adquiriu um 

lugar comum e corriqueiro, conceitos como inscrição, repetição, autoria e posse 

necessitam ser rediscutidos. Assim, adentremos então ao campo da repetição e suas 

consequências. 

 



 

CAPÍTULO 3 

As marcas da cultura 

 

Neste capítulo abordamos alguns pontos acerca da forma como a relação entre memória 

e escrita se inscreve na cultura nos dias atuais. Para tanto, discutimos a questão da 

repetição enquanto elemento essencial ao aparelho psíquico. Logo após, abordamos a 

questão do traço unário e traçamos algumas articulações com a incidência da Internet 

em nosso cotidiano. Por fim, refletimos acerca da ideia benjaminiana da cultura de vidro 

e suas implicações subjetivas. 

3.1 Repetição, Desilusão e Retomada 

A vida é repetição e o desejo de ir além disto. 

Søren Kierkegaard 

 

Talvez vivamos um tempo muito parecido com o roteiro de filme B106: a cena se inicia 

com a câmera focando nos olhos do cientista maluco fascinado com sua mais nova 

invenção que, de uma vez por todas, colocará a humanidade nos eixos [uma forma polida 

de elaborar que subjugará a humanidade à sua perversão]; a câmera faz um movimento 

e pousa sobre a mesa, onde uma droga antissentimento encontra-se recém-destilada, 

para desespero dos mocinhos da película. 

O lugar que o “talvez” inscreve no parágrafo anterior não é propriamente para se 

duvidar da possibilidade da relação estabelecida, mas justamente para ressaltar que 

106  Nomenclatura geralmente utilizada para referenciar filmes de baixo orçamento e de qualidade 
duvidosa, geralmente destinados à exibição da segunda metade de uma sessão dupla de cinema. 
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provavelmente o esdrúxulo filme seja ainda menos bizarro que a vida contemporânea. 

Recentemente, vários grupos científicos pelo mundo têm investido grandes quantias 

monetárias e esforço pessoal para criar medicamentos que livrem a humanidade de um 

de seus maiores males: o amor107. Nessa empreitada, já estão conseguindo sucesso em 

extinguir a afeição de algumas cobaias através da manipulação dos níveis de serotonina 

e outros componentes que agem no sistema nervoso. 

Com esse objetivo, várias pesquisas têm demonstrado interessantes resultados, como 

por exemplo, Hardt, Einarsson e Nader (2010) e Migues et al. (2010), além dos estudos 

de Johansen et al. (2011) e Alberini e Ledoux (2013). Estes estudos estão entre os mais 

inovadores na investigação neurocientífica da memória. Conduzido por um consórcio de 

cientistas de diversas universidades, essas pesquisas apontaram descobertas na 

manipulação de memórias dolorosas através da inibição da proteína PKMzeta e na 

inibição da produção do glutamato. Mais interessante que a descoberta talvez seja o 

instantâneo e lucrativo interesse da aplicação destes métodos na indústria do 

“apagamento de más lembranças”; assim que estes estudos foram anunciados na 

comunidade científica, a mídia já alardeou a futura demanda pela utilização dos 

medicamentos que apagariam traumas, lembranças ruins e maus momentos. O que mais 

nos interessa nesse caso não é especificamente a descoberta, mas a forma como a 

sociedade a acolheu. 

Uma dessas pesquisas que merece nosso maior destaque é a conduzida pelo 

neurocientista Nitai Hait (HAIT et al., 2014) da Virginia Commonwealth University, que 

descobriu uma interessante aplicação para o fingolimod108. Segundo seus estudos, 

quando associado a um tratamento que envolve pequenas descargas elétricas em pontos 

específicos do cérebro, o fingolimod foi altamente eficaz em apagar pequenos conjuntos 

de memórias das cobaias. Assim, descortina-se uma nova forma de acabar com a 

influência de diversas experiências traumáticas e, dentre elas, também podemos incluir 

107  A antiguidade grega com seu Pathos já nos demonstra a longínqua associação entre os sentimentos e os 
males. O Pathos, termo grego que, ao mesmíssimo tempo refere-se tanto à paixão quanto à doença, já 
desvela uma conotação insalubre do apaixonado. Talvez hoje possamos pensar que não é somente o 
apaixonado que se tenta enquadrar como doente, mas também o amante e aquele que sofre de 
desamor; o melancólico e o efusivo; o agitado e o tímido; o triste e o feliz demais, ou seja, todo aquele 
que não se encaixando como bom consumidor em um esquema lucrativo e, assim, atrapalha a 
produção e o progresso capitalista. 

108  O fingolimod é um conhecido fármaco utilizado no tratamento da esclerose múltipla. 
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a desilusão – uma das maiores consequências do afeto. Lembramos aqui dos versos de 

Paulinho da Viola (1972) que belamente tocam a relação entre o afeto e a memória: 

“Desilusão, desilusão, danço eu, dança você na dança da solidão. Camélia ficou viúva, 

Joana se apaixonou, Maria tentou a morte por causa de seu amor. Meu pai sempre dizia: 

meu filho tome cuidado, quando penso no futuro não esqueço meu passado”. O samba 

coloca a cargo do conselho paterno a pontuação acerca da relação entre memória e afeto. 

Para experimentar o sabor de uma nova paixão, o futuro que repousa na “fonte de água 

pura” de um novo amor – que extermina toda amargura do solitário e desiludido – é 

necessário não se esquecer do luto, do desamor, do desespero e da esperança. 

Porém, caso os estudos de Hait (2014) continuem sendo frutíferos, é possível 

prognosticar que em pouco tempo, através do uso de uma nova droga neuronal coligada 

ao mapeamento cerebral feito por um técnico altamente especializado, seja apagado de 

uma vez qualquer tipo de lembrança, sobretudo as dolorosas. A exemplo dos 

experimentos laboratoriais, essas lembranças seriam “apagadas” através de um 

processo que, após identificar precisamente as ligações neuronais envolvidas em sua 

recordação, queimaria completamente os mesmos caminhos, destruindo completamente 

os neurônios, ligações e articulações daquela lembrança específica. Com isso abrem-se 

novas oportunidades no mercado do sofrimento humano e, talvez em breve, males como 

lutos e traumas serão coisa do passado – talvez teremos no máximo uma tristeza vintage. 

Em contrapartida, há outro movimento do desenvolvimento tecnológico que se encaixa 

na ponta oposta: algumas empresas (dentre elas a IBM) estão desenvolvendo softwares 

que, através dos smartphones e demais weargadgets, gravam cada mínimo evento de 

nosso dia109. Organizado em um banco de dados de fácil acesso, tudo aquilo que vimos, 

ouvimos ou fizemos será devidamente computado e, assim, nunca mais vacilaremos ao 

tentar lembrar o nome daquele conhecido que passou pela rua, o número da pizzaria, ou 

a senha do cartão de crédito. Apesar de o produto ser anunciado como panaceia para 

essas atividades e esquecimentos banais, seu uso esconde uma finalidade muito mais 

apropriada: o catálogo e a venda de informações cada vez mais específicas para grandes 

corporações e para controle governamental dos cidadãos. 

109  Conforme vimos no primeiro capítulo, a lenda da invenção da escrita no antigo Egito já era construída 
com base na dualidade que se encontra através da escrita como remédio para o esquecimento, ou 
então como sua principal aliada e promotora. 
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Há também mais uma consequência da implicação massiva do uso dos computadores 

para com o âmbito da memória: recentemente, o tribunal de justiça da união europeia 

definiu o “direito ao esquecimento”, ou seja, estabeleceu a obrigatoriedade da deleção – 

por parte dos grandes buscadores de dados da Internet como o Google, o Bing e o 

Facebook – de informações pessoais não comprovadas que possam prejudicar os 

cidadãos europeus. Segundo reportagem do jornal Estado de São Paulo, 

A decisão refere-se a um litígio entre a Agência Espanhola de Proteção 
de Dados e o Google com um cidadão espanhol que pediu que retirassem 
da internet uma informação relativa a um leilão de imóveis com um 
embargo de bens derivado de dívidas com o Serviço de Assistência 
Social. As dívidas logo foram solucionadas mas continuavam aparecendo 
nas buscas pelo seu nome da internet, o que o levou a recorrer ao 
'direito de ser esquecido'. O Google considerou a decisão da justiça 
europeia 'decepcionante' para as ferramentas de busca na internet e 
para editores de serviços online em geral. (ESTADO DE SÃO PAULO, 
2014, s.p.). 

Conforme já apontou Viktor Mayer-Schönberger (2011), nos tempos da era digital, 

esquecer e ser esquecido torna-se uma virtude dificilmente praticável, um caminho 

quase que ascético. O que nos interessa particularmente no embrenhar desses três 

exemplos é que eles nos demonstram o quanto a memória tornou-se um negócio 

extremamente lucrativo em nossos tempos. Conforme bem ressaltou Andreas Huyssen 

(2000, p. 9): “Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes da atualidade 

é a emergência da memória como uma das preocupações culturais e políticas centrais 

das sociedades ocidentais”. Vivemos uma inflação da memória, ou seja, metaforicamente 

podemos considerar que o preço que por ela pagamos se encontra muito acima de seu 

valor de mercado (HUYSSEN, 2000) – uma ótima fonte de lucro para quem dela faz 

negócio. Hoje é prenhe a oferta de soluções mágicas que parecem maquiar nossa 

dificuldade de lidar com a memória, seja com as lembranças dolorosas, seja com os 

esquecimentos cotidianos ou até mesmo com os rastros que deixamos pela vida, que 

cada vez mais são registrados e computados implacavelmente. Parece que estamos 

investidos socialmente em uma tentativa estranha de recalcar a antiga noção humana de 

que lembrar não é fácil e esquecer é difícil. 
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Em relação à primeira aplicação da técnica que citamos110, o cinema – mais uma vez a 

arte – nos apresenta uma importante reflexão: o filme Brilho eterno de uma mente sem 

lembranças111, do diretor francês Michel Gondry (2004). Nele encontramos uma situação 

muito parecida com o que já está sendo desenvolvido nos laboratórios neurocientíficos: 

devido às agruras das desilusões amorosas, alguns personagens procuram os serviços de 

uma empresa especializada em apagar todas as memórias relacionadas a alguma pessoa 

específica. Assim, Clementine – a protagonista da trama, vivida por Kate Winslet – 

decide apagar completamente suas memórias relativas ao seu ex-namorado – Joel, o 

protagonista vivido por Jim Carrey. O processo aparentemente é bem sucedido, uma vez 

que ambos os personagens não lembram um do outro, mas há algo que ainda permanece: 

ambos são inexplicavelmente impelidos ao local em que se encontraram pela primeira 

vez, e quando se esbarram pelo caminho a atração mútua é quase instantânea. A 

delicadeza das cenas deixa claro que não se trata apenas de uma questão de 

sensualidade física, há certo clima de franqueza, carinho e companheirismo que somente 

o tempo é capaz de sedimentar e erodir nas relações. Muitas vezes as palavras se 

repetem – há a tentativa ridiculamente frustrada do atual namorado de Clementine de 

repetir as mesmas palavras pronunciadas anteriormente por Joel – mas não é nelas que 

se reconhece o relacionamento dos dois, pois este se faz presente na repetição de 

pequenos traços – em tons de voz, cores, trejeitos, esquecimentos. Em relação a esse 

último, há uma passagem interessante no filme: assim que Clementine e Joel se 

conhecem novamente, ela pede para que ele não zombe dela por causa do nome – que 

remete à famosa e folclórica canção estadunidense Oh My Darling, Clementine 112 escrita 

no século XIX – coisa que ele nem pensa em fazer, uma vez que não conhece a música. 

Uma vez tendo apagado qualquer memória que pudesse remeter à sua ex-namorada, 

Joel também se esquece de uma simples canção. Esta pequena passagem é interessante, 

pois talvez não haja qualquer estadunidense que não conheça ao menos o refrão de Oh 

My Darling Clementine e, ao revelar sua ignorância acerca da canção, Joel revela também 

que há nela mais que uma simples rima do cancioneiro popular: é também no 

esquecimento aparentemente banal que o espectador encontra os traços do 

110  Os estudos neurocientíficos que se valem da utilização do fármaco aliado ao uso do eletrochoque. 
111  Título original: Eternal sunshine of the spotless mind. 
112  O refrão da canção é muito conhecido (“Oh my Darling, Oh my Darling,/ Oh my Darling Clementine./You 

are lost and gone forever,/ Dreadful sorry, Clementine.”) e pode se traduzido livremente como: Oh 
querida, oh querida, oh querida Clementina, você está perdida e se foi para sempre, mas que pena, 
Clementina. 
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relacionamento de Joel e Clementine. Mais do que somente o nome da protagonista, a 

canção também desvela parte da trama em seu refrão: “You're lost and gone forever, 

dreadful sorry, Clementine”. 

Assim, como já ressaltamos ao final do primeiro capítulo desta tese, Freud demonstrou 

que na memória há muito mais que o acúmulo de acontecimentos e significados. Ela é 

composta sobretudo de traços, e sua dinâmica está muito além da propensa linearidade 

dos acontecimentos. A memória é inconsciente, com lembranças encobridoras que 

falseiam os acontecimentos, deixando em nós traços da experiência. Da mesma forma ela 

também funciona como no bloco mágico, no qual aquilo que aparentemente é apagado 

se mantém vivo nos traços inscritos em seu interior. Também engrossamos o coro junto 

a diversos outros psicanalistas ao apostarmos que a psicanálise é um instrumento capaz 

de ajudar a ler esses fenômenos sociais, uma vez que 

Freud não é apenas um pensador da constituição subjetiva, mas também 
um pensador da cultura. Temas como a origem da civilização e os seus 
mal-estares, a religião e a arte fazem parte das preocupações freudianas. 
E cabe aqui uma ressalva: se Freud constrói uma teoria da cultura e da 
gênese social, ele não o faz por analogia ao funcionamento do indivíduo; 
não se trata de uma aplicação dos achados freudianos sobre os sujeitos 
particulares a um terreno mais amplo: ao contrário, o indivíduo é que 
seria, de saída, um indivíduo social. (GONDAR, 2008, s.p.). 

Desta forma, cabe-nos então tentar investigar mais a fundo a inserção do traço no 

âmbito social. Para isso, vamos iniciar sua abordagem a partir da questão da repetição 

tomando por auxílio uma nesga do pensamento de Kierkegaard113, com intenção de 

bordejar e aprofundar a dimensão que a repetição adquire a partir da experiência 

psicanalítica. O título do texto de Kierkegaard ao qual nos remetemos, Gjentagelsen, 

pode ser traduzido como retomada, pois também abarca o significado de um vetor que 

se dirige tanto a um tempo pretérito quanto a um tempo futuro. Segundo Almeida e 

Atallah (2008, p. 210), 

113  Referimo-nos mais especificamente à obra Gjentagelsen, que Kierkegaard escreveu em dinamarquês 
em 1843 sob o pseudônimo de Constantin Constantinus. Diante da impossibilidade de recorrer ao 
texto original, aqui nos valemos da tradução do mesmo para a Língua Inglesa, publicada pela 
universidade de Princeton e realizada por Howeard e Edna Wong. Optamos aqui por utilizar o termo 
repetição, segundo também a escolha das traduções de língua inglesa, para aproximá-lo da tradução do 
conceito freudiano de repetição, ressaltando, entretanto, desde já, o intenso significado 
kierkegaardiano de retomada. 

 

 



C a p í t u l o  3  –  A s  m a r c a s  d a  c u l t u r a  121 
 

O prefixo Gjen significa 'de novo' e a segunda parte da palavra é um 
substantivo forjado sobre o verbo at tage que significa 'tomar', por isso a 
melhor maneira de a traduzir seria reprise, ou em português, retomada. 
Kierkegaard utilizou-se desse termo para evitar qualquer referência à 
palavra latina repetição, por esta assinalar o ‘mesmo no mesmo’, 
enquanto a Gjentagelsen marca o surgimento do novo. 

A concepção de Kierkegaard (1843/1983, p. 131) nos interessa, pois, para ele: 

“Repetição e recordação são o mesmo movimento, apenas em direções opostas, porque o 

que é recordado já foi e é, portanto, repetido para trás, enquanto a genuína repetição é 

recordado para frente” 114. Ao considerarmos a repetição e a recordação como um 

mesmo movimento, acreditamos que o filósofo dinamarquês se aproxima também do 

pensamento freudiano desenvolvido décadas mais tarde, no qual o recordar e o repetir 

aparecem como pontos diferentes do caminho percorrido pela clínica psicanalítica. 

Partindo de uma investigação acerca da repetição, Kierkegaard (1843/1983, p. 132) se 

pergunta: “O que seria a vida sem repetição? Quem gostaria de ser uma tábula em que a 

vida escreveu algo novo a cada momento, ou um memorial a algo passado? Quem 

gostaria de ser movido pelo fugaz, o novo, que está sempre delicadamente a desviar a 

alma?” 115. A partir desse prisma, a repetição é encarada como essencial para a vida116, 

ela se encaixa nos circuitos da memória possibilitando que as experiências sejam 

permeadas pelos novos significados. Se o conceito de Outro, um saber que preexiste ao 

sujeito, coloca por terra a proposta da tábula rasa ao nascituro, então quanto mais 

àquele vivente que é fruto de uma história e encontra em seu corpo as marcas da 

incidência do tempo, em forma de memória. O esquema de memória como bloco mágico 

faz com que os esquecimentos, lapsos e recalques – que aparentemente demonstram 

certa capacidade de apagamento da tábula – encontrem suas inscrições bem demarcadas 

no inconsciente. Por isso, assim como no filme de Michel Gondry, Kierkegaard considera 

em mais uma bela passagem que: 

114  Tradução nossa do trecho: “Repetition and recollection are the same movement, just in opposite 
directions, because what is recollected has already been and is thus repeated backwards, whereas 
genuine repetition is recollected forwards.” (KIERKEGAARD, 1843/1983, p. 131). 

115  Tradução nossa do trecho: “What would life be without repetition? Who would want to be a tablet on 
which life wrote something new every moment, or a memorial to something past? Who would want to 
be moved by the fleeting, the new, that is always effeminately diverting the soul?” (KIERKEGAARD, 
1843/1983, p. 132). 

116  Encontramos também uma leve aproximação entre esta proposta de Kierkegaard e a defendida por 
Nietzsche, trabalhada no primeiro capítulo desta tese. 
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O amor de repetição é, na verdade, o único amor feliz. Como lembrança, 
não é perturbado pela esperança nem pela ansiedade maravilhosa 
descoberta, nenhum dos dois, no entanto, não tem a dor da lembrança. 
Ele tem a segurança, em vez de felicidade do momento117. […] A 
esperança é uma fruta atraente que não satisfaz, a recordação é o 
sustento triste que não consegue satisfazer. Mas a repetição é o pão de 
cada dia que satisfaz através da bênção. (KIERKEGAARD, 1843/1983, p. 
132). 

Esses trechos nos são especialmente interessantes, pois encontramos neles uma 

aproximação da abordagem de Freud (1914/1986b) em relação à recordação e 

repetição118 – devido ao recalque, o analisando chega ao tratamento e “[...] não recorda 

coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas expressa-o pela atuação ou atua-o (acts it 

out). Ele o reproduz não como lembrança, mas como ação; repete-o, sem, naturalmente, 

saber o que está repetindo” (p. 196). Além disso, o analisando “[...] não diz que recorda 

que costumava ser desafiador e crítico em relação à autoridade dos pais; em vez disso, 

comporta-se dessa maneira com o médico” (p. 196).  

A repetição em Freud é inconsciente e não se encerra somente no setting psicanalítico, 

porém, há nele uma compulsão à repetição que se coloca em substituição ao recordar e 

muitas vezes atua como resistência ao tratamento. O trabalho da análise reside em 

acolher essas repetições de forma que elas possam ser elaboradas pelo sujeito, 

constituindo um caminho de cura que passa por três pontos: recordar119, repetir e 

elaborar. 

Toda a história da descoberta por Freud da repetição como função só se 
define com mostrar assim a relação do pensamento com o real. […] Mas 
o de que se trata essa rememoração [...] Nessa ocasião, eu lhes mostro 
que, nos textos de Freud, repetição não é reprodução. […] Reproduzir, é 
o que se acreditava poder fazer no tempo das grandes esperanças de 

117  Tradução nossa do trecho: “Repetition’s love is in truth the only happy love. Like recollection, it is not 
disturbed by hope nor by the marvellous anxiety of discovery, neither, however, doesn't have the 
sorrow of recollection. It has instead the blissful security of the moment. […].Hope is an enticing fruit 
that fails to satisfy, recollection sorrowful sustenance that fails to satisfy. But repetition is the daily 
bread that satisfies through blessing.” (KIERKEGAARD, 1843/1983, p. 132). 

118  No referido texto, Freud faz alusão sobretudo à clínica psicanalítica (a psicanálise em intenção). Nós, 
porém, dedicamo-nos a ampliar este contexto situando-o em sua vertente social (a psicanálise em 
extensão). 

119  Nos primórdios da técnica psicanalítica Freud valeu-se tanto da hipnose quanto da catarse como 
formas terapêuticas. Logo ele percebeu que a questão não se encerrava na lembrança do conteúdo 
recalcado, e assim foi-se desenvolvendo o método psicanalítico baseado na interpretação livre e na 
interpretação flutuante. 
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catarse. […] A repetição aparece primeiro [no método catártico] numa 
forma que não é espontânea, como uma reprodução, ou como uma 
presentificação. (LACAN, 1964/1990, p. 52). 

O rememorar, presente na primavera do método freudiano, envolve a tentativa de se 

chegar aos fatos, ao osso do sintoma, à lembrança tal como aconteceu. Já a repetição 

envolve um movimento de desconhecimento do sujeito, um lapso, aquilo ao qual faltam 

palavras, um esquecimento, um não reconhecimento. Já a elaboração parte para um 

novo patamar, no qual a repetição adquire uma reorganização simbólica do sujeito. É 

importante ressaltar que não é propriamente a repetição que constitui um entrave ao 

processo analítico, mas sim a dificuldade do manejo da resistência por parte do analista. 

Por não considerarmos a repetição como a insistência daquilo que é eternamente 

idêntico, o sempre mesmo, é que encontramos a repetição como condição sine qua non 

para todo o aparelho psíquico. Assim, tanto para Kierkegaard quanto para a psicanálise, 

a repetição não deve ser encarada como um retorno do “sempre o mesmo”. O 

psicanalista Jacques Lacan trouxe uma grande contribuição a este respeito quando 

abordou a questão da repetição a partir de dois prismas diferentes: Tiquê e Autômaton. 

Considerando a repetição como um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 

Lacan tomou de empréstimo dois pontos do pensamento aristotélico para repensá-la. 

Para ele, a repetição é um movimento composto por duas forças: Tiquê e Autômaton. A 

primeira força, Autômaton, está relacionada à ordem do retorno, ou seja, àquilo que na 

repetição surge e torna a reaparecer novamente, àquilo que se mantém. Já a segunda 

força, Tiquê, é aquela que é demarcada por participar de um encontro com o real, ou seja, 

a Tiquê toca o real ao qual a letra faz borda. A Tiquê faz referência àquilo que na 

repetição é o novo, ou seja, ela é o elemento que garante a possibilidade de invenção, 

transformação, revolução e elaboração. Nas palavras do próprio Lacan: 

[a tiquê] Nós a traduzimos por encontro com o real. O real está para 
além do Autômaton, do retorno, da volta, da insistência dos signos aos 
quais nos vemos comandados pelo princípio do prazer. O real é o que 
vige sempre por trás do Autômaton, e do qual é evidente, em toda a 
pesquisa de Freud, que é do que ele cuida. (LACAN, 1964/1990, p. 56). 
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Talvez a melhor imagem para a repetição em sua dimensão dupla de Tiquê e Autômaton 

seja paradoxalmente120 o exemplo de Heráclito (V a.C./2000, p. 92), quando este 

sustenta que “No mesmo rio entramos e não entramos, somos e não somos”. As águas do 

rio seguem sua constância, ou seja, o rio é Autômaton na medida em que as águas 

continuam fluindo através do tempo, ele é repetição de signos, o mesmo que se 

apresenta novamente. Porém, ele também é Tiquê a partir do momento em que são 

novas águas que se apresentam a cada novo instante, nunca é exatamente o mesmo rio, 

ele também carrega uma dimensão que é sempre nova, imprevisível, inapreensível e real. 

Se conjugarmos o exemplo do rio com a linguagem, encontramos que há aquilo que nela 

sempre se repete – o que é capaz de mantê-la através do tempo e possibilita o seu 

compartilhamento – e também aquilo que se apresenta como novo – o que a revoluciona, 

inova, aquilo que confere vida à linguagem. 

Essa dimensão revolucionária da linguagem e sua relação com a repetição é muito bem 

explicitada através da arte, e como bem expressou o poeta Manoel de Barros 

(1993/2010, p. 300): “Repetir, repetir até ficar diferente. Repetir é dom de estilo”. A 

partir da dimensão da Tiquê podemos considerar que, dentro de uma cadeia significante, 

aquilo que se repete é principalmente uma falta, um vazio de significado, um encontro 

com o real. Segundo Lacan: 

O real, é para além do sonho que temos que procurá-lo – no que o sonho 
revestiu, envelopou, nos escondeu, por trás da falta de representação, da 
qual lá só existe um lugar-tenente; Lá está o real que comanda mais do 
que qualquer outra coisa, nossas atividades e ŕ a psicanálise que o 
designa para nós. Assim Freud consegue dar solução ao problema que, 
para o mais agudo dos questionadores da alma antes dele – Kierkegaard 
– já estava centrado na repetição. […] Não mais que em Kierkegaard, não 
se trata em Freud de nenhuma repetição que se assente ao natural, de 
nenhum retorno da necessidade. O retorno da necessidade visa o 
consumo posto a serviço do apetite. A repetição demanda o novo. 
(LACAN, 1964/1990, p. 61-62). 

A repetição de Kierkegaard encontra a psicanálise justamente neste ponto: ela não é o 

retorno ao sempre mesmo, ela é justamente a possibilidade do encontro com o novo. 

120  Dizemos paradoxalmente porque a origem de Autômaton e Tiquê é aristotélica e Heráclito, filósofo 
pré-socrático, sustenta uma posição que muitas vezes é tomada como anti-aristotélica, por se localizar 
alinhada a uma lógica que se opõe ao princípio de não contradição e de terceiro excluído (ABBAGNANO, 
2000). 
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Segundo Abbagnano, Kierkegaard introduz o termo repetição na filosofia aproximando-

o da noção de quod quid erat, ou seja, literalmente 'aquilo que era' expressando ao 

mesmo tempo a característica de mutabilidade e a permanência. Para Abbagnano (2000, 

p. 853): 

Kierkegaard valeu-se desse conceito sobretudo para descrever a 
natureza da vida ética: à diferença da vida estética, que procura evitar a 
repetição, buscando novidades a todo instante (sendo por isso 
simbolizada por Don Juan), a vida ética baseia-se na continuidade, na 
escolha repetida que o indivíduo faz de si mesmo e de sua tarefa, sendo, 
pois, simbolizada pelo matrimônio. 

Neste ponto encontramos uma assonância interessante com a proposta desenvolvida 

por Lacan (1964/1990), onde a repetição encontra um local especial na prática 

psicanalítica, sobretudo devido à ética que a sustenta, pois a Tiquê: 

Nós a traduzimos por encontro com o real. O real está para além do 
Autômaton, do retorno, da volta, da insistência dos signos aos quais nos 
vemos comandados pelo princípio do prazer. O real é o que vige sempre 
por trás do Autômaton, e do qual é evidente, em toda a pesquisa de 
Freud, que é do que ele cuida. […] Assim, não há como confundir a 
repetição nem com o retorno dos signos, nem com a reprodução, ou a 
modulação pela conduta de uma espécie de rememoração agida. A 
repetição é algo que, em sua verdadeira natureza, está sempre velado na 
análise, por causa da identificação da repetição com a transferência na 
conceitualização dos analistas. (LACAN, 1964/1990, p. 56). 

Assim, nosso interesse encontra-se justamente na dimensão ética e política que essa 

posição frente à repetição encontra na cultura. Quando encontramos o investimento 

massivo em pesquisas e no desenvolvimento de produtos que blindem a memória 

apagando as más lembranças, cabe perguntar qual é o posicionamento ético que esta 

proposta sustenta, e talvez ainda mais importante do que isto é indagar a quem serve 

esta proposição, que invade e anula a memória do sujeito em troca de um suposto bem-

estar. Dizemos suposto porque, além de ser necessário sustentar na cultura um lugar de 

mal-estar essencial para a mesma (FREUD, 1930/1986), cabe também pensarmos quem 

efetivamente ganha com essa máquina do esquecimento – se é o sujeito condenado a 

repetir sem a possibilidade de elaborar suas questões, ou se é o mercado financeiro que 

se alegra com a prosperidade da indústria farmacológica e com o “bem-estar” 

 



126  T r a ç o s  d o  I n c o n s c i e n t e  e  M a r c a s  d a  C u l t u r a  
 

consumista. Por isso, uma posição em relação à memória que não coadune com essa 

sistematização da abolição do sofrimento é ao mesmo tempo ética e política. 

Há ainda outro vídeo dirigido por Michel Gondry que pode nos ajudar a pensar a questão 

do traço e da repetição. Trata-se do videoclipe Come into my World, da cantora 

australiana Kylie Milogne (2002). Nele encontramos uma cena de quase cinco minutos 

filmada aparentemente em plano-sequência, na qual a personagem principal percorre 

várias vezes o mesmo circuito. A cada volta, as imagens se mesclam, fazendo com que a 

filmagem da volta anterior se repita e se mescle com a nova. Assim, cria-se um efeito 

capaz de demonstrar os novos caminhos de todos os elementos do vídeo a cada nova 

repetição. Novas elaborações se constroem, novas decisões são tomadas, novos 

percursos são traçados, novas ações geram novas reações. 

Tanto no videoclipe quanto no longa metragem de Michel Gondry é possível notar 

rapidamente a possibilidade de um trabalho de elaboração em meio às voltas da 

repetição, e é neste local que encontramos uma proposta completamente divergente da 

sustentada pelos grupos de pesquisa que intentam eliminar às lembranças dolorosas. 

Não se trata somente de um posicionamento metodológico, ele carrega em si também 

um posicionamento ético e político. Assim, seguimos nosso trabalho encontrando uma 

intensa ligação entre a repetição, a memória e o traço, pois: 

O que caracteriza a repetição é não ser de todo uma repetição. Isso é 
verdade se entendemos por repetição um movimento de reprodução do 
mesmo. Em outras palavras, a repetição envolve sempre o fracasso de 
reencontrar, de fazer surgir das Ding (a Coisa), como dizia Freud, o traço 
unário, como o diria Lacan. (KAUFMANN, 1996, p. 448). 

Encarar de frente o fracasso do encontro do traço é também aceitar o fracasso frente à 

rememoração ou ao esquecimento. Seguiremos, então, na busca pelos meandros que a 

memória e o traço encontram na cultura, partindo do pressuposto que negar a memória 

em sua dinâmica de repetição – e aqui ressaltamos a Tiquê – é negar o encontro com a 

possibilidade do novo, do encontro com o real. Como bem salientou Kierkegaard 

(1843/1983, p. 132): “A vida é repetição e o desejo de ir além disto121”. 

121  Tradução nossa do trecho: “Life is repetition and the desire to look forward to this.” (KIERKEGAARD, 
1843/1983, p. 132). 
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3.2 Nuvens, Deuses e Caracóis 

Tenho uma pena que escreve 
Aquilo que eu sempre sinta. 

Se é mentira, escreve leve. 
Se é verdade, não tem tinta. 

Fernando Pessoa 

 

Em uma época na qual a influência tecnológica no desenvolvimento da inteligência 

artificial tem ganhado o foco com frequência, seja nas obras de ficção ou nos estudos 

acadêmicos, há outro campo talvez ainda mais intrigante que ainda é pouco divulgado: a 

influência da tecnologia sobre a inteligência “natural”, com todas as ressalvas que essa 

palavra pode ter. Betsy Sparrow, Jenny Liu e Daniel Wegner (2011) descobriram que 

mecanismos de busca e categorização de informação – como o Google, Bing, Wikipédia e 

Facebook – influenciam diretamente em nossa capacidade de responder perguntas 

difíceis. Os estudos apontam que isso se dá porque “a Internet tornou-se uma forma 

primária de memória externa ou transacional, onde a informação é armazenada 

coletivamente fora de nós mesmos” (SPARROW; LIU; WEGNER, 2011, p. 776). Assim, 

mesmo que não cheguemos a pesquisar o tema na Internet, nosso índice de acerto às 

perguntas que nos são feitas é alterado pela simples possibilidade de acessarmos os 

grandes oráculos digitais. Muito mais que fontes de pesquisa, eles também nos servem 

de bengalas, apoios mnêmicos, e caso nos seja permitida a metáfora, são como pequenos 

deuses aos quais prestamos libações e rogamos cotidianamente. Podemos dizer que hoje 

Nós nos tornamos dependentes deles com a mesma intensidade com 
que somos dependentes de todos os conhecimentos que ganhamos com 
os nossos amigos e colegas de trabalho [...]. A experiência de perder a 
nossa conexão com a Internet torna-se mais e mais como perder um 
amigo. Devemos permanecer conectados para saber o que o Google sabe. 
(SPARROW; LIU; WEGNER, 2011, p. 778). 

Todo o poder que conferimos às grandes organizações geram, em contrapartida, 

instituições capazes de vigiar, controlar, prever e mercantilizar nosso comportamento 

on e offline. A quantidade e qualidade dos dados coletados massivamente pelos 
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buscadores de dados e geradores de conteúdo impactaram gigantescamente o capital do 

século XXI, seja através da publicidade personalizada que transforma cada usuário em 

um consumidor mais bem adaptado e mais lucrativo – um grande sonho do Mercado 

(GOMES et al., 2009) –, seja na análise e posterior predição de comportamentos políticos, 

como se pode observar no amplo investimento realizado no marketing digital que já 

obteve grandes resultados nas duas últimas eleições estadunidenses e na mais recente 

eleição brasileira (STEPHENS-DAVIDOWITZ, 2012; GRANKA, 2012). 

Todo o investimento que é feito do ponto de vista financeiro, assim como o investimento 

subjetivo que fazemos nos apoiando nos grandes sites da Internet, é capaz de criar uma 

situação em que temos hoje, analogamente, uma grande estrutura na qual os grandes 

sites são capazes de controlar minuciosamente seus usuários – ou fiéis. Segundo 

reportagem publicada no portal OperaMundi, o controle exercido hoje pelos grandes 

buscadores de dados é de tal forma intrusiva e obliterante que: 

[Julian] Assange a comparou com o Vaticano e a Igreja Católica. ‘A 
vigilância em massa funciona como uma religião: dizemos que há uma 
entidade que tudo vê e é invisível e influi em sua vida, à qual não pode 
enganar; o mesmo que tem sido dito pelos curas durante milhares de 
anos sobre um Deus onipresente e onipotente’, afirmou. Mas, o domínio 
do Vaticano ‘se expressava através de franquias locais e não era fácil que 
o centro controlasse a periferia, tudo tinha que ser filtrado através de 
muitos indivíduos e interesses distintos. Não é assim com o Google, onde 
tudo passa pelo mesmo centro de controle. É como se só existisse um 
Vaticano com um confessionário direto. […] Google é uma isca para 
atrair os usuários. Ele analisa o uso que os usuários fazem e gera perfis 
com os quais a NSA (agência de inteligência dos EUA) prevê 
comportamentos’. (OPERAMUNDI, 2014, s.p.). 

Ao utilizarmos a Internet como um repositório de dados ao qual recorremos frente a 

nossos lapsos de memória, acabamos por torná-la um instrumento constituído, acessado 

e adaptado socialmente, através do qual nos colocamos no mundo. Nos confessionários 

digitais expomos nossa intimidade, ambições, gostos, hábitos, ou seja, criamos um 

espaço altamente rentável de memórias compartilhadas – mesmo sem a autorização 

prévia – marcando e linkando amigos em fotos e postagens. Podemos dizer sem grande 

risco de exagero que nossas memórias e comportamentos são, na verdade, o verdadeiro 

produto de sites como o Google e o Facebook. Também não é exagero afirmar que esse 
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produto tem, aos poucos, se constituído como um dos artigos mais valiosos em nossa 

cultura. Neste sentido, 

Isso pode ser generalizado. A onipresença do enquadramento é 
condição de nossa humanidade. Não há como sobreviver sem a 
CULTURA, esse utilitário imprescindível, prótese virtual que se 
acrescenta a nosso hardware para fazer de nós o que somos. Ele 
organiza o caos, permite discernir coisas e agentes do afluxo 
incontrolável de estímulos do REAL. Em consequência, só há relação 
direta com o universo pelos caminhos desse software de conexão. 
Incontornável, a cultura é sempre incapaz. Em sua ordenação deixa 
necessariamente algo de fora. Como o real não cabe no enquadre e nada 
pode ser acessado fora dele, algo não pode se representar. Isso porém, 
não quer dizer que não possa se apresentar, caso em que se faz como um 
irrepresentável. Apesar de quase invisível, revela-se essencial por 
concentrar a força viva do real ‘em si’. (VIEIRA, 2008, p. 14; grifos do 
autor). 

A cultura é também parte desse grande e incompleto sistema humano de linguagem, o 

meio através do qual podemos conceber, operar e transformar o mundo que nos cerca. 

Conforme comentamos no capítulo anterior, a linguagem possui uma estrutura tal que, 

quando a utilizamos, fazemos referência a algo que é inexistente materialmente, que 

atua simbolicamente no inconsciente como índice da alteridade última e radical, ao qual 

Lacan nomeou como Outro (o grande outro). Conforme ressalta Denise Maurano (2014), 

na atualidade, algo mudou na relação que construímos com a alteridade: se antes 

recorríamos à figura paterna em busca de um norte e apoiávamos nossos laços com base 

nas orientações de uma figura de referência – seja ela um pai, padre, pastor, professor, 

líder político, ou qualquer um que encarne esta função – hoje deslocamos este lugar e o 

encarnamos em outro guia supremo, o Google [ou às redes sociais, se preferir]. Assim, 

alguns bordões tornaram-se muito populares recentemente como, por exemplo: “Se não 

está no Google, não existe”, ou “O Google é meu pastor e nada me faltará”, ou ainda “Se o 

status de relacionamento do Facebook foi alterado, é porque o namoro é para valer”. O 

saber ao qual nos referimos é 

[...] expressão anônima de um saber desencarnado e volátil, tão amplo 
quanto cambiante. O saber da massa assim expresso, é um saber 
desatrelado do amor e de todo o compromisso que esse engendra. 
Trata-se aí de um saber alheio ao pacto social, alheio a troca, a 
impressão que um causa no outro. Saber que quando emerge na sua 
condição virtual, dispensando o olho no olho, no qual o olho que parece 
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se dirigir a você na telinha é, na verdade, vazio de visão, já que não te vê.  
(MAURANO, 2014, s.p.). 

Conforme a bem humorada tira em quadrinhos de André Dahmer relembra: “A internet 

é uma televisão com infinitos canais. Lembram de Mark Zuckerberg122? Ele é o dono do 

controle remoto” 123 (DAHMER, 2015, s.p.). Segundo Slavoj Žižek, estamos hoje em uma 

relação de interpassividade para com a mídia em geral (a imprensa, a Internet, o 

entretenimento) investindo-a no lugar deste Outro, ou seja, investindo-a enquanto essa 

dimensão radical de alteridade a qual imputamos como o lugar do saber. Para Žižek 

(2010, p. 36), 

no caso da interpassividade […] sou passivo através do Outro. Concedo 
ao Outro o aspecto passivo (gozar) de minha experiência, enquanto 
posso continuar ativamente empenhado (posso continuar a trabalhar à 
noite, enquanto o videocassete goza passivamente por mim. 

Assim, temos a impressão de que partilhamos o saber com a Internet, sem experienciá-lo, 

pelo simples fato de acreditarmos que ele está ali.  

Creditamos as grandes instituições presentes na Internet como grandes poços do saber, 

investimo-las como um Outro que tem todas as respostas possíveis, inclusive as que 

podem dar conta da impossibilidade da vida. Acreditamos participar de forma 

semelhante àquele que se ilude ao ter uma biblioteca cheia de livros que nunca leu ou de 

quem tem a tranquilizadora sensação de fazer alguma atividade pelo simples fato de 

pagar a mensalidade de uma academia de ginástica, ainda que nunca a tenha 

frequentado. É preciso considerar que o simples fato de acreditarmos ter o poder de 

acessar o saber não nos torna mais sábios e poderosos, nem menos passivos.  

Nosso interesse acerca da mudança que a Internet e os meios digitais infligiram em 

nossa relação para com a alteridade e também com a memória repousa principalmente 

na questão do saber. Para Freud (1900/1986; 1913/1986; 1930/1986), além do 

inconsciente se constituir como um saber que não se sabe que sabe, ele também possui 

122  Fundador e principal acionista do Facebook. 
123  Ironicamente este é o pequeno texto de uma tirinha intitulada “Palestra sobre os novos tempos”, que 

André Dahmer disponibilizou somente em página pessoal no Facebook. 
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uma relação muito estreita com a cultura. Assim, podemos dizer que o saber é um ponto 

central para a psicanálise, pois:  

A prática psicanalítica atesta que o saber, assim como a verdade, nunca 
é todo. Cabe então ao psicanalista, em sua práxis, lidar com essa 
parcialidade promovida pela Coisa, com a ausência de um objeto que 
venha responder definitivamente às suas questões. A psicanálise, ao 
colocar a Coisa como cerne de sua teoria, o núcleo real do objeto do 
desejo, propicia que uma outra ética se apresente à cultura e uma nova 
proposta de transmissão seja conduzida. A ausência do objeto 
primordial proporciona à psicanálise uma ética que trabalha com o 
saber não todo, o atravessamento dos ideais, das fantasias, e é somente 
através dele que podemos considerar a dimensão que o estilo enquanto 
marca ganha na psicanálise. Não é um saber prévio que a move, mas sua 
ética é fundamentada pelo desejo de saber. (NASCIMENTO, 2011, p. 66). 

A falta primordial do objeto revelada pela Coisa possibilita à psicanálise, em sua ética, 

uma posição um pouco diferenciada em relação a esse movimento de crédito 

incondicional às grandes instituições da Internet. Se buscamos o grande pai Google ou o 

grande irmão Facebook para conhecer os mistérios dos céus e da terra, a ética 

psicanalítica nos relembra a todo o momento que não há quem dê conta dessas 

respostas – não há objeto que supra o vazio primordial que funda o sujeito. Como bem 

ressaltou Lacan (1972-1973/1985, p. 129), 

A análise veio nos anunciar que há saber que não se sabe, um saber que 
se baseia no significante como tal. Um sonho, isso não introduz a 
nenhuma experiência insondável, a nenhuma mística, isso se lê do que 
dele se diz, e que se poderá ir mais longe ao tomar seus equívocos no 
sentido mais anagramático do termo. [...] E é aí que se renova a questão 
do saber. 

A questão do saber torna-se cada vez mais complexa quando consideramos que aquilo 

que há de mais particular na experiência do sujeito, o real, não é apto para a linguagem, 

ou seja, se faz presente em um espaço ao qual o significante não alcança.  Para Lacan, “o 

saber está no Outro” (LACAN, 1972-1973/1985, p. 131); é a partir da forma como 

encaramos este Outro que construímos nossa relação para com o saber. Dessa maneira, 

podemos considerar que os grandes buscadores, como o Google, “encarnam” 

virtualmente o sonho do discurso sustentado pela ciência na modernidade, que pode se 

traduzir na construção de um saber que seja completo, sem falta, sem erro. A utilização 

do verbo encarnar chega a ser paradoxal justamente pelo principal produto 
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comercializado por essas organizações se constituir, virtual e etereamente, nas 

nuvens124. Ou melhor, o sonho da ciência moderna é a busca por um saber absoluto que 

“é o momento em que a totalidade do discurso se fecha sobre si mesma, numa não 

contradição perfeita” (GARCIA-ROSA, 1990, p. 111). A ética da psicanálise, em 

contrapartida, propõe outra posição em relação ao saber: 

A psicanálise, devido à sua particular forma de encarar o campo do 
Outro, mais especificamente, por não excluir o furo próprio que o 
constitui, sem intencionar tamponá-lo ou escondê-lo, possui uma forma 
diferenciada de trabalhar com a constituição de seu saber. A ética 
psicanalítica propõe trabalhar a partir dos paradoxos próprios da vida, a 
partir de uma ética que encontra em seu cerne um vazio radical e 
encontra no Outro uma barra, considerando-o constitutivamente não 
absoluto. A linguagem impõe um regime de limitação tanto à verdade 
quanto ao saber, pois assim como a inconfessável verdade do desejo 
pode revelar-se somente ao ligar-se os significantes – incapazes de 
abarcá-la por completo –, também o saber, por ser uma construção de 
linguagem, um corpo de significantes, é incapaz de expressar a 
universalidade que o tornaria inequívoco. A verdade e o saber são dois 
termos que se encontram em disjunção, exceto pela limitação, um 
ponto-buraco, através do qual ambos podem se tocar. (NASCIMENTO, 
2011, p. 107-108). 

Desta forma, na contemporaneidade, a ideia do saber absoluto encontra seu refúgio na 

antiquíssima relação entre memória e escrita. A memória, encarada como grande 

repositório de informações que podem ser recuperadas em seus logs, é baseada na ideia 

de um registro fidedigno e reprodutível, o retorno da inscrição primeira tal qual foi 

gravada, que permitiria na lembrança um reencontro com o evento original – o eterno 

mais do mesmo que não abre espaço para a invenção do novo. O saber dos Data Centers 

da Internet passa por uma promessa de memória como a conservação intencional e sem 

nenhuma perda de tudo o que um dia já lhes foi confiado, uma atualização do provérbio 

latino “o verbo voa, o escrito permanece”. Essa promessa é a tentativa de se construir 

um saber que seja completo, sem falta, sem erro, não importando se tal processo se 

aplica a partir de uma técnica que asceticamente se blinda contra qualquer estímulo 

desconhecido ou que isso aconteça por meios nos quais os erros tenham sido 

minuciosamente previstos e contornados antes mesmo que venham a acontecer. Para 

qualquer infortúnio não esquadrinhado previamente ainda há a possibilidade de apagar 

124  Computação nas nuvens (cloud computing) é o nome dado à tecnologia que procura abolir a demanda 
de mídias físicas por parte do usuário. Assim, todos os seus dados são disponibilizados em grandes 
servidores conectados à Internet, ou seja, nas nuvens. 
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o registro definitivamente, seja do banco de dados ou do corpo humano, esquecendo o 

que incomoda de uma vez por todas, como em um passe de mágica. 

Porém, caso realmente quiséssemos acessar nossas memórias recursivamente – seja 

para resgatá-las125 ou para deletá-las – até onde conseguiríamos ir? Se pudéssemos 

escarafunchar todos os traços que nos constituem, até onde iríamos neste caminho em 

busca do primeiro de nossos registros? Há na teoria psicanalítica um conceito que nos 

ajuda a pensar esta questão, chamado de traço unário. 

Podemos considerar, a partir da psicanálise, que o ponto mais originário na invenção de 

nossa subjetividade é aquele no qual há a mítica queda do objeto primordial, a Coisa – 

como já citamos anteriormente. Frente à inexistência de objeto que se adeque 

perfeitamente neste buraco deixado pela Coisa, faz-se necessária a aderência aos mais 

diversos objetos possíveis – que podemos dizer que é um movimento em direção à falta 

de objeto – é chamado de pulsão. Uma das grandes inovações freudianas e um de seus 

conceitos-chave é a pulsão; segundo Lacan (1964/1985, p. 170), Freud indica que o 

objeto da pulsão é encarnado por esta falta de objeto, pois: “o objeto a minúsculo não é a 

origem da pulsão oral. Ele não é introduzido a título de alimento primitivo, é introduzido 

pelo fato de que nenhum alimento jamais satisfará a pulsão oral, senão contornando-se o 

objeto eternamente faltante”.  

Tamanha é a importância da pulsão no pensamento freudiano que ele chegou a dizer 

que “a teoria das pulsões é, por assim dizer, nossa mitologia" (FREUD, 1933/1986, p. 56). 

A pulsão é considerada como um conceito-limite para a própria teoria psicanalítica já 

que está impreterivelmente relacionado com o real, ou seja, com aquilo que não pode ser 

expresso em palavras (GARCIA-ROZA, 2004). Da pulsão só tomamos conhecimento 

quando esta vêm enlaçada a um significante que devido à estrutura da linguagem, não é 

capaz de expressá-la por completo. Pode-se dizer que o corpo é sobretudo pulsional, 

uma vez que a pulsão é como uma energia que se derrama por toda a sua extensão.  

125  Lembramos que o pretenso “resgate” somente é possível a partir de uma visão da memória como um 
arcabouço passivo de memórias – assim, estas poderiam ser reencontradas em um momento posterior 
tal e qual foram gravadas. A partir da ética psicanalítica não há resgate, uma vez que este é um 
processo sempre ativo, que implica uma dimensão também de criação e invenção. 
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Os investimentos e escolhas objetais que tomamos ao longo de nossa vida passam todos 

por caminhos pulsionais, ou seja, por escolhas parciais investidas corporalmente que 

giram em torno da falta estrutural de objeto. Porém, assim como em um processo de 

erosão no qual as águas escoam pela terra através dos sulcos que nela eram pré-

existentes à chuva e que após a mesma tornam-se ainda mais demarcados, mais 

fortemente inscritos; também podemos dizer que as escolhas pulsionais também 

passam por alguns caminhos que são previamente facilitados, traços que se estendem 

pelo inconsciente e que marcam “[...] como tatuagem – primeiro dos significantes – 

operando no nível da contagem, instituindo uma diferença que singulariza o lugar do 

sujeito” (COSTA, 2002, p. 58). Essa marca, tatuagem primeira, é um traço – a inscrição do 

percurso pulsional no corpo.  

Caso nosso intuito fosse encontrar o primeiro desses traços, adentraríamos uma 

investigação pela linguagem passando pela vida do sujeito, por significante a significante 

que nele incidem advindos do campo do Outro. Chegaríamos enfim ao traço, que registra 

a operação da queda do objeto primordial (a Coisa). Esse registro se dá na forma de um 

apagamento, ou seja, é através da negatividade, do buraco, do espaço vazio, que 

podemos dizer que havia algo ali: o objeto desde sempre perdido. Para Lacan 

(1961/2004, p. 226): 

O aparecimento dessa dimensão do Outro e a emergência do sujeito, eu 
não saberia lembrá-lo demais para lhes dar o sentido do que se trata e 
cujo paradoxo, eu acho, deve ser suficientemente articulado nisso, que o 
desejo, no sentido mais natural – entendam – deve e apenas pode 
constituir-se dentro da tensão criada por essa relação com o Outro, a 
qual se origina no advento do traço unário – na medida em que, 
primeiramente e para começar, ele apaga tudo da coisa – esse algo, coisa 
bem diferente que esse um que foi, para sempre insubstituível. E nós 
encontramos aí, desde o primeiro passo - ressalto-o para vocês de 
passagem – a fórmula, aí termina a fórmula de Freud: onde estava a 
Coisa, eu [Je] devo advir. Seria preciso substituir na origem: Wo es war, 
da durch den Ein, de preferência por durch den Erres, aí, pelo um 
enquanto um, o traço unário, werde Ich, tornar-se-á o eu [Je]. Tudo do 
caminho é inteiramente traçado, a cada ponto do caminho. 

Assim, podemos condensar resumidamente que esse traço é a primeira impressão 

simbólica que inaugura o sujeito, resultado da operação de queda do objeto do campo do 

Outro, fruto e norte das trilhas pulsionais que percorrem e habitam nossos corpos. Esse 

primeiro traço veicula a primeira e paradoxal relação de separação e identificação entre 
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o eu e o objeto, identificando o sujeito como tal, e é chamado por Lacan (1961/2004) de 

traço unário quando este constrói um neologismo a partir do termo traço único126. 

Segundo ele:  

esse traço, essa coisa insituável, essa aporia para o pensamento que 
consiste em que, justamente, nisso ele é tanto mais apurado, 
simplificado, reduzido a qualquer coisa. Com suficiente enfraquecimento 
de seus apêndices, ele pode terminar reduzindo-se a isso: um 1. O que 
há de essencial, e faz a originalidade disso, da existência de um traço 
unário e de sua função, e de sua introdução, por onde? É justamente o 
que deixo em suspenso, pois não é tão claro que isso seja pelo homem, 
se é, por um certo lado, possível, provável, em todo o caso, posto em 
questão por nós que é de lá que o homem tem saído. Então, esse um, seu 
paradoxo é justamente isso: é que tanto mais se assemelha, quero dizer, 
quanto mais a diversidade das semelhanças se apaga, quanto mais ele 
suporta, mais um-carna [un-carne] – direi se vocês me passam esta 
palavra – a diferença como tal. (LACAN, 1961/2004, p. 150). 

Encontrando uma dimensão privilegiada na dimensão da repetição – compreendida 

como um movimento que abarca as torções de Autômaton e Tiquê – o traço unário 

“designa algo que é radical para a experiência originária, é a unicidade, como tal, da volta 

na repetição” (LACAN, 1961/2004, p. 177). Porém, ele não o faz como uma verdade 

primeira, um dado factual marcado para sempre, ele encarna um lugar de apagamento, 

uma rasura do objeto mítico. Então, endossamos a psicanálise lacaniana ao afirmar que a 

primeira e única designação do sujeito, a marca verdadeira, não é nada além de um 

borrão. Conforme comenta Celso Rennó Lima (2010, s.p.): 

a presença inaugurante do traço unário que ‘é aquilo que apaga A Coisa’, 
como nos diz um autor anônimo em Scilicet n° 2/3, ‘ele aí apaga tudo, 
exceto este um que ela foi, e jamais será substituída; Lacan dá esta 
fórmula: Wo es war, da durch das eins werde ich – aí onde era (A Coisa), 
aí pelo um advirei eu, e é o traço unário que faz aparecer o sujeito como 
aquele que conta. Mas o primeiro passo do sujeito não pode ser 
articulado a não ser como a introdução do nada como tal, no sentido do 
Nihil Negativum de Kant, objeto vazio sem conceito [...]. Este é o começo 
do sujeito.  

Essa função inaugural do traço unário possui um desmembramento que é essencial em 

nossa reflexão: ele é a ponte através da qual estabelecemos nossa primeira ligação com o 

126  Cunhado por Freud (1921/1986) no texto Psicologia das massas e a análise do eu. O termo utilizado por 
Freud no referido texto é Einziger Zug. 
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Outro. O traço nos revela o vazio promovido pela Coisa, ou seja, é também ele que nos 

revela que o campo do Outro é faltoso, um muro remendado. Por isso é que Lacan chega 

a estabelecer um intenso elo entre o Outro e o traço unário, para ele, “esse Outro, que 

introduzimos enquanto metáfora do traço unário, isto é, do que encontramos em seu 

nível e que ele substitui numa regressão infinita” (LACAN, 1961/2004, p. 203). Porém, 

cabe pensarmos na função que o traço unário ocupa, ou melhor, qual é a sua importância. 

Para Lacan: 

A função do traço unário, enquanto ela faz aparecer a génese da 
diferença numa operação que se pode dizer situar-se na linha de uma 
simplificação sempre crescente, que está num propósito que é o que leva 
à linha de bastões, isto é, à repetição do aparentemente idêntico, que é 
criado, destacado, o que chamo não de símbolo, mas de entrada no real 
como significante inscrito – e é isso o que quer dizer o termo primazia 
da escrita, a entrada no real é a forma desse traço repetido pelo caçador 
primitivo, da diferença absoluta enquanto ela ali está. [...] A mesma coisa 
que chamo de função do traço unário; pois não é outra coisa senão o fato 
de que é a partir de uma pequena diferença – e dizer pequena diferença 
não quer dizer senão essa diferença absoluta de que lhes falo, essa 
diferença destacada de toda comparação possível – é a partir dessa 
pequena diferença, [...] que se pode acomodar todo o propósito narcísico; 
o sujeito se constitui ou não como portador desse traço unário. É o que 
nos permite dar, hoje, nosso primeiro passo no que constituirá o objeto 
de nossa lição seguinte, a saber, a retomada das funções privação, 
frustração e castração. É ao retomá-las, antes de tudo, que poderemos 
entrever onde e como se coloca a questão da relação do mundo do 
significante com o que chamamos de pulsão sexual, privilégio, 
prevalência da função erótica do corpo na constituição do sujeito. 
(LACAN, 1961/2004, p. 170-171). 

O traço unário é um recurso da teoria psicanalítica que vai além da sua aplicação na 

clínica, e também podemos pensar em sua inserção na cultura. Conforme comentamos 

no tópico anterior, a repetição se relaciona com o traço [sobretudo considerando a díade 

Tiquê-Autômaton] e esta relação está presente no assunto com o qual iniciamos este 

subcapítulo. O traço unário, em sua potência de criação, coloca-se em uma vertente ética 

completamente diferenciada da memória dos logs e dos sites de busca. Se estas 

priorizam o resgate do acontecido, o traço unário implica necessariamente o 

reposicionamento e a criação. Em uma o sujeito é reapresentado (uma repetição do 

sempre o mesmo), em outra o sujeito é inventado, criado. Na primeira encontramos uma 

posição saudosista, na segunda encontramos uma vertente que vai muito além: 

deparamo-nos com uma proposta estética. 
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Assim, não é de se admirar que a repercussão da pesquisa de Sparrow, Liu e Wegner 

(2011) recaia justamente no alardeamento de manchetes que anunciam que a utilização 

de mecanismos de busca nos deixa mais burros. Talvez seja mais uma oportunidade de 

encontrarmos a face destrutiva que o progresso carrega em seu cerne. Aliás, há nisso 

algo muito parecido com o que já foi apontado no meio do século XX por Horkheimer e 

Adorno (1944/1985) no texto Sobre a gênese da burrice, onde os autores propõem uma 

interessante analogia: a inteligência humana pode ser bem metaforizada com as antenas 

do caracol, é através delas que o caracol pode explorar seu ambiente com uma “visão 

tateante” (p. 210). Em seu processo de busca pelo novo, frente ao primeiro sinal de 

perigo, o caracol recolhe sua antena de forma que esta “[...] se identifica de novo com o 

todo e só muito hesitantemente ousará sair de novo como um órgão independente. Se o 

perigo ainda estiver presente, ela desaparecerá de novo, e a distância até a repetição da 

tentativa aumentará.” (p. 210). Frente à repetição do ciclo tentativa-perigo-medo-

retração surge a dor que paralisa, os músculos do caracol já não respondem mais da 

mesma maneira, forma-se então uma cicatriz na memória que faz com que o caracol 

desista de buscar o novo e permaneça no mesmo, assim como a inteligência que, frente 

ao medo, é jogada para a mesmice. Conforme Horkheimer e Adorno comentaram, “o 

corpo é paralisado pelo ferimento físico, o espírito pelo medo. Na origem, as duas coisas 

são inseparáveis” (p. 210), a cicatriz causada pelo medo do desconhecido é a gênese em 

nossa recusa à inteligência, ao novo.  

A metáfora de Horkheimer e Adorno demonstra ser muito precisa quando aplicada ao 

tema da pesquisa de Sparrow, Liu e Wegner (2011), pois o contínuo processo de 

desenvolvimento ao qual estamos expostos limita cada vez mais nossa capacidade de 

criar o verdadeiramente novo, causando assim uma cicatriz na inteligência, sobretudo 

na forma como a sociedade se apropria, manipula e constrói sua memória. 

Hoje, estamos imersos de tal forma na grande teia da Internet que temos a aparente 

impressão de que nunca houve tantas possibilidades, tantas inovações. A questão é que, 

assim como na metáfora do caracol, esse mundo de facilidades retrai as antenas de 

nossa inteligência quando esta se depara com o novo, fazendo com que fiquemos 

aprisionados naquilo que já foi conhecido, indexado, tratado e avaliado, seja pelo Google, 

pelo Facebook, pelo distópico Grande Irmão (ORWELL, 1948/1984) ou por qualquer 

outra organização que o valha. A relevância não se dá pelo conteúdo, mas sim pelo que 
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os mecanismos de busca consideram mais frequentes, ou seja, os mais vendidos, as top 

news, o page rank, os trending topics ou as palavras mais usadas nos corretores 

automáticos de texto. Parece que vivemos em um tempo paradoxal no qual nunca houve 

tantos dispositivos disponíveis para criar, ao mesmo tempo em que nunca se repetiu127 

tanto – os tempos do acesso quase ilimitado às informações são ao mesmo tempo os 

tempos do crtl+c, ctrl+v128 [o copiar e o colar] (ZUIN, 2013). A repetição aberta para a 

novidade que dela pode advir é possível somente a partir de um vazio e do traço que 

surge em seu lugar. A cicatriz demarcada do caracol repete somente o já conhecido e 

avaliado, o rentável, o burro, o seguro. 

A cicatriz também aparece como outra importante metáfora. Ela é a marca de um corpo 

que, embora tenha sido curado de sua enfermidade, traz resquícios em sua memória que 

o impedem de permanecer tal e qual era anteriormente. A inibição da busca do novo é 

um enrijecimento, uma leve insensibilidade. A cicatriz na pele é um índice da história 

subjetiva de um corpo ferido pelos traumas da vida (GAGNEBIN, 2006). A cicatriz é 

aquilo que sobra de um trauma, ou seja, é o resultado de uma “ferida aberta na alma, ou 

no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser 

elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (p. 110). 

Esses restos que estão para além das palavras fazem os traços, as cicatrizes que 

constituem a memória. Sendo impossível uma vida sem restos, cicatrizes, traços, nos 

resta saber como lidar com eles. Conforme trabalhamos brevemente no tópico anterior, 

a elaboração é um ponto essencial para que a repetição encontre um caminho novo, ou 

seja, a elaboração possibilita uma reinvenção do sujeito frente ao seu próprio desejo, 

escapando àquilo que é demandado pelo Outro – seja ele momentaneamente encarnado 

pelo Google ou pela família. 

O ensino lacaniano indica que o campo do Outro não é de todo 
significante, existe, como efeito da linguagem, um objeto que é o resto da 
operação significante, um objeto particular que cai do Outro como não 
significável. Este objeto, chamado de objeto a, é tradutor desta falta que 
se insere no sujeito e no Outro. Através dela, colocada em cena pelo 
objeto a, o sujeito é capaz de constituir alguma separação do campo do 

127  Em sua vertente de Autômaton. 
128  Ao mesmo tempo em que concordamos com Zuin (2013) – que aponta no ‘copiar e colar’ a 

fragmentação e enfraquecimento da memória – também somos obrigados a ressaltar que também no 
copiar e no colar há espaço para a criação do novo, como a música das últimas décadas é capaz de 
testemunhar com seus samplers e mashups. 
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Outro. O sujeito sai então de uma posição de alienação nos significantes 
do Outro, possibilitando assim um processo de separação. E é nesse 
processo de alienação/separação que o sujeito do desejo se inventa 
(NASCIMENTO; FAVERET, 2009, p. 56). 

Podemos ainda dizer que, frente a essa interpassividade para com a Internet (ŽIŽEK, 

2010), nos encontramos diante de um novo fenômeno. Por ter falecido ainda no ano de 

1998, o filósofo francês Jean-François Lyotard (1979/2004) não teve a oportunidade de 

conhecer uma nova metanarrativa129: o saber dos buscadores. Apesar de encontrarmos 

nas novas tecnologias o testemunho necessário para comprovar a condição pós-

moderna da alteração substancial das formas de investigação e produção de 

conhecimento (coisa que efetivamente acontece em algumas produções mediadas pelas 

redes sociais), paradoxalmente nos dirigimos ao grande centro infalível de saber, que 

monitora, direciona e também restringe nosso acesso à informação ilimitada prometida 

pela World Wide Web.  

Talvez a Internet possibilite uma visão mais clara da credulidade na infalibilidade do 

saber das grandes instituições, mas para muitas pessoas também outros grandes meios 

de comunicação e entretenimento encarnam esse lugar. Assim, a televisão, a revista, o 

jornal, o ator carismático, o presbítero e qualquer texto que se considere sagrado, 

podem ser os responsáveis por ilusoriamente possuir as respostas para os mistérios da 

vida – ou pelo menos podem se colocar nessa posição.  

É claro que esse saber não se coloca unificadamente estruturado e centralizado, como 

um grande recurso canônico ao qual se pode recorrer imediatamente. Estes são tempos 

profundamente marcados pela fragmentação e dispersão, nos quais a mudança de 

paradigmas é cada vez mais acelerada e a rápida adaptação é uma demanda da 

sobrevivência. 

129  Uma metanarrativa pode ser entendida como um discurso que sustenta uma visão universalizante de 
saber, ou seja, a narrativa dentro e além de si própria. Em consequência disto, este discurso pode 
decorrer por sustentar uma visão proselitista alegando para si verdades universais. Assim podemos 
considerar como metanarrativas o iluminismo, o marxismo etc. Para Lyotard (1979/2004), os tempos 
atuais são caracterizados por uma dimensão de incredulidade frente às grandes metanarrativas. 
Segundo ele: “Não podemos mais recorrer à grande narrativa – não podemos nos apoiar na dialética do 
espírito nem mesmo na emancipação da humanidade para validar o discurso científico pós-moderno.” 
(p. 98). 
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Tanto a cultura quanto o sujeito são constituídos pelos traços que os marcam. Sejam as 

cicatrizes que, assim como os caracóis, adquirimos em nosso processo exploratório, 

sejam os traços prolegômenos do sujeito (o traço unário, tatuagem da Coisa). Também a 

memória é criada a partir da relação que se dá com base nesses traços. Conforme 

pudemos ver anteriormente, o modelo de memória que utilizamos é baseado em uma 

técnica de escrita que possui a inscrição do traço como principal paradigma. Porém, será 

que esse modelo sofreu alguma mutação em nossos tempos? 

Tendo essa questão em mente, passaremos então à investigação de uma proposta muito 

interessante de Walter Benjamin, essencial para repensar a incidência que o traço 

adquire no mundo de redes, tablets e cloud servers: a cultura de vidro. 

3.3 Vidro, Luz e Escuridão 

Para definir uma grandeza infinita 
eu ponho um oito na horizontal e o divido por um 

para definir o infinitamente pequeno 
eu ponho o um e o divido pelo mesmo oito na horizontal 

nada mostra o que queremos expressar 
a grandeza infinita é o cosmos 

e o infinitamente pequeno é a partícula do átomo 
eu posso definir o infinito sem entendê-lo 

quando eu não entendo o que defino 
eu me aproximo do que chamam poesia 

e então a poesia se revela 
muito mais próxima da vida do que parece 

 
Antônio Abujamra; André Abujamra 

 

Já dizia, com certo exagero, o crítico Raymond Queneau (1950) que toda grande obra de 

literatura ou é a Ilíada ou a Odisseia. Certamente as duas estão inseridas no rol dos 

grandiosos textos que são capazes de testemunhar até ao mais pessimista que a breve 

passagem humana pelo planeta possui alguma valia artística. A história da ira de Aquiles 

– narrada na Ilíada – possui uma passagem fascinante: a certa altura, o herói deve 

escolher entre viver uma vida longa e sem glórias ou então continuar em sua guerra 

contra Tróia, onde conquistaria a glória eterna sob o preço da morte certa. Esse dilema 
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coloca em cena uma das mais antigas aspirações humanas: qual é o preço que estamos 

dispostos a pagar para ter nosso nome inscrito na memória, ecoando pela eternidade?  

A minha vida, sem dúvida, vale bem mais do que quanto 
dizem que Tróia possuía, a cidade de belo traçado, 
antes, em tempo de paz, sem que houvessem chegado os Aquivos 
e dos tesouros que dentro se encontram da pétrea soleira 
de Febo Apolo, o frecheiro esplendente, na rocha de Pito. 
Arrebanhar bois tardonhos e ovelhas vistosas é fácil 
trípodes belas comprar ou cabeças de louros ginetes; 
mas a alma humana, uma vez escapada do encerro dos dentes, 
não mais se deixa prender sem podermos de novo ganhá-la. 
Tétis, a deusa dos pés argentinos, de quem fui nascido, 
já me falou sobre o dúplice Fado que à Morte há de dar-me; 
se continuar a lutar ao redor da cidade de Tróia, 
não voltarei mais à pátria, mas glória hei de ter sempiterna; 
se para casa voltar, para o grato torrão de nascença, 
da fama excelsa hei de ver-me privado, mas vida mui longa 
conseguirei, sem que o termo da Morte mui cedo me alcance 
[Ilíada, Canto IX, 401-416] (HOMERO, s.d. /2011, p. 242). 

Aquiles tem à sua frente um panorama que lhe possibilita uma escolha que vai além do 

simples viver ou morrer; para ele, ser lembrado é mais importante do que qualquer uma 

dessas opções. Enquanto mito e literatura, tanto a Ilíada quanto a Odisseia possuem uma 

característica especial que as distinguem de outras produções, pois “em algum lugar 

nessas histórias de guerra no tempo e de viagem no espaço, nos será contada a 

experiência de toda luta e toda travessia humanas. Duas de nossas metáforas mais 

antigas nos dizem que toda vida é uma batalha e que toda vida é uma jornada” 

(MANGUEL, 2008, p. 8). Isso faz com que a Ilíada possa ser considerada um texto maior e, 

dentro dele, Aquiles encarna a própria figura humana com suas vicissitudes, mudanças, 

seus dilemas e seus destinos. 

Frente ao seu duplo fado, Aquiles decide pela guerra, glória e morte jovial. Sua escolha é 

sobretudo ética, já que o herói “tem a trágica liberdade de decidir seu destino, de se 

precipitar na guerra, morrer jovem e alcançar a glória eterna na poesia, ou negá-la e 

viver por mais tempo” (PINHEIRO, 2011, p. 90). Consequentemente, esse 

posicionamento ético diferenciado que é cobrado do herói também se coloca em uma 

dimensão que podemos chamar nos dias atuais de estética. A beleza da promessa de ter 

seu nome, sua honra e glória, marcados para as infindas futuras gerações, também tem 

seu preço: a morte certa ainda na juventude. O que chamamos aqui de caráter ético da 
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escolha de Aquiles encontra-se além do cultivo das virtudes, refere-se também ao que 

Olgária Matos (2004, p. 108) relembra como a origem do ethos grego. Segundo ela:  

A palavra ethos aparece pela primeira vez em Homero, na Ilíada, 
significando ‘toca’, ‘caverna’, ‘morada’. Antes de referir-se ao caráter 
ético e à virtude, ethos é pertencimento numinoso, a partir do qual 
construir e habitar são tarefas que participam do sagrado, da indivisão 
antiga entre os homens, a natureza e os deuses. Na mais modesta casa, o 
homem imita a obra do deus, ‘cosmizando’ o caos, santificando seu 
pequeno cosmos, fazendo-o semelhante ao divino. Permanecendo em 
um lugar determinado e determinável, a maneira de habitar é criação de 
valores, é ethos pelo qual a perfeição dos deuses se prolonga e se 
manifesta na ordem e na beleza do universo o que na Grécia clássica 
passou a significar busca da harmonia de uma cidade governada pela 
justiça, na elegância de uma vida de moderação e autarquia. 

A dimensão ética do herói também se relaciona com a forma com a qual ele constrói e 

habita seu mundo e, conforme bem relembra Walter Benjamin (1939/1991, p. 38): 

“Habitar significa deixar rastros”. São os rastros, seus traços, que permitem que sua 

honra e glória sejam perenes pela eternidade. Se Aquiles ansiava que seu nome se 

inscrevesse e ressoasse no canto dos poetas, durante boa parte da história esse desejo 

intimamente humano passou a depender principalmente da mediação da escrita. 

Enquanto técnica de inscrição, ela assumiu a responsabilidade de garantir a 

permanência e a transmissão através dos tempos (CUNHA, 1980). 

Conforme aponta Jacques Le Goff (1988/2003), a relação do ser humano com a memória 

cada vez mais está profundamente ligada ao aprimoramento das técnicas de cálculo, de 

manipulação da informação, do uso de máquinas e instrumentos cada vez mais 

complexos. Sendo a memória devedora da linguagem, os últimos milênios das 

civilizações ocidentais ligaram a escrita à memória por encontrar na primeira uma 

extensão fundamental das possibilidades de armazenamento. Da tradição helênica aos 

dias de hoje, podemos considerar que passamos de sociedades de homens-memória – 

como os Aedos e outros bardos – para sociedades nas quais a memória era guardada 

principalmente por homens letrados. Conforme bem ressalta Jean-Pierre Vernant 

(1965/2002, p. 71): “Nas diversas épocas e nas diversas culturas, há solidariedade entre 

as técnicas de rememoração praticadas, a organização interna da função, o seu lugar no 

sistema do eu e a imagem que os homens fazem da memória”. 
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Porém, no século XX fomos surpreendidos mais uma vez por uma nova revolução 

tecnológica que causou grande impacto na forma como lidamos socialmente com a 

memória: a era digital. A aparente sensação de revolução cultural proporcionada pelos 

avanços tecnológicos que vivemos ao longo do século XX não é novidade na história 

ocidental; também sofremos esse impacto em diversos outros momentos como, por 

exemplo, na Europa do século XV, que foi completamente transformada devido às 

revoluções tecnológicas. As transformações naquele século se estenderam desde a 

invenção da vela quadrada – que encerrou o período da navegação de cabotagem das 

nações ibéricas, permitindo a dobra do Bojador e a navegação das Américas – até a 

invenção da prensa de tipo móvel – que além de revolucionar a reprodução e 

distribuição de materiais escritos também impulsionou ainda mais o movimento de 

Lutero, auxiliando os reformistas a se colocarem contra o poderio da igreja romana. 

Também em outras épocas o avanço tecnológico trouxe profundas modificações sociais, 

conforme comenta Patrick Lichty (2003, p. 306): 

a virada do século XIX testemunhou a ascensão da fotografia, do filme e 
do cinema como novas formas de expressão. Entretanto, essa arte com 
"novas mídias" trouxe à baila questões sobre a autenticidade da obra de 
arte, conforme discutido por Benjamin em seu ensaio seminal. Nos anos 
subsequentes ocorreu mais uma proliferação de meios de comunicação 
com o vídeo, a internet e as tecnologias distribuídas. Uma trajetória que 
parece que todas essas mídias estão seguindo, e que se reflete na arte 
feita com essas mídias, é uma sensação de efemeralização ainda maior 
das mídias. Essa trajetória parece se originar na obsolescência, no 
determinismo tecnológico e numa ausência cada vez maior de 
materialismo na produção de artefatos culturais na era digital. 

Essa efemeralização não transforma somente a materialidade do registro (do oral ao 

escrito, do papel ao digital etc.), mas também a forma como as informações são 

interpretadas. Hoje, com a inserção massiva das mídias digitais em todas as formas de 

produção humana, podemos verificar que a frequência com a qual os gadgets vêm e vão 

é cada vez mais astronômica; junto com eles também se encaminha para o limbo uma 

série de complexos sistemas e linguagens computacionais essenciais para a manipulação 

desses aparelhos. Recentemente, uma amiga precisou recuperar o arquivo digital de um 

livro que havia escrito há não mais que 15 anos para que o mesmo fosse republicado. Em 

um primeiro momento essa tarefa aparentemente simples lhe foi impossível, pois os 

softwares haviam evoluído de tal forma nesse curto prazo que nenhum deles era 
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compatível com tamanha antiguidade digital, seu formato estava completamente 

obsoleto. 

Coisa parecida também se reflete em nossas conversas e músicas perdidas nos cassetes: 

quem é que pode facilmente voltar a escutá-los? Também nossos arquivos perdidos em 

disquetes, qual computador hoje está apto para lê-los? Quantos computadores ainda 

leem o ultrapassado CD-ROM, e por quanto tempo se sustentará o suporte a essa mídia? 

Quanto tempo a própria Internet há de durar? Estes questionamentos ressaltam uma 

característica fundamental de nossos tempos: na era digital os meios de escrita deixam 

de sofrer degradação e passam a sofrer a obsolescência (LICHTY, 2003). Flusser 

(1989/2010) vai além e pergunta: por quanto tempo ainda dependeremos de palavras 

como a principal base de nosso sistema de escrita? Será que nosso sistema de escrita 

não será substituído por um sistema um pouco mais simples, feito por imagens 

intuitivas, como as que ilustram os botões de abrir, salvar e cancelar dos programas de 

computador? Para quem acha que isso pode parecer um exagero, basta lembrarmo-nos 

que outros sistemas complexos de escrita – como o cuneiforme, ou o quipus130– já fazem 

parte de um passado distante o suficiente para que não haja mais quem os conheça 

suficientemente. 

O salto tecnológico contemporâneo, semelhante ao que houve da inscrição em tábuas de 

pedra e argila para os rolos de papiro, implica uma nova forma de suporte da escrita. O 

registro digital – que inicialmente ainda envolvia a utilização de cartões perfurados – 

passou rapidamente para o meio magnético, o ótico, o eletrônico e hoje caminha para a 

manipulação subatômica da computação quântica131. Nosso interesse se dá não tanto na 

questão da técnica, mas nas alterações que o meio digital pode trazer para o paradigma 

da escrita. Talvez a metáfora que mais se aproxime da situação atual paradoxalmente 

tenha sido elaborada pelo filósofo alemão Walter Benjamin, no começo do século XX, 

quando, em sua crítica à modernidade, este cita a questão da cultura de vidro. 

130  Os antigos incas utilizavam um sistema de escrita chamado quipus, este tinha por base o conjunto de 
ramais de cordas com nós ao longo de sua extensão.  

131  Proposta pela primeira vez em meados dos anos 1980, a computação quântica é uma área do 
conhecimento limítrofe entre computação, física e matemática. Seu principal pressuposto está na 
aplicação dos conceitos de mecânica quântica na manipulação de dados pelos computadores 
(AGUDELO, 2006). Assim, a unidade básica de um computador comum é o bit – os registros de 0 ou 1 
que em seu conjunto compõe toda a estrutura informacional do computador – já em um computador 
quântico seria possível a instância de uma nova unidade básica, o qubit  – que por sua vez é capaz de 
instanciar três estados diferentes de dados: 0, 1 e 0-1.  
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Há na filosofia de Benjamin um ponto que consideramos fundamental para pensar a 

questão do traço e das transformações paradigmáticas que incidem na forma como nos 

relacionamos com a escrita ao longo deste século que se inicia: Walter Benjamin 

encontra no rastro a presentificação do apelo subjetivo que o homem demanda frente à 

volatilidade da modernidade. É preciso levar em consideração que, para Benjamin, o 

homem moderno depara-se constantemente com uma experiência do choque, que o 

desencanta do ideal romântico – o eterno, o perfeito, o indelével. Assim, consideramos 

aqui a modernidade não somente como um período cronológico presente na história, 

mas principalmente como uma época na qual encontramos presente a sensação de que 

não há mais nada de “eterno”, e o único norte no qual se pode fiar é a certeza da 

mudança. Não nos interessa aqui discutir se o que vivemos hoje é a própria 

modernidade que adentra tardiamente nossos anos, se é a pós-modernidade ou se nunca 

fomos modernos. O que nos interessa é encontrar os ecos do pensamento de Benjamin a 

ressoar em nosso cotidiano, tenha ele o nome que for.  

No texto Experiência e Pobreza, Benjamin (1933/1986) propõe que a modernidade 

clama através da voz com Brecht: ‘apague os rastros!’. 

Apague os rastros 
Separe-se de seus amigos na estação 
De manhã vá à cidade com o casaco abotoado 
Procure alojamento, e quando seu camarada bater: 
Não, oh, não abra a porta 
Mas sim 

 

Apague os rastros! 
Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo 
ou em qualquer outro lugar 
Passe por eles como um estranho, vire na esquina, não os reconheça 
Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe deram 
Não, oh, não mostre o rosto 
Mas sim 

 

Apague os rastros! 
Como a carne que aí está. Não poupe. 
Entre em qualquer casa quando chover, sente em qualquer cadeira 
Mas não permaneça sentado. E não esqueça seu chapéu. 
Estou lhe dizendo: 
Apague os rastros! 
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Sempre que você disser algo, não diga duas vezes. 
Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o. 
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou retrato 
Quem não estava presente, quem nada falou 
Como poderão apanhá-lo! 

 

Apague os rastros! 
Cuide, quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura traindo onde jaz 
Com uma nítida inscrição que o denuncie 
E o ano de sua morte que o entregue! 
Mais uma vez: 
Apague os rastros! 
 

(Assim me foi ensinado.) 

(BRECHT, 2000, p. 57-58). 

O poema de Brecht ao qual Benjamin se refere é homônimo à frase que se repete ao final 

de cada estrofe: Apague os rastros. Ambientado em uma situação de perseguição e fuga, 

o poema segue através de cenas fortes e íntimas recomendando imperativamente que, 

frente a cada uma delas, o leitor deve passar incólume, sem deixar que o espaço seja 

capaz de capturar o registro de sua presença subjetiva, ainda que por um brevíssimo 

momento. Não seja identificado, não esteja presente, são se mostre, não habite, somente 

passe por ali: assim não poderão pegá-lo. Além da óbvia associação que podemos fazer 

com a perseguição a grupos minoritários, podemos também – com a ajuda de Benjamin – 

considerar mais uma possibilidade: a modernidade encontra um paradoxo no qual ela é 

– ao mesmo tempo – avessa e saudosista do traço132. Benjamin considera que o poema 

de Brecht retrata uma atitude que é 

oposta da que é determinada pelo hábito, num salão burguês. Nele, o 
‘interior’ obriga o habitante a adquirir o máximo possível de hábitos, 
que se ajustam melhor a esse interior que a ele próprio. Isso pode ser 
compreendido por qualquer pessoa que se lembra ainda da indignação 
grotesca que acometia o ocupante desses espaços de pelúcia quando 
algum objeto da sua casa se quebrava. Mesmo seu modo de encolerizar-
se — e essa emoção, que começa a extinguir-se, era manipulada com 
grande virtuosismo — era antes de mais nada a reação de um homem 
cujos ‘vestígios sobre a terra’ estavam sendo abolidos. Tudo isso foi 
eliminado por Scheerbart com seu vidro e pelo Bauhaus com seu aço: 
eles criaram espaços em que é difícil deixar rastros. ‘Pelo que foi dito’, 

132  Neste momento, consideramos mais uma vez traço e rastro como sendo homônimos, uma vez que 
tomamos ambos a partir do conceito de Spur (KUCIAK, 2013, p. 3). 
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explicou Scheerbart há vinte anos, ‘podemos falar de uma cultura de 
vidro’. O novo ambiente de vidro mudará completamente os homens. 
Deve-se apenas esperar que a nova cultura de vidro não encontre 
muitos adversários. (BENJAMIN, 1933/1986, p. 118). 

A modernidade é a era dessa cultura de vidro na qual a burguesia busca manter presente 

os traços e as marcas do passado. Para isso, vale-se de artifícios como a valorização de 

mobiliários de pelúcia (um tecido que deixa marcas) e a abundância de bibelôs idílicos 

nos espaços de convivência das casas: a casa burguesa é uma espécie de museu. Esta 

posição é uma forma de resistir à própria modernidade que impõe a ‘cultura de vidro’. O 

vidro é um material tão duro e tão liso que não deixa rastros, as coisas de vidro não têm 

nenhuma aura, “o vidro é em geral o inimigo do mistério. É também o inimigo da 

propriedade” (BENJAMIN, 1933/1986, p. 117). 

O termo utilizado por Benjamin, cultura de vidro, é de nosso extremo interesse, pois 

condensa em si uma vasta gama de chaves para sua interpretação. Em primeiro lugar 

temos a questão da cultura, que aqui entendemos a partir de sua etimologia: o cultus, o 

ocupar a terra. A cultura é um exercício da memória social expressa ao longo de um 

período, algo que existe para dar testemunho de sua presença. A cultura é dinâmica, 

mutável, vivida no cotidiano, causa e consequência da incidência dos sujeitos no meio 

social. Desta forma, consideramos que cada cultura possui sua forma particular de fazer 

uso e conceber sua própria memória; cabe pensarmos que, em uma cultura de vidro, 

essa concepção passa por conceitos como visibilidade, exposição, dureza e esquecimento 

com a ausência de traços. Tais características encontram-se no outro polo do termo 

cunhado por Benjamin: o vidro, um material que possui uma série de particularidades, 

principalmente no que tange às suas características físicas, sua dinamicidade e sua vasta 

aplicabilidade no cotidiano. 

A tecnologia desenvolvida e aplicada ao vidro permitiu que ele 
adquirisse novas vantagens em relação a outros materiais. Seu peso foi 
sensivelmente reduzido, ao mesmo tempo em que se tornou mais 
resistente. [...] Alguns vidros podem ser utilizados em temperaturas 
extremas, enquanto outros só têm utilidade porque se fundem a baixas 
temperaturas. Algumas peças conservam suas formas mesmo 
submetidas a mudanças extremas de temperatura como entre o fogo e o 
gelo [...]. Os vidros podem ter diversos graus de resistência mecânica, 
ser densos ou leves, impermeáveis ou porosos. Em suas muitas 
finalidades, eles podem filtrar, conter, transmitir ou resistir às radiações 
eletromagnéticas pertencentes a quase todas as faixas do espectro. As 
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propriedades dos materiais são ditadas pelo tipo de ligações 
interatômicas, pela microestrutura e pelos defeitos. Devido à vastíssima, 
quase infinita, faixa de composição química dos vidros, onde a maioria 
dos elementos da tabela periódica pode ser incorporada, estes 
apresentam uma ampla variação de propriedades mecânicas, óticas, 
térmicas, elétricas e químicas. (AKERMAN, 2000, p. 3). 

Historicamente, o vidro possui uma origem que remonta há mais de seis milênios, e 

somente a partir de 300 a.C. começou a ser amplamente utilizado com a invenção da 

técnica de sopro. Porém, por volta do ano “1900 tem início a produção de vidro plano 

contínuo, através de estiramento da folha na vertical” (AKERMAN, 2000, p. 6). Esse 

processo barateou e facilitou a utilização do vidro na arquitetura, ampliando ainda mais 

sua aplicação em larga escala na construção civil. Quando Benjamin (1933/1986) 

considera que o vidro é inimigo do mistério e da propriedade, ele se refere justamente 

às características que o fizeram ganhar a predileção da arquitetura: por ser 

razoavelmente transparente, o vidro permite que a luz o ultrapasse, iluminando e 

revelando os ambientes internos àqueles que passam pelas ruas. 

Por ser extremamente liso ele é facilmente limpo para mais uma vez ser capaz de expor 

o que há no seu interior; exceto pelo risco indesejavelmente acidental, não se deixa 

marcas no vidro, e é também por isso que Benjamin revela que o vidro não tem aura. O 

conceito de aura é trabalhado ao longo de vários textos no pensamento de Benjamin 

(1936/1994, p. 170) e sua complexidade envolve “uma figura singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto 

que ela esteja”. A aura aproxima-se do traço porque ambos referem-se à presentificação 

de uma ausência, ou à ausência de uma presença (GAGNEBIN, 2006). De uma forma 

muito superficial, podemos dizer que Benjamin considera a aura como a característica 

capaz de conferir um ar especial à obra original, sobretudo em uma época marcada pela 

facilidade da reprodutibilidade desta.  

A aura possui dois fatores que nela são essenciais: a autenticidade e a unicidade. A 

primeira está relacionada à possiblidade de localização no tempo e no espaço da obra; 

além disso, também se refere à localização do objeto em uma tradição: “o aqui e agora do 

original constitui o conteúdo de sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que 

identifica esse objeto, até nossos dias, como sendo aquele objeto” (BENJAMIN, 
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1936/1994, p. 167). Já a unicidade está relacionada com o caráter ritualístico que 

envolve a obra de arte; segundo ele: 

O que é de importância decisiva é que esse modo de ser aurático da obra 
de arte nunca se destaca completamente de sua função ritual. Em outras 
palavras: o valor único da obra de arte “autentica” tem sempre um 
fundamento teológico, por mais remoto que seja: ele pode ser 
reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas mais profanas 
do culto do Belo. [...] com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte se 
emancipa, pela primeira vez na história, de sua existência parasitária, 
destacando-se do ritual: Á obra de arte reproduzida é cada vez mais a 
reprodução de uma obra de arte criada para ser reproduzida. 
(BENJAMIN, 1936/1994, p. 171). 

O que Benjamin chama de era de reprodutibilidade técnica da obra de arte está 

relacionado não somente com a possibilidade técnica de reprodução praticamente 

infindável de uma obra de arte, como a fotografia que revolucionou o século XIX, mas 

também com as consequências que esse gesto trouxe para a arte e a sociedade como um 

todo. Através da possibilidade de reprodução dos objetos, a autenticidade e a unicidade 

dos mesmos são superadas, transformando as relações que com eles se estabelecem. A 

modernidade, caracterizada como a própria era da reprodutibilidade, proclama uma 

profunda renúncia aos valores eternos, e com isso também clama a morte da aura. Da 

pop-art à literatura marginal, do punk-rock ao drum & bass, da poesia concreta ao 

cinema novo, a arte do século XX testemunha sua dileção no esvaziamento da aura. O 

vidro é um elemento que atua como símbolo desse processo amalgamático, o vidro é a 

realização do projeto de morte da aura sustentado pela modernidade. 

Talvez somente agora, depois do impacto de quase um século, é que estejamos 

realmente sofrendo os efeitos mais radicais da modernidade proclamada por Benjamin – 

o impacto dessa cultura de vidro se dá através da Internet, das redes sem fio, da 

computação nas nuvens e da possibilidade da utilização em larga escala da mecânica 

quântica nos meios de computação. As telas de toque (touchscreens) dos tablets e 

smartphones concretizam a presença da cultura de vidro em nosso cotidiano, um 

modelo muito mais avançado do bloco mágico citado por Freud (1925/1986), e talvez 

com um poder ainda maior de metáfora para o sistema psíquico. No texto Experiência e 

Pobreza, Walter Benjamin (1933/1986) comenta em tom muito assonante com o 

freudiano que para haver a experiência é necessária a tábula rasa, porém, ainda 
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acrescenta: “não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, 

eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que possam 

ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente 

possa resultar disso” (BENJAMIN, 1933/1986, p. 118).  

A promessa propagandeada pela indústria de armazenamento de dados nos diz: nunca 

mais perca seus e-mails, suas fotos, suas músicas, suas ideias, seus ideais, suas memórias. 

Uma proposta que veicula em si a ilusão de que a evolução da tecnologia dos meios de 

armazenamento profetiza a eternidade tão almejada pela humanidade. A modernidade é 

uma era de vaporização dos valores rígidos e bem estabelecidos; tudo pode ser 

relativizado e, de uma forma geral, não há discursos que possam se sustentar 

efetivamente como detentores da verdade. Essa ruptura de modelo já havia sido 

denunciada por Marx e Engels (1848/2001, p. 29) quando estes formulam que a 

modernidade capitalista criou uma sociedade na qual “tudo aquilo que é sólido se 

desmancha no ar”. Se tudo se desmancha, se nada deixa traços no vidro, Benjamin 

(1933/1986) faz uma crítica que se mantém atual nos 80 anos de sua proposição: o 

espaço paradoxal que uma cultura de vidro exerce nas subjetividades cada vez mais 

conectadas, arquivistas, voláteis e saudosistas. Para isso, basta pensar nas toneladas de 

fotografias que tiramos em viagens: toneladas de imagens que muitas vezes pouco se 

diferenciam, fotografadas por máquinas digitais que por não consumirem 

permanentemente nenhuma mídia, permitem o armazenamento de uma extensa 

quantidade de imagens, como também a aplicação de efeitos diversos, sobretudo os que 

são utilizados para dar um ar antigo e nostálgico às mesmas. Afinal de contas, vintage is 

cool. 

Alheio ao rastro e à aura, o vidro insere-se cada vez mais em nosso cotidiano, 

efetivamente cumprindo a visão benjaminiana. Recentemente a empresa coreana 

Corning (2013), produtora de telas e superfícies de alta tecnologia, lançou uma série de 

vídeos chamados A day made of glass133 para propagandear suas inovações na área; nele 

podemos ver um futuro, não muito distante, no qual superfícies inteligentes, telas de 

toque, substituem todos os elementos cotidianos como fogão, geladeira, painéis de 

carros, provadores de roupas, mesas de estudo etc. A grande inovação, porém, fica a 

133  “Um dia feito de vidro”. 
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cargo da própria arquitetura das casas, onde até mesmo paredes e janelas são 

substituídas por grandes telas, limitando inclusive os espaços no qual há troca de ar 

pelos ambientes. Se essa projeção de futuro é utópica ou distópica ainda não sabemos. 

Porém, conforme já alertou Benjamin, é de se esperar que a cultura de vidro não 

encontre muitos adversários em seu caminho. 

Em 1979, o cantor e compositor canadense Neil Young (1979) estava preocupado com o 

futuro do Rock enquanto gênero musical. Seu diagnóstico no momento não lhe era em 

nada favorável: grandes ícones como os Beattles e Elvis Presley já estavam caindo no 

esquecimento e decadência, e ele próprio se via seguindo o mesmo caminho. Neil Young 

escreveu então duas canções complementares entre si que foram lançadas no álbum 

Rust Never Sleeps: My My, Hey Hey (Out of the Blue) e Hey Hey, My My (Into the Black) – 

estas canções são nomeadas com duas expressões que significam respectivamente De 

repente e Na escuridão e possuem uma estrutura muito semelhante, sendo a primeira 

uma versão acústica e a segunda uma versão elétrica repleta de distorções e efeitos de 

guitarra. Ambas apresentam um verso que ressalta nosso interesse: It's better to burn 

out than to fade away134 – que pode ser traduzido por “é melhor queimar do que se 

apagar aos poucos”. 

É interessante notar que há certa proximidade entre a afirmação de Neil Young e a 

escolha de Aquiles. Em ambos os discursos está implícita a recusa pela morte pacífica e 

inglória: melhor é morrer jovem, conquistar honra e glórias, ser lembrado. Porém, 

enquanto Aquiles almeja a inscrição na eternidade, Neil Young possui uma ambição 

muito mais modesta: é melhor queimar, consumir-se, expor-se em uma explosão, do que 

ver-se apagando lentamente. Young, fruto da descrença no eterno propagada na 

modernidade, não deseja que seu nome seja marca indelével na história, quer somente 

ser calor e luz por alguns instantes, para depois disso mergulhar de forma irretornável e 

repentina na escuridão135. O vidro é avesso ao traço, mas não à luz, sua transparência lhe 

confere a volatilidade e o brilho da exibição e é a partir delas que o artista moderno 

134  Além do sucesso promovido pela canção, esta frase também tornou-se célebre pois estava presente no 
bilhete de suicídio de também cantor e compositor Kurt Cobain, em 1994. 

135  Fazemos referência aqui aos títulos das canções Out of the blue (De repente) e Into the Black (Na 
escuridão) bem como a um verso específico delas que diz: “Once you’re gone, you can’t go back. When 
you’re out of the blue and into the black.” que pode ser traduzido por “Uma vez que você tenha ido, não 
pode mais voltar. Quando está de repente na escuridão.”. 
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pode estender um pouco mais o seu tempo. Esse pequeno paralelo não se estende para 

todos os sujeitos, sobretudo é mister lembrar que o apelo de Young é muito particular, 

porém ele nos ajuda a compreender mais uma das mudanças causadas pela cultura de 

vidro. Talvez ele revele “o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação do 

moderno: a desintegração da aura na vivência do choque” (BENJAMIN, 1994, p. 145). 

Acreditamos que os novos paradigmas motivados pela cultura de vidro encaixam-se 

ainda com outro ponto de reflexão do pensamento de Benjamin, bem como com sua 

articulação com a psicanálise. Referimo-nos aqui novamente à formulação que Benjamin 

faz no livro das Passagens (1972/1999, p. 24): “habitar significa deixar rastros” 136. Mais 

além, Benjamin propõe que “o traço é a aparição de uma proximidade, por mais 

longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo longínquo, por mais 

próximo esteja aquilo que a evoca. No traço, apoderamo-nos da coisa137; na aura, ela se 

apodera de nós138” (BENJAMIN, 1972/1999, p. 447; tradução nossa). 

Seguindo a senda do pensamento freudiano, podemos considerar que uma de suas 

principais teorias se constrói sustentando que o animal dito humano sofreu um processo 

de abandono de seus instintos ao longo de seu processo evolutivo e, tendo feito isso 

através da pulsão, pôde deixar de investir eroticamente somente em órgãos específicos 

para fazê-lo em todo o corpo. Conforme já localizamos anteriormente, a psicanálise 

estabelece uma diferença radical entre o instinto (cíclico, locatário de órgãos específicos, 

detentor de um objeto definido) e a pulsão (sempre constante, habitante de todo o corpo, 

sem objeto específico). É justamente pelo fato da pulsão não ter um objeto específico 

que o inconsciente se utiliza da maior diversidade de objetos possíveis, na tentativa de 

saciá-la. Assim, cada novo objeto é uma nova tentativa de representação, porém, a cada 

nova tentativa sempre falta algo para a representação última. A nova tentativa de 

saciação relança seu novo fracasso. Em um tempo mítico, ao qual não cabe à psicanálise 

delimitar historicamente, o animal humano deixa de habitar somente o campo da 

136  A mesma frase, que poderíamos tratar isoladamente como um aforismo, também é apresentada no 
texto Paris, Capital do século XIX, de Walter Benjamin (1939/1991). 

137  Utilizaremos, a partir daqui, o termo ‘coisa’ de acordo com o conceito psicanalítico de Das Ding, 
apresentado anteriormente. 

138  “Trace and aura. The trace is appearance of a nearness, however far removed the thing that left it 
behind may be. The aura is appearance of a distance, however close the thing that calls it forth. In the 
trace, we gain possession of the thing; in the aura, it takes possession of us.” (BENJAMIN, 1972/1999, p. 
447; tradução nossa). 
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necessidade biológica e adere a um repertório simbólico amplo, ou seja, adere a um 

sistema de linguagem em busca de representação.  

A caráter de exemplo, podemos considerar que instintualmente sentimos fome e 

necessitamos ter nossa quota mínima de nutrientes suprida; porém capsulas e mais 

capsulas de vitaminas e sais minerais não abarcam uma outra dimensão que a 

alimentação possui para nós. Através dela não sentimos fome somente de nutrientes, 

mas também sentimos aquela vontade louca de comer uma pizza às duas da manhã, ou 

então quando buscamos o aconchego e acalanto de uma xícara de café em uma tarde 

chuvosa. O preenchimento das necessidades nutricionais básicas não nos é suficiente, é 

preciso que nosso nossos impulsos mais basais – como no caso da alimentação – sejam 

permeados por símbolos e significados. Em última instância, devido à incidência da 

linguagem, nenhum objeto que escolhamos em nosso percurso será capaz de encarnar 

completamente a ausência de objeto a qual nos endereçamos. Por isso, consideramos 

que animal humano é simbólico e por isso também é um animal pulsional, permeado por 

objetos intermediários, e diferencia-se do animal instintual por não mais possuir objetos 

absolutos. 

Existe um resquício, um preço que todo o sujeito paga por estar embrenhado na 

linguagem: a falta de objeto é causa originária e motora do psiquismo. Ou seja, existe 

miticamente um objeto que se foi para sempre, ou em uma formulação mais bem 

elaborada podemos considerar que este objeto mítico está desde sempre perdido. Lacan 

considerou este objeto “desde sempre perdido” uma das faces de seu objeto a, 

resgatando-o em Freud (1950[1885]/1986) através do conceito de Coisa (das Ding). 

Conforme comentamos rapidamente em um capítulo anterior, o objeto a é um conceito 

lacaniano que remete ao objeto do desejo, ou seja, o objeto desde sempre perdido ao 

qual o ser desejante se remete como algo que venha a completar sua existência marcada 

pela falta. 

O que Lacan (1959-1960/1997) encontra em sua leitura de Freud é que a forma como o 

inconsciente trata o objeto aponta na direção de que “esse objeto, não nos é dito que ele 

tenha sido realmente perdido. O objeto é por sua natureza um objeto reencontrado” (p. 

149). Neste reencontro, a Coisa, perdida para sempre, é representada por outros objetos. 

Estes últimos, porém, nunca conseguem representá-la por completo, há sempre uma 
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hiância que demonstra que o objeto desde sempre perdido está lá, e não é qualquer 

outra coisa que possa ser apontada por qualquer que seja o significante. A Coisa não está 

implicada na relação entre significante e significado, pois ela está fora da representação. 

Mais do que muda, ela não estabelece “relação alguma com as palavras” (LACAN, 1959-

1960/1997, p. 72), ou ainda, “o que há em das Ding é o verdadeiro segredo” (p. 61). A 

Coisa é o vazio constituído a partir da ausência de objeto, em torno do qual as 

representações gravitam na estruturação do aparelho psíquico.  

Assim como a rede de significantes é estruturada ao redor deste vazio, também a ética 

da psicanálise, em sua teoria e sua prática, deve ser considerada a partir das implicações 

que a Coisa gera em seu cerne. A Coisa aparece como o objeto perdido, um espaço que 

surge como vazio no lugar do objeto que nunca houve, ou melhor, “esse objeto, 

observamos bem, não nos é nem mesmo dito. [...] em suma, nunca foi perdido, apesar de 

tratar-se essencialmente de reencontrá-lo” (p. 76). 

Esse movimento, a tentativa de reencontro da Coisa, é o que impulsiona o aparelho 

psíquico. A partir dele podemos localizar a orientação subjetiva que é possibilitada 

através da inscrição da falta; esta advém do encontro com o real, com aquilo que 

participa do que é impossível de ser representado psiquicamente e que nos é apontado 

pela Coisa. Desta forma, ao aproximarmos o pensamento freudiano da proposta de 

Benjamin (1972/1999) de que “habitar significa deixar rastros” (p. 24) e “no traço, 

apoderamo-nos da coisa” (p. 447), podemos propor que o traço talvez seja uma 

elaboração primária através da qual buscamos, de forma fugaz, nos apoderar da Coisa, 

tomar posse daquilo que nos é mais íntimo e que ao mesmo tempo não se submete ao 

campo das palavras. Essa tentativa repousa sobre a impossível posse de um objeto que 

nunca esteve lá, um movimento fugaz. Por isso, esse apoderar-se não é definitivo, muito 

menos duradouro, mas talvez seja um pequeno instante no qual podemos tocar 

levemente o impossível apontado pelo objeto desde sempre perdido. Frente à 

impossibilidade do objeto perdido, somos chamados a nos reinventar com os artifícios 

que temos à nossa disposição. Ou seja, frente ao impossível da Coisa somos chamados a 

criar o novo ao nos apropriarmos dos traços que testemunham a sua passagem, 

aproximando-nos assim dos versos de Goethe: “O que herdaste de teus pais, Adquire, 

para que o possua” [Fausto, cena I, 686-687] (GOETHE, 1808/2006, p. 51). 
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Por fim, recorremos mais uma vez às palavras do próprio Walter Benjamin quando este 

comenta que: 

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 
bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no 
exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender nossa 
saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto 
mais profundamente jaz em nós o esquecido. Tal como a palavra que 
ainda há pouco se achava em nossos lábios, libertaria a língua para 
arroubos demostênicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa 
de toda a vida vivida que nos reserva. (BENJAMIN, 1950/1995, p. 104-
105). 

Frente ao vazio de sentido da Coisa, criamos, inventamo-nos a partir daquilo que nos é 

mais íntimo. O traço é um artifício subjetivo da memória. 

 



 

 

 

 



 

Desdobramentos 

 
Meu tempo é hoje. 

Eu não vivo no passado, 
o passado é que vive em mim. 

Paulinho da Viola 

 

Ao nos imbricarmos pelos caminhos do traço, muitas vezes deparamo-nos com a 

impressão de que há nele uma dimensão muito difundida através de um termo muito 

caro às culturas árabes: Maktoub ( وبمكت ), que carrega em si o sentido de está escrito. 

Muitas vezes esse termo é utilizado para fazer a referência a um destino completamente 

traçado anteriormente, visão fatalista que retira, ao menos parcialmente, a 

responsabilidade do sujeito sobre a sua própria vida. Porém, nossa investigação a 

respeito do traço caminha em sentido oposto. Não há tábula rasa, pois, devido à 

linguagem, todos nós sofremos os efeitos de um arcabouço cultural que se faz presente 

muito antes de nosso nascimento. Também acreditamos que é a partir da apropriação 

desses traços que cada um pode, efetivamente, construir seu próprio caminho, e assim 

destacamos que o traço está muito mais inclinado para as consequências geradas pelas 

escolhas do viver que para o cumprimento de um destino. Pode até ser que algo estava 

escrito, mas ler a carta que se esconde onde mais se dá à vista (POE, 1844/2003) é uma 

escolha do sujeito. 

Assim como nos versos de Goethe139, a via do traço não é de resignação, mas conclama a 

elaboração subjetiva, a um novo posicionamento, ainda que este seja inventado. Por isso, 

neste momento de concluir, uma das figuras que mais consideramos apropriada para 

nos referirmos ao traço é a da trilha, do caminho. Esse passado que, como nos diz 

139  Referimo-nos aqui ao trecho utilizado ao final do último tópico: “O que herdaste de teus pais, Adquire, 
para que o possua” [Fausto, cena I, 686-687] (GOETHE, 1808/2006, p. 51). 
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Paulinho da Viola140, vive em nós e em nosso âmago, faz caminho em direção ao futuro. 

Daí, encontramos uma grande assonância do trabalho desenvolvido nesta tese com o 

poema de Robert Frost (1916/1993) A estrada não trilhada: em meio a tantos caminhos 

que a nós se apresentavam, não havia outra opção além de escolher alguns, deixando 

impreterivelmente muitos outros para trás.  

A estrada não trilhada141 

Num bosque, em pleno outono, a estrada bifurcou-se, 
mas, sendo um só, só um caminho eu tomaria. 
Assim, por longo tempo eu ali me detive, 
e um deles observei até um longe declive 
no qual, dobrando, desaparecia… 
 

Porém tomei o outro, igualmente viável, 
e tendo mesmo um atrativo especial, 
pois mais ramos possuía e talvez mais capim, 
embora, quanto a isso, o caminhar, no fim, 
os tivesse marcado por igual. 
 
E ambos, nessa manhã, jaziam recobertos 
de folhas que nenhum pisar enegrecera. 
O primeiro deixei, oh, para um outro dia! 
E, intuindo que um caminho outro caminho gera, 
duvidei se algum dia eu voltaria. 
 
Isto eu hei de contar mais tarde, num suspiro, 
nalgum tempo ou lugar desta jornada extensa: 
a estrada divergiu naquele bosque – e eu 
segui pela que mais ínvia me pareceu, 
e foi o que fez toda a diferença. 
(FROST, 1916/1993, p. 1). 

140  Referimo-nos aqui ao trecho que figura como epígrafe desta seção (“Meu tempo é hoje. Eu não vivo no 
passado, o passado é que vive em mim.”), fala de Paulinho da Viola presente no documentário Paulinho 
da Viola: Meu tempo é hoje (JAGUARIBE, 2003), um documentário acerca de sua vida e obra. 

141  Tradução de Renato Suttana do poema de Robert Frost. No original, encontra-se: “The Road Not Taken 
/ Two roads diverged in a yellow wood, / And sorry I could not travel both / And be one traveler, long I 
stood / And looked down one as far as I could / To where it bent in the undergrowth; / Then took the 
other, as just as fair, / And having perhaps the better claim, / Because it was grassy and wanted wear; / 
Though as for that the passing there / Had worn them really about the same, / And both that morning 
equally lay / In leaves no step had trodden black. / Oh, I kept the first for another day! / Yet knowing 
how way leads on to way, / I doubted if I should ever come back. / I shall be telling this with a sigh / 
Somewhere ages and ages hence: / Two roads diverged in a wood, and I— / I took the one less 
traveled by, / And that has made all the difference”. Tradução disponível em: 
http://www.entreculturas.com.br/2011/05/robert-frost-a-estrada-nao-trilhada/. Acesso em: 10 jan. 
2015. 
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Algumas vezes optamos por estradas que já haviam sido indicadas anteriormente, 

porém, a cada passo, percebíamos que, apesar das pegadas e trilhas encontradas pelo 

chão, nosso caminhar se direcionava para direções não trilhadas, cheias de relva e 

beleza; uma jornada que se fez única e solitária por seguir seus próprios rastros. Isso 

não se deu por falta de quem nos acompanhasse, mas por entendermos que esse é o 

destino de todo esforço que almeja encontrar ao menos uma nesga autoral. Ter 

escolhido o caminho menos percorrido, com seus ônus e bônus, fez toda a diferença 

nesta tese.  

Tomando o traço como norte, percorremos alguns de seus possíveis caminhos na 

esperança de, assim, conseguir circunscrevê-lo sem aprisioná-lo, conceituá-lo sem 

delimitá-lo, abordá-lo sem sufocá-lo. Muito mais que focar na defesa de uma 

argumentação central, esta tese procurou ao longo de suas páginas fazer interagir 

pontos de articulação que giraram em torno de nossa premissa inicial: o traço é um 

elemento que incide e constitui concomitantemente as esferas particular e universal, 

subjetiva e social, promovendo uma posição que valoriza muito mais a pluralidade axial 

e polissêmica que o entroncamento da delimitação de conceitos. Neste momento de 

conclusão, gostaríamos ainda de trazer outros pontos de articulação, auxiliando-nos a 

localizar o traço como elemento basilar da subjetividade e da memória social. 

Esse girar em torno nos faz lembrar de mais uma figura que acreditamos ser próxima ao 

traço: o Bóson de Higgs. Trata-se de uma partícula subatômica prevista teoricamente em 

1963 pelo físico Peter Higgs; segundo ele, além dos quatro campos fundamentais já 

conhecidos pela física tradicional (gravitacional, eletromagnético, forte e fraco) haveria 

ainda um quinto campo, no qual estaria presente uma partícula, chamada de Bóson de 

Higgs, que seria considerada “a origem da massa de todas as partículas elementares” 

(MOREIRA, 2009, p. 1306). Acreditamos que a imagem deste bóson é frutífera quando 

comparada à questão da relação do traço com a memória. O traço é aquele que confere 

alguma materialidade à memória, uma vez que ele é a inscrição, uma marca, o registro 

de uma passagem. Ao mesmo tempo, assim como no bóson sua extensão é mínima, ele 

necessita do aglutinamento de partículas infinitamente maiores para que os corpos 

sejam construídos, como também acontece com nossas memórias.  
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Passando do micro ao macro, encontramos também na física outra presentificação do 

traço. Ao se depararem com o balé das estrelas, os primeiros astrônomos começaram a 

estabelecer relações entre elas. Assim, traços foram inventados entre corpos celestes 

que estavam dispostos a milhões e milhões de quilômetros uns dos outros. Figuras 

foram formadas no céu e a vida dos homens começou a ser regida sob a sua orientação: a 

disposição dos traços no firmamento dizia a época propícia para o plantio e para a 

colheita, o tempo das cheias e das vazantes. O traço é um artifício inventado pelo homem 

extremamente útil à memória. Os traços celestes agiam como fios invisíveis da teia 

cósmica, nos quais os homens não cessaram de construir sentidos para serem 

apanhados como moscas: seja no cinturão do caçador Orion, no fuso de Frigga ou na 

história das três Marias. Acreditamos que os desdobramentos da relação entre os traços 

e a história da ciência sejam pontos extremamente fecundos para investigações futuras. 

Outra figura que nos aproxima do estatuto do traço é a obra Whitewashing Lascaux, do 

artista britânico Banksy (2008) 142. A obra feita em grafite em um muro na cidade de 

Londres é magnífica: nela encontramos um profissional de limpeza limpando, com o 

auxílio de um jato de água, um muro que aparentemente acabara de ser pichado. Porém, 

os desenhos que havia no muro se tratavam das pinturas rupestres encontradas em 

Lascaux143. Lavada a pichação multimilenar, resta somente tinta escorrida pelo chão e o 

muro cinza, limpo, morto e pobre. A genialidade de Banksy coloca em cena ao mesmo 

tempo a questão da marca, do apagamento e do vazio. Parece-nos que o traço também 

caminha por essas sendas, aquilo que foi inscrito, aquilo que não se apaga, aquilo a 

partir do qual é possível a criação.  

A obra de Banksy revela a paradoxal posição da modernidade apontada por Benjamin 

em relação ao traço: ao mesmo tempo em que o traço é abolido – através do vidro – 

também há um movimento que resiste e se apega a ele. No começo do século XX 

Benjamin identificou esse movimento presente na utilização do vidro no exterior das 

construções ao mesmo tempo em que era aplicado o veludo no interior das casas 

burguesas; Banksy identifica esse movimento no funcionário público de colete laranja, 

142  A obra encontra-se reproduzida na capa desta tese. 
143  Complexo de cavernas francês célebre pelas pinturas rupestres encontradas em suas paredes, que 

remontam a alguns dos primeiros registros de inscrição humana que se tem notícia. Alguns deles 
possuem mais de 17 mil anos. 
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que limpa o muro das pichações, ou seja, das inscrições que lhe conferem alguma vida, 

alguma beleza. Melhor é o muro cinza, sóbrio e pálido como estava anteriormente, o 

novo não é permitido. Ao não se permitir o novo, também se perdem as figuras de 

Lascaux, que aqui é tomado como a gênese de todo grafite, bem como também de toda a 

representação iconográfica e – por que não? – da escrita.  

Neste ponto há mais um fator na obra que nos chama a atenção: o título da obra 

Whitewhashing Lascaux é extremamente polissêmico. O termo whitewash é utilizado 

tanto para se referir à mistura que é utilizada para caiar as paredes (tornando-as 

brancas) quanto também para outros dois casos: o encobrimento de escândalos e 

malfeitos praticados por celebridades e pessoas poderosas (que as dá a impressão de 

um passado ilibadamente branco), e também ao fenômeno de aculturação ocidental no 

qual muitas pessoas negam os valores de suas culturas de origem (crioula, africana, 

asiática, ameríndia etc.) e se “branqueiam” – o que se evidencia no uso de maquiagens 

que alteram o tom da pele, no alisamento capilar etc. Essa polissemia é fecunda, pois ao 

lavarmos a parede, além de “caiá-la” estamos desaculturando-a, usurpando seu lugar de 

cultivo social, apagando as marcas daqueles que dela fazem lugar de habitação. Assim, 

ao se lavar a parede também se encobre os traços daqueles que ali vivem, apaga-se a 

presença humana, ignora-se a memória, ignora-se a subjetividade144.  

Há um último ponto que ressaltamos na obra de Banksy: a esquerda do muro encontra-

se a imagem negativa de uma mão, com o contorno preenchido por tinta vermelha. A 

mão espalmada145, provavelmente do próprio artista, aparece tanto como assinatura 

quanto como símbolo de resistência. Ainda que a cultura de vidro não encontre grandes 

adversários, Banksy deixa um recado bem claro: apaguem o muro quantas vezes 

quiserem, muitas outras vezes ele será inscrito novamente. Esta não é uma somente 

promessa de Banksy, esta afirmação é um brado de insistência da própria humanidade – 

“habitar significa deixar rastros” (BENJAMIN, 1972/1999, p. 24). E nesses traços há de 

se ter um passo de criação.  

144  Coisa parecida aconteceu na cidade do Rio de Janeiro em meados da década de 1990, quando a 
companhia de limpeza urbana da prefeitura decidiu arbitrariamente apagar as obras do artista José 
Datrino, conhecido como Profeta Gentileza, que espalhava mensagens pelos pilares da zona portuária. 
Conforme a canção de Marisa Monte expressa belamente: “Só ficou no muro tristeza e tinta fresca”. 

145  Clara referência às inscrições presentes na cueva de las manos, caverna localizada em um sítio 
arqueológico argentino, na qual pode-se ver uma série de mãos diferentes pintadas nas paredes. 

 

 



162 T r a ç o s  d o  I n c o n s c i e n t e  e  M a r c a s  d a  C u l t u r a  
 

Em relação à criação, Clarice Lispector (1973, p. 15) possui uma passagem que 

consideramos preciosa para a relação entre a memória e a escrita. Segundo ela:  

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não 
é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir 
não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade. 
Entender é uma criação, meu único modo. Precisarei com esforço 
traduzir sinais de telégrafo - traduzir o desconhecido para uma língua 
que desconheço, e sem sequer entender para que valem os sinais. 
Falarei nessa linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não 
seria linguagem. Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais 
um grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que 
uma expressão. Cada vez preciso menos me exprimir. Também isto 
perdi? Não, mesmo quando eu fazia esculturas eu já tentava apenas 
reproduzir, e apenas com as mãos. 

A memória é criação, e o traço é um artifício subjetivo da memória que nos impele em 

um posicionamento ético; através de sua presença ausente que encontramos o vazio de 

sentido, que nos convida a nos ouvir, nos reposicionar e reinventar nossa forma de nos 

colocarmos no mundo. Em um primeiro momento ele pode ser o traço da escrita 

intencional, o traço que fere a pedra, o traço que marca o papel, o traço que demarca 

fronteiras no espaço político. Porém, visto a partir de outro ângulo, o traço assume um 

caráter menos melindroso, não intencional, ou seja, o traço que se apresenta 

independentemente da vontade do agente, o rastro do ladrão, o vestígio da pegada 

animal, os restos de memória, as migalhas de pão deixadas pelo caminho, através das 

quais se chega à casa da bruxa. O traço está presente naquilo que nos marca 

independentemente da vontade. O traço veicula vida e morte, é mágico, como o que está 

presente na mística judaica através da figura do Golem146: 

Trata-se de um ser criado a partir do barro e que toma vida a partir de 
uma inscrição em sua testa. Entre as várias versões do mito, a mais 
difundida diz de sua origem no século XVI, em Praga. Nesta, o Golem é 
criado por um rabino e ganha vida a partir da inscrição em sua testa da 
palavra Emet (verdade, em hebraico). Sua missão é proteger o gueto 
judaico em situações de grande opressão. Porém, o Golem recebe a vida, 
mas não a linguagem. Além disso, cresce demasiadamente e torna-se 
muito agressivo, matando pessoas e aterrorizando a todos. O rabino, seu 
criador, apaga-lhe então da testa uma das letras inscritas, restando 
apenas Met (morto, em hebraico), o que lhe faz voltar ao inicial estado 
de inércia (NASCIMENTO, 2012, p. 78). 

146  Também abordada na introdução desta tese. 
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Paradoxalmente, escrever é enganar a morte por um momento, ao mesmo tempo em que 

também é cristalizar o fluido oral, demarcando e delimitando-o no momento. “Tudo 

muda, nada desaparece para sempre”, assim diz o poeta Ovídio (VIII d.C./2000) nas 

Metamorfoses. Ao mesmo tempo em que o universo se curva frente à lei cósmica da 

eterna mudança, também podemos perceber que em todo processo de transformação há 

sempre um resto deixado para trás, como também já havia observado o não menos 

poeta Lavoisier.  

A existência desse resto, lixo precioso da memória, denuncia a presentificação de traços 

de um passado que se foi, e que devido a essas impressões nunca passa completamente 

por nós. O tempo passa e nos deixa algo que permanece inscrito, marcado. Algo que 

presentifica lembranças e esquecimentos, que constitui nossa memória e que se escreve 

ao longo de nosso viver. O inconsciente é constituído por traços, e indo além disso, 

podemos dizer que eles são a matéria-prima da memória social e consequentemente 

também de nosso aparelho psíquico.  

Assim, acreditamos ser o poeta Manoel de Barros (1993/2010, p. 345) quem melhor 

condensa e expressa a relação entre escrita e memória para a psicanálise, quando este 

proclama através de sua arte: “tudo o que não invento é falso. [...] Tem mais presença em 

mim o que me falta”. 

Em seu princípio, esta tese teria como título “Traços: excursos escritos na memória”, 

porém este foi alterado para uma melhor adequação ao modelo de tese. Contudo, o 

nome não utilizado ainda cabe de alguma forma como reflexão, afinal de contas, nenhum 

excurso é uma completa digressão. Tudo aquilo que caminha parte de um ponto a outro, 

e a cada novo percurso traça-se um novo caminho, que carrega em si vestígios da partida 

e indícios da chegada, adentrando nossa história com os traços indeléveis da memória. 
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Carta aos Pareceristas 

 

Primeiramente, gostaria de agradecer imensamente a cada um de vocês que aceitaram 

compor a banca de defesa da minha tese. Sabemos hoje da escassez do tempo livre 

necessário para ler um texto razoavelmente longo e também da dificuldade de agenda, 

por isso sou muito grato a todos que aceitaram colaborar com este evento. 

Na ocasião da qualificação pude contar com a leitura atenta de alguns de vocês e, após a 

apresentação e discussão, encontrei-me frente a um dilema: poderia adentrar ainda mais 

ao campo especificamente da memória social, a partir do pensamento ótimos autores 

para promover um diálogo mais abrangente com o campo, ou então produzir um diálogo 

mais focado entre a psicanálise e a memória social. Escolhi então o segundo caminho, em 

parte por volição e em parte por considerar mais adequado à forma que a tese estava 

adquirindo. 

Gostaríamos de ressaltar que ao longo desta tese não fizemos questão de adotar 

especificamente uma linha filosófica ou sociológica, defendendo-as proselitisticamente 

ao longo do texto. Muito pelo contrário, adotamos premeditadamente a estratégia de 

valermo-nos de alguns pontos do pensamento, tomando-os despretensiosamente de 

empréstimo para que assim pudéssemos construir nossa argumentação de forma mais 

consistente. Obviamente, a exceção deve ser feita à psicanálise, na qual priorizamos 

seguir pela senda da leitura particular que Lacan fez dos textos freudianos. 

Com o intuito de facilitar a leitura do texto, construí uma pequena página em meu site na 

qual vocês podem ter acesso facilmente a todos os conteúdos multimídia citados ao 

longo da tese. Para visualizá-los, basta acessar o endereço: 

www.luisnascimento.com.br/defesa. 

Mais uma vez, agradeço e desejo uma boa leitura. 
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