1 INTRODUCAO: VIRGINIA, LAURA, CLARISSA — O CAMINHO D AS HORAS

Quando vi o filme As Horas pela décima vez — eu j4 havia ido ao cinema
muitas vezes até aquele dia e ainda iria estar la naquela sala escura em muitas
outras ocasides — senti-me como uma daquelas mulheres: algo se apoderava de
mim. A cena que mais me comovia era a do despertar de cada uma das
personagens com suas angustias estampadas no olhar. Virginia, na Inglaterra
suburbana do século XIX ouvindo as badaladas de um reldgio; Laura, na Califérnia,
na década de 1940, despertando pesarosamente gravida para mais um dia;
Clarissa, na Nova York do século XXI, acordando para mais um dia da sua vida
atribulada e inescapavel. O filme As Horas do diretor Stephen Daldry, adaptacéo do
livro As Horas de Michael Cunnigham, retrata um dia na vida de cada uma delas, em
épocas diferentes, e ao mesmo tempo apresenta um sentimento comum a todas: a
angustia de viver.

A sensacao que eu experimentava a cada vez que voltava a ver o filme era
diferente, mas sempre intensa e em um determinado momento percebi que gostaria
de me aprofundar e melhor conhecer o universo de Virginia Woolf, jA que havia sido
tdo afetada pela sua historia. Por isso, decidi ler Mrs. Dalloway, que em ultima
analise, representava o elo entre as trés historias: a de Virginia que escrevia o livro,
de Laura que o |é e de Clarissa, que € quem encarna a personagem principal. A
trama era tao rica e parecia ser um solo fértil para um estudo filmico, que tivesse
félego e profundidade suficientes para congregar uma analise literaria tendo como
platd de sustentacéo a ressignificagcdo do texto/imagem e a repercussao daquelas
novas ressonancias, que sem duvida, podem produzir novas formas de subjetivacao.

Ao me defrontar com as situacdes imagéticas do filme e a sensagcéao que a
leitura me provocava, considerei que o caminho para o desenvolvimento deste
trabalho talvez fosse o estabelecimento de uma relagéo entre a literatura e o cinema.
A construcdo dessa perspectiva comecga a tomar corpo a partir do encontro com a
teoria da Memoria Social iluminada principalmente pelo texto “A Tarefa do Tradutor”
(1923), no qual Walter Benjamin prefaciando a traducao de Baudelaire do Tableaux
Parisiense dissertava sobre a teoria da linguagem como um produto de
rememoracao (Andenken).

O estudo comeca com a vida e obra de Virginia Woolf e se estende até a

andlise do filme e o que se pretende aqui € enfocar o processo de traducdo, da
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escrita do livro para a obra cinematogréfica, tendo como améalgama a criagdo de
uma memoria. Na verdade, o filme € uma adaptacéo do livro As Horas de Michael
Cunnigham. Contudo, este autor fez este filme a partir de uma leitura do livro de
Virginia Woolf. A deciséo de trabalhar com o livro que deu origem €, sem duavida,
almejando uma leitura mais consistente e interessante. Entretanto, serdo citadas
algumas passagens do livro de Cunnigham, ao longo deste trabalho, em virtude
deste ser uma adaptacdo fidedigna do filme e esclarecer melhor determinadas
passagens para o leitor.

Num primeiro momento fiz um levantamento sobre a vida e obra de Virginia
Woolf, pois senti ser necessario mergulhar no vivido da autora para melhor
compreendé-la antes de descrevé-la. O proprio processo de feitura do trabalho, a
escolha do delineamento das formas de expresséao da arte — tanto do livro como do
flme —, as transparéncias, as sombras e as reentrancias, que ora se
autocompletavam e ora se distanciavam, provocaram em mim um sentimento de
cumplicidade. E nesta hora que se concretiza 0 meu objeto. E a minha hora. Mesmo
tendo sido tremendamente cuidadosa e rigorosa nas escolhas feitas para dar conta
da complexidade da questdo proposta, sou atravessada pelo meu tema. Assim,
Walter Benjamin torna-se meu parceiro, me possibilitando articular areas do
conhecimento que seriam, num raso primeiro olhar, apenas relativamente proximas
e que, com um pouco mais de delicadeza e argucia, puderam se interligar
profundamente de forma a tornar possivel este trabalho. Cinema, literatura e
memoria se emaranham até se fundirem num caleidoscOpio de cores, nuances,
lembrancas e sentimentos. E horas, muitas horas.

O trabalho apresenta-se entdo em duas partes: na primeira, exprime
consideracdes gerais, que levam em conta a obra de arte literaria e o seu autor e,
finalmente, a analise do grande discurso que € Mrs. Dalloway perfazendo assim o
primeiro capitulo. Houve um extenso trabalho de pesquisa bibliografica para a
preparacdo deste tdpico e é importante ressaltar o alto grau de dificuldade em
realiza-lo, jA que quase nao existem trabalhos acerca da vida e da obra da autora
em lingua portuguesa. A questdo fundamental sobre a qual nos debrucamos era a
de selecionar o material com o qual iriamos trabalhar, ja que havia uma gama
consideravel de opc¢bes: material autobiografico (diarios e cartas pessoais), 0S seus
proprios livros e alguns comentadores de sua obra em lingua inglesa. Depois desta

primeira triagem, uma outra questao se apresentou: identificar em suas obras o que
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era de ordem pessoal ou o0 que era ficcional, jA que uma das qualidades da autora é
vivificar seus personagens a partir de suas proprias experiéncias de vida.

Na primeira parte deste trabalho, onde € mostrada a vida e obra da escritora
nao foi feito o uso de notas de rodapé, exceto em alguns casos, que estdo
devidamente referenciados ao longo do texto.

Benjamin foi meu Unico interlocutor no que se refere a teoria de memoria.
Embora o filésofo nunca tenha se ocupado em construir uma teoria de memoria, sua
idéia a respeito da teoria da linguagem aponta que o oficio do tradutor — que se
constitui através de um processo de rememoracéo — € voltar ao original e a partir dai
reescrevé-lo. Ou seja, todo esfor¢o de reescrita textual é de natureza (re)memorativa
e, portanto, criativa. Estive também cercada ao longo desta jornada, de outras
contribuicdes interessantes, tais como: Erich Auerbach, Bell Quentin, Rachel Bowlby,
John Donne, entre outros.

O segundo capitulo foi dedicado ao estudo da teoria da tradu¢cdo como
ressignificacdo de um texto/imagem num novo significado, que nao é fidedigno ao
original, mas apenas contém germes deste. Essa conceituacdo me foi inspirada pela
disciplina ministrada pelo professor Dr. Wolfgang Bock, do programa PPGMS.

Depois sera feita a analise do filme As Horas, que assim como no romance
em que foi baseado, ha uma clara referéncia ao universo feminino, este permeado
por angustia e solidado. Através da narrativa de Virginia Woolf, de seu drama pessoal
e desta obra que analisaremos, o diretor Stephen Daldry dirige as trés histérias dos
personagens, onde 0 que estd em cheque sdo 0s sentimentos vivenciados por cada
uma delas e por onde devemos passar em alguns momentos desse trabalho.

A analise teorico-critica foi escolhida como metodologia pelo carater do objeto
de pesquisa, que € um universo abstrato, que s6 esta materializado através de obras
literarias e cinematograficas e em biografias de escritores. A interpretacdo dos dados
serda embasada nos referenciais tedricos citados nesta introducdo e ao longo do
proprio texto.

A relevancia desta pesquisa caracteriza-se por sugerir uma dimensao
estética/existencial. Aqui empreenderemos um mergulho no universo feminino pelo
viés do olhar cinematografico utilizando a teoria da memaria social como facilitadora
e mediadora no campo da estética e da linguagem numa perspectiva de
ressignificacdo e criagdo. A memoria servira como um meio de aproximacao entre

essas duas formas de arte — literatura e cinema — buscando nessa miscigenacao,
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vias de compreensdo que as obras de arte ndo respondem, mas insinuam e ilustram
de maneira bastante legitima. Justifica-se, desta forma, este trabalho também pela
sua importancia em revelar, analisar e desvelar questdes e sentimentos do cotidiano
que se transformaram hoje, em objetos de estudos na arena de debates na
Academia, tais como: a soliddo, a angustia, o0 medo da vida e da morte, e 0
isolamento feminino.

Deste modo, o fio condutor do trabalho € uma rememoracéo da escritura de
Virginia Woolf desvelado pelo olhar cinematografico de uma camera, que persegue o
caminho tracado pelos enfoques existenciais e que a arte generosamente nos
convida a percorrer com suas dores e alegrias, espantos e acolhimentos. Trata-se,
portanto, de uma peregrinacdo aos labirintos da vida, que iluminada por uma

minuscula lanterna, tera inicio a segquir.
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2 UMAS HORAS COM MRS. DALLOWAY

2.1 A vida antes de ser Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1924) foi romancista e critica literaria. Sua técnica de
fluxo de consciéncia® e estilo poético contribuiram de forma decisiva para a ficgéo
modernista. Devido a abrangéncia do corpus de sua obra e a publicacdo de seus
escritos autobiograficos em anos recentes, sua fortuna critica vem-se expandindo
por diversas areas de estudos transdisciplinares. O intuito deste breve levantamento
€ informativo e seu principal objetivo consiste em proporcionar uma visao geral da
extensdo do universo woolfiano, que inclui 9 romances e 40 contos, 2 biografias
ficcionais e uma verdadeira, aproximadamente 500 ensaios, 4.000 cartas e quase 50
anos de diarios. Além disso, ela visa a situar seu quinto romance, intitulado To The
Lighthouse, publicado em 1927 traduzido para o portugués por Passeio ao Farol,
dentro do conjunto da obra ficcional da autora. Ao final do texto, encontra-se uma
lista com os titulos e as principais datas das publica¢cdes das obras da autora.

Virginia Stephen percorreu intensa, mas velozmente, a evolug¢do da formas
escritas que se consolidaram e se tornaram convencdes na historia da Literatura de
seus pais. Ela as absorveu e incorporou para depois transmuta-las.

Virginia Woolf (ver ANEXO 1) nasceu Adelaine Virginia Stephen, em
Londres, em 1882. Comecou sua carreira literaria aos vinte e dois anos, em 1904,
escrevendo resenhas e ensaios para o jornal The Guardian e depois para o
suplemento literario do The Times.

Sua educacgao inortodoxa, ministrada em casa, era comum em mogas
vitorianas de classe-média alta que nao freglientavam a escola e, menos ainda, a
universidade. Com Virginia ndo foi diferente, teve aulas informais de Historia,
Literatuta e Filosofia com seu pai e também primeiro mentor intelectual, Sir. Leslie
Stephen. Este |Ihe conferiu livre acesso a sua extensa biblioteca. As leituras da
jovem Virginia se concentravam predominantemente nos classicos da Literatura

inglesa, que ela ferozmente os devorava.

! Em Literatura, o fluxo de consciéncia consiste em gravar os pensamentos e sentimentos multifarios
das personagens, sem preocupagcao com seqiéncias ou argumentacdo légica da narrativa. O
conceito € proveniente da psicologia, apropriado depois pela literatura. Este tema sera analisado
posteriormente.
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A genealogia que Virginia monta (BELL, 1974) nesta época em que
freqUenta a biblioteca do pai, servira como referéncia para toda a vida e é importante
marcar este fato, pois alguns criticos de sua obra — enquanto autora de estilo
modernista — tendiam a ignorar ou até mesmo rejeitar seu vinculo com o passado.
Trata-se de uma atitude que ela mesma difundia em seus ensaios mais radicais,
mas que ndo pode ser tomada fora de seu contexto, pois entre romancista e a
ensaista Virginia Woolf ha algumas discrepancias.

Havia, contudo, um detalhe que poderia passar facilmente despercebido
dentro da pedagogia generosa de Sir Leslie. E preciso que se observe que a
biblioteca era do pai de Virginia, ou seja, jA era um conjunto-universo de suas
leituras e daquilo que lhe interessava. Desta maneira, ela teve que moldar seu gosto
a partir do dele.

A biblioteca de Sir Leslie Stephen, na virada do século, era composta
principalmente de livros velhos, se considerarmos por novos aqueles que tratem de
temas da atualidade. Grande parte dos titulos que Virginia Woolf relata e seus
diarios da época consistiam de livros de Historia escritos até a metade do século
XIX. Em termos de Literatura, havia o que hoje identificamos por classicos de uma
literatura nacional, e que incluiam autores ingleses do inicio do século XIX e do
século XVIII. Além deles, havia algumas poucas tradu¢des de obras ndo-inglesas,
principalmente. Gregos e Latinos. Desta maneira, Virginia lia Coleridge, Carlyle e
Pope, mas sabia muito pouco sobre Oscar Wilde, que vivia em Londres na mesma
época, ou 0s poetas simbolistas que também viviam naquele fim de século, mas em
Paris.

Virginia tecia sua rede na biblioteca doméstica do seu pai. L4 ela havia
encontrado uma plataforma de estabilidade, em meio as estantes repletas de livros.
As longas conversas com o pai, que depois da leitura de algum poeta Ihe pedia que
expusesse, com as proprias palavras, o que ela havia entendido, e em suas aulas
informais, nas quais lhe explicava os conceitos de sensacdo, percepc¢ao ou
imaginacdo em Hume, a reconfortavam e forneciam recursos e ferramentas valiosas.

A autora, portanto, herdou do pai 0 gosto e 0 entusiasmo pela Historia e pela
biografia e estes certamente foram os textos mais acessiveis para a sua leitura
solitaria. O gosto pela poesia seria adquirido com o tempo e também pela influéncia
do pai, que costumava recitar em voz alta. O mesmo se aplica a Filosofia. Esta

assim como a Historia e a Literatura — chega a vida de Virginia Stephen, como uma
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caixa de ferramentas Uteis. Estas |he ajudam a ocupar a mente com questdes como
a da natureza da realidade ou da percepg¢do, que instigam sua perplexidade e
refinam sua capacidade de expressao. Ela percebe assim a Filosofia com gratidao

Na verdade, a presenca de Sir. Leslie é crucial na sua formagéo literaria.
Através do convivio com o trabalho de historiador do pai, ela entra, desde cedo, em
contato com as convencbes e os bastidores do relato histérico e sua critica. Sir
Leslie € um dos frutos amadurecidos do historicismo do século XIX e é hoje
considerado um dos precursores da chamada Histéria de idéias. Virginia, em funcao
disso, se sentia privilegiada, gracas a boa-vontade de seu pai, que lhe ensinava
alguns rudimentos dos saberes que ele mesmo havia aprendido em Cambridge, e
seu tempo de juventude e quando la lecionava. Desta maneira era como se ele a
levasse a visitar algumas areas de acesso a visitantes especiais, onde se ensinavam
aprendiam alguns ritos e ferramentas valiosas, como antigos segredos de iniciados
gue se tornavam divulgados, ainda que para um publico restrito. Virginia valorizou
muito 0s ensinamentos de seu pai e jamais se atreveu a dar um passo, além
daquele sagudo permitido aos visitantes. Assim, seu pai, o velho guardido de
Cambridge, comovido com a aplicacdo de sua filhas as leituras de verdadeiros livros
sagrados do Templo do Saber (ela 1€ Platdo e Aristoteles), passa a lhe conferir
acesso também a certas salas, até entdo raramente visitadas por mulheres.

Sir Leslie foi contemporaneo de Dilthey e de Marx, que também vivia em
Londres em sua época. Eagleton (1993), por outro lado, nos fala da instauracdo da
propria Literatura Inglesa, como um substituto da religido, durante a era vitoriana.
Neste sentido, contudo, ela parecia atuar mais como um agente de coesao social e
cimentador das fendas entre classes sociais do que uma pratica generalizada de
consolo. Ainda assim, nos parece, que a Literatura Inglesa se configurava como uma
importante fonte de conforto para as classes mais privilegiadas e cultas, que
dispunham de tempo e recursos. E principalmente na leitura de seus classicos —
elizabetanos, que os cultos vitorianos encontraram algum consolo verbalizado, mais
pessoal e privado, para a dor causada pela morte de um ser querido. Afinal, nem
Filosofia, nem as interagbes sociais tem muito a oferecer, menos ainda a ciéncia.
Isso se aplica até as novas ciéncias, as chamas ciéncias da alma, que quer dizer, as
psiquiatrias e psicologias nascentes, que ainda nao reconheciam os efeitos da morte
de outrem sobre o sujeito como objeto de estudo. E isso ndo ocorre somente a

Inglaterra vitoriana, as também na Europa continental. Lembremos que Freud, o
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grande nome da vanguarda nas ciéncias da alma, sé publicard seu artigo Luto e

Melancolia vinte e dois anos depois da morte da mée de Virginia, em 1917.

2.2 A Literatura na Inglaterra vitoriana

E importante lembrar que durante a era vitoriana (1837 — 1901), o Estado
nacional inglés alcancou um poderio econémico e uma estabilidade social interna,
inigualaveis na época. O império onde 0 sol nunca se pde era assim chamado por se
estender através de todos os continentes do globo. Além disso, devido a
proximidade linguistica, a Inglaterra ainda estendia sua influéncia cultural para
dentro dos Estados Unidos.

As classes dirigentes responsaveis por tal sucesso — e principais
beneficiarios dele — eram compostas, predominantemente, por novos-ricos que
haviam feito fortuna com o comércio colonial ou com as novas industrias. Os
chamados vitorianos atribuiam a primazia econémica do Estado inglés a aplicacao
de seus valores pragmaticos e puritanos a todos os aspectos da vida publica e
consideravam-nos o espirito nacional inglés.

Quando o Império Britanico (WORDSWORTH, 1947) comecou a perder sua

primazia econbmica absoluta sobre seus antigos dominios, logo no inicio do século
XX, o estudo do Grego ou do Latim deixou de ser obrigatério nas escolas
secundarias. Nas Universidades de Oxford e Cambridge, o racionalismo de Kant e
de Hegel passaram a ser preteridos, em favor da chamada Filosofia Analitica de
G.E. Moore e Bertrand Russell, que pretendia resgatar a tradicdo empirista da
filosofia inglesa. Esta remontava a Locke e Hume no século XVIII e John Stuart Mill e
Herbert Spencer no século XIX. A reforma se inseria dentro de um projeto maior de
reforco das tendéncias nacionalistas.

Além disso, os modelos pedagdgicos classicos tradicionalmente importados
da Franca e Alemanha precisavam ser substituidos por interesses mais Uteis ao
Império. Mais do que produzir pensadores ou artistas aptos a intercambiar idéias ou
a dialogar com intelectuais e artistas atuantes na Franca, Prussia ou Espanha, as
classes dirigentes britnicas queriam garantir que os indianos ou os chineses de
Hong Kong falassem inglés e adotassem seus costumes, para continuarem a
comprar seus produtos. Ou seja, o0 principal interesse da educacdo das classes

dirigentes passou a ser o de criar uma elite capaz de manter a hegemonia
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econdmica do Império, através de uma unidade ideoldgica e linguistica.

A consequiéncia disso, em nivel das idéias circulantes, é que as idéias
estrangeiras passaram a ser recebidas com resisténcia na Inglaterra, pois né&o
encontravam solo fértil para sua recepcédo. Inversamente, as idéias produzidas na
Inglaterra se tornaram bastante estranhas na Europa — e no Brasil. Esta concepgao
pragmatica e cultural, de certa maneira se verifica até hoje, ao nivel das idéias, nao
s6 na Inglaterra, mas ao longo do mundo anglofono. Na vida social cotidiana, ela
encontra uma correspondéncia sinistra nas praticas de segregacao entre Sexos,
idades, classes e etnias, e mais benéfica, no respeito a liberdade de opinido.

Apesar disso, tanto ao final da era vitoriana quanto no inicio do século XX,
existia uma intelligentsia bastante atuante, principalmente em Londres, e esta se
dividia, grosso modo, entre radicais e moderados. Os radicais eram intelectuais ou
artistas cosmopolitas, que simpatizavam ou aderiam aos questionamentos e
tendéncias que também circulavam no continente, como Oscar Wilde e Henry
James, ou pensadores socialistas preocupados com as condi¢cdes das classes
operarias. Os moderados mantinham uma atitude conciliadora, de meio-termo entre
os radicais e os vitorianos, adotando uma atitude liberal. E importante lembrar que
Londres foi a primeira grande metropole da era do capitalismo industrial e, por este
motivo, ja convergia as contradicdes que encontramos hoje nas grandes cidades de

nosso tempo. Dentre elas e fazendo parte do espirito _inglés, encontrava-se uma

certa tolerancia, mais proxima a indiferenca, que propiciava a producao intelectual:
ndo foi a toa que Marx produziu I4 suas maiores obras.

O isolamento britanico permaneceu (COHEN, 1956), mesmo depois que o
Império perdeu sua hegemonia econdémica e industrial. E verdade que entre os anos
20 e 30 houve uma abertura maior, em virtude do periodo pos-guerra, da propria
efervescéncia das idéias circulantes e da expansdo dos meios de comunicagao.
Proust e Bergson eram lidos por alguns membros de Bloomsbury, os pintores pés-
impressionistas franceses eram expostos em galerias de Londres, Freud era
traduzido, mas nado se falava em Saussure, Bachelard ou Heidegger, que também
estavam em plena atividade na época.

Até os anos 1920 a Literatura Inglesa ndo era considerada uma area de
estudos académicos dentro das principais universidades inglesas. Durante a era
vitoriana, 0 romance alcancou o0 auge de sua producdo, mas sua leitura era

considerada uma atividade de lazer e destinava-se principalmente a mogas, que, por
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sua vez, encontravam na escrita deles uma das poucas atividades remuneradas
aceitaveis na época. Isso nao significa que ndo houvesse uma critica literaria série:
ao contrario, o século XIX testemunhou uma proliferacdo de resenhas e criticas em
jornais, periédicos e livros, muitas das quais eram de alta qualidade, devido ao nivel
de exigéncia de certos circulos leitores. Esta producéo alcanca exceléncia e vigor
em nomes como Coleridge, Carlyle e Ruskin, no chamado periodo romantico e
Mathew Arnold, Walter Pater, o préprio Sir Leslie Stephen, pai de Virginia Woolf, e
Richard Saintsbury, para citar apenas poucos.

Contudo, assim como acontecia nos séculos XVII e XVIII, a critica dos
chamados periodos romantico (1780 — 1840), vitoriano (1840 — 1901) e eduardino
(1901 — 1910) se faz em obras isoladas e ndo constitui um corpus academicamente
estabelecido. Foi seguindo esta tradicado jornalistica que a propria Virginia Woolf
comecgou a escrever suas primeiras resenhas e ensaios em 1904. Seu publico-alvo
era common reader, isto €, o leitor comum de classe média, 0 pequeno comerciante,
a dona-de-casa, o médico local, que cultivavam na época o habito da leitura de
ficcdo, como hoje cultivamos o habito do cinema, mas também uma elite mais culta.
Ela ndo tinha pretensdes, contudo, de se dirigir a restrita elite académica, ja que a
Literatura ndo era nobre o suficiente para ultrapassar os muros de Oxford e
Cambridge.

O pensador marxista Terry Eagleton, em seu livro polémico, mas brilhante A
Teoria da Literatura: uma introducdo considera uma manobra ideoldgica a ascenséo
do English — isto €, a area de estudos que hoje identificamos por Lingua e Literatura
Inglesa — aos “bastides do poder da classe governante em Oxford e Cambridge”
(EAGLETON, 1993, p. 32). Seu objetivo seria recuperar parte do prestigio do Império
Britanico, que havia sido abalado pelos resultados da | Guerra Mundial.

Até entdo, a literatura inglesa era considerada — segundo um depoente da
Comissdo Real em 1877, citado por Eagleton — “uma matéria adequada para
‘mulheres’ — e 0os homens de segunda e terceira classes que [...] vao ser
professores” (EAGLETON, 1993, p. 30). Ainda no mesmo texto Eagleton (1993)
afirma que a ascensdo do English no século XX, como disciplina escolar e
académica nas universidades menores, é contemporanea “a admissao lenta e
relutante das mulheres as instituicbes de educacao superior” (EAGLETON, 1993, p.
31). Na verdade, o prestigio do inglés havia comecado a subir, ao longo do século

XX, a medida que o imperialismo inglés se expandia e fazia-se necessario um
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veiculo de difusdo dos valores burgueses para as classes operarias e para as
colbnias. Segundo este autor.

A era do estabelecimento académico do inglés € também a era do grande
imperialismo na Inglaterra. O que estava em jogo, nos estudos de inglés, era menos
a literatura inglesa, do que a literatura inglesa. Chris Baldick chamou a atencéo para
a importancia da inclusado da literatura inglesa no exame para ingresso no servico
publico vitoriano (EAGLETON, 1993, p. 32).

A classificacdo pouco favoravel da obra de Virginia Woolf pelos fundadores
da cétedra de Literatura Inglesa na Universidade de Cambridge ndo produziu efeitos
imediatamente. Afinal, durante os 20 e 30, a leitura do romance na Inglaterra ainda
era tida como uma atividade de lazer e Virginia tinha grandes admiradores entre
seus common readers. Além disso, em sua atividade de resenhista e critica literaria,
ela lancava, como outros escritores ndo-académicos, suas proprias teorias sobre o
romance moderno em jornais e revistas. No entanto, & medida que a Il Guerra
Mundial se aproximava e 0s animos nacionalistas se exaltavam, as tendéncias
valorizadas por Leavis passavam a ter maior receptividade. A educacdo
universitéria, sempre prestigiada, passava também a se tornar mais acessivel e com
isso as praticas de leitura influenciadas pela critica de Cambridge se difundiam mais,
através dos artigos que comecam a circular nos meios leigos. A médio prazo,
portanto, os efeitos da Critica de Cambridge comecaram a se fazer sentir.

A obra de Virginia Woolf, vista pelos critérios de Leavis, parecia obscura e
impressionista, mas a critica de Leavis ndo pregava, contudo, o engajamento politico
explicito. A critica mais severa viria da nova geracado de poetas e romancistas que
cobravam de Virginia uma atitude partidaria ante a ascensdo do fascismo. Num
ensaio datado desta época, Wyndgham Lewis — um frequentador da segunda
geracdo de Bloomsbury — escreve o quanto Virginia e o feminismo haviam-se
tornado “irrelevantes e reduzidos a discussfes académicas”:

A resposta de Virginia Woolf a eles foi o romance The Years (publicado em
1937). O problema com a critica de Cambridge € que ela continuou a exercer sua
influéncia fundadora e dogmatica nas catedras de Literatura Inglesa por muito
tempo, mesmo depois do fim da guerra. A revista Scrutinity s6 deixa de ser
publicada em 1953, Leavis se aposenta em 1962, mas continua ministrando
conferéncias até finais dos anos 60, e chega a ser condecorado em 1978, ano de

sua morte. Em anos recentes, a publicagdo de O Canone Ocidental de Harold
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Bloom, nos deixa entrever uma ressurrei¢cao destas idéias.

A singularidade da cultura inglesa a que me referi no inicio deste capitulo, ndo
facilitou, tampouco, o ingresso na Gra-Bretanha de outras correntes textuais que
circulavam na época, como o estruturalismo, a estilistica ou o formalismo russo. O
quadro é similar nos Estados Unidos, mas um pouco menos radical, em funcdo da
imigracdo de intelectuais europeus durante a guerra. Ainda assim, a Critica de
Cambridge é exportada por I. A. Richards e Empson, que fundam o New Criticism,
no qual aplicam os principios de close reading de Leavis a poesia e 0 associam a
uma “psicologia cientifica”. Através deles, obra de Virginia se vé dissecada e
apreciada, segundo critérios de exceléncia formal.

Relegada a uma posicdo secundaria dentro da academia de maior prestigio
de seu pais, com o passar das décadas, a obra de Virginia Woolf também foi-se
separando de seu contexto formador e se tornando cada vez mais dificil para o
common reader inglés. Este, capturado pelas malhas da cultura de massa depois da
Il Guerra Mundial, passa a dedicar menos tempo a leitura e mais atencdo a novas
“atividades de lazer”, como o cinema de Hollywood ou o rock’n’roll. O nome Virginia
Woolf aparece nos compéndios escolares como um dos principais representantes do
modernismo e associado a narrativa do fluxo de consciéncia. Entretanto, sua obra
nao desperta grandes entusiasmos entre as geracdes desses leitores mais jovens,
que s6 Iéem por obrigacao escolar.

Paradoxalmente, a obra de Virginia Woolf viria a ter mais sorte fora da

Inglaterra e do mundo angléfono, neste mesmo periodo.

2.3 Virginia e seu estilo: vida, lirismo e caos

Em 1946, Erich Auerbach dedica um capitulo inteiro de Mimesis, um estudo
da representacdo da realidade na Literatura ocidental, a uma passagem de To the
Lighthouse. Auerbach (1987) analisa o emprego original que Virginia Woolf faz do
discurso indireto livre e do fluxo da consciéncia. Faz mencéao a abolicdo do narrador
onisciente, a favor de uma multiplicidade de vozes narradoras, a que se refere como
representacdo pluripessoal da consciéncia, como uma estratégia de representacao
da realidade extremamente eficaz. Numa passagem classica a esse respeito ele

afirma que:
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Essencial para o processo e para o estilo de Virginia Woolf, é que
nao se trata apenas de um sujeito, cujas impressdes conscientes sdo
reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amildes cambiantes. ... A
intencao de aproximacao da realidade auténtica e objetiva mediante
muitas impressdes subjetivas, obtidas por diferentes pessoas, em
diferentes instantes, € essencial para o processo moderno que
estamos considerando. Diferencia-se nisto fundamentalmente do
subjetivismo unipessoal, que s6 permite que fale um Uunico ser,
geralmente muito peculiar e que s6 considera valida sua visdo da
realidade (AUERBACH, 1987, p. 483).

Nesse mesmo texto ele se dedica ao tratamento do tempo e sua correlacéo
com correntes filoséficas & comparacdo de Virginia Woolf com Proust e Joyce e a
influéncia do cinema sobre sua escrita.

Na Franca, onde a tradicdo critica também se vincula a uma formacéo
filosofica racionalista, Virginia recebeu uma apreciacdo bastante favoravel, ainda
gue na academia ela tenha sido tratada principalmente como produto da influéncia
dos simbolistas, de Bergson e de Proust. Contudo, as compilacdes de seus diérios e
ensaios por Leonard Woolf (1967) comecavam a criar as bases para uma critica
mais sensivel as complexidades da obra woolfiana. Por exemplo, data de 1953 — o
mesmo ano em que é publicado A Writer's Diary, a compilacdo dos diarios por
Leonard Woolf —, um texto de Monique Nathan, que detecta mais a influéncia dos
empiristas ingleses e de Berkeley, do que a de Bergson ou de Proust, na concepcéo
original do tempo em Virginia. Contudo, Nathan (1989) pinta com tons sombrios a
atuacao do empirismo inglés, como se a concepcédo de tempo que dele deriva fosse
cética, desesperada ou niilista. Vejamos em suas palavras:

Proust lia no tempo a revelagdo de um destino, Virginia Woolf o
sentia como uma empresa de destruicdo que tritura nossa vida
cotidiana, separa-nos, fragmenta-nos. E uma corrente descontinua,
cheia de encontrodes e abalos, que nos faz saltar dolorosamente de
uma pedra a outra. E dificil falar em Virginia Woolf, como igualmente
em Proust, de um tempo bergsoniano onde canta a melodia
ininterrupta de nossa vida interior (NATHAN, 1989, p. 120).

Duas péaginas mais adiante ela acrescenta que “compreende-se entdo como,
considerada bergsoniana por alguns, Virginia Woolf pareceu a outros uma herdeira
de Hume e Berkeley” (NATHAN, 1989, p. 123).

Curiosamente, neste mesmo ano de 1953, Roland Barthes em O Grau Zero
da Escritura, inicia todo um questionamento sobre o conceito de escritura que
fermentara o futuro movimento pés-estuturalista. Em seu estudo sobre a relacdo da

Literatura com a Historia, Barthes detecta nas convencfes do romance burgués uma
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metafisica. “Nao existe Literatura sem uma Moral da Linguagem” (NATHAN, 1989, p.
120). Barthes se apodia nos simbolistas e refere-se a escrita como ato intransitivo.
Define a escritura como algo entre a lingua e o estilo e afirma que a escritura cria
lacos entre escritores de épocas diferentes. E ao se referir a Histéria da escritura

afirma:

E sob a pressdo da Histéria e da Tradicdo que se estabelecem as
escrituras possiveis de um determinado escritor: existe uma Histéria
da Escritura; mas essa Histéria é dupla: no exato momento em que
Historia geral prop6e — ou impde — uma nova problemética da
linguagem literaria, a escritura continua ainda cheia da lembranca de

z

Seus usos anteriores, porque a linguagem nunca € inocente: as
palavras tém uma memoria segunda que se prolonga misteriosa em
meio as significacbes novas. A escritura € precisamente esse
compromisso entre uma liberdade e uma lembranca [...] (NATHAN,
1989, p. 125).

Como se evidenciara ao longo do estudo, é surpreendente a afinidade entre
0 pensamento de Barthes e o de Virginia Woolf, como se ambos compartilhassem de
escrituras muito proximas, quase irmas, usando a terminologia barthesiana. E, de
fato, Barthes nos anos 50 — e outros pensadores franceses, com quem ele se
agenciara — se debrucava sobre questdes similares as que Virginia havia-se
dedicado nos anos 20. a principal questdo em comum é aquela da desarticulacéo
(ou desconstrucéo, se preferirmos um termo derridiano) das convencgdes do romance
burgués, com intuitos de desmontar uma engrenagem gque travava a expressao livre
do pensamento. E por tal motivo que o chamado pos-estruturalismo, como serd mais
tarde classificada a corrente tedrica associada ao nome de Barthes, se revelara
como uma das fontes de instrumentais teodricos mais aptas a lidar com os
questionamentos dos chamados modernistas. Como bem observa o préprio
EAGLETON (1993):

Algumas das obras posteriores de Barthes e Derrida sdo, em si
mesmas, textos literarios modernistas, experimentais, enigmaticos, e
de uma rica ambiguidade. No pés-estruturalismo ndo ha uma divisdo
clara entre “critica” e “criacdo”. Ambos o0s modos estdo
compreendidos na “escrita” como tal (EAGLETON, 1993, p. 150).

No entanto, ndo tenho conhecimento de nenhum escrito de Roland Barthes
sobre Virginia Woolf. Ao que parece aquele pensador s6 se dedicou a autores
franceses. Contudo, segundo Monique Nathan, Maurice Blanchot, da mesma
geracdo de Barthes, deixou comentéarios sobre a obra de Virginia Woolf era lida e

apreciada na Franca dos anos 50.
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Este convivio incute na autora, ndo somente uma consciéncia histérica
peculiar, mas também uma percepcdo do carater construcionista do relato
historiogréafico, isto €, da ténue entre historia e estoria. Isso fez com que nao
demorasse muito para ela mesma perceber, através de suas leituras, a relacdo da
aproximacao entre poder e literatura, ao longo da Histéria Oficial Inglesa. Ao mesmo
tempo, ela também pode logo notar o surgimento de focos marginais ao longo dessa
histéria, que ela chamaria mais tarde de voz masculina e voz feminina na Historia.
Isso ja se manifesta em seus primeiros trabalhos de juventude, suas primeiras
novelas historicas, a maioria das quais infelizmente n&o sobreviveu. Virginia
experimenta a pintura, a musica e a fotografia (BELL, 1974) e chega a duvidar
seriamente da escrita, afinal este pensamento é muito veloz e se expressa por
imagens prontas, segundo mostram os diarios e as confirmacdes de Virginia Woolf
em sua memoir final. Apesar disso, ela insiste na escrita, encontra dificuldades de
expressao, mas a jovem pensadora se decide cedo por uma linguagem estritamente
literaria, que implicava uma adesdo ao realismo, por meio de uma qualidade
singular, hibrida e flutuante, hesitante e oscilante, entre o rigor argumentativo da
Filosofia e a expanséo ludica das narrativas literarias. Além disso, ela injeta afetos
musicais, paisagens e imagens. Até a morte de Sir Leslie, em 1904, ela s6 lhe
mostraria um ensaio, aquele sobre os viajantes da era elizabetana.

Em 1925, Virginia € motivada a escrever uma autobiografia ficcionalizada.
Trata-se de To The Lighthouse (1977), traduzido para o portugués como “Passeio ao
farol ou Ao Farol”.

Na verséo final do romance — ou melhor, da elegia como ela mesma se
refere a esta obra, a cena reaparece nos ultimos paragrafos da primeira das trés
partes, mas sem a presenca da filha. Nela, Virginia trata da sensualidade velada que
imagina se dar entre seus pais, nos poucos momentos de intimidade que possuiam,
guando conseguiam ficar a sés.

A idéia inicial de To The Lighthouse é relativamente simples e os primeiros
paragrafos ja enunciam o padrao tematico-afetivo que se repetira ao longo de todo o
texto. A obra é dividida em trés partes. Neste texto, apenas como ilustragédo, pouca
coisa acontece externamente: o dia transcorre e meio a banalidades deferias de
verdo em familia, até o anoitecer, quando todos se reinem ao redor da mesa para o
jantar. S&o criancas correndo, caminhadas pelo jardim, passeios pela praia,

semelhante ao cenario de Mrs. Daloway, que iremos aprofundar posteriormente.
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O extenso é substituido pelo intenso. Com isso, nos referimos ao ritmo dos
acontecimentos externos, desacelerado e pouco investido. Ao invés dele, a narrativa
se desvia para as intensidades dos estados mentais e acontecimentos internos,
procurando abarca-lo num maximo de dilatacdo temporal-afetiva. A voz narradora
penetra no fluxo da consciéncia dos personagens, e vai-nos informando sobre o que
se passa ali, sem qualquer interdito, livre. E assim varias vozes, verdadeiros fios
narrativos e condutores, se entremeiam e também se perdem, nesta configuracao.
Poucas tecerdo um motivo consciente, um desenho encadeado logicamente, pois a
autora as privilegia em planos, como num verdadeiro quadro, e assim segue a
narrativa deste livro, bastante parecida com a que vamos nos deparar em Mrs.
Dalloway:

Noite apds noite, inverno e verdo, o tormento das tempestades,
a quietude do tempo bom, se mantiveram firmes, sem
interferéncias. Ouvindo (caso houvesse alguém para ouvir) dos
guartos mais altos da casa vazia, apenas 0 caos gigantesco,
cortado por raios, podiam ser ouvidos caindo e rolando,
enquanto as ondas e 0s ventos se divertiam como as formas
amorfas dos leviatas, cujas frontes ndo recebem luz ou razéo e
montadas umas sobre as outras, jogadas e mergulhadas na
escuriddo ou na luz do dia (por que noite e dia, més e ano,
seguiam juntos, sem forma.) em jogos idiotas, até que
parecesse que O universo estava lutando e rolando, na bruta
confus&o do desejo por si s6 (WOOLF, 1978, p. 134-135 ) 2.

E quando o caos toma conta de sua casa, desordenando seu mundo
conhecido, que o pensamento de Virginia Woolf se desperta, sobressaltando e
deparando com a natureza cacdtica e fluida do universo e da vida. Nada dura, tudo
padece, se desfaz, se transforma, € provisorio.

Além disso, a natureza nos apresenta as coisas dispersas, desconexas,
surgindo e desaparecendo como cintilancias no vazio. Qualquer solidez é, portanto,
um triunfo por conseguir reunir coisas dispersas, por fazer permanecer algo por mais
gue um instante. Esse é o triunfo da vida e da arte: reunir o disperso e dar-lhe

alguma coesao, consolidar o fugaz, fazé-lo durar. Matérias, crencas, memdrias: tudo

% Night after night, summer and winter, the torment of storms, the arrow-like stillness of fine weather,
held their court without interference. Listening (had there been any one to listen) from the upper rooms
f the empty house only gigantic chaos streaked with lighting could have been hard tumbling and
tossing, as the winds and waves disported themselves like the amorphous bulks of leviathans whose
brows are pierced by no light of reason and mounted one of top of another, and lunged and plunged in
the darkness or the daylight (for night and day, moth and year ran shapelessly together) in idiot
games, until it seemed as if the universe were battling and tumbling, in brute confusion and want on
lust aimlessly by itself.



25

isso é triunfo e digno de reveréncia. A arte, portanto, funciona da mesma maneira
que a vida, pois ela é a capacidade de juntar o disperso e criar um corpo que dura,
que preserva.

O caos (DELEUZE; GUATTARI, 1992) pode ser visto como 0 eterno
transmutar da matéria em energia e da energia em matéria na qual a energia
também pode ser pensada como luz pura. O caos também preenche o espaco, 0
vazio, com contracfes e expansdes, altas velocidades se chocando contra baixas
velocidades, luz pura se condensando, se transformando em corpos.

Trata-se do eterno devir que nos circunda O caos é fluido, se propaga por
meio de fluxos, ondas, emanacfes, em altissimas velocidades, que determinam
configuracbes sempre mutaveis, sempre instaveis. O caos se define menos pelo
acaso de suas determinacdes do que pela velocidade com que elas se transformam.
A respeito disso, Deleuze e Guattari (1992) afirmam que:

7

O que caracteriza o caos, com efeito, € menos a auséncia de
determinacdo que a velocidade infinita com a qual elas se esbocam e
se propagam: ndo € um movimento de uma a outra mas, ao
contrdrio, a impossibilidade de wuma relacdo entre duas
determinagfes, j& que uma ndo aparece sem que a outra tenha ja
desaparecido, e que uma parece como evanescente quando a outra
desaparece como esboco. O caos ndo é um estado inerte ou
estacionario, ndo € uma mistura ao acaso (DELEUZE; GUATTARI,
1992, p. 59).

Ou seja, conforto e desespero vem do mesmo fundo, pois a vida se da no
caos, somos seres-de-caos. Entretanto, a vida s6 pode se dar a velocidades
relativamente baixas, pois precisa da matéria para se manifestar. A matéria se
configura assim como uma condensacado e um confinamento de altas velocidades,
gue produzem um anteparo dentro do caos.

A vida se da, portanto, por meio de processos complexos de
entrelagamentos de fluxos. Chamemos tais entrelacamentos de redes. E certo que
este termo se tornou comum atualmente, mas tal ndo ocorria na época de Virginia
Woolf e, de fato, sua escrita € uma das responsaveis pela difusdo desta imagem
conceitual na modernidade. Ou seja, as redes, entendidas aqui como trancados de
fios ou de fluxos (MCLAURIN, 1973; WOOLF, 1967; LOBO, 1984), serao evocadas
COmo recusa para se manter o caos sob alguma forma de controle, ou seja, como
formas de crivar o caos, filtrar dele apenas alguns fluxos. Desta maneira, tudo o que

consegue se sobressair ao caos, se da por meio de alguma espécie de rede ou
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tecido: os objetos sdlidos do cotidiano sdo enredados por fluxos cristalizados, as
palavras séo redes de fluxos fluidos, os afetos sao redes de fluxos puros.

Novamente, insistimos que a palavra rede pode ser equivoca, por néo
evocar, necessariamente, todas as dimensdes da idéia de trangcado ou entrelagado.
Por outro lado, devido a sua difusédo em nossa época, ela é operacionalmente muito
pratica e util. O conceito pdés-woolfiano de rede, que aqui defino, se aproxima muito
da nocao utilizada no senso comum de nossa era cibernética. A estes redes e fluxos
que precedem nossas subjetividades, chamamos de herancga.

A herancga, ou as herancas sdo as redes prévias que nos precedem e
lancam os fundamentos para que soergamos nossas subjetividades. Apesar de
estarem elas mesmas em pleno processo caédtico e de transmutacdo entre seus
fluxos, recebemo-las como consolidacfes. S&o nossas redes fundadoras. Como se
fossem sélidas e firmes, quando nascemos e durante nossa infancia, isto €, quando
os fluxos que irdo eventualmente compor o espirito de nossas subjetividades se
despertam dentro de um involucro organico, um pequeno corpo, fragil,
extremamente limitado.

Sem mobilidade prépria, sem autonomia, sem possibilidade de intervencao e
confinados a este corpo tdo desfavoravel, os fluxos enlouquecem, desatinam: por
isso os bebés choram desesperadamente. Os fluxos estdo presos, mas expostos ao
caos puro. A cada instante deparam se deparam com novas cintilancias, mudancas,
repentinas de configuracdo, velocidades rasantes, imagens aleatorias, sem poder
escolher, interagir, intervir, confinado a pura receptividade. Nao tem como diferenciar
uma miragem de uma imagem proveniente de um solido, j& que ndo tem meios de
se deslocar para verificar a tangibilidade, a concretude dos materiais fora de seu
alcance mais imediato Se a subjetividade devém aquilo que contempla, mas filtrado
pelo seu espirito, neste caso, ndo ha subjetividade, porque ndo ha possibilidade de
filtro. O pequeno corpo ndo passa de um pequeno caos, confinado, onde fluxos se
debatem desesperadamente uns contra 0s outros.

Entretanto, ele se encontra cercado por forcas externas que agem sobre ele,
filtrando imagens, fixando umas e banindo outras, insistindo sobre algumas, até que
suas percepcgdes se educam, inculcando-se com essas crengas de estabilidade. O
pequeno corpo comecga entdo a fazer pequenas retengdes, a acreditar que algumas
imagens, em meio as cintilancias caodticas, se conservam, se repetem, se sucedem

de maneira uniforme, isto €, ndo desaparecem ou se transformam se parar em outra
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coisa.

Os solidos comegam entdo a ganhar consisténcia, credibilidade e o pequeno
corpo comeca a interagir com seu entorno, pois esta amparado por crivos, redes que
filtram o caos e permitem que as formas se consolidem. Esta crenca, esta certeza de
gue o solo é firme e podemos pisar nele e de que o céu ndo desabara sobre nossas
pequenas cabecas, é fornecida por nossas redes fundadoras. Por isso, também me
refiro a elas como redes de sustentacdo. E através delas que habitos e crencas s&o
fixados, isto é, sucessdes aleatérias de imagens sdo ordenadas e nos permitem
acreditar e confiar na permanéncia dos solidos na duracdo da matéria, na
visibilidade. Aprendemos a enxergar o mundo, os sélidos, 0s corpos, a partir dessas
primeiras redes de sustentacdo; elas nos amparam e suportam, nos garantem a
existéncia de um mundo solido, para além do alcance de nossos pequenos corpos, e
€ a partir delas que partimos para descobrir este mundo que nos cerca.

A, A Sketch of the Past (1978), Virginia fornece uma belissima imagem de
uma de suas primeiras lembrancas, aquela que considera a base de sua vida.
Deitada no bercario de St. lves, onde a familia tinha uma casa de veraneio, ela
escuta o som das ondas através do filtro das persianas ensolaradas e sente um

verdadeiro éxtase. Vejamos em suas palavras:

Se a vida tem uma base onde se apdia, se € uma tigela que a
pessoa enche e enche e enche - entdo a minha tigela, sem sombra
de davida, se apdia nessa lembranca. E a lembranca de estar
deitada, meio dormindo, meio acordada, na cama no bercéario de St.
Ives. E a lembranca de escutar as ondas batendo, um, dois, um,
dois, jogando respingos de agua para a praia; e depois quebrando,
um, dois, um, dois, atras de uma persiana amarela. E a lembranca de
escutar a persiana desenhando suas pequenas bolas no chao, a
medida que o vento empurrava a persiana para fora. E a lembranca
de ouvir esse barulho e ver essa luz e de sentir, € quase impossivel
gue eu estivesse aqui; de sentir o éxtase mais puro que posso
imaginar. (WOOLF, 1978, p. 75)°

Virginia Woolf (BOMBY, 1992a) nos chama atencdo para o fato de que
muitas dessas técnicas de tecelagem, fiacdo e entrelacamento de fios, em geral,

forma tradicionalmente mantidas por mulheres e passadas de mae para filha,

® If life has a base that it stands upon, if it is a bowl that one fill and fill and fill — then my bowl without a
doubt stands upon this memory. It is of lying half asleep, half awake, in bed in the nursey at St. Ives. It
is of hearing the waves breaking, one, two, one, two, and sending a splash of water over the beach;
and then breaking, one, two, one, two, behind a yellow blind. It is of hearing the blind draw its litlle
acorn across the floor as the wind blew the blind out. It is of lying and hearing this splash and seeing
this light, and feeling, it is almost impossible that | should be here; of feeling the purest ecstasy | can
conceive.
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produzindo um saber e uma Histéria ndo reconhecidos pelas narrativas
historiogréficas oficiais. Ela sempre se fascinou por este lado a sombra da Historia,
isto &, pelas historias que a Historia ndo contou, pelos cotidianos daquilo que ela
chamava a vida dos obscuros, the life of the obscure. Desta maneira, ela se referia
as vidas das pessoas comuns, ndo-famosas. Particulamente, ela se interessava
pelas atividades femininas, a mulher obscura no trabalho doméstico, limpando e
conservando a casa, mantendo o caos do lado de fora - woman keeping chaos at
bay - mesmo enquanto os homens se digladiavam nas guerras.

As nas narrativas — estérias ou Histérias - sdo modos de tessitura que se
agregam aos nossos, Sao0 como repertorios de pontos, de tramas , de malhas que
se agregam a nossa subjetividade que ela se expanda em estilos variados de
agenciamento. A esse repertorio herdado de modos de trancamento , podemos
nomear de memoria herdada.

A memodria herdada vincula nossas primeiras redes de sustentagdo mais
imediatas a outras redes de fundo, que também sdo de sustentacdo, pois sao
repertorios de recursos que permitem criacdes de subjetividade.

Todas essas redes que herdamos consolidadas, isto €, como se fossem
sélidos constituidos e permanentes, estdo, contudo, conforme ja apontei, em
mutagdo constante. Sdo mutantes, moveis, flexiveis, provisorias, vulneraveis,
efémeras, ndo eternas. No entanto, quanto mais firmes ou mais consolidadas elas se
apresentam, mais seguros nos sentimos, enquanto criancas, pois elas constituem o
solo em que nos apoiamos para explorar 0 mundo entorno e, a0 mesmo tempo, o
leito em que nos recostamos, quando precisamos descansar n0SS0S corpos, ainda
habitados por fluxos selvagens.

A questao de Virginia Woolf, aquela que faz seu pensamento de despertar
sobressaltado no inicio adolescente, € a do colapso desta rede fundadora, que
ocorre com a morte subita de sua mée.

O que acontece, entdo, quando um ser amado, um componente essencial de
nossas redes fundadoras morre, numa fase em que ainda precisamos do amparo de
suas consolidacfes? Nao sera isso que desarticula por completo nosso “mundo”,
isto €, o mundo tal como o vemos, a partir do amparo de tal rede? Nao serdo as
sensacdes de naufragio ou de desastre bem adequadas para expressar a queda no
vazio produzida por esta ruptura em nosso proprio tecido, em nossa prépria

consisténcia?
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E, no entanto, as mortes estdo sempre acontecendo, a cada instante, nas
mudancas da configuracdo do caos: vivemos a todo minuto mortes em nossos
corpos, em nossas células, em nossas redes, para que novas configuracdes se
formem.

A autora nos conta dois tipos de experiéncia de morte. Quando seu pai
morreu, ela tinha apenas 22 anos e foi profundamente afetada por esta perda.
Porém, com o tempo reconheceria aquela perda como necessaria, uma espécie de
muda que permitiu sua subjetividade mudar de pele e saltar para outras formas de
agenciamento, que teriam sido impossiveis, caso seu pai tivesse continuado a viver.
Referindo-se a isso, aos 45 anos, no dia do aniversério dele, ela diz o seguinte:

Aniverséario do Papai. Ele faria 96 anos, sim, hoje; e poderia ter 96
anos, como outras pessoas que conhecemos;, mas
misericordiosamente, ndo fez. Sua vida teria acabado
completamente com a minha. O qué teria acontecido? Nada de
escrever, nada de livros; inconcebivel (SCHULKIND, 1978, p. 79 )4.
Contudo, a morte de sua mée, quando Virginia Woolf s6 contava 13 anos de
idade, havia sido uma experiéncia de outra natureza. Até o fim de sua vida, ela se
referia a esta perda como tendo sido um dano irreparavel. Em A Sketch of the Past,
ela assim se refere:

Encolho-me ao pensar nos anos 1897 a 1904 - os sete anos infelizes
[...] a morte de Mamée: a morte de Stella. Estou pensando no
estrago estUpido que suas mortes causaram (WOOLF, 1978, p.
85)°.

Virginia se refere as suas primeiras redes de sustentacdo como tendo sido a
de sua familia nuclear, como costuma. Sua primeirissima rede, isto €, aquela da
infancia, se compunha pela figura dos pais e dos irméos. Poderia chamar esta rede
de rede materna, pois, de fato, a figura de sua mae era central. Entretanto,
preferimos evitar tal expresséo, pois ela pode trazer conotacdes psicanaliticas que
cortariam por complexo o fluxo do que pretendemos apresentar.

Como a proépria Virginia admite, esta rede, na qual a mée exercia o papel de
uma figura central presidindo ou comandando um grande tear da vida em

movimento, sO se dava de tal maneira, porque também o pai era uma figura muito

* Father’s birthday. He would have been 96 , yes, today; & could have been 96, like other people one
has known; but mercifully was not. His life would have entirely ended mine. What would have
happened? No writing, no books; - inconceivable.

® | shrink from the years 1897-1904 — the seven unhappy years...Mother's death: Stella’s death. | am
not thinking of them. | am thinking of the stupid damage that their deaths inflicted
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presente. Ambos, méae e pai, forneciam assim, os fios que se entrelacavam naquele
tear familiar que tecia uma rede sdlida, ou melhor, um tecido grosso, uma lona
resistente, como a das telas de pintores. Este era o solo firme de sua infancia. A esta
sua rede primaria de da-se o nome de rede primaria elizabetana ou simplemente
rede elizabetana. Depois da morte de sua mae, a rede familiar teve que se
reconfigurar por completo, pois o entrelacado quebrou, com a ruptura de uma das
direcbes de fios. Uma nova rede se compds, menos firme, menos confiavel, com
falhas e esgargcamentos visiveis. A esta rede darei 0 nome de rede primaria jacobina
ou rede jacobina

Estes dois nomes fazem um paralelo entre o reinado da mée de Virginia e o
da Rainha Elizabelth | (1558-1603), considerado um periodo de grande prosperidade
social e cultural no qual teve inicio a chamada Renascenca Inglesa e a literatura
Inglesa Moderna. De fato, foi nele que floresceram os grandes fundadores deste
literatura, aos quais os nomes de Shakespeare e Marlowe estdo associados, na
dramaturgia e na poesia. A Rainha é homenageada nos versos do grande poeta
Edmund Spenser (1552-1599), The Fary Queene, cujos primeiros versos se iniciam,
por:

1 Lo I the man, whose Muse whilome did maske,

2 As time her taught in lowly Shepheards weeds,

3 Am now enforst far vnfiter taske,

4 For trumpets sterne to chause mine Oaten reeds,

5 And sing of Knight and Ladies gentle deeds;

6 Whose praises hauting slept in silence long,

7 Me, all too meane, the sacred Muse areeds

8 To blazon broad emongst her lerarned through:

9 Fierce warres and Faithfull loues shall moralize my song.
De modo similar, ao final da primeira parte de To The Lighthouse, o poeta
Carmichael canta os versos de um poeta inédito, Luriana Lurilee® com o qual

homenagea sua anfitria:

Come out and climb the Garden path

® Poema inédito de Charles Elton (1839 — 1900), ao qual Virginia Woolf teve acesso por intermédio de
Lytton Stratchey, sobrinho do poeta.
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Luriana Lurilee.

The China rose is all abloom

And buzzing with the yellow bee.
We'll swing you on the cedar bough,

Luriana Lurilee.

O paralelo, contudo, ndo termina ai, pois o reinado domeéstico que se sucede
ao da mée também em muito se assemelha ao reinado do sucessor de Elizabeth I.

Apos o reinado de Elizabeth | (ALVES JUNIOR, 1998), se sucedeu o reinado
do primeiro monarca da dinastia Stuart, James | (1603-1625), a qual se d4 0 nome
de periodo jacobino. Este é considerado sombrio, e contraste com a era anterior, e
se associa a uma arte contorcida, angustiada e marcada pelos grandes conflitos
religiosos entre catdlicos e protestantes. No continente, corresponde a época do
barroco, um fenbmeno essencialmente catélico, mas que afetou a Inglaterra, porque
James | era catdlico. Nas letras, as conturbacdes religiosas incitaram a producao de
um teatro caracterizado por intrigas, traicdes, humilhacdes e obsessdes excessivas
pela morte, a que se refere por drama jacobino. Sao as tragédias de Estado, os
dramas de tirano e os martirios, cujas convencdes incluem o luto encenado e o
personagem do tirano martirizado. Na Alemanha, encontram correspondéncia com o
drama barroco aleméo, brilhantemente estudado por Walter Benjamin em sua tese A

Origem do Drama Barroco Alemao.

2.4 Virginia e a percepcao do tragico

A tese de Benjamin aponta, dentre varias questdes, para a pouca
consisténcia da aproximacdo, ainda sustentada nos anos 1920, entre o drama
barroco e a tragédia atica, representada pelas obras de Soéfocles, Esquilo e
Euripedes. Benjamin mostra o quanto a tragédia grega se sustenta em fundamentos
completamente alheios a modernidade e dos quais o drama barroco tenta se
aproximar grosseiramente. Por esse motivo, tal teatro ndo pode ser considerado
tragico, no sentido classico do termo. Nesse sentido, 0os autores mais proOXimos ao
trdgico grego do inicio da modernidade européia teriam sido Shakespeare e
Calderdén de La Barca. Hamlet e La Vida es suend sdo consideradas por Benjamin

duas dentre as mais bem resolvidas tragédias modernas.
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A época em que Virginia Woolf comeca a escrever To The Lighthouse
coincide com aquela em que Benjamin defende sua tese, isto €, por volta de 1924-
1925. Ela compartilha de uma visdo parecida aquela do pensador aleméo, quando
se empenha na constru¢cdo do personagem Mr.Ramsay , que ndo sera objeto de
nosso estudo. Entretanto, Virginia Woolf tentard resgatar o genuino sentimento
tragico nessa personagem.

Nos dois romances seguintes, Orlando e The Waves, a questdo ainda
retomara. Monique Nathan (1989) chama atencdo para a luta de Virginia Woolf
contra o espectro da morte, ao mencionar a alegoria final de The Waves, a Morte
contra a qual a personagem Bernard se langa como um guerreiro, num grito de
desafio, oh, death!. Ela reforca o papel de exorcismo desse grito, mostrando que o
que domina é o tema do esforco e ndo o da resignacdo. Trata-se de uma bela
passagem, onde Nathan (1989) também relembra a presenca de Calderon e La Vida
es sunfio, em Orlando. Em suas palavras:

O livro acaba com este grito de desafio. Por uma brutal reviravolta, a
morte, ainda ha pouco acolhedora, torna-se uma poderosa inimiga
gue é preciso exorcizar. Virginia Woolf atribuia as dltimas linhas de
As ondas uma importancia capital, querendo demonstrar que em sua

7

obra o que domina & o tema do esforco, ndo o da resignacgao.
Orlando, lembrando-se de Calderén, reconhecia que “a vida é um
sonho; o que nos mata € o despertar”. Mas ela logo acrescentou:
“‘guem rouba nosso sonho rouba nossa vida”. Por um esforco de
vontade e de energia, Virginia Woolf se langava contra o
sequéstrador de sonhos (NATHAN, 1989, p. 115).

Desta maneira, Monique Nathan, abandona a abordagem estritamente
melancdlica que eu havia mencionado linhas atras, para reconhecer o esforco do
resgate do sentimento tragico em Virginia Woolf.

Durante a adolescéncia e toda a juventude, Virginia Woolf iria sentir,
profundamente, as consequéncias da morte de sua mée e da perda de sua rede
primaria de esplendor elizabetana. Uma dessas consequéncias, segundo ela nos
conta, foi o despertar precoce de seu pensamento. Foi isso que permitiu, num
primeiro momento, sobreviver a um naufragio e enfrentar outros desabamentos,
criando, ao invés de naufragar por completo.

Memdéria seria um mecanismo ou uma faculdade de preservar. Pomian
(2000), um dos tedricos da Memodria Social, nos afirma que a memoria da espécie,
em todos 0s seres vivos existe gracas a estrutura do material genético em que esta

inscrita e isto é o que garante que a forma primeva seja replicada e, por conseguinte,
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se reproduza. O autor afirma que:

Toda a memoéria é em primeiro ligar uma faculdade de conservar os
vestigios do que pertence ja em si a uma época passada. Trata-se,
tanto nos animais como no homem, de estados do sistema nervoso
provocados pelo contato com seres, objetos ou acontecimentos, que
subsistem ainda quando o elemento que os originou desapareceu.
(POMIAN, 2000, p. 4)

A memoria ndo preserva a rede desfeita pela morte, pois é impossivel: a
rede viva depende do vivo, enquanto singularidade, so ele tem tal poténcia, pois é o
estilo de seu modo de tecer o que o individua. Contudo, na memoria pessoal dos
outros vivos com quem interagiu, preservam-se rastros, lacos, pontos, malhas
desfiadas, mas que mantém abertas algumas vias pelas quais alguns fluxos
continuam a passar. Seriam como marcacgoes vivas de uma rede virtual, diferente da
rede real que existiu.

No entanto, esta memodria pessoal também tende a desaparecer, pois as
subjetividades que as mantém, também morrem, tornando cada vez mais dificil
preservar rastros de redes vivas, até que as redes originais se dissipam por
completo. Delas ndo se retém mais nada, como pegadas sobre a areia, dissolvidas
pelo vento.

Isso se aplica a tudo o que esta submetido as forcas do tempo: seres vivos,
idéias, grupos sociais, etc. Num dado momento do tempo empirico, numa certa data
do calendario, se pudéssemos tirar uma fotografia, fazer um fotograma instantaneo
das redes em atuacao dentro de um sistema cadtico, teriamos uma imagem que, no
instante seguinte, ja ndo teria correspondéncia.

O que fazer entdo para preservar?

Arte: sO a arte preserva. A arte é uma grafia que deixa suas marcas sobre
um suporte mais resistente as forcas do tempo do que o0 arenoso meio que
constituem as memdarias pessoais, coletivas e orais.

O que a arte preserva?

Afectos: a arte preserva afectos, isto é, processos de transmutacéo, devires,
modos de devir.

Mas para que preservar?

A vida sem memodria seria insuportivel, aterrorizante. A cada instante, a
massa amorfa que nos circunda, o caos, assume uma configuracao diferente. Nao

saberiamos com o que contar, ndo teriamos certeza de nada, ndo poderiamos



confiar em nada: enfim, ndo poderiamos constituir crencas ou héabitos.

Preservar a memdria talvez ndo seja a expressao mais feliz. Mais exato
talvez seja falar em criar a memoria, pois a memoaria, a que nos referimos, € uma
criacdo, uma construcdo. Ou seja, trata-se de uma estratégia de fortalecimento, de
potencializacdo da vida, esta criacdo de instrumentos, de ferramentas que, como
tentadculos adicionais a nossos cérebros, aumentam o alcance de nossos corpos.
Nossas redes se amplificam, nossa vida sai do estritamente pessoal, individual e
subjetivo, do banal, e se expande, fazendo-nos conectar com outras redes, ou
melhor, com rastros de outras redes preexistentes, oferecendo-nos a possibilidade
de escolher o que reter delas, criando novas possibilidades de vida.

Entretanto, nada € dado ou permanece fixo por muito tempo. Os processos
de construcao criativa da propria vida se dao no dia-a-dia. A invencéo ou reinvencao
do passado e do futuro da subjetividade requerem trabalho constante, diario: esse
se torna, de fato, o propdsito assumido dos diarios de Virginia Woolf na maturidade.
Entretanto, isso ja havia se configurado desta maneira na adolescéncia. Virginia
Woolf escreve seus romances consultando este material antigo, estes primeiros
registros de Virginia Stephen. Eles atuam como fios de memdria, vida cotidiana
fiada, e fornecem um suporte adicional a sua memoria, que sozinha nao teria
condi¢des de armazenar tantos dados.

Cada época, cada sociedade, cada cultura tem um repertério de estilos
possiveis de tecedura de redes. O contato com redes diferentes daquelas em que
estamos naturalmente vinculados ou inseridos, devido as circunstancias de nossa
materialidade, aumentam nossa flexibilidade. Esse contato, essa expansao é um
trabalho ativo, constitui um estilo em si mesmo. Ele envolve a criacdo ativa de
genealogias, isto €, daquilo que nos precede, daquilo que escolhemos como nossos
ancestrais, nossos mestres, nossos fundadores. O contato com outros pensamentos,
de outras épocas ou mesmo da nossa, nos permite experimentar outro modus
operandis, alarga nossa experiéncia de vida, aumenta nossos tentaculos e torna
nossa vida mais rica e virtualmente mais longa, pois ela deixa de ser pessoal.

Afinal, mesmo que a ciéncia de nossos dias a cada dia aumente as
possibilidades de nossa longevidade — a vida saudavel ja pode chegar a quase 100

anos — ainda assim, a vida pessoal sera sempre muito breve.



35

2.5 Mrs. Dalloway

Através de diversas pesquisas em bibliotecas, descobre-se que na ficcdo de
Virginia Woolf é evidente a predominancia da soliddo, da antevisdo da morte e da
angustia, uma falta de adequacado a vida. Apesar disso, a maestria artesanal salva
do excesso e permite mesmo certa justeza classica a obra que reinventa a realidade
por meio de um acronoldégico lirismo onde a intriga quase inexiste.

No texto a indexacdo prestigiada garante a relacdo com o plausivel e a
verossimilhanca, pois “a ficcdo é como uma teia de aranha, presa, levemente talvez,
mas ainda assim, presa a vida pelos quatro cantos” (EAGLETON, 1983, p. 32) . E a
partir do real que seu discurso opera e tece variagcbes sobre ressonancias e
recorréncias, € que demonstra preocupacdo estética, entre outros pontos, na
utilizacao particular das categorias tempo e espaco.

De forma geral, os livros de Virginia Woolf enquadram-se no ideario geral
dos séculos XIX e XX, mas todos os dados porventura aproveitados na sua
composicao estdo transportados para escala artistica e, portanto, disfarcados. Séo
antes de tudo obras resultados de imaginacdo poética que transfigura realidade e
detém, por isso, caracteristicas densas nos dois sentidos do termo. A primeira delas,
por suas linguagem que carrega imagens difusas, som e ritmo propositalmente
utilizados para criar uma atmosfera um ambiente de sugestdo, uma vez que a autora
acredita no poder de sugerir e recriar. Paradoxalmente, a densidade que os envolve
aprofunda e catalisa para o desenho final uma clareza que impulsiona movimento e
perspectivismo. Ao final, como os passaros inclinando sobre os verdes, os amarelos
e os vermelhos, o livro foge para completar-se na imaginacdo do leitor. E ali que,
como no quadro de Van Gogh, a multiplicidade dos focos de tempo, espaco, luz
enforma a natural polivaléncia da percepc¢éo e da inteleccdo humanas.

Uma obra de arte desta estirpe traz algo diferente, de inusitado, fato de que
Virginia Woolf, corajosa a ponto de matar o Angel of the house e de jurar fidelidade a
intuicdo, tem perfeita consciéncia. Os personagens de sua criacdo apreendem a
realidade e a registram, tentando decifra-la a partir do grau de inocéncia de que se
investem as suas mentes individuais. O seu mundo é, pé conseguinte, um mundo

problematico, o mundo do constante processar-se.

"fiction is like a spider's web, attached ever so lightly perhaps, but still attached to life at four corners.
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Sua atividade critica exercida durante anos lhe proporciona consciente
manejo da literatura, e influi obviamente em seu aprumo técnico. Entretanto, é sua
intencdo apoderar-se sobretudo do instante fugitivo, motivo do clima de indefinicdo e
de abertura encontrado em toda a sua obra, mais sujeita a relatividade e a intuicéo
sensivel do que a organizacdo rigida das sequéncias de causa e efeito. A
indefinicdo, porém, comporta um sentido de partilha, de indefinicdo com o universal.
E entdo que Virginia Woolf toma consciéncia de sua irremediavel existéncia e,
mergulha-se em profundezas da alma humana, que poucos se arriscam. Ela chega a

apreender a vida de modo quase tatil, quando afirma,
[...] era como se uma fibra, muito fina e pura, da imensa energia do
mundo tivesse sido jogada dentro do corpo mindsculo e fréagil.
Sempre que ele atravessava o vidro, eu podia perceber que uma
linha vital de luz se tornava visivel. Ele era pouco ou nada além de
vida (WOOLF, 1978, p. 88).°

E pois o minimo, o detalhe, a miniatura, o que lhe da a intuicdo da vida
universal, e apenas o seu humor natural, o seu temperamento irdnico previnem-se
contra a feitura de prosa sentimental. Nada impede, porém que a sua narrativa
essencialmente movel e geradora, imbuida do sentido de renovagéo sofra momentos
de inseguranga ou mesmo falha estrutural. Entretanto, se a linguagem
eminentemente lirica impde um disfarce a realidade circunstancial e ao
comportamento dos agentes nos livros de Virginia Woolf, a sua escritura preserva o
valor narrativo, pois 0 gosto e prazer de contar a coisa imaginada ou sentida esta
presente em qualquer dos seus romances, com alegria que n&o raro alcanca
momentos de revelacdo. A capacidade de espantar-se diante do mundo é evidente
na infancia que perdura e entretém a sua alma e, por extensdo, a de seus
personagens, concorrendo para a autonomia da obra onde se cruzam as
pertinéncias infantis do desejo incontido de espiar, de participar, de relatar.

A técnica impressionista (POOL, 1985) utilizada pela autora depende, por
conseguinte, da compulsdo da pergunta e da definicdo, e mais dos terrores
inusitados, dos sustos guardados em estado latejantes, e prontos a entreabrirem-se
em neuroses as mais diversas. Os recursos estilisticos reconhecidos como

impressionistas compreendem uma gama de variaveis que, para melhor

8[...] it seemed as if a fibre, very thin and pure, of the enormous energy of the world had been thrust
into the frail and diminutive body. As often as he crossed the pane, | could fancy that a thread of vital
light became visible. He was little or nothing but life
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entendimento, foram agrupadas em categorias complementares e interligadas. Os
utilizados por Virginia Woolf sdo com o objetivo de transpor para o texto a atmosfera
da pintura e da mdusica: as descricdes de cunho pictérico com riquezas de
minuncias; 0 uso de adjetivos, especialmente os referentes as cores; a presenca de
imagens recorrentes: o0 aproveitamento da sonoridade das palavras; o uso de
Leitmotiv, isto é de repeticBes e ressonancias. Culminando na criacdo de uma prosa
poética

A caracterizacdo das personagens muito se assemelha a das telas
impressionistas: o delinear € impreciso, 0s tragos sao pouco nitidos, estabelecendo
uma atmosfera fluida e uma visdo fragmentada da obra, que permite ao leitor maior
liberdade de interpretacéo.

Virginia Woolf utiliza em seus romances diversas técnicas narrativas, que
vado desde as descricbes ao mondlogo interior; da presenca do narrador as
intromissGes da autora como sujeito de enunciacdo, explicando ou comentando as
cenas; da insercéo de dialogos eventuais.

Ao atentar para as técnicas narrativas utilizadas por Virginia nos romances
desta fase, o leitor se depara com uma multiplicidade de recursos, com mudancas
frequentes de um para outro, o que retira da obra solidez e empresta-lhe diferentes
matizes, a semelhanga das telas impressionistas.

Estas técnicas narrativas, se consideradas de maneira isolada, antecedem o
século XX. No entanto, a conjugacdo de técnicas para retratar o fluxo da
consciéncia, o rompimento das limitacbes de tempo e espaco e a introducéo de uma
nova dimensdo na narrativa, caracterizam e sdo peculiares aos autores da
modernidade (ANTELO, 1980).

Embora se possa afirmar que a técnica predominante nos romances de
Virginia deste periodo € o mondlogo interior, a autora recorre a outras com igual
maestria, objetivando manter a flutuagdo da narrativa. S&o elas a descricdo, o
soliloquio e a montagem, para dar conta de um novo conceito de espaco e tempo.

E claro que as técnicas acima relacionadas ndo esgotam o repertorio
utilizado por Virginia. Muitas vezes se observa a presenca mais nitida do narrador,
ou a intromissédo direta da autora comentando a cena ou apontando para 0 que esta
fazendo, além de eventuais didlogos e associa¢des de idéias; porém optou-se, neste
trabalho, por discutir apenas aquelas técnicas que melhor ilustram as caracteristicas

do impressionismo de Virginia Woolf.
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2.5.1 Mondlogo interior

O mondlogo interior € a técnica predominante nestes romances da fase
impressionista. Virginia apresenta os monélogos de quase todas as personagens e
nao apenas 0s dos protagonistas, isto porque uma das tdnicas de seu estilo
narrativo € justamente o emprego de diversos mondlogos interiores para propiciar ao
leitor uma visdo multipla das personagens, bem como as diversas imagens ou
facetas de suas personalidades.

A introducdo dos mondlogos interiores comecga a adquirir contornos em
Jacob’s Room, embora os mondlogos interiores neste romance sejam menos
frequéntes que nos demais aqui tratados.

Os monologos interiores ocorrem com mais frequéncia em Mrs. Dalloway.
Quando Peter a visita na manhé de sua festa, Clarissa pensa:

Exatamente igual, pensou Clarissa; o0 mesmo olhar estranho; o
mesmo terno quadriculado; seu rosto é um pouco torto, um pouco
mais magro, seco talvez, mas ele parece estar muito bem e
exatamente igual (WOOLF, 1968, p. 37-38).°

Ao seguir uma mulher jovem que atravessa Trafalgar Square, neste mesmo
dia que visitara Clarissa, Peter imagina:

Mas ela ndo é casada: é jovem, bem jovem, pensou Peter, o cravo
vermelho que ele a havia visto usar quando ela atravessava Trafalgar
Square queimando de novo em seus olhos e tornando seus labios
vermelhos. Mas ela esperava na curva. Havia um ar de dignidade
nela. Ela ndo era sofisticada como Clarissa; ndo era rica, como
Clarissa. Sera que ela era, pensava ele enquanto ela se movia,
respeitavel? Inteligente, com a lingua agitada de um lagarto, ele
pensou (pois é preciso inventar, permitir-se um pouco de diversao),
uma inteligéncia calma, uma inteligéncia agil; silenciosa (WOOLF,
1968, p. 48-49)."°

Recordando as palavras vazias do Dr. Holmes, que tdo pouco sabia ou

estava interessado em saber sobre ele, Septimus o Vvé personificando a

® Exactly the same, thought Clarissa; the same queer look; the same check suit; a little out of the
straight his face is, a little thinner, dryer, perhaps, but he looks awfully well, and just the same.

1% But she’s not married: she’s young; quite young, thought Peter, the red carnation he had seen her
wear as she came across Trafalgar Square burning again in his eyes and making her lips red. But she
waited at the kerbstone. There was a dignity about her. She was not wordly, like Clarissa; not rich, like
Clarissa. Was she, he wondered as she moved, respectable? Witty, with a lizard’s flickering tongue,
he thought (for one must invent, must allow oneself a little diversion), a cool waiting wit, a darting wit;
not noisy.
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mesquinharia da natureza humana:

Resumindo, a natureza humana, estava nele - o bruto repulsivo com
narinas vermelhas. Holmes estava nele. O Dr. Holmes vinha
regularmente, todos os dias. Uma vez que vocé tropeca, Septimus
escreveu nas costas de um cartdo postal, a natureza humana esta
em vocé. Sua Unica chance era de escapar, sem deixar que Holmes
soubesse; para a lItalia - para qualquer lugar, qualquer lugar para
longe do Dr. Holmes (WOOLF, 1968, p. 75).™

Por desconhecer os conflitos neurdticos de Septimus, Lucrezia, a principio,
nao os compreende e por isso vé a depressdo do marido como uma atitude falsa,
egoista:

E era covardia um homem dizer que ia se matar, mas Septimus havia
lutado; ele era corajoso; ele ndo era Septimus agora. Ela vestiu sua
gola de renda. Vestiu seu chapéu novo e ele nem notou; e ele estava
feliz sem ela. Nada poderia deixa-la feliz sem ele! Nada! Ele era
egoista. Os homens sdo assim. Pois ele ndo estava doente. O Dr.
Holmes disse que ndo havia nada errado com ele. Ela abriu a mé&o
diante de si. Olhe! Sua alianca caiu - ela havia emagrecido tanto. Era
ela quem sofria - mas ela ndo tinha para quem contar (WOOLF,

1968, p. 22).1?
Os monodlogos em 12, pessoa também aparecem, eventualmente, em Mrs.
Dalloway. Enquanto Clarissa, perdida em seus pensamentos, costura o vestido para

a festa, ele invade o monologo em 32 pessoa e com ele se confunde:

Esse era um dos vestidos favoritos, era um Sally Parker, um dos
ultimos que ela fez, infelizmente, pois agora Sally estava aposentada,
morando em Ealing, e, se por acaso eu tiver uma folga, pensou
Clarissa (mas ela nunca mais teria uma folga), irei até Ealing para vé-
la. Pois ela era uma figura, pensou Clarissa, uma verdadeira artista.
(WOOLF, 1968, p. 36)."

Os mondlogos interiores sao mais trabalhados em To the Lighthouse pois,

além dos monologos individuais, Virginia desenvolve mondlogos paralelos das

! Human nature, in short, was on him — the repulsive brute, with blood red-nostrils. Holmes was on
him. Dr Holmes came quite regularly every day. Once you stumble, Septimus wrote on the back of a
postcard, human nature is on you. Holmes is on you. Their only chance was to escape, without letting
Holmes know; to Italy — anywhere, anywhere, away from Dr Holmes.

2 And it was cowardly for a man to say he would kill himself, but Septimus had fought; he was brave;
he was not Septimus now. She put on her lace collar. She put on her new hat and he never noticed;
and he was happy without her. Nothing, could make her happy without him! Nothing! He was selfish.
So men are. For he was not ill. Dr Holmes said there was nothing the matter with him. She spread her
hand before her. Look! Her wedding ring slipped — she had grown so thin. It was she who suffered —
but she had nobody to tell.

'3 This was a favourite dress, one of Sally Parker’s, the last almost she ever made, alas, for Sally had
now retired, lived at Ealing, and if ever | have a moment, thought Clarissa (but never would she have a
moment any more), | shall go and see her at Ealing. For she was a character, thought Clarissa, a real
artist.
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personagens.

No primeiro capitulo, The Window. Mrs. Ramsay tricota a meia marrom que
seria levada ao farol. A atmosfera € um pouco tensa de vez que Mr Ramsay ja havia
afirmado que o tempo ndo estaria bom, decepcionando o pequeno James — Mrs.
Ramsay procura consolar o filho e em seguida mergulha em reflexbes sobre a vida
no farol; o mondlogo inicia na 32 pessoa do singular. Depois o retorno ao presente,
conforme explica o narrador: “Jacob n&o tinha nada a esconder de sua mae. SO que
nem ele conseguia entender seu entusiasmo extraordinario, quanto ao fato de
escrever sobre ele [...]" (WOOLF, 1976, p. 127).

Virginia ainda tateia em suas experiéncias relativas ao uso de diversos
niveis de tempo / time montage; em Jacob’s Room ela ensaia a técnica com a
inclusdo, nos mondlogos, de cenas que aconteceriam no futuro, procurando fugir as
barreiras do tempo cronoldgico.

Em Mrs. Dalloway, Virginia demonstra perfeito dominio, movimentando-se
com facilidade ao lidar simultaneamente com varias camadas de tempo — um dia
com menos de 24 horas abrangera mais de 30 anos da vida de Clarissa, Peter e
Richard.

O fluir do tempo € um elemento fundamental em Mrs. Dalloway, sobretudo
se for levado em conta que Virginia pretendia denominar o romance de The Hours.

Sua preocupacdo com o0 tempo estd presente na reflexdo de Clarissa
Dalloway ao saber que Richard fora almocar com Lady Bruton:

Nenhum ciime tolo podia separa-la de Richard. Mas ela temia o
tempo, e lia no rosto de Lady Bruton, como se tivesse sido esculpido
em pedra, o definhar da vida; como, ano apés ano, sua parcela ia
sendo cortada; como se 0 pouco que restava nao fosse mais capaz
de se esticar, de absorver, como na juventude, as cores, 0 tempero,
os tons de uma vida, de forma que ela preenchesse o espaco do
aposento em que entrasse e sentia frequentemente, enquanto ela
parava um instante, hesitante, na entrada da sua sala de visitas, um
suspense intenso, como talvez sinta o mergulhador antes de
mergulhar enquanto o mar escurece e clareia embaixo dele, e as
ondas que ameacam quebrar, mas simplesmente abrem sua
superficie, rolam e escondem e se cobrem, a medida em que
remexem as algas com seu perolado (WOOLF, 1968, p. 28-29).%°

4 Jacob had nothing to hide from his mother. It was only that he could make no sense himself of his
extraordinary excitement, and as for writing it down.

* No vulgar jealousy could separate her from Richard. But she feared time itself, and read on Lady
Bruton’s face, as if it had been a dial cut in impassive stone, the dwindling of life; how year by year her
share was sliced; how little the margin that remained was capable any longer of stretching, of
absorbing, as in the youthful years, the colours, salts, tones of existence, so that she filled the room
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Ou na de Septimus, em Regent’s Park antes da consulta com Sir William

Bradshaw:

A palavra “tempo” rachou sua casca; derramou suas riquezas sobre
ele; e cairam de seus labios como conchas, como aparas de uma
plaina, sem que ele as tivesse feito, palavras duras, brancas,
resistentes, e voaram para se prender nos seus lugares, em uma ode
ao Tempo; uma ode imortal ao Tempo (WOOLF, 1968, p. 63).'°

O tempo real € o presente, geralmente assinalado pelas batidas do Big Ben,
com o qual contrasta o tempo interior das personagens, que inclui varios niveis
desde lembrancas do passado até antevisbes do futuro; estes momentos se
imiscuem e se entrecruzam nos mondlogos e soliléquios das personagens.

No inicio da narrativa Clarissa se prepara para sair e comprar flores para a
sua festa. Ao constatar a beleza da manha a mente voa e se remete a adolescéncia

em Bourton — é o primeiro exemplo da montagem de tempo:

Que piada! Que mergulho! Pois sempre Ihe parecera que quando,
com um pequeno chiado das dobradicas, que ela estava ouvindo
agora, ela se via em Bourton, ao ar livre. Como o ar da manha era
fresco, calmo, mais tranquilo do que isso, € claro; como o bater da
onda, o beijo de uma onda; frio, afiado e molhado (para uma menina
de dezoito anos, como ela tinha na época) solene, sentindo como ela
sentia, de pé, diante da janela aberta, que algo terrivel estava para
acontecer (WOOLF, 1968, p. 5).""

O mondlogo prossegue, Clarissa pensa em Peter Walsh; a caminho da
florista, ela encontra Hugh Whitbread, seu amigo de infancia — novamente ha um
deslocamento no tempo — e mais uma vez Clarissa retorna a Bourton:

Ela lembrava de cena apos cena em Bourton - Peter furioso; Hugh
ndo era um adversario do mesmo nivel, é claro, mas mesmo assim,
ndo era um completo imbecil, como Peter dizia; ndo era um mero
amolador de barbeiro. Quando sua velha mée quis que ele desistisse
de cacar ou que ele a levasse até Bath, ele o fez, sem reclamar; ele
era realmente altruista, quanto a dizerem, como Peter dizia, que ele

she entered, and felt often, as she stood hesitating one moment on the threshold of her drawing-room,
as exquisite suspense, such as might stay a diver before plung-ing while the sea darikens and
brightens beneath him, and the waves which threaten to break, but only gently split their surface, roll
and conceal and encrust as they just turn over the weeds with pearl.

® The word “time” split its husk; poured its riches over him; and from his lips fell like shells, like
shavings from a plane, without his making them, hard, white, imperishable, words, and flew to attach
themselves to their places in an ode to Time; an immortal ode to Time.

Y What a lark! What a plunge! For it had always seemed to her when, with a little squeak of the
hinges, which she could hear now, she had Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller than
this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and
sharp and wet (for a girl of eightenn as she then was) solemn, feeling as shedid, standing there at the
open window, that something awful was about to happen.
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ndo tinha coracdo, nem cérebro, nada além dos modos e da
educacao de um cavalheiro Inglés, ele era apenas seu querido Peter
nos seus piores momentos; e ele podia ser insuportavel, ele podia
ser impossivel; mas era adoravel como companhia para se andar em
uma manha como essa (WOOLF, 1968, p. 8).*8

A Ultima frase a traz de volta ao presente.

Esse mesmo tempo que volta a memoria de Clarissa aparece na
combinacédo de soliléquio e do mondlogo interior de Peter Walsh, um pouco mais
adiante, quando, na mesma manha, ele a visita e ela se refere ao passado em
Bourton:“Claro que K fez, pensou; e foi dominado pelo seu préprio sofrimento, que
surgia como a lua vista de um terracgo, palida, bonita pela luz do dia que se foi. Eu
estava mais infeliz do que nunca, ele pensou (WOOLF, 1968, p. 39)".*°

Tanto Peter quanto Clarissa revivem eventos do passado — mas Clarissa
pensa na sua vida atual, em Elizabeth, em Richard, enquanto Peter titubeia antes de
revelar que esta apaixonado por uma mulher, na india: sdo as duas reflexdes
paralelas que trazem o tempo de volta ao presente.

A referéncia a outro momento em Bourton ressurge quando Peter para para
descansar e adormece em Regent’s Park:

Foi em Burton, naquele verdo nos anos noventa, quando ele estava
absolutamente apaixonado por Clarissa. Havia muitas pessoas Ia,
rindo e falando, sentadas a mesa, depois do cha e a sala estava
banhada por uma luz amarela e cheia de fumaca de cigarro.
(WOOLF, 1968, p. 53-54). %°
A montagem de tempo € perfeita em Mrs. Dalloway; hd um trecho num
monologo de Peter onde presente, passado e futuro se entrecruzam, evidenciando o
dominio técnico da autora.
A passagem do passado para o presente e para o futuro ocorre no interior
do paragrafo e é preciso que o leitor esteja atento para percebé-la:

[Em vao, a adoravel menina escura e bonita corria para o final do

'® She could remenber scene after scene at Bourton — Peter furious; Hugh not, of course, his match in
any way but still not a positive imbecile as Peter made out; not a mere barber’s block. When his old
mother wanted him to give up shooting or to take her to Bath he did it, without a word; he was really
unselfish, and as for saying, as Peter did, that he had no heart, no brain, nothing but the manners and
breeding of a English gentleman, that was only her dear Peter at his worst; and he could be
intolerable; he could be impossible; but adorable to walk with on a morning like this.

9 Of course k did, thought; and was overcome with his own grief, which rose like a moon looked at
from a terrace, ghastly beautiful with light from the sunken day. | was more unhappy than I've ever
been since, he thought.

% |t was at Bourton that summer, early in the “nineties”, when he was so passionately in love with
Clarissa. There were a great many people, there, laughing and talking, sitting round a table after tea,
and the room was bathed in yellow light and full of cigarette smoke.
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terraco; acenava em vao; chorava dizendo que pouco importava o
gue as pessoas falavam. La estava ele, o homem que ela admirava,
o cavalheiro perfeito, o fascinante, distinto (e sua idade néo fazia a
menor diferenca para ela)], [passando o tempo em um hotel e
Bloomsbury, fazendo a barba, se lavando, continuando, a medida
gue pegava latas, largava laminas de barbear], [para bisbilhotar na
Biblioteca Boldey, e descobrir a verdade sobre alguns assuntos que
Ihe interessavam. E ele conversaria com quem quer que fosse,
acabando por desconsiderar a necessidade de um horério mais
exato para almocar, e perderia seus compromissos; e quando a
Daisy pedisse, como ela fazia, um beijo, uma cena, ele néo
conseguiria (mesmo sendo verdadeiramente fiel a ela)] - [resumindo,
poderia ser melhor, como a Sra. Burgess dizia, que ela o
esquecesse, ou simplesmente se lembrasse dele como ele era em
agosto de 1922, como uma silhueta, de pé na encruzilhada, ao
anoitecer, que vai se tornando cada vez mais distante, a medida que
a charrete se afasta, levando-a, em seguranc¢a, no banco de tras,
apesar de seus bracos estarem estendidos; a enquanto ela vé a
silhueta diminuindo e desaparecendo, mesmo assim ela grita como
ela faria para qualquer coisa no mundo, qualquer coisa, qualquer
coisa...] (WOOLF, 1968, p. 140).%*

A festa de Clarissa representa o climax onde todas as personagens estao
presentes — mesmo, indiretamente, Septimus e Lucrezia que sao mencionados pelos
Bradshaws. H4 um jogo permanente de tempo nos varios monodlogos, que evidencia

a capacidade de Virginia de captar o fluxo da consciéncia de suas personagens.

Morando em Westminster - ha quantos anos mesmo? Mais de vinte -
Clarissa tinha certeza que a pessoa sente, mesmo no meio do
trafego, ou andando a noite, um ar solene, um siléncio especial; uma
pausa indescritivel; um suspense (mas isso pode ser seu coracao,
afetado, ou entdo a hora, irrevogavel. Os circulos melancélicos
dissolvidos no ar. Como somos tolos, ela pensou, enquanto
atravessava Victoria Street (WOOLF, 1968, p. 6).%

Mais adiante, Clarissa conversa com Peter Walsh quando surge a filha,

2 [Vainly the dark, adorably pretty girl ran to the end of the terrace; vainly waved her hand; winly cried
she didn't care a straw what people said. There he was, the man she thought the world of, the perfect
gentleman, the fascinating, the distinguished (and his age made not the least difference to her)],
[padding about in an hotel in Bloomsbury, shaving, washing, continuing, as he took up cans, put down
razors] , [to poke about in the Bodleian, and get at the truth about one or two little matters that
interested him. And he would have a chat with whoever it might be, and so come to disregard more
precise hours for lunch, and miss engagements; and when Daisy asked him, as she would, for a kiss,
a scene, fail to come up to the scratch (thoug he was genuinely devoted to her)] - [in short, it might be
happier, as Mrs. Burgess said, that she should forget him, or merely remember him as he was in
August 1922, like a figure standing at the cross roads at dusk, which grows more and more remote as
the dog-cart spins away, carrying her securely fastened to the back seat, though her arms are
outstretched; and as she sees the figure dwindle and dissappear, still she cries out how she would do
anything in the world, anything, anything, anything...]

*2 For having lived in westminster — how many years now? Over twenty, - one feels even in the midst
of the traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a particular hush or solemnity; an indescribable
pause; a suspense (but that might be her heart, affected, then the hour, irrevocable. The leaden
circles dissolved in the air. Such fools we are, she thought, crossing Victoria Street.



Elizabeth:

“Como vai?” disse Elizabeth, se aproximando. O som do Big Ben
marcando a meia hora se colocava entre eles com extraordinario
vigor, como se um jovem forte, indiferente, sem consideracéo,
esti\égsse agitando halteres para todos os lados (WOOLF, 1968, p.
44).

Peter caminha em direcédo ao seu hotel e compara os sinos de St. Margareth
com Clarissa:

Entdo, enquanto o som dos sinos da St. Margaret diminuia, ele
pensou, ela esteve doente, e 0 som mostrava abatimento e
sofrimento. Era seu coragdo, ele lembrava; e a intensidade repentina
da badalada final, tocava pela morte que a surpreendia no meio da
vida, Clarissa caindo onde estava, na sua sala de visitas. Nao! Nao!
Ele gritou. Ela ndo esta morta! (WOOLF, 1968, p. 46).**

Posteriormente o narrador assinala a batida de meio-dia que servira de
elemento de ligacéo entre Clarissa e Septimus:

Eram exatamente doze horas; doze, de acordo com o Big Ben; cujas
badaladas flutuavam ao Norte de Londres; combinado com as
badaladas de outros relégio, misturadas de modo etéreo com as
nuvens e rolos de fumaca e que morriam |4 em cima, entre gaivotas -
o relégio marcou doze horas, enquanto Clarissa Dalloway colocava
seu vestido verde em cima da cama, e os Warren Smiths andavam
por Harley Street. Doze horas era a hora do encontro deles
(WOOLF, 1968, p. 84).®

E assim se sucedem o0s momentos, marcados pelos reldgios, que,
estruturalmente, liga os conscientes de todas as personagens, até que no final da
festa Clarissa constata:

Ela se sentia de certa forma, bem parecida com ele - o jovem rapaz
gue havia se matado. Ela estava feliz por ele té-lo feito; jogado tudo
fora, enquanto eles continuavam a viver. O reldgio estava marcando
as horas. Os circulos cinzentos se dissolviam no ar. Mas ela precisa
voltar. Ela precisa reagrupar-se. Ela precisa encontrar Sally e Peter.

3 “How do you do?” said Elizabeth coming forward. The sound of the Big Ben striking the half-hour
struck out between them with extraordinary vigour, as if a young man, strong, indifferent,
inconsiderate, were swinging dumb-bells this way and that.

* Then, as the sound of St. Margaret's languished, he thought, she has been ill, and the sound
expressed languor and suffering. It was her heart, he remembered; and the sudden loudness of the
final stroke tolled for death that surprised in the midst of life, Clarissa falling where she stood, in her
drawing-room. No! No! He cried. She is not dead!

%% It was precisely twelve o’clock; twelve by Big Ben; whose stroke was wafted over the northern part
of London; blent with that of other clocks, mixed in a thin ethereal way with the clouds and wisps of
smoke and died up there among the seagulls — twelve o’clock struck as Clarissa Dalloway laid her
green dress on her bed, and the Warren Smiths walked down Harley Street. Twelve was the hour of
their appointment.
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ela entrou pelo quarto pequeno (WOOLF, 1968, p. 165).%°

Dessa forma o relogio faz Clarissa retornar ao presente, a realidade, apos
ter tido a sua visao.

A época do livro Mrs. Dalloway, a autora estava muito interessada na leitura
de poesia (WOOLF, 1953, p. 70), o que certamente explica o fato do romance ser
mais baseado na intuicdo do que em armacgdes narrativas légicas.

[...] Estarei escrevendo “The Hours” a partir da pura emoc¢éo? Claro
gue a parte louca me cansa tanto, faz meu pensamento jorrar tao
intensamente, que mal posso me imaginar aguentando as proximas
semanas assim (WOOLF, 1963, p. 66).

Contudo, a subjetividade n&o lhe submete o lirismo a qualquer forma
surrealista, ao realismo magico ou ao misticismo, jA que sua visdo de mundo,
certamente impar e dolorida, partida da fantasia e de inferéncias centradas em
evidéncias minimas, € também coerente. A preocupacao com o desenho légico leva-
a mesmo a referir-se ao trabalho “para descobrir o que chamo de meu processo de
escavacao, através do qual conto tudo em prestacdes” (WOOLF, 1963, p. 63).%

Sua capacidade de perceber tanto a unidade quanto a pluralidade, a
sensibilidade particularmente subjetiva e a compreensdo da mobilidade do objeto
aparentemente inerte dado-lhe a escritura um clima de magica que sugere néao
apenas a esséncia tangivel das coisas, mas também a sua esséncia escondida e
intangivel. Em sua escritura podemos perceber conteudos de surpresa e de
adivinhacao, de processo e de fendmeno; ha ali uma atmosfera de expectativa, de
antecipacao, da comunhado que envolve valores fisicos e emocionais, pois o milagre
da palavra traduz a realidade mista, podendo esta ser intima ou exterior, tanto
sujeito quanto objeto.

Nesse sentido, a ficcdo de Virginia Woolf é essencialmente poética, pois
transfigura a realidade, empresta afetividade ao mundo objetivo e, através da
subjetividade, faz cada objeto mover-se de fora para dentro e inversamente.

E bastante comum descobrir na autora de Mrs. Dalloway tracos criticos e

%% She felt somehow very like him — the young man who had kelled himself. She felt glad that he had
done it; thrown if away while they went on living. The clock was striking. The leaden circles dissolved
in the air. But she must go back. She must assemble. She must find Sally and Peter. And she came in
from the little room.

2 [...] Am | writing “The Hours” from deep emotion? Of course the mad part tries me so much, makes
my mind squirt so badly that | can hardly face spending the next weeks at it.

%8 to discover what | call my tunnelling process, by which I tell the part by instalsment.
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mesmo satiricos. Entretanto, o que Ihe marca a sensibilidade € o habito de estar
alerta e sempre atenta a indagacdo. Tomados na acepc¢do que a critica literaria
tradicionalmente os considera, os adjetivos realistas e satiricos ndo a descrevem,

que de frieza critica ela esta isenta. O que a caracteriza é um permanente

7z

romantismo imbuido de androgenia num sentido platénico, isto é o do ser que
procura 0 seu oposto ndo como a parte diferente, mas como o constituinte
obrigatério de sua unidade, espécie de insbnia que marca a autora e a sua
consciéncia da ambigiidade que a tudo envolve. Sobre este ponto de vista, ela
mesma nos declara que “um sexo tao diferente do outro € um esforco. Interfere com
a unidade da sua mente” (WOOLF, 1968, p. 66).%°

A realidade conforme divisada pela intuicdo de Virginia Woolf &, pois ,

androgina, isto €, compacta, unificada e mdltipla, o que nado significa fantasia

7

meramente sexual. O termo “androginia” é aqui usado como tradutor de variacdes e
ambiglidades de aspectos, de tempos, de idéias, de espaco, de crencas, de
atmosferas e de vivéncias gerais e particulares.

O pequeno trecho que se segue, retirado de Mrs. Dalloway, explica tais
informacdes:

O carro havia partido, mas deixou um leve balanco que se espalhava
pelas lojas de luvas e chapéus que ficavam nos dois lados de Bond
Street. Durante trinta segundos, todas as cabecas estavam viradas
na mesma direcdo - para a janela. Escolhendo um par de luvas -
deveriam ser as que iam até o cotovelo ou acima dele, cor de lim&o
ou cinza claro? - as senhoras paravam; quando a frase terminou.
algo havia acontecido. Algo to insignificante em momentos isolados,
gue nenhum instrumento matematico, apesar de ser capaz de
registrar choques na China, consegui registrar sua vibracéo; pois em
todas as chapelarias e alfaiatarias, estranhos se entreolhavam e
pensavam nos mortos; pensavam na bandeira; no Império. Em uma
taberna numa rua de trds, um colono insultou a Casa de Windsor,
gue levou a discussdes, garrafas de cerveja quebradas e um
tumultuo generalizado, que ecoou estranhamente pelo caminho, até
os ouvidos das meninas que compravam roupas de baixo brancas,
costuradas com fitas brancas, para seus casamentos. Para a
agitacdo superficial dos carros passando enquanto afundava
arranhando algo profundamente (WOOLF, 1968, p. 21).%°

*° one sex as distinct from the other is an effort. It interferes with the unit of her mind.

* The car had gone, but it left a slight ripple which flowed through glove shops and hat shops on both
sides of Bond Street. For thirty seconds all heads were inclined the same way — to the window.
Choosing a pair of gloves — should they be to the elbow or above it, lemon or pale grey? — ladies
stopped; when the sentences was finished something had happened. Something so trifling in single
instances that no mathematical instrument, though capable of transmitting shocks in China, could
register the vibration; yet, in its fullness rather formidable and its common appeal emotional; for in all
the hat shops and tailors’ shops strangers looked at each other and thought of the dead; of the flag; of
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O carro misterioso, envélucro da tradicdo, do ritual, da autoridade comove,
inexplicavelmente, mas completamente, os individuos que o avistam. E uma
comocdo imperceptivel, quase uma laténcia que mesmo aparelhos sensibilissimos
seriam incapazes de distinguir. Entretanto, existe; esta presente com a for¢a da vida
gue mantém de pé gente ou animais, embora ninguém possa percebé-la. Flui diante
de todos, disfarcada, enquanto se ocupam de acbes pormenores como as de
comprar luvas ou roupas.

Conteudo de ciéncia, de historia, politica e de geografia estdo, entre outros,
dispostos no texto; realidade multipla, a um tempo plural e Unica esta implicita no
sentimento de patriotismo, nas caracteristicas do colonialismo inglés, nos motivos
vitorianos por exceléncia, todos expressos através dos signos “um colono insultou a
Casa dos Windsor”, “da bandeira”, “do Império” e em diversos outros momentos do
livro. Também a emocao esta clara em “em seu apelo emocional comum”. A divisao
entre os valores de superficie e os disfarcados esta clara em “trivial em aspectos
singulares” e em “enquanto mergulhava ro¢cado por algo muito profundo”. A nogéo
de unidade contraposta ao individual, o senso de participa¢do se incluem em “ por
trinta segundos todas as cabecas se inclinaram da mesma maneira” e em “estranhos
se entreolharam e pensaram nos mortos” (WOOLF, 1968, p. 21). Neste ponto estédo
também anotadas a vida que se reflete na morte e a morte que se infiltra na vida.
Mesmo a puritana moral vitoriana se divisa em “garotas comprando roupas intimas
brancas bordadas com as fitas mais alvas para seus casamentos”. Note-se ainda a
notacdo sensorial direta, explicita em “leve”, “murmurio”, “fluia”, “ambos os lados”,
“cabecas se inclinaram”, “até o cotovelo ou acima”, “liméo ou cinza claro”, “transmitir
choques”, “vibracao”, “completude”, “ecoou”, “mergulhou”, etc. Algo se retém no ar,
permanece indeciso embora esteja prenhe de significagéo.

Apesar de tudo, a ficcdo de Virginia Woolf ndo precisa de manifestacdes das
capacidades de raciocinio e de percepc¢do, pois, embora instituindo no texto a
espacializacdo e a temporalidade essencial que inevitavelmente delimitam a vida
humana. Como tal, entre outros fatores, sdo responsaveis pela atuacdo de forgas

tematicas diversas, de onde partem atos aparentemente concretos, mas de natureza

Empire. In a public-house in a back street a Colonial insulted the House of Windsor, which led to
words, broken beer glasses, and a general shindy, which echoed strangely across the way in the ears
of girls buying white underlinen threaded with pure white ribbon for their weddings. For the surfaces
agitation of the passing cars as it sunk grazed something very profound.
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metafisica, tais como sejam os ligados ao patriotismo, aos conteudos estéticos,
politicos e sociais, ao anseio de participacdo, de realidade e de compreensdo, ao
temos da morte, a no¢ao do estar vivo, a percepc¢ao da vida individual e solitaria em
relacdo ao coletivo, a percepcao de desvelar o dado aparentemente indecifravel.

Toda a ficcdo dela esta firmada sobre o sentido do processo. Entretanto, o
desejo de classificar e valorizar cada atomo da natureza ou do espirito esta também
ali presente. A pesquisa ndao € fria, racional ou meramente légica, mas liga-se
sobretudo a idéia do paradoxo de dificil explicacao

Num outro momento deste trabalho, referimo-nos a analogia entre a
narrativa de Virginia Woolf e a técnica cinematografica moderna. O pequeno trecho
mostra o virtuosismo na utilizacdo da montagem para exprimir a mobilidade do real e
a tessitura intrincada de sua consisténcia. A técnica esta impregnada de uma visédo
do mundo particularmente impressionista, no sentido que o termo adquire quando
considera os pintores do final do século XIX. E que, na descricdo do real, Virginia
Woolf propde uma iluminacdo difusa e incidente sobre areas mais extensas do que
as que marcam contornos e fronteiras definidas. As separa¢cfes entre as cenas e 0S
objetos descritos s&o sugestivos e indecisos em sua escritura. A determinacao dos
limites excludentes ndo a distingue, e a descricdo ascende a emo¢do momentanea,
por sua vez responsavel pela mobilidade do quadro.

Como é facil deduzir da passagem citada, em Mrs. Dalloway, tomado aqui
como modelo, a carga subjetiva das palavras expde varios acidentes, idéias,
propostas e tensfGes simultaneas, e a nenhuma delas o impressionismo técnico
permite espacializagdo ou temporalizacao definitivas. Em todo caso, para regular e
manter em equilibrio a obra, livrando-a do que poderia ser considerado o seu
dinamismo desagregador, a intuicdo faz o papel de elemento catalizador.

A permanéncia luminosa caracteristica da difusédo é, pois, obediente a trilha
interior demarcada pelo fluxo vital. O universal e o individual se coordenam sob o
mesmo halo, desfazendo o puntilhismo por acaso percebido a primeira vista.

De um modo geral, pode-se dizer que o carater de natureza centralizadora
este presente no romance Mrs. Dalloway. H4 nele como que a regéncia de um
principio redutivo, simplificador, centralizante, que restringe esse romance, de
arquitetura classica, as regras em que as unidades sdo fortes e firmemente
resguardadas: tempo, lugar e acdo obedecem a severo controle, enquanto partes do

mundo exterior. A mesma tendéncia se observa quanto ao método de caracterizacdo
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das personagens. Em Mrs. Dalloway, a camera se aproxima em close-up, o palco se
ilumina, e com absoluta nitidez, aparece Clarissa “pois ali estava ela” (WOOLF,
1968, p. 172).

No que diz respeito ao aspecto inovador da arte ficcionista, Mrs..Dalloway
alia a tradicdo das unidades classicas as exigéncias da originalidade de uma
composicdo que, bifurcada em vérios dos seus elementos- estrutura, tema, enredo,
personagens atinge, uma unidade estética, dentro de cada um deles, através do
engenho da tessitura. O interesse de Virginia, agucado pelo aspecto notavel e
singular desse romance, é registrado mais uma vez no seu diario:

Eu prevejo para retornar a The Hours, que isso sera uma luta
infernal. O projeto é tdo esquisito e magistral, que estou sempre
espremer a minha esséncia para acomoda-lo. O projeto é certamente
original e me interessa sobremaneira (WOOLF, 1963, p. 57).*"

Escreve ela, em junho de 1923. Mais adiante, em 30 de agosto, fala do que
considera sua descoberta:

Tenho muito a dizer sobre The Hours e a minha descoberta: como
me sai com as belas cavernas por trds dos meus personagens: acho
gue me d& exatamente o que eu quero; humanidade, humor e
profundidade. A idéia € que as cavernas se conectem e que cada
uma amanheca na hora certa (WOOLF, 1953, p. 59).%

hY

Em outubro, em meio a redacdo da cena de loucura de Septimus, em
Regent’s Park, novamente expressa a sua opinidao sobre o design do livro, e explicita
melhor a sua inovagéo que batiza de tunnelling process — processo de escavagao.

Acho que o projeto do livro € mais extraordinario do que qualquer
outro dos meus livros [...]. Os pontos duvidosos, eu acho, o
personagem de Sra. Dalloway. Ele pode ser muito rigido, muito
brilhante e barato. Claro, estou apenas pesquisando, buscando o
caminho, pelo menos até agosto. Passei um ano procurando até
encontrar o que chamo de meu processo de escavacao, através do
qual conto o passado em prestacdes, a medida que vou precisando.
Essggé a minha principal descoberta até agora (WOOLF, 1963, p. 59-
60).

%1 | foresse, to return to The Hours, that this is going to be the devil of a struggle. The design is so
queer and so masterful. | am always having to wrench my substance to fit it. The design is certainly
original and interests me hugely.

%2 | should say a good deal about The Hours and my discovery: how | did out beautiful caves behind
my characters: | think that gives exactly what | want; humanity, humour, depth. The idea is that the
caves shall connect and each comes to daylight at the present moment.

%3 | think the design is more remarkable than in any of my books./.../The doubtfull points is , I think, the
character of Mrs.Dalloway. It may be too stiff, too glittering and tinselly. Of course, I've only been
feeling my way into it — up till last August anyhow. It took me a year’s groping to discover what | call
my tunneling process, by which | tell the past by instalments, as | have need of it. This is my prime
discovery so far.
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Por esse novo processo — tuneis que penetram no passado das
personagens, tluneis que se conectam e, pouco a pouco, revelam o passado,
enriquecido pelo ponto de vista pessoal de cada um deles — é destinada ao leitor
uma visao global dos acontecimentos e uma melhor avaliacdo das personagens, das
suas complexidades, fraquezas e virtudes, cada um servindo de espelho a outra,
observando e sendo observada, como € o caso de Clarissa e Peter, em suas
divagacOes sobre cenas que haviam ocorrido em Bourton, quando jovens. Mas as
conexdes entre as personagens nao se limitam a esse processo, nem se
estabelecem apenas no interior do mesmo segmento da trama. Ha todo um sistema
de correspondéncias que se faz presente por meio de imagens, motivos ecos
literarios, construgbes linglisticas, fluxo de consciéncia, entrelagcando as
personagens dessa trama binaria — Clarissa e Septimus, por exemplo. A0 mesmo
tempo, pela disposicdo alternada e justaposta das cenas das duas estorias, as
proprias cenas ressaltam aspectos reveladores de contraste ou similaridades
bastante significativos. As demandas da estrutura, paralelamente ao seu efeito
controlador, abrem novas possibilidades ao entrosamento das complexidades desse
romance.

Ao escrever esse romance e outros mais (To the Lighthouse e Jacob’s
Room), Virginia procura um método que objetive caracteristicas gerais comuns, nao
obstante as marcantes diferencas de estrutura e do design, ditadas pelo tema e pela
visdo que cada um deles representa, evidenciadas em seu diario, ao comentar Mrs.
Dalloway:

Me ocorreu que nesse livro eu exercito a escrita; determino meus
parametros; sim, e trabalho em certos efeitos. Ouso dizer.
Experimentei o Jacob aqui; e também a Sra. D/ Sra. Dalloway/ e
inventarei meu préximo livro aqui. (WOOLF, 1963, p. 59-60).34

Essas sdo palavras de jubilo, ao término de Mrs.. Dalloway. Dois anos
depois, em setembro de 1936, acabando To The Lighthouse, esta consciente de que
conseguiu atingir o maximo em seu meétodo, e confessa: “Se minha sensacéo esta
correta, esse é o melhor trecho no qual ja apliguei meu método, e creio que esta”

(WOOLF, 1963, p. 99). Comparando esses trés romances, fala ainda uma vez sobre

% It strikes me that in this book | practice writing; do my scales; yes and work at certain effects. |
daresay. | practiced Jacob here; and Mrs. D. / Mrs Dalloway/ and shall invent my next book here.
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essa busca e 0 medo de que, ao alcancar a perfeicdo de seu método, esgotando-o,
nao haja mais inspiracédo que a instigue a uma nova obra de fic¢ao:

A minha opinido no momento € que To the Lighthouse é
tranquilamente o melhor dos meus livros: mais completo que J'R/
Jacob’s Room/ e menos irregular, ocupado com coisas interessantes
do que Mrs. D/ Mrs, Dalloway, e ndo € complicado com todo aquele
acompanhamento da loucura desesperado. Ele é mais livre e sutil, eu
acho. No entanto, ainda ndo tenho a menor idéia de outro que possa
segui-lo: o que quer dizer que aperfeicoei 0 meu método e agora ele
ficard assim, e servird para que eu o utilize como bem entender.
(WOOLF, 1963, p. 101).*

O medo néo se justifica, como vemos. Ela ja ndo se contenta em minimizar a
importancia dos fatos e do tempo, na ficcdo. Almeja agora praticamente elimina-los
e, para isso, as idéias de um novo livro, The Waves (1931) — “o trabalho poético
muito sério, mistico” (WOOLF, 1963, p. 104)* — ja comecam a borbulhar em sua

mente.

Segundo ainda Virginia Woolf, em Mrs Dalloway a autora tenciona
desenvolver “um estudo sobre a insanidade e o suicidio; 0 mundo
visto pelos sanos e insanos, lado a lado” (WOOLF, 1963, p.51),
decidida a colocar-se mais proxima aos fatos do que em Jacob’s
Room. Talvez a movam a tomar essa decisao as criticas que ja pode
prever a esse romance (uma rapsédia desconectada) (WOOLF,
1963, p.45)

Embora ainda néo liberado ao publico é lido e comentado por Leonard, como
de habito, quando terminado, assim como por amigos intimos, pouco antes do seu
lancamento; dentre eles, Lytton profetiza “imortalidade para si como poesia’
(WOOLF, 1963, p. 51). As observacfes de Leonard, anotadas no diario, em 26 de
julho de 1922, ao que parece, foram acatadas por Virginia no seu projeto do novo
romance, ou tiveram influéncia na sua decisao de ficar mais proxima aos fatos, como
a propria Virginia o revela:

seu primeiro comentario foi que estava surpreendentemente bem
escrito. Discutimos sobre isso. Ele chama o trabalho de genial; ele
acha que é diferente de qualquer outro romance; ele diz que as

% My present opinion is that it/ To the Lighthouse/ is easily the besto f my books: fuller than J'R./
Jacob’s Room/and less spasmodic, occupied with more interesting things than Mrs.. D. / Mrs.
Dalloway/, and not complicated with all that desperate accompaniment of madness. It is freer and
subtler, | think. Yet | have no idea yet of any other to follow it: which may mean that | have made my
method perfect and it will now stay like this and serve whatever use | whish to put it to. Before, some
development of method brought fresh subjects in view, because | saew the chance of being able to
say them. Yet | am now and then haunted by some semi-mystic very profound life of a women, which
shall be told on one occasion; and time shall be utterly obliterated.

% the very serious , mystical poetical work.
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pessoas sdo fantasmas; ele diz que é muito estranho: ndo tenho uma
filosofia de vida, diz ele; minhas pessoas sdo marionetes, movidas
para ci e para |é pelo destino. Ele ndo concorda que o destino
funcione assim. Acha que eu deveria usar meu “método” em um ou
dois personagens, da proxima vez (WOOLF, 1963, p. 45-46).%"

E lacida e precisa a critica de Leonard. Como Lytton, que percebe as
qualidades poéticas de Jacob’s Room, Leonard elogia a exceléncia do texto e
reconhece a originalidade do método de Virginia, diferente do usado em qualquer
outro romance, negando, portanto, quaisquer ligacdes de derivacdo ou inspiracédo
com o estilo de Joyce ou de Doroty Richardson, como, algumas vezes, a critica,
desavisadamente, o aponta. Essa opinido de Leonard é reiterada quarenta anos
depois, em Downhill All The Way (1967), quando, com certa irritagdo, comenta: “ Foi
dito por alguns criticos que Virginia Woolf derivou seu méetodo, que chamam de fluxo
de consciéncia, a partir de Joyce e de Dorothy Richardson (WOOLF, 1967, p. 59).
Discordando totalmente dessa afirmacédo, da provas cabais da impossibilidade de tal
fato e assegura, de modo veemente, a individualidade marcante do estilo de
Virginia. A observacdo de Leonard aponta com certa ironia a cegueira da critica, ao
atribuir ao método de Virginia, que eles denominam fluxo de consciéncia,
caracteristicas exclusivas ou primordialmente ligadas a expressao do fluxo de
consciéncia. Eram estas a tendéncia e o interesse gerais da época, comuns a Varios
campos do conhecimento e da arte, ndo pertencendo com exclusividade a esse ou
aguele escritor, e presentes, ndo s na prosa ficcionista — a Proust, de Joyce ou
Richardson — como também na poesia, a de T.S Eliot, por exemplo, em detrimento
de outras caracteristicas que marcam o aspecto singular do método de Virginia.

O tema de Mrs. Dalloway permite a Virginia um outro tratamento, diferente
do usado em Jacob’s Room, por ter recorrido as suas proprias vivéncias.O livro é
mostrado em sua realidade interior, nas divagacdes do seu pensamento, sonhos,
reflexdes. O narrador agora, penetra fundo na personagem. Acompanhamos
Clarissa e Peter Walsh pelas ruas de Londres, a relembrar o passado, a revelar as
suas paixdes, aspiracbes, angustias e medo, a refletir sobre a vida, assim como

Septimus Smith e Rezia o fazem em relagdo as alucinagbes e ao medo aterrador

s [...] his first remark was that it was amazingly well written. We argued about it. He calls it a work of
genius; he thinks it unlike any other novel; he says that people are ghosts; he says it is very strange: |
have no philosophy of life he says; my people are puppets, moved hither and thither by fate. He
doesn’t agree that fate works in this way. Thinks | should use my “method” on one or two characters

next time.
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dele, acometido pela loucura, ou ao desanimo e ao desalento dela. O narrador nos
transporta, com naturalidade, de uma personagem a outra, evidenciando maior
intimidade com o mondlogo interior e maior freqiéncia no seu uso do que O
observado em outros romances da autora. Virginia tece comentarios de carater
geral, ou interfere rapida e brevemente aqui e ali, dando uma pincelada de ironia. A
fala direta das personagens é evitada, os dialogos sdo praticamente inexistentes, as
conversas reproduzidas de modo econdémico pelo narrador. Ndo percebemos
mudancas radicais no estilo dos romances de Virginia Woolf. O que se nota é um
processo tornado mais habil, mais fluente e sutil, uma intensificacdo ou evolugcéo do
meétodo iniciado em Jacob’s Room. Percebe-se maior penetracdo e perspicacia no
manejo do mondlogo interior indireto, cabendo também ao narrador- particularidades
igualmente observada na obra acima.

Por outro lado existem os fatos que funcionam como pontos de apoios sobre
0S quais se assenta a engenharia arquitetonica da obra. Para exemplificar
destacamos em Mrs. Dalloway trés desses fatos: as badaladas do Big Ben, o aviao
em vOo e a presenca do carro oficial, que caracterizam o critério seletivo de escolha
e sua funcionalidade. As batidas do Big Ben, ecoando através do livro, a marcar a
sucessdo das horas (nome do filme), importantes a ponto de se constituirem no
titulo provisério desse romance, sugerem, no mondlogo interior de Clarissa
(WOOLF, 1968, p. 6), tanto o pulsar da vida como o irrevogavel da morte, Além
desses significados simbalicos, o bater das horas induz o leitor a estabelecer uma
conexao de simultaneidade entre os eventos que ocorrem de um lado e outro das
duas linhas da trama, num efeito da técnica de space montage. Serve, por seguinte,
como elemento de unidade estrutural ao interligar os fluxos de consciéncia das
diversas personagens. Esta mesma particularidade ocorre na marcacao indireta do
tempo por meio da presenca do carro ou do avido que sobrevoa Londres. Pelo
relevante, mas funesto papel do avido na Primeira Guerra Mundial, no periodo pos-
guerra, sua simples presenca é suficiente para que seja, implicitamente, relacionado
por algumas personagens e pelo préprio leitor com lembrancas de destruicdo e
morte, por mais inofensivas que sejam as manobras aéreas que desenham letras de
fumaca. O avido, como o Big Ben, entrelaca potencialmente idéias de vida e morte,
presentes em toda a obra, como percebemos também em Jacob. Enquanto exibe as
suas evolucdes, o avido € alvo da curiosidade e do comentario de véarias

personagens circunstanciais, provendo, desse modo, 0 tempo necessario a
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locomocéo de Septimus e Rezia que tem a sua atencao voltada também para ele, ao
chegarem a Regent's Park. O mesmo acontece a Clarissa que, também nesse meio
tempo, chega em casa. “O que eles estdo olhando” (WOOLF, 1968, p. 27), pergunta
a empregada, dando inicio a terceira se¢cao do romance, enquanto a segunda havia
sucedido a primeira, através da conexdo da subita “ explosédo” do carro, que fizera
Clarissa estremecer de susto. Esses fatos sdo elementos Uteis a ordenacdo do
discurso do fluxo de consciéncia, cadtico e incoerente por natureza. Sao igualmente
pontos de referéncia ao tempo presente da estdria, cujas personagens jogam
livremente, em suas mentes, com o passado, o presente e o futuro, além de terem
importancia vital como elementos estruturais de agregacéo e de ordenacéao.

Deve-se considerar ainda que, no que diz respeito as personagem
principais, vai-se, aos poucos, estabelecendo um outro sistema de
correspondéncias, no plano emocional, que prepara o leitor para o entendimento de
Septimus como duplo de Clarissa, ndo obstante as evidentes e acentuadas
diferencas individuais, de meio social, de sanidade ou insanidade. Prepara também
para a aceitacdo da identificacdo de Clarissa a morte de Septimus, um pobre e
infeliz desconhecido, relatada em meio da sua festa, no final do romance.

Para Leonard, conforme anotado no diario por Virginia, Mrs.Dalloway,
apesar de ter mais continuidade que Jacob’s Room, “é dificil devido a falta de
ligacdo visivel entre os dois temas” (WOOLF, 1967, p. 70).%® Em se tratando das
duas linhas paralelas do enredo, ha pontos de contato com paravelmente mais
visiveis, em termos de aproximacdo, no tempo e no espaco, que parecem casuais
ou acidentais. Clarissa esta proxima de Septimus, no episédio do carro, embora
nunca o encontre (WOOLF, 1968, p. 15); Peter - “0 homem de cinza” - dos Warren
Smiths, em Regent's Park (WOOLF, 1968, p. 59, 63-64), no cruzamento da rua onde
se encontrava a velha mendiga (WOOLF, 1968, p. 72-75); ou ainda quando Peter
observa a existéncia que conduzia o corpo de Septimus, embora também ele ignore
a existéncia dos Warren Smiths. Esses contatos entre as duas estorias revelam-se
intencionais, por sua regularidade, freqiéncia e funcionalidade, pois ja preparam ou
antecipam a fusdo final dos dois fios da trama, com a noticia do suicidio de
Septimus, dada na festa de Clarissa (WOOLF, 1968, p. 162-165).

A conexdo tematica — vida-morte, sanidade-insanidade néo é visivel, porque

% «is difficult owing to the lack of connection, visible, between the two themes"”.
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bem mais sutil e complexa. No entanto, é passivel de ser identificada. A principio,
poderiamos estabelecer uma relacdo, aparentemente Obvia, em que Clarissa se
poria de um lado, representante da vida e da sanidade, enquanto Septimus se
colocaria do outro, carreando para si a morte e a insanidade. Essa colocacéo
pecaria, entretanto, por excesso de simplicidade, em razdo do amalgama (mistura)
que se produz na concepcdo de idéias de vida e morte e também de lucidez e
loucura, confundindo as barreiras que separam conceitos tdo antitéticos, fundindo-
os, por fim, a maneira do que acontece aos fios da trama ou as personagem, no
sentimento explicito de identificagdo de Clarissa e Septimus. As bifurcagbes dos
temas, do enredo e das personagens, enfim, se desfazem e se juntam em uma
unidade estética indivisivel que as engloba.

Tomando-se ainda o episédio do carro oficial, em Bond Street, como ponto
de referéncia, ao se proceder a uma comparagdo entre as reacdes das
personagens, podemos inicialmente estabelecer com nitidez as diferencas entre
Clarissa e Septimus, representantes desses dois temas. Observamos que o
estampido do carro - para a florista, meramente um pneu que estoura, causa
sobressalto a Clarissa, que associa o barulho a um tiro de pistola. Pelo susto
provocado por essa associacdo, inconsciente e instantanea, pode-se detectar a
presenca do medo. Medos a violéncia ou a arma de fogo, e provavelmente,
presumiram, reflexo, em JUltima instancia, de experiéncias traumaticas,
compreensivel, normal, comum a todos quantos vivenciaram a guerra recente que
havia arrasado a Europa e, em minutos, deixara fundas cicatrizes. E o caso de
Septimus. Rumores espalham-se imediatamente ao longo da rua, o povo faz
conjecturas sobre a identidade da misteriosa autoridade do governo, que se mantém
no carro, com cortinas abaixadas. Septimus, porém, ao ouvir alguém gritar que se
tratava do Primeiro Ministro, imediatamente pensa algo que parece inconsequente:
“O mundo levantou seu chicote; onde sera que ele descera?” (WOOLF, 1968, p.
15).>° Se Clarissa se assustara por motivo plausivel, a atitude de Septimus revela, a
partir da imagem projetada por sua mente, o seu terror, o fato é suficiente para
estabelecer diferencas entre as duas personagens, em termos de quantidade e
gradacéo, das suas reagbes emocionais, importantes para o reconhecimento ou

identificacdo de tragos relativos a sanidade ou insanidade.

% “The world has raised its whip; where will it descend?”
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A Sra. Dalloway, vindo em dire¢édo a janela com os bragos cheios de
doces mares, olhou para fora com seu rosto rosa franzido huma
pergunta. Todos olharam para o carro. Septimus olhou. Meninos de
bicicleta sairam correndo. O transito engarrafou. E la estava o carro,
com persianas e sobre elas, um desenho de uma arvore, Septimus
pensou e essa juncao gradual de tudo, centralizado diante de seus
olhos, como se algum horror tivesse vindo quase que até a superficie
e estava a ponto de explodir em chamas, o apavorava. O mundo se
agitava, estremecia e ameacava explodir em chamas (WOOLF,
1968, p. 15).°
Neste trecho o contato entre os dois segmentos do enredo € evidente. Ao
olhar o «carro, Clarissa e Septimus estdo unidos na mesma situacao.
Subliminarmente, entretanto, o texto fornece também elementos para uma conexao
bem mais profunda entre eles, envolvendo o desenvolvimento tematico, se
comparado a passagens anteriores a esta.

O desequilibrio e 0 medo exacerbado de Septimus, que pensa estar o
mundo prestes a explodir em chamas, refletem, em grau maior, um medo que se
instala no mais intimo de Clarissa, identificavel até na simples associacao do estouro
do pneu ao tiro de pistola. Esta sensacdo de medo ja fora por ela experimentada,
conforme assinalado no inicio do livro, quando recorda o sentimento que entédo a
dominara, de que “algo terrivel estava prestes a acontecer” (WOOLF, 1968, p. 5),
Observe-se a similaridades, também em nivel linglistico, entre o pensamento de
Septimus, sublinhado no texto, “como se algum terror [...] estivesse prestes a
irromper em chamas” (WOOLF, 1968, p. 15) e o de Clarissa, “algo medonho estava
prestes a acontecer’ (WOOLF, 1968, p. 5), reiterada em outro mondlogo interior de
Septimus,”’something tremendous about to happen” (WOOLF, 1968, p. 62). Em
outras passagens, também anteriores ao primeiro aparecimento de Septimus, que se
da no episadio do carro, ha elementos que suscitam lacos de correspondéncia entre
Septimus e Clarissa, como, por exemplo, nas imagens alucinatorias dessa ultima,
em referéncia a Miss Kilman. Note-se o valor da sugestao conotativa do significante
“Kilman”. Ainda a caminho da florista, Clarissa reflete sobre o seu 6dio ao que essa

pessoa representa. Miss Kilman torna-se para ela “um desses fantasmas com o0s

0 Mrs. Dalloway, coming to the window with her arms full of sweet seas, looked out with her Pink face
pursed in inquiry. Everyone looked at the motor car. Septimus looked. Boys on bycicles sprang off.
Traffic accumulated. And there the motor car stood,with draw blinds, and upon them a curious pattern
like a tree, Septimus thought, and this gradual drawing together of every thing to one centre before his
eyes, as if some horror had come almost to the surface and was about to burst into flame, terrified
him. The world wavered and quivered and threatned to burst into flames. [grifo nosso]
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quais lutamos na noite; um desses fantasmas que ficam montados em ndés e sugam
metade do nosso sangue, dominadores e tiranos” (WOOLF, 1968, p. 13)*'. Como se
V€, qualitativamente estas imagens equiparam-se as de Septimus e, destacadas do
seu contexto, ndo oferecem distincdo entre o que se julga normal ou anormal, em
termos absolutos. Septimus reage ao nhome do Primeiro Ministro, a multiddo que se
aglomera ao redor do carro, de modo semelhante a reacdo de Clarissa a Miss
Kilman, apresentada pouco antes - em ambos, o horror a tirania e a violéncia se
revela em distor¢cbes dos fatos por imagens que atingem o nivel do fantastico.
Clarissa sente o odio despertar dentro dela um “monstro brutal” (WOOLF, 1968, p.
13)** que ameaca a estabilidade de sua vida, em geral amena e prazerosa. Criam-
se, no romance, situacdes, imagens e formas linglisticas que permitem um
guestionamento sobre o0 ponto exato em que se separa a sanidade da insanidade,
evidenciado a fragilidade da distingdo entre uma e outra, que, quase indistintamente,
se tocam, como o evidencia o questionamento que Clarissa faz sobre seu édio.

[...] nunca se sente seguro ou satisfeito o bastante, pois a qualquer
momento, o bruto acordaria, seu 6dio, que especialmente desde a
sua doenca, tinha o poder de fazé-la sentir-se arranhada, machucava
sua espinha, dava-lhe uma dor fisica e tornava todo prazer da
beleza, da amizade, de bem estar, de sentir-se amada e de tornar
usa casa prazerosa, balancar, tremer e se dobrar, como se todo o
nosso arsenal de contetdo nada mais fosse do que amor préprio!
Esse 6dio! (WOOLF, 1968, p. 13)*

O mundo de Clarissa, aparentemente tdo domeéstico, simples, tdo normal e
estavel, estremece, oscila, curva-se e se desequilibra, como o de Septimus.
Compare-se esta passagem a de Septimus, também citada anteriormente: “O mundo
cambaleava e estremecia e ameacava irromper em chamas” (WOOLF, 1968, p. 15).
Medo e terror sdo comuns a ambos. Na festa, ela pensa: “nas profundezas dela
havia um medo terrivel [...]. Ela havia escapado. Mas aquele homem havia se
matado” (WOOLF, 1968, p. 164).

O desajuste de Clarissa resulta do reconhecimento de que a atitude de Miss

Kilman coloca em xeque e faz com que oscilem e caiam por terra todos 0s seus

*L “one of those spectres with which one battles in the night; one of those spectres who stand Astride

us and suck-up half our life blood, dominators and tyrants”.

*2 “brutal monster”.

“31...] never to be content quite, or quite secure, for at any moment the brute would be stirring, this
hatred, which, especially since her illness, had Power to make her feel scraped, hurt her spine; gave
her physical pain, and made all pleasure in beauty, in friendship in being well, in being loved and
making her home delightful, rock, quiver, and bend as if the whole panoply of content were nothing but
sef-love! This hatred!) [grifo nosso]
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valores. Faz com quem a apreciagao da beleza, o gozo do amor, da amizade, dos
prazereas, da vida, ndo passem sendo de egoismo, insensibilidade, indiferenca ao
sofrimento alheio. Personalidade complexa e contraditoria, por um lado superficial,
frivola, deixando-se levar pelo papel de anfitrid perfeita, admirada por todos, por
outro, embora as pessoas a assustassem, “Clarissa de fato assustava as pessoas”
(WOOLF, 1968, p. 54), como julgar Peter, recriminado-a também pelo que ele
chama “sua parte demoniaca - essa frieza. Essa grosseria, algo muito profundo que
ela tem [...] uma impenetrabilidade” (WOOLF, 1968, p. 55).** No entanto, sozinha,
avaliando a sua vida, relembrando o passado, mostra-se sensivel, arguta,
observadora. E bastante perspicaz e critica para condenar, na sua algoz, a
incongruéncia e a falsidade. Reconhece que Miss Kilman tem atitudes humanitarias
em grandes causas, mas € cruel e insensivel na vida privada, observacdo que
estende a religido e a politica:

[...] o éxtase religioso tornava as pessoas insensiveis (suas causas
também); anestesiava seus sentimentos, pois a Srta. Kilman faria
gualquer coisa pelos Russos, morreria de fome pelos Austriacos,
mas secretamente infligia uma tortura positiva, por ser tao insensivel,
vestida com um casacéo verde Mackintosh (WOOLF, 1968, p. 12).°

Numa rapida digresséo, nao se pode deixar de observar o humor de Virginia,
gue parece rir-se da frivolidade de Clarissa. Do seu lado futil, como neste trecho em
que Clarissa considera “tortura positiva” (WOOLF, 1968, p. 12) a falta de
feminilidade e o descaso de Miss Kilman no seu modo de se vestir. Clarissa,
contudo, tem a rara capacidade de viver intensamente 0 momento e, a0 mesmo
tempo, de colocar-se como observadora do que se passa. Com pouco estudo, tem,
porém, o dom de conhecer as pessoas intuitivamente (um dos tracos afins com Mrs.
Ramsay); amando intensamente a vida, desde jovem, reconhece-se dotada de uma
capacidade que lhe permite sentir-se parte de todas as coisas e de todos os lugares.
Percebe “estranhas afinidades [...] com pessoas com as quais jamais havia falado”
(WOOLF, 1968, p. 135), o que a leva a formular, na juventude, uma teoria

transcendental, teoria esta descrita por Peter Walsh na sétima secdo desse

* “the develish part of her ----this coldness. This woodenness, something very profound in her [...] na

impenetrability”

45 [...] the religious ecstasy made people callous (so did causes); dulled their feelings, for Miss Kilman
would do anything for the Russians, starve herself for the Austrians, but in private inflicted positive
torture, so insensitive was she, dressed in a green mackintosh coast.
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romance, sec¢ao que se inicia, muito oportunamente, como veremos a seguir, com a
passagem da ambulancia que leva o corpo de Septimus. Em suas recordacgdes Peter
relembra as idéias de Clarissa, segundo as quais ela seria capaz de estar aqui, ali,
por toda parte, e conclui: “para conhecé-la ou a qualquer um, € preciso procurar por
pessoas que os completem, até mesmo os lugares” (WOOLF, 1968, p. 135).%® Isso
porque, pela teoria da Clarissa, segundo Peter motivada pelo horror que tinha a
morte, 0s espiritos sobreviviam ligados a outras pessoas ou a certos lugares: [...] a
parte de nO0s que é invisivel, que se espalha, essa parte pode sobreviver, ser
recuperada de alguma forma amarrada a essa pessoa ou aquela, ou até mesmo
assombrando certos lugares depois da morte (WOOLF, 1968, p. 135-136).%

Essa teoria, formulada de um modo simplista por Clarissa, quando jovem,
ajuda-nos, entretanto, a compreender a afinidade dela com Septimus, e a aceitacéo
dele como seu duplo, ou como aquela parte que a completa. Ajuda-nos a apreender,
com mais clareza e integridade, na sec¢dao inicial, os pensamentos de Clarissa, agora
na meia idade, consonantes com as suas convic¢des da juventude:

[...] era isso que ela amava, aqui, agora, na sua frente: a senhora
gorda no téaxi. Importava [...] que ela precise inevitavelmente parar
completamente; tudo isso precisa continuar sem ela; sera que ela se
ressentia disso; ou serd que ndo passou a ser um consolo acreditar
gue a morte parou completamente? mas que de alguma maneira nas
ruas de Londres, no fluxo e refluxo das coisas, aqui, ali, ela
sobrevivia, Peter sobrevivia, moravam um no outro, ela sendo parte,
ela tinha certeza, das arvores de casa; da casa ali, feia,
desconjuntada, aos pedacos como estava; parte de pessoas que ela
nunca conheceu; espalhada entre as pessoas que ela conhecia
melhor [...] (WOOLF, 1968, p. 10).®

Pensamentos relacionados com a morte Ihe tinham vindo a mente logo
ao sair de casa, ao ouvir o Big Ben, quando “e retumbou. Primeiro como aviso,
musical: depois a hora, irrevogavel. Os circulos morosos dissolviam no ar” (WOOLF,
1968, p. 6). Ao se dirigir a Bond Street, como vemos no texto acima, consola-se ao

pensar que “a morte terminou absoluta” (WOOLF, 1968, p. 10), isto é, que a idéia da

“ “t9 know her, or any one, one must seek out the people who completed them; even the places”

“71...] the unseen part of us, which spreads wide, the unseen might survive, be recovered somehow
attached to this person or that, or even haunting certain places after death.

8 1...] what she loved was this, here, now, in front of her: the fat lady in the cab. Did it matter [...] that
she must inevitably cease completely; all this must go on without her; did she resent it; or did it not
become consoling to believe that death ended absolutely? but that somehow in the streets of London,
on the ebb and flow of thing, here, there, she survived, Peter survived, lived in each other, she being
part, she was positive, of the trees at home; of the house there, ugly, rambling all to bits and pieces as
it was; part of people she had never met; being laid out like a mist between the people she knew best

[.].
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morte se findara completamente na medida em que podia sobreviver a ela. De certo
modo, mas movida por outra fé que ndo a cristd, o pensamento de Clarissa,
eliminando a morte, repete o de Donne nos versos: Uma soneca e acordamos
eternamente e a morte deixard de existir. Morte, tu morreras (DONNE, 1981, p.
288).%

A sugestdo da sobrevivéncia do espirito e de sua reintegracdo na natureza,
como na filosofia paga, ja havia sido suspeitada em Jacab Room, no qual Seabrook
e 0 préprio Jacob mantém vivas as suas presencas na memoria dos entes queridos,
no som dos sinos das igrejas, nas folhas movidas pelo vento. O mesmo se dard em
To the Lighthouse, em referéncia a Mrs. Ramsay, de modo mais sutil, através da luz
do farol ou do chalé no qual ela costumava se envolver. E, ainda antes de Jacob’s
Room, no conto A Haunted Hous, publicando em Monday or Tuesday (1921),
percebemos a presenca dos mortos nas vozes do “casal fantasmagorico”, na casa
assombrada. Ao correlacionar esses fatos, poderiamos ser levados a suposi¢cédo de
que a Teoria Transcendental® (WOOLF, 1968, p. 135), formulada por Clarissa,
expresse um pensamento, conviccdo ou anseio que, de alguma maneira, parece
pertencer menor a ela do que a propria Virginia Woolf. Sé, no pequeno quarto no
qual se refugia apos saber do suicidio de Septimus, perturbada pela presenca da
morte em sua festa---- “em meio a minha festa, ai esta a morte” (WOOLF, 1968, p.
162). Clarissa medita, tentando uma vez mais, € movida, instintiva e intuitivamente
por sua capacidade de transcendéncia, de integracdo as forcas universais. A seus
olhos, a mortes de Septimus, nesse momento, adquire um sentido de vida muito
mais amplo, livre das limitacdes da matéria, a que ela, Clarissa, e 0s outros, ainda
estédo vinculados:

Eles continuaram vivendo [...] ficariam velhos. Havia algo que
importava [...]. Isso Ele havia preservado. A morte era desafio. A
morte era uma tentativa de se comunicar, pessoas sentindo a
impossibilidade de chegar ao centro que, misticamente, esquivava-se
deles; o encanto murchava; a pessoa estava s6. Havia um abraco na
morte (WOOLF, 1968, p. 163).”°

A morte é entdo percebida por Clarissa como o fim da soliddo, um meio de

atingir um centro mistico que, em vida, parece evadir-se. A morte liga-se a idéia de

“9 One short sleep past, we wake eternally, And death shall be no more, Death thou shalt die.

%0 They went on living [...] they would grow old. A thing there was that mattered [...] This He had
preserved. Death was defiance. Death was an attempt to communicate, people feeling the
impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture
faded; one was alone. There was an embrace in death.
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comunicacdo, comunhdo, de tal modo que a atitude de Septimus, lancando-se &
morte, “através dele, descuidado, contundente, passou a estaca enferrujada.”
(WOOLF, 1968, p. 113)*!, desafiando-a, é comparavel & de Bernard, no final de The
Waves (“[...] me jogarei contra vocé, invencivel e insistente. Oh Morte!”) (WOOLF,
1968, p. 200)*%. E mesmo, talvez & de Virginia , em 28 de marco de 1941, afogando-
se no rio Ouse. Sobre a atitude de Virginia em relacdo a morte, um misto de atracao
e medo, descreve Leonard:

Estava-lhe /a morte/ sempre presente. O fato de que tentara o
suicidio por duas vezes --- e quase conseguira --- € 0 conhecimento
de que aquele terrivel desespero da depressdo podia, a qualquer
momento, submergir de sua mente, novamente, significava que a
morte nunca esteve longe de seus pensamentos. Ela a temia e,
contudo, como disse, era meio namorada da repousante Morte
(WOOLF, 1969, p. 74).

Apesar de Clarissa servir a uma critica da sociedade, com seu caréater
frivolo e superficial, Virginia, por vezes, expressa seu desagradado pelo exagero
caricatural de sua concepcdo deste aspecto da personagem “muito formal, muito
brilhante e enfeitado” (WOOLF, 1963, p. 60)* e aceita a discrepancia apontada em
Clarissa, por Lytton Strachey: “Ele acha que ela € desagradavel e limitada, e que eu
alternadamente rio dela e a protejo, consideravelmente, comigo mesmo” (WOOLF,
1963, p. 77).>* O principal angulo de afinidade entre Clarissa e Virginia, a par do fato
menor de ambas gostarem de festas Virginia, a ponto de perscrutar, em varios
contos, “a consciéncia cumplice” (WOOLF, 1963, p. 74), diz respeito a sensibilidade
e a capacidade intuitiva de percepcdo de Clarissa. Autora dota sua personagem
daqueles raros “momentos de ser” (WOOLF, 1978, p. 70-73) tdo peculiares a ela,
Virginia, e so revelados no relato intimo e confessional de Sketches of the Past, feito
em 1939 e 1940, pouco antes de sua morte, como meio de aliviar a tensao pelo
trabalho &rduo e estafante que se tornara escrever a biografia de Roger Fry. A
sensacao desses momentos, conta-nos, é sempre de choque, provocando terror ou
éxtase, mas, em ambos 0s casos, sem excecao, ha sempre a certeza intima de algo
importante que, mediata ou imediatamente, revela ser uma verdade espiritual e

transcendente “uma lembranca de algo real além das aparéncias” (WOOLF, 1978, p.

>t “through him, blundering, bruising, went the rusty spike”.

°2«[. ] against you | Will fling myself, unsanquished and unyelding. O Death!”.

%3 “too stift, too glittering and tinselly”

> “He thinks she is disagreeable and limited, por that | alternately laugh at her and cover her, very
remarkably, with myself
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72).>> O poder desses momentos é tdo grande que ela se sente compelida a coloca-
los em palavras: E colocando-os em palavras que 0s torno inteiros, completos; essa
totalidade significa que perdeu seu poder de me machucar” (WOOLF, 1978, p. 72)°.
Imagina que sua permanéncia e a necessidade de traduzi-los e explica-los por
palavras tivessem feito dela uma escritora. Através deles, atingem uma filosofia que
descreve em termos de artes:

A partir disso alcanco o que posso chamar de uma filosofia; de
qualquer forma, é uma idéia constante que tenho; que atras do
algodao existe um padrdo; que nés [..] quer dizer, todos seres
humanos [...] estamos ligados com isso; que o0 mundo todo é uma
obra de arte; que somos partes dessa obra de arte. Hamlet ou um
trecho da obra de Beethoven é a verdade sobre essa enorme massa
gue chamamos de mundo. Mas entdo ndo existe Shakespeare, nao
existe Beethoven; certamente e enfaticamente, ndo existe nenhum
Deus; nés somos as palavras, somos a musica; somos a coisa ela
mesgr;a. E eu vejo isso quando levo um choque (WOOLF, 1978, p.
72).

O entendimento e a certeza de que uma ordem cOsmica rege 0 universo,

como um padrao, oculto na aparéncia caética e confusa do dia-a-dia, representado

7

no texto pelo novelo de algodao, € uma revelagdo mistica, ndo obstante Virginia
negue, enfaticamente, a Deus. Na introducdo a Moments of Being, comenta Jeanne
Schulkind:

A idéia de um momento privilegiado, quando uma verdade
espiritualmente transcendente, de dimensdes pessoais ou cosmicas,
€ percebida num lampejo de intuicdo, €, certamente, um lugar
comum da experiéncia religiosa e, em particular, das tradicbes
misticas do pensamento, assim como uma caracteristica corrente
das filosofias idealistas, de Plantdo em diante. Mas, nessas
memorias, Virginia Woolf estabelece esta crenga num contexto
singularmente pessoal e 0 mostra, emergindo, quase
inevitavelmente, de sua prépria suscetibilidade intensa e altamente
individual (WOOLF, 1978, p. 17).

As indagacdes frequentes das personagens de Virginia, continua Sckulkind -

--- “O que é o amor? O que € a realidade? Quem é vocé? Quem sou eu?” ----- levam

% «3 token of some real thing behing appearances”.

*® It is by putting into words that | make it whole; this wholeness means that it has lost its power to
hurt me”.

*" From this | reach what | might call a philosophy; a any rate it is a Constant Idea of mine; that behing
the cotton woo is hidden a pattern; that we [---] | mean all human beings [---] are connected with this;
that the whole world is a work of art; that we are parts of the work of art. Hamlet or a Beethoven
quarter is the truth about this vast mass that we call the world. But then there is no Shakespeare there
is no Beethoven; certainly and emphatically there is no God; we are the words; we are the music; we
are the thing itself. And | see this when | have a shock.
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a esse mesmo fim, isto é, a continuidade espiritual que envolve a vida toda, a visédo
da realidade como uma unidade eterna que permanece sob a aparéncia de
mudanca, separacdo e desordem, que “0 ser’ é transcendido e a consciéncia
individual se torna uma parte indiferenciada de um todo maior [...] Para Virginia
limites associados ao mundo fisico cessam de existir. Mrs. Dalloway, tao definida e
atirada, na aparéncia, torna-se uma consciéncia, transcendendo todos os limites
temporais e fisicos, fundindo-se, através de sua identificacdo imaginativa e intuitiva,
com Septimus Warren Smith, com a consciéncia impessoal, universal, que
permanece por tras de todas essas personagens (WOOLF, 1978, p. 18).

N&do sO Clarissa, mas Mrs. Ramsay e as personagens de The Waves
participam, com maior ou menor intensidade, desses “momentos de ser” (WOOLF,
1978, p. 70-73), dessa consciéncia universal integradora dos momentos de
revelacdo. No caso de Clarissa, a sua identificagdo com Septimus pode ser
considerada como o climax de Mrs. Dalloway.

E, entdo, através dessas complexas identidades que, na oitava e penultima
secdo de Mrs. Dalloway se completa a unidade formal que entrelaga definitivamente
os dois fios da trama, e se estabelece a conexéo dos temas vida e morte, sanidade e
insanidade, assim como se procede a unido definitiva de Clarissa e Septimus num
s6 tecido. A Ultima secdo sera, entdo, uma ratificacdo do sentido da vida e da
sanidade, que sobrevivem a morte e a insanidade, no retorno triunfal de Clarissa a
festa, sintetizado nas palavras de Peter, ao reconhecer o extraordinario poder da
presenca de Clarissa: E na pentltima sec¢&o, no entanto, que temos o climax desse
romance, e onde todos os fios se juntam:

O reldgio comecou a tocar. O jovem rapaz tinha se matado; mas ela
ndo tinha pena dele; com o relégio marcando as horas, uma, duas,
trés. Com tudo que estava acontecendo ela néo tinha pena dele. Ali!
A velha senhora havia apagado a luz! A casa inteira estava as
escuras agora com isso que estava acontecendo, ela repetia, e as
palavras Ihe vieram. N&o tema mais o calor do sol. Ela deve voltar
para eles. Mas que noite extraordinaria! Ela se sentiu de certo modo
como ele... o jovem rapaz que se matou. Ela estava feliz que ele
havia feito aquilo; jogado tudo fora enquanto eles continuavam a
viver. O relégio marcava as horas. Os circulos morosos se dissolviam
no ar. Mas ela precisa voltar, precisa se reunir. Ela precisa encontrar
a Sally e o Peter. E ela entrou vindo do quarto pequeno (WOOLF,
1968, p. 165).%®

*® The clock began striking. The Young man had killed himself; but she did not pity him; with the clock
striking the hour, one, two, three, she did not pity him, with all this going on. There! The old lady had
put out her light! The whole house was dark now with this going on, she repeated, and the words



Note-se que, desde o inicio, o bater das horas e o reldgio condensam
simbolicamente vida e morte. Do mesmo modo, segundo a teoria de Clarissa, por
sua morte, Septimus participara da vida nas coisas, nos lugares, na prépria Clarissa
— “de alguma forma ela se sentia muito como ele” (WOOLF, 1968, p. 165). O texto
inclui, ainda, a critica ao sistema, presente na observacao: “ela ndo tinha pena dele,
com tudo o que estava acontecendo” (WOOLF, 1968, p. 165). Virginia ndo se ri
apenas da futilidade de Clarissa — ha uma critica muito mais séria em Mrs. Dalloway:
a indiferenca das pessoas para com o sofrimento do préximo.

Na verdade, Mrs. Dalloway faz uma critica contundente e até dramética — a
autora extravasa nele os proprios tormentos e aflicdes — a arbitrariedade, insensatez
e crueldade do estabelecimento de parametros que pretendam determinar com
exatidao e rigidez o que seja sanidade ou insanidade, dado o pouco conhecimento
na area, maior ainda a época do romance:

[...] e se nessa ciéncia exata que lida com isso, afinal de contas, nédo
sabemos nada de nada sobre [..] o sistema nervoso, o cérebro
humano - um médico perde seu senso de proporcao, e falha como
médico. Precisamos ter saude: e saude é propor¢cdo (WOOLF, 1968,
p. 88).%°

A ignorancia meédica € apontada, ironicamente, nas figuras de Holmes e
Bradshaw, nos diagndsticos opostos: o primeiro garantindo a sanidade de Septimus,
“N&do estava acontecendo absolutamente nada’ (WOOLF, 1968, p. 81)%°, apés
assisti-lo por seis semanas; o ultimo, considerando-o um caso desesperador para o
qual ndo ha alternativa sendo o sanatorio: “um caso de extrema gravidade. Era um
caso de colapso completo, com cada sintoma num estagio avancado” (WOOLF,
1968, p. 85).%* O diagnédstico de Bradshaw, frio e insensivel, feito em apenas dois ou
trés minutos, com a decisdo irrevogavel de encaminha-lo para um asilo, leva Rezia

ao desespero e Septimus a Unica saida possivel, o suicidio, embora esperasse ate o

came to her, Fear no more the heat of the sun. She must go back to them. But what an extraordinary
night! She felt somehow very like him --- the young man who had killed himself. She felt glad that he
had done it; thrown it away while they went on living. The clock was striking. The leaden circles
dissolved in the air. But she must go back, she must assemble. She must find Sally and Peter. And
she came in from the little room.

> [...] and if in this exacting science which has to do with what, after all, we know nothing about — the
nervous system, the human brain — a doctor loses his sense of proportion, as a doctor he fails. Health
we must have: and health is proportion

% “There was nothing whatever the matter”

®1 «a case of extreme gravity. It was a case of complete breakdown, with every symptom in an

advanced stage”.
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altimo momento poder evita-lo: Ele esperaria até o ultimo minuto. Ele ndo queria
morrer. A vida era boa. O sol quente” (WOOLF, 1968, p. 132)%%. Septimus rebela-se
contra a decisdo do médico “deve, deve, por que deve” “Que direito ele tem de dizer
‘deve’ para mim? Ele insistiu” (WOOLF, 1968, p. 130)°, e contra o tratamento
determinado por ele, simplesmente uma questao de descanso, disse Sir William; de
descanso, descanso, descanso; um longo descanso na cama” (WOOLF, 1968, p.
86)°*. Sozinho, privado da companhia da mulher, mais isolado que nunca, “sem
livros, sem recados; seis meses de descanso; até que um homem que entrou
pesando 48 quilos e sai pesando 76 quilos (WOOLF, 1968, p. 89)%. Com extrema
lucidez, e deve-se notar que é o “louco” a apontar a insanidade do mundo, lastima-
se Septimus da incongruéncia de sua situacdo e faz, ele mesmo, a avaliacdo da
injustica, da crueldade, da insensibilidade de que se julga vitima — réu indefeso de
juizes arbitrarios e poderoso, de visdo tacanha e confusa. O texto induz a um
guestionamento: entre tais médicos e seu paciente, quem deveriamos considerar
como louco?

[...] Holmes e Bradshaw, homens que nunca pesaram menos do que
que 73 quilos, que mandavam suas esposas para a corte, homens
gue ganhavam dez mil por ano e falavam de proporcdo; que se
diferenciavam nos seus veredictos (pois Holmes dizia uma coisa,
Bradshaw outra.), no entanto, eram juizes; que misturavam a visdo
com o aparador; ndo viam nada claramente, no entanto,
governavam, no entanto, impunham (WOOLF, 1968, p. 131).%

Em longa passagem, que se segue a consulta médica, o meio de avaliacdo
da sanidade ou da loucura, regulado pelo senso de propor¢do de Bradshaw, é alvo
de veemente satira do narrador: “proporcdo, a divina proporcdo, a deusa de Sir
Williams” (WOOLF, 1968, p. 89)°”. Em nome dela, praticava inominaveis

arbitrariedades, as quais lhe dava direito “seu instinto infalivel, isso é loucura, esse

®2 «He would wait till the very last moment. He did not want to die. Life was good. The sun hot.”

®» What power had Bradshaw over him? ‘What right has Bradshaw to say ‘must to me? He
demanded”.

® “merely a question of rest, said Sir William; of rest, rest,rest; a long rest in bed”

® “me“without books, without messages; six month’s rest; until a man who went in weighing seven
stone six comes out weighing twelve” rely a question of rest, said Sir William; of rest, rest, rest; a long
rest in bed”

06 [...] Holmes and Bradshaw, men who never weighed less than eleven stone six, who sent their
wives to court, men who made ten thousand a year and talked of proportion; who differed in their
verdicts (for Holmes said one thing, Bradshaw another), yet judges they were; who mixed the vision
and the sideboard; saw nothing clear, yet ruled, yet inflicted.

o7 “Proportion, the divine proportion, Sir William’s goddess”.
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sentido” (WOOLF, 1968, p. 89).%® Medido pelo senso de proporcdo dos Bradshaws,
“louco” era submetido a reclusdo, impedido de ter filhos, e seu desespero era
castigado até que se submetesse e participasse do mesquinho e mediano senso de
proporcao que o condenava. Ha, porém, uma outra deusa, diz o narrador, da qual
Bradshaw é também devoto - “Conversdo é seu nome” - (WOOLF, 1968, p. 89)%°,
mais terrivel que a primeira, porque dissimulada. Oferece ajuda fraterna, desejando
0 poder, impiedosa com o0s que possam discordar dela, sempre disposta a destruir,
matar, aniquilar a vontade e a individualidade do outro, encoberta “sob um disfarce
razoavel, um nome veneravel: amor, dever, auto-sacrificio” (WOOLF, 1968, p. 90)"°.
A critica a insensibilidade ao sofrimento do préximo, a falta de sinceridade que
esconde sentimentos egoistas, ao sofrimento a que sdo submetidas as vitimas de
um sistema social incompetente e insano, que padece das mesmas sandices dos
individuos que ele mesmo condena, expressa toda a revolta e o sentimento de
impoténcia de Virginia, em relacdo a sua propria situagdo. Escrevendo a amiga
Gwen Raverat, em maio de 1925, revela a intensidade de seus sentimentos:

O que vocé diz sobre a Sra. Dalloway é exatamente o0 que eu estava
procurando. [...] Olharei as cenas que vocé menciona/ Aquela
loucura e o suicidio de Septimus Warren Smith./ Era um assunto que
eu havia mantido resfriando na minha cabeca até sentir que poderia
tocar nele sem explodir em chamas. Vocé ndo pode imaginar que
enorme fornalha isso ainda € para mim - loucura e médicos e ser
forcada (WOOLF, 1977, p. 180)."*

No entanto, a sua visdo ndo é pessoal e limitada. Em junho de 1923, ela se
reconhece irritada com o egoismo, a vileza e falsidades do mundo social, marcado,
fundamentalmente, por total indiferenca ao semelhante — tais sdo as que incluira em

Mrs. Dalloway:

Sou super rabugenta em particular, em parte para poder me afirmar.
Estou muito interessada no meu livro. Quero incluir pessoas
repulsivas como Ott. Quero dar a falta de estabilidade da alma.
Tenho sido frequentemente muito tolerante. A verdade é que as
pessoas raramente se preocupam umas com as outras. Elas tém
esse insano instinto pela vida. Mas nunca se apegam a nada a nao

88 “njs infallible instinct, this is madness, this sense”.

%% “Conversion is her name”.

" “under some plausible disguise, some venerable name: love, duty, self-sacrifice”.

" What you say about Mrs. Dalloway is exactly | was after [...] I will look at the scenes you mention /
The madness and suicide of Septimus Warren Smith /. It was a subject that | have kept cooling in my
mind until | felt |1 could touch it without bursting into flame all over. You can’t think what a raging
furnace it is still to me — madness and doctors and being forced.
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ser si mesmas (BELL, 1982, p. 244).”
B8 personagem principal na estrutura do romance.

As circunstancias geram mudancas nos seres humanos sem que eles
tomem consciéncia delas; criam-se limitacbes de toda a sorte sem que as sintam
operar. Nem sempre 0os homens estdo atentos ao espaco que se envolvem. Por
outro lado, ainda que apenas irregularmente, estdo dotados da iridescente qualidade
gue a um tempo capta e cria ilusdes: percebem deliberadamente, e dominam ou

promovem emocao.

O romance imita a experiéncia, e como tal supde “CENpelsonagense
poERcNSEUSNAIGSINSEUSNEESHRGSNE. | (BOURNEUF; OULLET, 1975, p. 37),

aglutinacéao de valores e angulos que dificulta o exame de um atuante em particular
e obriga o estudioso a considerar outros componentes da estrutura narrativa, no
sentido da melhor apreender o objeto primeiro de sua pesquisa.

Cada ser de ficcdo comporta a ambiglidade humana, e até a amplia e
duplica através da riqueza fatica da linguagem que Ihe da corpo e alma, estendendo
a sua forca vital. Criando a partir de modelo real ou imaginado pelo artista, o
personagem transporta-se através da constancia procriadora da linguagem, e cresce
indefinidamente, ao sabor do nivel de experiéncia do leitor, e dos diversos estratos
tematicos que a ele se incorporam com o passar das idades. Atuais sdo Lear e
Ulisses, constante € a angustia de Quentin Composon, eterna a sensualidade de
Leopold Bloom. Cada personagem €, portanto, sentido e pensado a cada geracao
de leitores como no primeiro instante de sua criagao.

Nos chamados romances do fluxo da consciéncia, o atuante adquire maior
forca individual, j& que além de representar a vida aos olhos do leitor, ele Ihe
proporciona a faculdade de particular efetivamente de seu conflito.

Virginia Woolf n&o acredita na descricdo fisica dos personagens,
exatamente porque quer deixa-los mais abertos a criatividade do leitor; prega que

devem ser meramente visdes. Exime-se por isso de descrevé-los minuciosamente.

?'m over peevish in private, partly in order to assert myself. | am a great deal interested in my book. |
want to bring in the despicableness of people like Ott. | want to give the slipperiness of the soul. | have
been too tolerant often. They truth is people scarcely care for each other. They have this insane
instinct for life. But they never become attached anything outside themselves.
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Partindo de modelo flexivel, recria-os sabor da imaginacdo curiosa e de sua
sensibilidade. No caso especifico de Mrs. Dalloway, a reversibilidade e a constante
novidade de Clarissa é atestada pelas deducbes que correm ao longo do texto
como, por exemplo, as seguintes, partidas de Peter Walsh:

Ela tinha velhas afinidades com pessoas com quem nunca havia
falado. [...] uma teoria transcendental que, com seu horror pela
morte, lhe permitia acreditar [...] nossa parte arrogante que ninguém
Ve, quege espalha, o invisivel precisa sobreviver [...] (WOOLF, 1968,
p. 169).

Clarissa tirou algo dele permanentemente (WOOLF, 1968, p. 175)."
[...] having that gift still; to be; to exist; to sum it all up in a moment as
she passed; [...] a greath of tenderness; her severit; her prudery, her
woodenness were al warmed through now (WOOLF, 1968, p. 192).”

Clarissa Dalloway nao tem qualquer crenca religiosa, mas deixa-se dominar
por um desejo de sobrevivéncia post-mortem; crava o seu ferrdo destruidor do
equilibrio emocional do homem que a ama, mas deixa-se aquecer pela ternura
humana generalizada. Aparentemente, Virginia Woolf ordena para a criacdo de
Clarissa um plano mais ambicioso do que o seu resultado: a mulher, que até certo
ponto deve representar quase alegoricamente atributos humanos positivos e
negativos, surge como vagalume rgpido. Se Clarissa é a iluminacao, Dalloway, por
sua vez, finda em som esvoagante e alongado, sugerindo a fuga da real idade, um
distanciamento impregnado na area semantica, com o morfema way.

Como vimos anteriormente, a propria autora duvida de Clarissa Dalloway
como personagem verossimilhante; ndo obstante, Peter Walsh garante-nos ser ela
lembrada por todos, o que nos traz & memdria a afirmacdo de Roland Barthes|
FAGUIlCGHEEIGiEaeIENPORNISTRICAONRCIEVEE (BARTHES, 1996, p. 7).

Obviamente, mais que o0s outros personagens, Clarissa Dalloway ressalta no
romance, sua constante atitude de ante-pouso; néo se fixa, paira sobre a realidade,
deixa-se dominar pela intuicdo. Vem dai o maior encanto de sua figura, &tomo que
representa 0 humano que encara a vida ndo como reveréncia, mas em estado de
ansiosa cumplicidade. Se é capaz de intuir, ndo é habil em descobrir solu¢des para

problemas sérios, ou para obter respostas exatas. De modo geral, ndo as procura,

" «0dd affinities she had with people she had never spoken to [...] a transcendental theory which,
with her horror of death, allowed her to believe [...] the unseen pert of us, which spreads wide, the
unseen must survive. . .”

" «Clarissa had sapped something in him permanently”.

e “[...] having that gift still; to be; to exist; to sum it all up in a moment as she passed; [...] a greath of
tenderness; her severit; her prudery, her woodenness were al warmed through now”



69

sequer. Destituida de fé ou crenca em sobrenaturais, apenas indaga, olha para
adiante ou para trds. A sua vida é comum e igual a milhares de outras.
Paradoxalmente, investe-se de valor extremo como modelo do real, de uma exigua
realidade onde o mistério ontolégico pode ser intuido. Como todo personagem bem
construido, Clarissa Dalloway € motor de luz e sombra, concede visdes de verdade,
ao mesmo tempo que as torna ambiguas.

Seu anseio de auto-integracdo € maior do que o desejo de incorporar-se no
mundo, pode ser em funcédo de sua idade, onde a carga do passado pesa sobre a
noss propria vida. Tais idéias podem ser levadas em consideracdo a respeito de
Clarissa que, apesar de melhor dotada de intuicdo do que capacidades racionais,
nao se demonstra isenta desta crise. Mulher de meia-idade, ela revolve a aparéncia
e 0 esconderijo, percebe o mundo disfarcado e a ambigtidade da cave intima, tenta
compreender a si mesma como individuo enquanto parte de uma memoria coletiva,
joga-se ora contra o passado e, em menor escala, propde um futuro a si e aos que a
rodeiam, empresta a coletividade mais do que mera dimensao social, se doa aos
outros para encobrir seu proprio vazio existencial. Assim também percebemos no
filme, quando o personagem de Richard, antes de se matar, diz que ele somente
estad vivo para satisfazer uma necessidade dela. Sera que vivemos para o0 outro?
Principalmente no filme, essa questdo é gritante. A personagem de Laura Bown,
persiste com a vida e seus afazeres de dona de casa para preencher
adequadamente o seu papel na sociedade. Porém com Virginia Woolf ja é diferente,
acredito que ela viva para espantar “os outros” de sua mente doente. Acaba por nédo
consegui elimina-los, e por fim, se suicida.

As constantes imagens relacionadas com 0s passaros sugerem a procura de
auto-integracdo em Clarissa Dalloway, ela mesma portadora de “um toque de
passaro [...] do gaio, azul esverdeado, leve, vivaz [...]" (WOOLF, 1968, p. 6).
Entretanto, com os demais seres humanos, embora se deixe por eles enternecer a
distancia, mantém uma relacdo dificil, firmada sobre emocéo superficial e
prejudicada por um egoismo bem-intencionado, talvez, e nem sempre consciente,
mas dominante. Como 0 prova 0 seu casamento, sente compulsiva necessidade de
esta sempre “empoleirada” (WOOLF, 1968, p. 6), por mais que mergulhos profundos
e fascinem a espacos.

Num romance como Mrs. Dalloway é dificil fugir a tentagdo de identificar a

mente dos personagens com 0s conflitos psicolégicos da autora do livro, quando é
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evidente a semelhanca entre eles, como € o caso de Septimus e Virginia Woolf. E
preciso que se use um freio neste sentido, porém, considerando primeiro a
honestidade artistica da narradora, e depois as dificuldades técnicas encontradas
por todos os autores que se dedicam a técnica dos romances do fluxo da
consciéncia, que devem demonstrar o indemonstravel, promovendo a explicacdo do
paradoxo através de uma ilogicidade aparente, mas armada sobre um esquema
profundamente marcado pela logica, e apenas disfarcado através de imagens e
simbolos, escondido pela série de associacbes de idéias aparentemente
desconexas. Ironicamente, tentando traduzir o Unico e o particular, é através de uma
manifestacdo objetiva que se comunicam com o mundo de fora, isto €, com o0s
leitores. Nao € por outro motivo que ao final da obra sentem-se todos desgastados
e, pior de tudo, insatisfeitos. Ao escrever Mrs. Dalloway, por exemplo, Virginia Woolf,
queixa-se de exaustdo, e de estar “batalhando por horas a fio com As Horas, que
esta provando ser um de meus ivros mais atormentadores e refratarios” (WOOLF,
1963, p. 65). Sempre que nos referimos a Clarissa Dalloway, contudo, é a
personagem que estamos considerando, e tdo-somente a ela que, ser de ficcao,
embora, estd imbuida de humanidade, madura ndo apenas como atuante de
romance, mas como mulher real.

Como temos repetido varias vezes, 0 seu carater estd marcado pela leveza
que Ihe impede maiores voos, fato inferido das imagens que cintilam como “a borda
de uma onda, o beijo de uma onda” (WOOLF, 1968, p. 5). Clarissa Dalloway ocupa-
se em “kindle and illuminate” (WOOLF, 1968, p. 7), mas a sua luz é rapida como a
festa, é raio cativante, mas instavel. Coerentemente, liga-se melhor ao mundo de
superficie, preocupa-se com o aspecto-fisico das pessoas, com 0 seu vestuario e,
sintomaticamente, com pecas nao raro supérfluas. Tais como as luvas e os chapéus.
No filme nao é clara essa critica social a que se refere Virginia Woolf através desses
detalhes. Podemos fazer uma ligacdo entre a situacdo pds-moderna em que se
encontra no filme, e uma politica de consumo. Em plena Nova York de 2000, essa
referéncia ao consumo pelo supérfluo é largamente identificada e discutida.

Virginia Woolf tenciona usar o romance como veiculo de critica social, e €
por isso licito ver-se em Clarissa Dalloway o retrato da burguesia preconceituosa e
prepotente, firmada sobre o dinheiro e o “status”. A sua figura deve, originalmente,

traga o desprezo de pessoas como pessoas como Ott. Quero dar a
falta de seguranca da alma. Tenho sido frequentemente muito
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tolerante. A verdade é que as pessoas raramente se preocupam
umas com as outras. Elas tém esse instinto insano pela vida. Mas
eles nunca se apegam a nada que nao seja eles mesmos (WOOLF,
1963, p. 61)."

Entretanto, Clarissa Dalloway surge por inteiro, como individuo real, e néo
cépia. E uma mulher que cruza a vida com “alguns pedacos de conhecimento” “n&o
sabia nada; nenhum idioma, nenhuma histéria; ela mal lia um livro agora” (WOOLF,
1968, p. 11).”"

Da consciéncia da propria superficialidade, advém-lhe também,
paradoxalmente, a idéia de estar “la longe, no mar, e sO; ela sempre teve a
impressao de que era muito, muito perigoso viver, até mesmo um dia” (WOOLF,
1968, p. 11). O medo da morte traz-lhe visdes de imortalidade, mas ela enfrenta
também o medo de viver, ciente que esta de especificidade do homem face ao
mundo hostil — mar, prisdo, instabilidade financeira e emocional. Vem dai o seu
afastamento deliberado da imaginacdo mével de Peter, e 0 seu apego ao sereno
apoio de Richard. A coloracdo vagamente animista de sua intuicdo sensivel fa-la
sentir-se “parte, ela tinha certeza, das arvores em casa; da casa de 1&” (WOOLF,
1968, p. 11)’®. Entretanto, acha dificil conviver com os demais seres humanos,
mesmo com o0 marido e a filha, embora seja capaz de sentir-se integrada nas
pessoas “ela nunca havia encontrado; espalhada como a neblina entre as pessoas
que ela tdo bem conhecia, mas se espalhava para tdo longe, sua prépria vida.
(WOOLF, 1968, p. 12).” A personagem principal mergulha na tessitura de um “élan
vital” que inclui homens e natureza e coisas, mesmo 0s objetos fabricados, como,
por exemplo, “uma casa ali, feia, toda caindo aos pedagos como estava” (WOOLF,
1968, p. 11).

A visdo da realidade de Virginia Woolf, como de modo geral a dos escritores
modernos, € uma visdo predominantemente pessimista. Como ambos, também, ela
empresta um valor decisivo as idéias de “coragem” e “resisténcia”, compreendendo

gue “essa experiéncia mundana se desenvolveu em todos eles, todos os homens e

® “pring in the despicableness of people like Ott. | want to give the slipperiness of the soul. | have

been too tolerant often. The truth is people scarcely care for each other. They have this insane
instinct for life. But they never become attached to anything outside themselves”.

T “few twigs of knowledge”, que “knew nothing; no language, no history; she scarcely read a book
now”

% se “part, she was positive, of the trees at home; of the house there”.

" :“she had never met; being laid out like a mist between the people she knew best, who lifted her on

her branches as had seen the trees lift the mist, but it spread over so far, her life herself.
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mulheres, um poco de lagrimas. Lagrimas e dor; coragem e resisténcia;, um
comportamento perfeitamente correto e austero” (WOOLF, 1968, p. 12).%°

Contudo, a inquietacdo generalizada que inclui o livro na vertente tematica
caracteristica do século vinte ndo faculta a personagem principal da estdria maior
densidade psicolégica num sentido de nivel de responsabilidade; Clarissa tem, a
respeito do problema, tdo-somente intuicbes momentaneas, e esta sempre incapaz
de deduzir a partir da observacdo minuciosa e critica; a sua percepcao € iluminada e
impressionista, uma volatil excitacdo “momento em que ela tremeu, como uma
planta no leito do rio sente o choque da passagem de remos e treme: entdo ela
balancou, entdo ela tremeu” (WOOLF, 1968, p. 34)%.

As palavras tremeu e balancou definem a ambigua condicdo humana, a um
tempo firmada na rocha e instavel ao sabor da corrente, e Clarissa Dalloway,
nervosa e de antenas aperfeicoadas pela saude fragil, € uma espécie de radar
sensivel e aberto diante do mundo ameacado pela morte ou pela instabilidade
constante do viver; o estado de alerta da-lhe ao espirito a feicdo andrégina. Em sua
fragilidade de mulher que anseia por abrigo, ela intui em Sally Seton a completacéo
de sua personalidade, o lado racional e forte que tenta reencontrar, contraposto a
alma fraca que se contém na figura onde se vé, sobreudo, a “rostinho ridiculo,
rostinho bicudo, bicudo como o de um péssaro” (WOOLF, 1968, p. 13)%.

Apesar da fluidez de suas amarras com o mundo, Clarissa Dalloway percebe
e sente 0 gosto da vida, ndo apenas com excitacdo, mas com prazer evidente da
sensibilidade quase plastica, em que os sentidos até certo ponto se submetem todos
ao tato, e a pele parece absorver sons, visdes e cheiros. Porque, embora 0 veio
musical dé a obra um cunho simbolista, 0 som néo a absorve; ao contrario,
impressdes de textura, densidade e perspectiva percorrem-na, como fica provado
pelos circulos morosos (WOOLF, 1968, p. 6) em que se dissolvem as notas do Big
Ben.

A emocéo, a sensibilidade exaltada e a carne fragil servem, dentro do livro,
como elemento catalizador por exceléncia. Paradoxalmente, entretanto, Clarissa

Dalloway conserva intacto o egoismo, a “virgindade preservada pelo parto que se

8This late age of world’s experience had bred in them all, all men and women, a well of tears. Tears
and sorrow; courage and endurance; a perfectly upright and stoical bearing”.

® do “moment in which she had stood shiver, as a planto n the riverbed feels the shock of a passing
oar and shivers: so she rocked, so she shiverad”

® “ridiculus littles face, beaked little face, beaked like a bird’s”
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agarrava nela como uma folha” (WOOLF, 1968, p. 36)*%, uma “folha” ((WOOLF,
1968, p. 36), uma “folha” perceptiva que, portanto, mais encobre do que sugere, fato
que por si explica o temor de Virginia Woolf de que a sua criacdo seja
excessivamente rigida e brilhante.

Na contratacdo de Clarissa com o mundo, por conseguinte, a filigrama
emocional impede lagos mais solidos, como se percebe da maneira facil com que se
descarta dos amigos e mesmo do amor de Peter Walsh, a possibilidade de rever a
fascinacdo instituida em “seus olhos, seu canivete, seu sorriso” (WOOLF, 1968, p.
5),2* a compreender que “eles podem estar separados por cem anos, ela e Peter; [...]
mas repentinamente voltaria até ela” (WOOLF, 1968, p. 9)*.

Assim como consegue dominar o amor por Peter em nome do bom-senso, o
comodismo afasta-a de Sally Seton; pelos mesmos motivos, prende-se a Richard
Dalloway, espécie de movel acatado com admiracao e ternura, e com um sentimento
em que se encontram conteudos de maternidade benevolente. Richard é para ela o
companheiro e 0 amigo, mas € sobretudo o menino que faz rir, a crianca que “deixou
cair sua garrafa de agua quente e xingou!” (WOOLF, 1968, p. 37)%. Peter, ao
contrario, é para ela o homem e, portanto, o ser que ao mesmo tempo a completa e
gue a ela se opde.

Tais dedugbes ndo podem ser minuciosamente exploradas, entretanto, pois
o comportamento de Clarissa Dalloway ndo pode se pautar por linhas logicas, mas
como vimos sempre repetindo aqui, por decisfes intuitivas. A imaginacdo nao a
conduz, portanto, ao ceticismo quanto a vida e ao amor, mas ordena-lhe um vago
transcendentalismo romantico que a faz ciente de que “no fluxo e refluxo das coisas,
aqui e ali, ela sobreviveu, Peter sobreviveu, viveram um no outro” (WOOLF, 1968, p.
11).

A anemia em termos sexuais que caracteriza a sua ligagdo com Peter — e,
de certo modo também com Richard - ndo nasce de consciéncia ascética ou de
imposicdo simplesmente; decorre da leveza intrinseca de seu temperamento.
Clarissa hesita sempre em firmar-se, passeia pelo mundo, sem querer assumir

Mmuitos compromissos, sem entregar-se, sem admitir que outros invadam a sua vida

83 “virginity preserved through child-birth which clung to her like a sheet”

 “his eyes, his pocket-knife, his smile”

8 “they might be parted for hundreds of years, she and Peter; [...] but suddenly it would come over
her”

% «dropped his hot-water bottle and swore!”
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intima, crendo que “uma pequena licenga, um pouco de independéncia” (WOOLF,
1968, p. 10)®" deve sempre existir entre as pessoas que vivem juntas. E por isso que
prefere Richard a Peter, pois com este “tudo precisava ser dividido; tudo tinha que
entrar” (WOOLF, 1968, p. 10)®®. A sua insubmissdo ndo estd firmada, por
conseguinte, em idéias solidas de natureza ética, filosofica ou religiosa, mas numa
subjetividade indolente e, até certo ponto, inconseqiente. A sua atitude é, por isso,
mais de reacdo e de defesa do que de ataque e de procura. Por outro lado, 0 medo
que sente do possessivo Peter Walsh manifesta-lhe o desejo de absorver mais do
que de submeter-se; vem dai, o sentimento que a impele contra Miss Kilman,
também dominadora.

Coerentemente com a sua dificuldade de relacionar-se com o0s seres
humanos seus iguais, Clarissa mergulha instintivamente na natureza e nas coisas
inanimadas, infiltrando a tudo com a sua subjetividade exaltada. O egoismo
fundamental mantém-na reticente diante do mundo pensante. Por sua vez, as
pessoas, de modo geral, sentem-se de fora em relacéo a ela, e mesmo Peter hesita
em fazer-lhe confidéncias, detido pela aura de impermeabilidade que a envolve.
Richard, homem sem maiores complicacbes, € incapaz de declarar-lhe amor.
Clarissa Dalloway ndo tem amigos intimos e a médio ou longo prazo, distancia-se de
todo ou todos dela se afastam, o que esta simbolizado no fato de Richard dormir em
outro quarto, a fim de proporcionar-lhe as longas horas de repouso completo
prescritas pelo meédico. De qualquer maneira, concentrada em si mesma“como uma
virgem protegendo a castidade, respeitando a privacidade” (WOOLF, 1968, p. 45)%,
a viajante arma-se de couraca protetora porque, embora ndo deixe facilmente
transparecer, precisa de

pessoas, sempre as pessoas, para trazé-lo com o resultado
inevitavel que ela havia esbanjado seu tempo, se movendo, jantando,
rindo, aquelas festas intermindveis, falando bobagens, dizendo
coisas que ela ndo queria dizer, embotando sua mente, perdendo
sua discriminacdo (WOOLF, 1968, p. 87).%°

Virginia Woolf preocupa-se com o “génio da Srta. Dalloway. Pode ser rigido

87 u

a little licence, a little independence”
88 «

everything had to be shared; everything gone into”
8 vike a virgin protevting chastity, respecting privacy”
% “people, always people, to bring it out, with the inevitable result that she frittered her time away,
lurching, dining, gining, these incessant parties of hers, talking nonsense, saying things she didn't
mean, blunting the edge of her mind, losing her discrimination”.
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demais, palpitante e espalhafatoso demais” (WOOLF, 1963, p. 66).

A afirmacdo, retirada de seu diario, pode ser desmentida, pois Clarissa ndo é
rigido ou rutilante, como teme a autora, mas apenas controvertida e até certo ponto
inconsequente, como a grande maioria dos seres humanos. De acordo com a
“bussola da alma” ideada por Jung, e cujos pontos cardeais sao pensamento,
sensacao, intuicdo e sentimento, Clarissa tem por norte a intuigdo, logo seguida de
percepcdo e sentimento e, apenas como um ultimo atributo, esta marcada pela
faculdade de raciocinar. Em termos gerais, portanto, ndo foge muito a regra vigente
entre os humanos.

A armacio de Mrs. Dalloway é um tecido que se entre — amarram. E assim
que a figura de Clarissa Dalloway vai-se completar em dimenséao paradigmatica, pois
todos os personagens do livro, em menor ou em maior escala, paralelamente ou
pelo avesso com ela se identificam, como se nota, principalmente, na figura do
Septimus Warren Smith, o personagem mais importante depois dela.

Um ponto que achei interessante, € a grande riqueza simbdlica nos trés
nomes estranhamente agrupados para definir o homem doente: Septimus esta
relacionado com o impar, o diferente e, consequentemente, com o desvio. Na
concepcgao romantica dos poetas, o desvio sempre comporta um sentido de mistério,
e 0 numero sete tem sido através das idades instilado por valores magicos: sete séo
as notas musicais, sete 0s sabios gregos, sete os mestres da india, sete as
maravilhas do mundo, sete as chaves da felicidade. Septimus inclui, portanto, ndo
apenas a prospeccéo lucida do homem, mas a loucura do homem onde se contém
lucidez. Em Warren, a terminacdo -en detém um sentido passivo que submete o
louco ao primeiro termo da palavra, isto é War. Septimus €&, por exceléncia, o
personagem do livro afetado pela guerra. Além disto, é também representativo do
homem comum e, portanto, Smith. No filme, esse homem comum € o0 poeta,
Richard; abandonado pela sua mée, portador de HIV, e suicida.

Se Clarissa pertence a primeira linha da narrativa e domina através de sua
agradavel configuracdo fisica e do brilho de sua imaginacdo, Septimus € o seu
reverso, o homem pobre e simples, embotado, sem qualquer brilho fisico. Se
Clarissa repousa na percepgao e na emocgdo, Septimus, alca-se em voos de
inteleccao e de lucidez .

A sua primeira entrada em cena, Septimus “pélido, de nariz torto, calgcando

sapatos marrons e um casacao velho, com olhos embacgados que fazem com que
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estranhos também fiquem apreensivos” (WOOLF, 1968, p. 17)®*. Como Clarissa,
(WOOLF, 1968, p. 5) é em sua aparigdo primeira passaro inflamado pela sensacao
de expectativa. “O mundo ergueu seu chicote; onde descera ele?” (WOOLF, 1968, p.
17).

Entretanto, enquanto Clarissa se mantém num estado de excitacédo I, a preé-
apreensdo de Septimus estd repleta de medo e de inseguranca, e leva-o
diretamente a antevisdo da dor. Lear transformado em homem comum, ele tem a
mente poluida pela idéia da punicéo. Clarissa intui que algo medonho estava prestes
a acontecer; a sua expectativa comporta um éxtase sensorial e, possivelmente,
alegre; em Septimus, a répida visdo abriga um sentido tragico, o carro da
“autoridade” esta cheio de envolvimento metafisico, e a sensacéo que o oprime fa-lo
tremer‘como um pulso que bate irregularmente no corpo todo.” (WOOLF, 1968, p.
17)%. Certa do mistério ali contido, Clarissa sente admiracéo e ndo medo; para ela,
o estado de vida e glamour representado pelo dono do carro € invejavel, mas
possivel. Para Septimus, a autoridade esta imbuida do mistério da face de Deus.
Para Clarissa que, como o0s demais personagens da cena, compreende que “O
mistério os havia tocado com suas asas. Eles haviam escutado a voz da autoridade”
(WOOLF, 1968, p. 17)®, a voz ouvida é misteriosa, mas ainda humana; para a
loucura de Septimus, entretanto, € terrivel e sobrenatural. Ao ouvir a voz da
autoridade, Clarissa sente-se como um iniciado que acorda para nova faceta da
realidade; através desta percepc¢ao, contudo, Septimus entende que o inefavel ataca
0 mundo que “estremecia e balancava e ameacava explodir em chamas.” (WOOLF,
1968, p. 18)%. A intuicdo de Clarissa é terrena ainda, a de Septimus atinge uma
amplitude cosmica.

Com o seu olho vago de passaro, Clarissa examina o carro, 0s personagens
a sua volta, a paisagem. Procura ver a maneira por que o mistério afeta o mundo
real: olha o avido, traducdo simbdlica do carro, e vé o0 homem transcender a propria
natureza e a propria destinacdo: um homem é destinado ao posto de Primeiro
Ministro, outro consegue voar. Os fatos sdo maravilhas paralelas e admiraveis ou

mesmo invejaveis. Clarissa esté presa a idéia de irmandade em relagdo ao mundo a

o “pale-faced, beak-nosed, wearing brown shoes and a shabby overcoat, with hazed eyes which

make complete strangers apprehensive too”

%2 vike a pulse irregularly drumming through an entire body”

% “Mystery had brushed them with their wing. They had heard the voice of authority”
% «“wavered and quivered and threatened to burst into flames”
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sua volta, mas Septimus descobre-se uma realidade interior e horrivel,
inexplicavelmente pessoal e incapaz de ser traduzida em “palavras; isso é, ele ndo
podia ainda ler a lingua” (WOOLF, 1968, p. 25)*. Em sua alucinacao, o sentido do
mistério une-se ao da beleza. Contraposta a autoridade do homem que impressiona
Clarissa, é a “beleza inimaginavel” (WOOLF, 1968, p. 25)%. Como Clarissa, ele
ainda se sente parte do mundo, mas no seu siléncio a vida pulsa de modo tragico.

Folhas estavam vivas; as arvores estavam vivas. E a s folhas ligadas
por milhdes de fibras com seu préprio corpo. ali na cadeira, soprando
para cima e para baixo; quando o galho se esticou, ele também fez o
comentério. Os pardais se agitavam, subindo e seguindo em fontes
irregulares eram parte do padrdo; com ramos de listras azuis e
brancas. Os sons faziam harmonia com premeditacdo;os espacos
entre eles eram tdo significantes quanto os sons. Uma crianca
chorava. Bem mais longe uma buzina tocava. Todos juntos
significavam o nascimento de uma nova religido (WOOLF, 1968, p.
26).%

O caos de luz e sombra, movimento e fixidez prepara-se para abrir-se em
forcas desencontradas, controversas e criativas. Ao contrario de Clarissa, cuja
premonicao é até certo ponto comum, em Septimus, o adivinhar antecipado é anti-
climax de éxtase religioso. Clarissa vé somente o lado belo das coisas, Septimus vé
o belo-terrivel, a dupla e ambigua face de Deus, e de nés mesmos, como projecao
divina.

De modo geral, todos os personagens de Virginia Woolf mantém-se em
estado de alerta. Em Mrs. Dalloway, de modo mais ou menos desimportante, mas
ainda assim evidente, 0s pequenos personagens experimentam um nervosismo
antecipador que se resolvem em termos comuns como, por exemplo, a curiosidade
coletiva acerca do carro, do avido, das palavras escritas no céu. E esta a atitude de
Edgar Watkiss, de Emily Coates, de Miss Pym, entre outros. A excitacdo de
Lucrezia, por suas limitagdes, ndo supera o ambito individual; para ela, o mundo é
hostil, e esta representado pela loucura de Septimus e por sua desvalia na cidade

estranha. A esquizofrenia de Septimus, entretanto, ultrapassa o nivel pessoal, pois o

% «actual words; that is, he could not read the language yet”

% “unimaginable beauty”

9 «eaves were alive; trees were alive. And the leaves being connected by millions of fibres with his
own body, there on the seat, fanned it up and down; when the branch stretched he, too, made that
statement. The sparrows fluttering, rising and following in jagged fountains were part of the pattern;
with white and blue barred with branches. Sounds made harmonies with premeditation; the spaces
between them were as significant as the sounds. A child cried. Rightly far away a horn sounded. All
taken together meant the birth of a new religion”
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faz sentir-se

levado da vida a morte, o Senhor que havia vindo para renovar a
sociedade, que colocou um cobertor, uma coberta para neve
castigada pelo sol, preservada para sempre, sofrendo para sempre, 0
bode expiatério, o eterno sofredor, mas ele ndo o queria, ele
reclamava, afastando de sim com um aceno de mdao, aquele
sofrimento eterno, a solid&o eterna (WOOLF, 1968, p. 29).

A solidao do Cristo, de cujo sacrificio decorre o renascimento, domina-o, e a
sua percepcédo da realidade humana é dolorida e perpétua. Clarissa vé a si mesma
como peca absorvivel pela totalidade, mas Septimus se considera o individuo
condenado a conter e a retratar o total. A intuicdo de Clarissa movimenta-se, pois,
de dentro para fora, do subjetivo para o objetivo; em Septimus, ao contrario, o
espirito geral “agora se comunicava com ele que era o principal da humanidade.”
(WOOLF, 1968, p. 29)*°. A sua é uma realidade em contracdo, uma realidade em
que forcas cadticas lutam por equilibrio “como se algum horror tivesse aparecido na
superficie e estava prestes a explodir em chamas” (WOOLF, 1968, p. 18)*%.

E verdade que o sobrenatural consegue de qualquer modo impressionar
Clarissa, pois nela o medo de morrer ou envelhecer é fundamental. Entretanto, a
morte preocupa-a enquanto ligada a decadéncia fisica. E por isso que teme que
Peter haja percebido que “ela amadureceu” (WOOLF, 1968, p. 41), ou que a morte
lhe vem a mente como agressao fisica, como “garras geladas” apavorantes
(WOOLF, 1968, p. 41). Para Septimus, entretanto, a morte se constitui huma
fascinacdo permanente, e o envolve como um chamado que vem de fora para
dentro, do desconhecido magico , do fantasma , do sobrenatural terrivel para a sua
pendria intima.

Em Mrs. Dalloway, portanto, é através de Clarissa sozinha ou em
contraposicdo com o0s demais personagens, principalmente com a dolorosa
realidade de Septimus — que repousa o sentido de participacao e de terror. Por outro
lado, o mundo desses dois personagens principais, compreendendo sensacéo e
emocao e sensacao e intelecto, respectivamente, vai-se reproduzir através da trama

inteira. Como Septimus, tem a consciéncia de ser no mundo uma espécie de “filho

% staken from life to death, the Lord who had come to renew society, who lay a coverlet, a snow

blanked smitten only by the sun, for ever unwasted,n suffering for ever, the scapegoat, the eternal
sufferer, but he did not want it, he moaned, putting from him with a wave of his hand that eternal
suffering, that eternal loneliness”.

% “now communicated with him who was the greatest of manking”.

199 «a5 if some horror had come about to the surface and was about to burst into flame”.
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perdido” (WOOLF, 1968, p. 65); a sua solidao, também paralela a de Septimus, a de
Clarissa e, de modo geral, a de todos os personagens do livro, esta dolorosamente
marcada pela ansiosa indagacdo: “Mas para quem o0 viajante solitario deve
responder?” (WOOLF, 1968, p. 65)™°.

A vigilia € um estado permanente e geral, denunciado a todo instante, como,
por exemplo, quando Peter Walsh considera o sono “a morte da alma” (WOOLF,
1968, p. 66). Por outro lado, no romance, o sentido da surpresa € uma constante: no
caso de Clarissa, a realidade se investe de ameaca a sua individualidade pois,
longe de ver o mundo geral, ela dele toma r4pidas noc¢des através da emocao a flor
da pele, e logo se fecha em seu universo de egoismo. Os outros seres humanos
parecem-lhe, assim, inimigos em campos de batalha. E sob esta dimens&o de luta
que enfrenta Peter, pois, “antes de uma batalha comecar, os cavalos pisoteiam o
chédo; sacodem suas cabecas; a luz brilha em seus flancos; seus pescocos
blasfemam”. (WOOLF, 1968, p. 50), e é assim que ela entende o entrosamento entre
ambos. Como Septimus e Clarissa, também Peter e Clarissa completam-se um no
outro, jA que sao lados opostos de um mesmo egoismo, de uma mesma
personalidade, “anima” e “animus” de um mesmo ser. Os dois tém pavor da
decadéncia e da morte, e Peter esta consciente da identidade entre ambos, ja que
“[...] in some ways no one understood him, felt with him as Clarissa did), apesar da
impenetrabilidade de sua alma, tem consciéncia de que “eles sempre tinham esse
poder bizarro de se comunicarem sem palavras” (WOOLF, 1968, p. 67), por mais
gue Peter esteja certo de que ela esta marcada sobretudo por “frieza, uma qualidade
de madeira, algo muito profundo nela, que ele sentia novamente falando a ela nessa
manha; uma impenetrabilidade” (WOOLF, 1968, p. 68).

E novamente oportuno comentar o interesse de Virginia Woolf de criar em
Mrs.. Dalloway um papel de contrastes, um estudo sobre vida e morte, loucura e
sanidade. A armadura dialética do ser humano, de que a personalidade fragmentada
de Clarissa Dalloway €, no livro, o mais legitimo representativo, torna-se clara, na
obra como um todo em que os contrastes e 0s polos extremos se fundem. Clarissa
Dalloway € a linha mestra de onde emanam personagens diferentes e varios, que a
ela se ligam em regime de oposi¢do ou de semelhanca. Mesmo as caracteristicas

fisicas — como se prova do fato de seu rosto de passaro refletir-se na fisionomia de

101 «Byt to whom does the solitary traveller make reply?”
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Septimus — se repetem ou contrastam. O egoismo de Clarissa, por sua vez,
transforma-se em musica na tristeza desvalida de Lucrezia. A sua alma dominadora
que tenta agarrar valores intuidos, traduz-se na fantasia de Pedro que, quer livrar-se
da decadéncia fisica e da morte, quer guardar incorruptivel a sua casa-corpo, 0
microcosmo conflitante de sua carne. Como Clarissa, também Septimus tem a
intuicdo da vida, do éxtase de viver, do “alivio, dessa alegria, dessa revelacdo
impressionante” (WOOLF, 1968, p. 79); para ele, portanto, € imperioso entregar-se a
morte, ja que a morte é a completude, a contrapartida necessaria da vida. Em todos
os instantes dos livros, Clarissa funciona como um simbolo de atragdo, pois
“Clarissa era a rememorada. Nao porque fosse notavel; nem um pouco bela; nédo
havia nada pitoresco a seu respeito; ela nunca disse algo especialmente inteligente;
ali estava ela, no entanto, ali estava ela” (WOOLF, 1968, p. 85). A sua forca vital e a
sua caracteristica de duracdo estdo enfatizadas no ultimo momento do romance,
guando Peter, tomado de “extraordinary excitement”, compreende que “It is Clarissa”
a causa de seu maravilhamento, “pois ali estava ela” (WOOLF, 1968, p. 215).

Clarissa é a natureza e, como a natureza, muda, oscila e encanta. E porisso
gue a sua visdo do passado € leve e enevoada, mas destituida de um sentido de
tragédia. Para ela, o passado é principalmente, o propulsor do presente, como 0
antigo fruto murcho é semente da floracdo atual. Entretanto, mesmo ai o seu
egoismo sobressai e se evidencia, superando a caracteristica maternal, e a sua
sensibilidade €, de modo geral, agressiva e estéril como a de Septimus, que néo
pode “gerar criangas para um mundo como esse. N&o se pode perpetuar o
sofrimento, ou aumentar a raca desses animais lascivos, que nao tém emocoes
duradouras, mas sO caprichos e vaidades, que os remoem, vezes para ca, ou para
1&” (WOOLF, 1968, p. 99).

A esterilidade de ambos difere, entretanto, ja que a de Clarissa é
constitucional, enquanto a de Septimus decorre de deduc¢do ldgica, e do desencanto
absoluto e impulsionado pelo senso da tragédia. Por isso mesmo, enquanto Mrs.
Dalloway vé conspurcacdo na morte, Septimus divisa-a na vida, no estado da morte
em vida, no “corpo prostrado que, deitado, se dava conta de sua degradacao”
(WOOLF, 1968, p. 101). Clarissa procura reté-la a qualquer custo, enguanto
Septimus abomina-a como a um inimigo detestavel, execra definitivamente a “human
nature” que esta constantemente a ponto de cair “on you” (WOOLF, 1968, p. 102),

transformando o homem em besta predatéria.
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Mrs. Dalloway contém, portanto, ndo um grupo de personagens
independentes entre si, de agentes individuais, mas uma diversidade de aspectos de
uma mesma personalidade, todos identificados, de uma forma ou de outra, na figura
multicolorida de Clarissa.

Assim como no romance Mrs. Dalloway o filme As Horas sera analisado sob
a Otica do conceito de traducdo na concepgdo de Walter Benjamin que a enxerga
como um ato de criacdo, ja que a tarefa do tradutor consiste em ressignificar um

texto a partir do seu original.
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3 MEMORIA COMO TRADUCAO

Este segundo capitulo visa a conexdo do texto “A Tarefa do Tradutor”, de
Walter Benjamin e a analise do filme proposto. Este texto foi escrito em 1923
agrupa-se a outros textos nos quais Walter Benjamin também trabalha a sua teoria
da linguagem. Em 1916 ele escreveu “Sobre a Linguagem em Geral’ e sobre a
“Linguagem dos Homens”. Em 1933, verificamos um novo texto sobre “A Doutrina
Semelhante” e “Sobre a Faculdade Mimética”. E a partir destes textos, percebe-se,
na composic¢ao da teoria benjaminiana da linguagem, certos pontos de discussao —
ou “brechas que nos abrem a possibilidade de pensar” —, as quais desenvolveremos
a seguir. Nessa trajetoria também utilizaremos alguns outros autores como fonte

enriquecedora para este trabalho, tais como Susana Kampff Lages e Mauri Furlan.

3.1 Sobre Walter Benjamin

Walter Benedix Schénflies Benjamin. filho de Emil Benjamin e de Paula
Schonflies Benjamin, nasceu em 15 de julho de 1892 em Berlim e morreu em 27 de
setembro de 1940 em Portbou. Foi um ensaista, critico literario, tradutor, fil6sofo,

sociblogo e judeu alemao.

Associado com a Escola de Frankfurt e a Teoria Critica, foi fortemente
inspirado por autores marxistas como Georg Lukacs e Bertolt Brecht e também pelo
mistico judaico Gershom Scholem. Conhecedor profundo da lingua e cultura
francesas, traduziu para o alemé&o importantes obras como Quadros Parisienses de
Charles Baudelaire e Em busca do Tempo Perdido de Marcel Proust. O seu trabalho,
combinando ideias aparentemente antagbnicas do idealismo aleméo, do
materialismo dialéctico e do misticismo judaico, constituiu uma contribuicdo original
para a teoria estética. Entre as suas obras mais conhecidas contam-se “A Obra de
Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica” (1936), “Teses Sobre o Conceito de
Historia” (1940) a inacabada “Paris, Capital do século XIX”, enquanto “A Tarefa do

Tradutor” constitui referéncia dos estudos literarios.

Trata-se de um pensador e escritor, como ja mencionado, que vivenciou e
refletiu como nenhum outro em sua época, a condi¢cdo de estar entre duas linguas e

duas culturas: a alema e francesa, bem como ter um transito também entre a
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tradicdo cultural alema e a judaica. O destino também o levou a um lugar de fronteira
— Portbou situado entre a Franga e a Espanha — para la terminar com a propria vida
e, com isso, com a propria atividade do pensamento, de modo voluntario ainda que
profundamente condicionado pela preméncia da situacdo em que vivia. O horizonte
permanente da morte, sob o qual o autor inscreveu sua escrita, € também ele
mesmo circunscrito pela limiaridade que caracterizou tantos outros lugares de sua
reflexdo. A todos nos, leitores de seus textos, resta-nos refletir criticamente sobre
essa tarefa de leitura enquanto rememoracdo de um texto acabado (morto) e ao
mesmo tempo aberto, isto €, possuidor de infindaveis interpretacdes. A titulo de
ilustracdo, ha documentos acerca dos ultimos instantes de Benjamin, dentre os
quais, o de Schneider (2005), indicando que ele atravessou os Pirineus agarrado o
tempo todo a uma valise preta, na qual estava um manuscrito muito importante.
Como se sabe a sua morte se deu em setembro de 1940, porém em margo daquele
mesmo ano, existe uma carta enderecada a Hannah Arendt sobre tal contexto e

também sobre o amor a escrita:

Uma época muito penosa favorece minha disposicdo de manter em
camera lenta a vida do corpo, bem como a do espirito. Agasalho-me
com leituras. Quando penso no destino de meus manuscritos, sinto
uma angustia duplamente dolorosa” (BENJAMIN apud SCHNEIDER,
2005, p.217).

3.2 A Tarefa — Renuncia do Tradutor

Redimir na propria a pura lingua, exilada na
estrangeira, liberar a lingua do cativeiro da
obra, por meio da recriagdo — essa a a tarefa
do tradutor (BENJAMIN, 2001, p. 211).

O pensamento de Benjamin ndo era uma
criagdo a partir do nada, mas uma oferta a
partir da plenitude (ADORNO, 1992, p. 11).

Die Aufgabe des Ubesetzers (A Tarefa do Tradutor) € um ensaio escrito em
1923, na realizado na cidade de Heidelberg, prefaciando a tradugcéo de Baudelaire
do Tableaux Parisiens sobre a teoria da Linguagem.
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Na obra de Walter Benjamin (2001), podemos observar mais do que o
produto de um trabalho do pensamento Denken, um produto do trabalho de
rememoracao Andenken. Os atos de pensar e rememorar sublinham os escritos do
autor e, em particular, determinam n&o tanto a passagem, em seu percurso tedrico,
do plano de uma idéia da traducdo em geral para o plano da tradu¢do como leitura,
como apontou Weigel (2001), mas também a passagem — através de seus escritos
— de constelagcdes conceituais compostas por diferentes aspectos da memoaria
(Gedachtnis), da lembranca (Erinnerung), da rememoragédo (Andenken) e do
esquecimento (Vergessen/ Vergessenheit) e por sua contraparte (eingedenk sein), o
nao esquecimento ativo.

Susana Kampff Lages, em 2007 em um Coloquio sobre Walter Benjamin,
defende uma leitura criativa sobre o texto Tradutor, em sintese, traduzindo-se
através de uma analise a partir do horizonte permanente da morte, sob o qual
Benjamin inscreveu sua obra. Ela enfatiza que a palavra alema Trauer, possui
diferentes sentidos na lingua portuguesa: luto, tristeza, pesar e outros mais.
Analisando- a etimologicamente, podemos dizer que esta palavra € herdada do
verbo truren , que por sua vez, possui o significado de abaixar os olhos “indicando
uma referéncia ao tradicional gesto de abaixar a cabeca.” (KAMPFF, 2007).
Suzana cita Starobinski, em seu estudo sobre a melancolia no poema "Le cygne" de
Baudelaire, o qual liga a etimologia do verbo pensar a dos verbos pender e pesar.

Conclui Susana:

Essa ligagédo pode ser reencontrada na rede conceitual urdida pelas
reflexdes benjaminianas, ligada ao nucleo etimolégico constituido
pelo verbo pensar em aleméo, denken. A ele se ligam termos
fundamentais da "cartografia da memaria” tragada por Benjamin em
seus textos: as palavras Gedacht nis, Andenken e Eingedenken
carregam todas as marcas dessa etimologia que inclui, igualmente, o
significado de pesar, tanto nas acepg¢bes concretas, quanto nas
figuradas (pesar como verbo: ter peso, ou ponderar, considerar;
pesar, como substantivo, significando tristeza), A elas se agrega um
sentido adicional: o do rememorar, relembrar, o que vincula essa
constelacdo de conceitos ao ambito de uma re-elaboracdo do
passado pelo trabalho da meméria.'%?

192 1n: Depoimento pessoal da autora no citado coléquio em 2007.
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3.3 O que diz uma obra de arte? O que comunica? E uma traducao?

A traducao, para Benjamin, € uma forma. O que isto implica? Ora, se diante
da analise da producéo artistica o 6bvio nunca € tdo 6bvio quanto parece, a primeira
implicagdo aponta para o fato de que se é mais facil medir, matematizar e
padronizar um concreto, o qual tem relacdo com a fisica e a objetividade no sentido
de Newton, o mesmo procedimento ndo se aplica a forma. Como se V€&, aqui, a obra
de arte fala principalmente de uma forma cujo potencial incerto ndo se encaixa nos
esquemas quantificadores criados pelo homem. A segunda implicacdo, que também
se entrelagca com a anterior, compreende que se uma forma nao tem padronizagéao,
ela é antes de tudo um processo singular, logo, trata-se de um objeto que fala de
um territério original. Como se observa, a segunda implicacdo aponta agora para o
fato de que a obra de arte diz, acima de tudo, de um territério original, com sua
poténcia singular (BENJAMIN, 2001). Portanto, para compreendé-la, sobretudo,
fundamental retornarmos ao referido territorio, pois nele reside a lei dessa forma,
enguanto encerrada em sua tradudizibilidade (BENJAMIN, 2001).

Assim, estar diante de uma traducédo €, antes de tudo, considerar o territorio
em questdo, ou seja, ante a tarefa citada, cabe ao tradutor, através de um processo
de rememoracdo, voltar ao original, e a partir dai, reescrevé-lo: todo esfor¢co de
reescrita textual é de natureza (re)memorativa, opera um desdobramento tanto no
plano reflexivo quanto no plano sensivel e/ou material de um texto. E por constituir,
0 texto traduzido cria um outro texto que ndo é cépia nem reprodugcdo, mas sim
testemunho do seu original — testemunho este, que difere do texto original. A
traducdo deve trazer para a forma de sua propria lingua, para o seu modo de
significar em sua lingua. Traduzir para outro idioma, isto é, nesta re-criacdo, a
traducédo trabalha com o desvelamento da lingua; no confronto de duas linguas cria
entre elas uma complementaridade que revela um novo sentido da lingua original.

Em todo o processo de traducdo devemos esquecer do texto original, numa
espécie de esvaziamento de nossa memoaria. Assim, como nos lembra Nietzsche
em Genealogia da Moral (1877), é preciso esquecer para entdo lembrarmo-nos. O
esquecimento segundo Nietzsche, é forca que atua de modo contrario a memoria,
inibindo os processos da consciéncia, a loquacidade de sua atividade, provocando
um aquietar necessario ao bom desempenho das atividades organicas do homem.

Assim também acontece com toda traducéo.
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O tradutor € um grande poeta, cuja funcdo destaca-se pelo fato de aproximar
no confronto das linguas entre si, pelo poético. A sua tarefa reside em provocar o
amadurecimento, na traducdo, da semente da lingua pura. Desde os gregos, e
durante um longo tempo, a memoaria era sempre vinculada a explicagcdes miticas ou
metafisicas, similar a um dom conferido apenas a determinados homens. O simples
fato de se lembrar, por si s6, jA era considerado uma dadiva dos deuses, cuja
lembranca punha o homem em contato com uma instancia extratemporal, divina. A
memoria ndo possuia uma dimensao individual, apesar de ser concedida a homens
excepcionais; o tradutor, o médium, o mensageiro dos deuses, o mediador, aquele

gue seria o porta-voz da deusa Mnemosine, o poeta (BARRENECHEA, 2005).
3.4 Consideracdes sobre A Teoria da Linguagem

Diferentemente da idéia de comunicacdo compreendida por todos nés, isto €
na qual existiria uma linearidade entre emissor e receptor, a primeira teoria a que se
refere o autor, € o mesmo modelo de comunicac¢éo utilizado por Leibniz — modelo

este utilizado durante a Idade Média.

Deus (o0 meio)
Emissor Receptor

Podemos até afirmar que de acordo com as reflexdes tedricas sobre uma obra
de arte, independem da relacdo com um repector (ideal) e que apenas pressupdem
“a existéncia e a esséncia do homem em geral” (BENJAMIN, 1992). Assim, pois,
como a arte ndo objetiva um receptor, a traducdo também ndo o deve fazer.
Traducéo n&o pressupde recepcao.

Este posicionamento, denominado pré-kantiano, revela a supremacia do leitor
sobre o autor. Desconsiderando a importancia do receptor, dentro desse modelo de
comunicacéo, a arte para Benjamin, muito mais do que uma mera comunicacao, se
traduz numa comunh&o. Comunhdo dos homens entre si e do homem e o0 objeto
(ECO, 1976; BLANCHOT, 1987)'%.

103 Neste particular, chama-nos a atencdo o atravessamento de Benjamin com a obra de dois outros

autores da teoria literaria que sdo Umberto Eco e Blanchot. Considerando que para Benjamin, a
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A comunicagdo a que o autor se refere, se estabelece, pois, no campo do
intangivel, do mistério, do ndo-dito, do poético.
A traducdo deve ser, em grande parte, livrar-se da intencdo de
comunicar algo do sentido original apenas lhe é essencial na medida
em que liberou o tradutror e sua obra do esforco e da ordem da
comunicagéo.104
E interesante observar que Walter Benjamin se opfe a tese central da Teoria
da Traducdo, que possui a relacdo entre “fidelidade a palavra e liberdade de
reproducdo do sentido do original’. Ao estudar o autor em aleméo, podemos
perceber claramente que a fidelidade na traducao de uma palavra isolada, em sua

maioria ndo consegue reproduzir o sentido completo.

A fidelidade na traducdo na palavra isolada quase nunca pode
reproduzir o sentido completo que possui no original. Pois o sentido
se faz conforme sua significacdo poética para o original. E a
significacdo poética se realiza no como o significado esta ligado ao
modo de significar na palavra determinada'®

Percebemos que a traducéo que surge do original, na verdade € uma nova vida
gue brota, um novo texto resignificado, que tem por finalidade a expressdo da
esséncia da vida do original. Ou, em Ultima instancia, a expressao; a expressao da
relacéo intima entre as linguas.E este ‘grau de parentesco’existente entre as linguas
que esta presente na lingua pura. O que se pretende na busca da traducédo é
exatamente isso, esse resgate em sua propria lingua, da lingua pura,
complementada na lingua estangeira pela repoetizacao (Umdichtung).

Em relacédo a teoria da linguagem, o professor Wolfgang Bock em suas aulas
complementa dizendo que: a primeira teoria de Benjamin poderia ser nomeada
aguela que fala sobre os nomes das coisas, e que possui a lingua como assinatura.
A principal idéia é que a lingua transporta alguma coisa. A lingua como

representacdo, como possibilidade da espiritualidade, como poténcia. Por exemplo:

traducdo se da mais a favor do leitor do que de um autor cristalizado (desses que querem construir
sentidos sendo extremamente fiel a objetividade do texto); considerando que isso se da, sobretudo, a
partir do bom encontro do leitor com o texto ou do leitor fruidor com o prazer de ler, Umberto Eco
defende tal ponto de vista através de uma leitura e traducdo do livro como uma “obra aberta” e
Blanchot como a morte do autor para que se crie um “espaco literario” (ECO, 1976; BLANCHOT,
1987).

1% BENJAMIN, Walter. Die Aufgabe dés “Ubersetzers, In Gesammelte Schriften, Band IV-1.
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1980, p. 17. A traducdo desta citagcéo foi feita por autoria de
Samantha Arruda em 2008.

195 Cf. FURLAN,Mauri. “Linguagem e Traducdo em Walter Benjamin”. 1997. In: Anais do XI Encontro
Nacional da Anpoll, Jodo Pessoa, PB, 1996. p. 551-556.
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A apresentacdo de um Ballet € impossivel de ser traduzida em palavras. A lingua
s6 consegue descrever alguma parte.

Um outro elemento bastante falado em sala de aula é a questdo da assinatura
€ aparéncia,mas ndo tem a esséncia espiritual. A linguagem do homem tem uma
nova estrutura das coisas, ela d4 nomes, porque as coisas por si s6 ndo sao
nomeadas, a ndo ser pelos homens.E essa é a comunicagdo com Deus. Somente
Deus saberia os nomes a serem dados. O nome € secreto e a linguagem transporta
0 que € possivel. A esséncia da linguagem humana € o nome.Nao ha idéia ainda de
comunicacdo a que estamos acontumados, percebemos somente a idéia de
nomeacao.A tarefa dos nomes € dada aos humanos.As coisas em si sdo estupidas,
homens quando nomeiam, eles préprios escutam o que falam.

Em 1933, no texto sobre “A Doutrina Semelhante” e “Sobre a Faculdade
Mimética” isto €, a relagdo mimética com as coisas, Walter Benjamin demonstra sua
preocupacdo em relacdo as palavras escritas, as coisas e 0s signos.Poderiamos
nomea-lo como a capacidade imitativa, ou como bem coocou o prof. Bock o non
sense.Ele também, citou a contribuicdo do estudo de Saussure e a relacdo entre o
signo e o que esta dito™®.

Entendia a linguistica como um ramo da ciéncia mais geral dos signos, que ele
propds fosse chamada de Semiologia. Gragas aos seus estudos e ao trabalho de
Leonard Bloomfield, a linguistica adquire autonomia e seu objeto e método préprio
passam a ser delineados. Seus conceitos serviram de base para o desenvolvimento
do estruturalismo no século XX.

Saussure também efetua, em sua teorizacdo, uma separacdo entre lingua e
fala. Para ele, a lingua € um sistema de valores que se opdem uns aos outros e que
esta depositado como produto social na mente de cada falante de uma comunidade,
possui homogeneidade e por isto € o objeto da lingliistica propriamente dita.
Diferente da fala que € um ato individual e esta sujeito a fatores externos, muitos
desses nao lingiiisticos e, portanto, ndo passiveis de anélise.'®’

A teoria da traducdo ultrapassa a problematica da comunicacdo entre

1% A nosso ver, sem desconsiderar as contribuicBes da semiologia de Saussure, aproximar a questéo

da defesa da traducdo ao objeto original, o qual pode ser discutido no trionémio leitor- Deus- autor,
dando especial atengéo a “assinatura das coisas” no sentido da singularidade do signo, é caminhar
muito mais em direcdo a obra de Peirce e a sua semiotica, notadamente quando este Ultimo autor
defende que ha uma politica de signos da seguinte forma: primeiridade, secundidade e terceridade
g(l;EIRCE, 1990).

Cf. Texto conforme indicado na bibliografia.
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linguas, idiomas ou cédigos. Abandona a hipétese de uma relacdo simétrica e
niveladora das linguagens. Deixar de comunicar o original no traduzido € levantar,
para além do sentido comunicavel e mais simetricamente recuperavel na lingua alvo,
outra questdo cujo alcance é uma rigorosa critica a comunicacdo. Trata-se de
procurar saber o que acontece na traducao, na passagem de uma lingua para outra.
E necessario descrever o evento da traducédo ou mais precisamente o alcance da
traducdo onde a primazia da comunicacdo que relaciona linguagens na sua
paridade, se apaga em detrimento da questdo do sentido.

Definir a tradugao, portanto, como um transporte de informagcédo de um
sistema de signos para outro pode parecer muito técnico. Trata-se de uma definicdo
inspirada na terminologia tecnoldgica cujo efeito repousa no sentimento de
subordinacédo de nossa época frente a tecnologia. A traducao abrange um processo
bem mais sublime, que se esquiva aos conceitos e a terminologia criada para
descrever processos mecanicos. Em nenhum dos casos, a tradugdo ocorre
simplesmente pela substituicdo de signos de uma lingua por signos de outra. Essa
substituicdo € apenas um efeito final que ndo explica o processo tradutorio, pois a
traducdo é um processo mental baseado na intuicdo de conteudos situados em
contextos. A chamada substituicdo de signos € efeito e ndo causa.

3.5 A missado do Tradutor

A obra est4d sempre em situacao profética
Roland Barthes

A traducdo é po si sO uma tarefa grandiosa, ardente, cuja fungdo em ultima
analise, é a de expressar a realidade da “ lingua pura” que se reflete nas linguas do
original e da traducéo, assim como na obra de arte e na sua reproducdo.Melhor seria
dizer que o tradutor possui um papel de profeta, isto €, cuja funcéo seria de desvelar
o verbo divino oculto nas palavras humanas. Conhecemos no profeta aquele antigo
homem que falava em nome da divindade, aqui, como tradutor, seu papel é
redimensionado.O movimento ndo é mais de Deus ao homem através do profeta,
mas do homem a Deus através do tradutor. O tradutor € aquele que Ié nas palavras
humanas a verdade divina.

A tradugcdo enquanto exercicio de leitura de uma linguagem , parte do

confronto de duas linguas humanas, para dar forma. E o que houver de revelacéo e
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for possivel ao tradutor-poeta-profeta intuir, reconhecer, recriar, sera também
anunciando sob forma poética. Seu papel ndo deve ser o de julgar ,as sim, como o
do profeta, de re-formador de re-poetizador Umdichter da poesia (FURLAN, 1996).

Ao estudarmos, Die Aufgabe des Ubersetzers, um texto complexo e ousado,
desde sua publicacdo até os dias atuais, que ainda tem causado muitas discussdes
até mesmo leituras completamente divergentes. Um dos intérpretes, Paul de Man,
por exemplo, ao se referir ao texto, afirma que o “ texto diz que é impossivel
traduzir’, e argumenta sua tese apontando e confrontando algumas traducdes do
proprio ensaio de Benjamin.Depois de verificarmos essa amplitude de possibilidades
da traducdo, com trechos cujos sentidos sdo totalmente opostos, quando
comparamos diferentes autores. Concluimos que, em quase toda traducédo estamos
sempreaquem do texto original, e o tradutor esta, como tal, perdido, logo a partida. A
esta concepcdo tradicional do tedrico, porém, encontramos em OpOoSicdo um
pensamento de Jorge Luis Borges, em As Versdes Homéricas , sobre traducdo, em
que o autor diz que a recombinacéo de elementos nao € obrigatoriamente inferior ao
original. A crenca na inferioridade das traducbes procede da experiéncia da
repeticao.

E interessante ressaltar que em nosso trabalho também enfatizamos o
processo de comunicacdo. Tal processo assegura a transmissao de conhecimentos,
de informacéo e da experiéncia, permitindo a perpetuacdo e a identificacdo de uma
dada comunidade. A linguagem, inseparavel do homem, segue-o em todos 0s seus
atos. E o instrumento através do qual o homem forma o seu pensamento, 0s seus
sentimentos, suas emoc¢des

A traducdo procura o estabelecimento da comunicacdo interlinguistica
reduzindo as fronteiras da diversidade. Pode assumir multiplas funcdes para
divulgar, para compreender, ou simplesmente como exercicio didactico. O objeto da
traducdo, assim como o a propria lingua, corresponde a todas as possibilidades de
comunicac&o verbal do homem. E importante a relagéo existente entre o original e a
sua traducdo, apenas como referéncia..A traducdo baseia-se em operacoes
especificas que a ciéncia linguistica, corretamente aplicada, resolve melhor que
gualguer empirismo artesanal.

A teoria da traducao refere-se a fendbmenos que apenas se mostram como
pertencentes ao processo tradutério a luz dos critérios por ela elaborados. As

percepcbes de per si ndo sdo qualificadas, no fundo, ndo existem dados extra-
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tedricos como referéncias comparativas, mas apenas dados que se estruturam e
configuram a luz de uma ou outra teoria adotada. A consciencializacdo desta
percepcdo inaugura a teoria da traducdo. Os tradutores usam técnicas de forma
empirica, porém, ndo seriam capazes de praticar o ato de traducdo sem a existéncia
de elementos tedricos implicitos.

A sociedade atual, dominada pelas tecnologias da informacéo, parece
caminhar para um processo de globalizacdo. Um dos maiores desejos da
humanidade é a livre comunicacdo entre todos os povos, mas a proliferacdo
linguistica continua a constituir-se como um obstaculo apenas transponivel com a
aprendizagem de linguas estrangeiras ou, na sua impossibilidade, com recurso a
traducdo. A traducao surge, por isso, como “um mal necessario” propulsor da unido
entre 0s povos num contexto de multilinguismo institucional. As exigéncias do

sistema produtivo arrastaram a tradugdo para o dominio da técnica.
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4 LITERATURA E CINEMA: CARTOGRAFIA DOS PERSONAGENS D E AS
HORAS NA LIVRE ADAPTACAO DE MRS. DALLOWAY

As luzes se apagam. Portas e cortinas, como palpebras pesadas, fecham-
se, garantindo o siléncio das sombras do mundo, abandonado no exterior da sala de
projecdo. O feixe de luz aponta a tela branca. Poltronas geralmente confortaveis,
abrigam o repouso do corpo inquieto, permitindo, até certo ponto, o desativamento
do pdlo motor da acédo. A tela branca contempla a subjetividade e a entrega ao
enigma do possivel. O branco da tela € poténcia de mundos e de histérias. Comeca,
entdo, o movimento de imagens sonoras e visuais que por algum tempo dirigird a
consciéncia, nesta espécie de sonho produzido pela maquina.

O resultado € uma abertura quase total para a percepcdo. O espectador,
como um sonhador, entrega-se as impressdes visuais, auditivas e proprioceptivas
evocadas a partir da tela. Impressbes que |Ihe atravessam e constituem a alma.
Disponibiliza-se para sonhar o sonho de outrem, agora engrenado no interior da
maquina. O olhar maquina-se na entrega curiosa e imediata a imagem e a trama que
o convocam. O cinema entrega o espectador a poténcia da imagem. Tranca sua
atencdo num dominio imaginario, produzindo nela uma mistura dosada de
passividade, fascinacéo e curiosidade. “Do desejo do sonho participam o gosto e o
amor pelo cinema” (DESNOS, 1923, p. 317).

A afinidade entre o cinema e o sonho, que se pode imediatamente
reconhecer, nos leva de pronto a pensar que a experiéncia do sonho, ou o desejo
humano de compartilhar os sonhos, estd na propria origem da possibilidade do
cinema, como se o0 desenvolvimento das técnicas cinematograficas tivesse apenas
tornado possivel a concretizacdo mecanica do projeto, de resto eterno, de
exteriorizar-se e tornar publicos os sonhos. Cinema e sonho encontram, na
referéncia ao campo imaginario, um parentesco irrecusavel, que tem sido explorado
e discutido pelos tedricos. A identidade fundamental de natureza entre o cinema e o
sonho tornaria-o instrumento apropriado para a descricdo da vida mental profunda,
como no caso do fiime As Horas, desta regido temida de sombras e
desconhecimento que, segundo Epstein (1947, p. 298), foi e ainda é, para muitos, “o0

laboratorio onde o Diabo destila seus venenos”.
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O cinema torna-se, entdo, a partir de certo momento, tanto expressao de um
imaginario coletivo, quanto elemento constitutivo dele. Para alguns, esta é condi¢do
suficiente de sua poténcia criativa e transformadora.

O cinema, entendido como resposta ao desejo de sonho, implica uma
concepcdo acerca do campo imaginario que € produzido, secretado mesmo, na
relacdo entre o espectador e a maquina, a tela ou o filme. Por uns, este campo é
visto como alimento da alma; por outros, como fonte de engano e alienacéo.

Para André Bazin'® (1983), todas as artes figurativas poderiam ser
pensadas como tendo seu protétipo na pratica egipcia do embalsamamento; como
defesa contra a morte e o tempo. A tentativa de escapar ao tempo e
consequentemente a morte € 0 que levaria o sujeito a procurar uma perenizacédo do
que foi a sua vida. A questédo € que tal representacao, ja ndo € mais vida — pulsante,
real, mas apenas uma imagem do que ela foi. Se o cinema responde a uma
obsessado humana pelo realismo, é através do imaginario que esta resposta se pode
produzir. Constituir um mundo a imagem do real significa entdo, para ele, que é
dever do cinema, nesta incursdo francamente imaginaria, ser realista na
apresentacdo deste mundo.'®

Pode-se dizer, ainda, que o desejo de real que move o cinema o conduz a
apresentar as formas de um real possivel, dadas no campo imaginario, no dominio
da imaginacado Por isto € que este desejo pode tornar-se compativel com a ficcao,
se entendermos ficcdo, ndo como falso ou puramente inventado, mas como
concepcao do possivel, daquilo que ndo é mais ou que nunca foi exatamente, como
modelo para pensar o real e sua representacdo imaginaria, a realidade.

E neste ambiente e conduzido pela musica de Phillip Glass que entramos
em cena, nos espectadores.

A musica apresentada pelo filme é de Phillip Glass, um compositor que
nasceu em 1937 em Baltimore, que é reconhecido e considerado minimalista, pela
sua forma de compor. Este estilo de musica, que trabalha sempre com repeticoes e

no qual foi enquadrado pela sociedade, ndo o agrada muito, prefere se auto

1% André Bazin, considerado o tedrico realista do cinema. Sua questdo fundamental refere-se a

presenca do real na imagem registrada pela cAmera, de modo que a fotografia e o cinema em sua
esséncia, devem satisfazer ao que chama de “obsesséo pelo realismo”. Para Bazin, a rigor, o cinema
[...] € um decalque do mundo, e é neste liame essencial com a realidade que se marca o seu valor e
destino dentro da cultura (BAZIN, 1983, p. 125). Dito de outra maneira, o mundo construido na tela a
imagem do real, enquanto um universo de representacao é necessariamente imaginario.
109 H

Ibid, p. 70-71.
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denominar como um compositor de musicas de estruturas repetidas, de fragmentos
de melodias. Compositor de 6peras quando mais novo, ja fez melodias para diversos
filmes, tendo trabalhado para Woody Allen e Scorcese.

Essas melodias ou fragmentos parecem soar como um mantra uma espécie
de balsamo para o espectador, que em funcéo disso, relaxa, e sem perceber ja esta
conduzido aquela narrativa. Como este filme que estamos analisando, trata de
guestdes subijetivas, dificeis de serem digeridas, a musica de Phillip Glass soa como
uma brisa, leve e condutora. Esta escolha ndo poderia ter sido melhor.

Em todo o filme somos conduzidos por 12 trilhas sonoras distintas, porém,
com arranjos parecidos, que nao fazem distingdo de época nem personagem, o que
€ um diferencial grande quando se trata de um filme; geralmente é o contrario que
acontece. Essa escolha certamente nao foi aleatério, e acreditamos que um dos
diversos motivos foi o de reforcar que questbes como as apresentadas no filme
(angustia, solidao, etc) sdo atemporais e passiveis de acontecer com qualquer um.
O filme ganhou um tom melancdlico na atuacdo das personagens e como a musica
sempre em off de um piano que é escutado durante praticamente todo o filme Nao
h&, como de praxe, uma Unica musica que represente um personagem em especial
ou privilegiando um momento. Pelo contrario, ela se mantém a mesma, sem fazer
qualquer distingdo. Arrisco a dizer que essa escolha foi proposital, pois ndo ha
diferenca no sentimento vivido por cada uma das trés historias, todos os
personagens padecem da angustia frente a vida Isto porque, este sentimento nao
escolhe classe social nem uma época determinada, portanto, pode se manifestar em
gualquer pessoa a qualquer momento. Por outro lado, a trilha sonora de Philip Glass
enfatiza a repeticdo, 0 marasmo, trabalhando sempre com 0 mesmo motivo musical.
Existe claramente uma preferéncia do diretor por planos mais lentos, quem sabe,
talvez pelo fato do assunto exigir um tempo maior de reflexdo por parte dos
espectadores.

Antes de uma breve apresentacdo do filme, sera necessario uma traducéo
dos personagens do livro de Virginia Woolf para os personagens existentes na obra
do filme As Horas do diretor Stephen Daldry. Acreditamos que esta passagem dos
personagens da literatura para o cinema seja relevante para a compreensdo da

leitura deste segundo capitulo.
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Personagens do Livro:

Em Mrs. Dalloway , de Virginia Woolf

Clarissa Dalloway - Personagem principal do livro, casada com Richard
Dalloway, Clarissa vive em Londres, no inicio dos anos 20, e ja esta na casa dos 50
anos. Ela se prepara par dar uma festa para amigos e personalidades londrinas.

Richard Dalloway - Marido de Clarissa, homem rico e influente nas altas
rodas inglesas.

Elizabeth — Filha de Clarissa Dalloway e Richard. Uma jovem de 17 anos,
cuja amizade com uma senhora muito religiosa incomoda profundamente Clarissa.
Elizabeth passa dias rezando em seu quarto.

Septimus Warren Smith — Veterano de guerra, casado com Lucrezia.
Chega em Londres, a contragosto, para procurar tratamento médico para sua
esquizofrenia e depressao.Acuado pelos médicos que decidem interna-lo, Sepitimus
se atira pela janela.

Lucrezia — Ou somente Rezia. Esposa italiana, apaixonada por seu marido
Septimus, uma companheira implacavel, que se ressente profundamente de néo ter
filhos. Ela insiste para que Septimus busque tratamento psiquiatrico em Londres.

Peter Walsh — Amigo e amante de Clarissa (e de Sally) na adolescéncia.
Pediu Clarissa em casamento, mas néo foi bem sucedido. Mora na India e esta de
passagem por Londres. Na manha daquele dia, Peter vai visita-la em casa e la tem
uma crise de choro. Ambos resgatam em suas memdrias 0 tempo em que eram
jovens e de como o futuro/presente poderia ter sido diferente. A presenca de Peter
abala Clarisssa.

Sally Seton — Amiga de juventude de Clarissa, com quem ela teve um affair
aos 18 anos. Sally hoje casada e com muitos filhos, comparece a festa de Clarissa e
passa a noite conversando com Peter Walsh. De algum modo, tanto Peter quanto
Sally tém sentimentos por Clarissa.

Em As Horas adaptacao de Michael Cunninghan:

Clarissa Vaughan — Ou Mrs. Dalloway € uma editora de livros de cinquenta
e poucos anos casada com Sally. Mora em Nova York, nos anos 90. Clarissa esta se
preparando para dar uma festa em homenagem a Richard, seu amigo e ex-amante
poeta, que recebera um prémio literario naguela noite.

Richard (Brown) — Poeta e escritor. Encontra-se em estado terminal, pois

possui HIV. Clarissa cuida dele quase todos os dias. Também foi namorado de
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Clarissa na juventude e escreveu um longo romance sobre ela. No livro, ele também
inclui sua prépria mae, Laura Brown. Na infancia, ele havia vivenciado a angustia da
mae diante de uma realidade que ela mal suportava. Richard, em funcédo de seu
estado de saude, ouve vozes, apresenta quadros de surtos em alguns momentos.
Quando Clarissa vai busca-lo para a festa, ele se atira pela janela.

Sally — Casada com Clarissa, € produtora de televisdo. Elas possuem um
relacionamento aparentemente estavel e uma boa vida, apesar de um mal estar
qualquer velado. Moram em West Village, Nova York.

Julia — Filha de Clarissa, concebida por inseminacéo artificial. Tem 17 anos
e ndo mora com a mae. Estuda na NYU e esta completamente engajada nas causas
de género, influenciada por uma professora.

Louis - Ex-amante de Richard, Clarissa dividia Richard com Louis, num
verdo na praia, quando tinham vinte e poucos anos. Richard acabou ficando com
ele, apés o rompimento com Clarissa. Louis mora em S&o Francisco e viaja para NY
com o intuito de ir a festa de Clarissa e também ver Richard.

Laura Brown - Dona de casa na década de 50, na Califérnia. Casada com
Dan, com quem tem um filho, Richard. Esta gravida do seu segundo filho. Laura esta
comecando a ler Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. E aniversario de Dan e ela decide
fazer-lhe um bolo. Ela em uma crise existencial, vai para um hotel s6 para poder ler
seu livro. No futuro, Laura abandona os filhos e com o marido ja morto, parte para o
Canada, onde consegue emprego em uma biblioteca.

Dan — Marido de Laura, veterano de guerra e apaixonado por sua mulher e
por sua familia. E um cidad&o-padréo.

Kitty — Amiga de Laura. Tem uma vida completamente diferente da sua: é
extrovertida, tem uma vida social intensa e ndo tem filhos. Kitty esta doente e esta
indo para o hospital fazer exames.

Virginia Woolf — estad comecando a escrever seu livio Mrs. Dalloway, no
inicio dos anos 20, no suburbio de Londres, onde esta reclusa por ordens médicas.
Virginia esta enferma, ouve vozes e detesta a vida tranquila e suburbana. Ela quer
voltar para Londres. Casada com Leonard, que edita e imprime seus livros.

Leonard Woolf — Marido de Virginia. Obriga-a a seguir todas as
recomendacdes médicas, para que nao tenha mais crises emocionais. Passa os dias
trabalhando na reviséo tipogréafica dos livros de Virginia.

Vanessa — Irmé de Virginia. Mora em Londres, mée de trés filhos, e sempre
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com uma vida agitada. As duas irmas possuem uma relacdo muito proxima e cheia
de afeto.

As personagens-chave do romance foram transferidas do texto verbal para o
filmico (Virginia Wolf, seu marido, Leonard Woolf e sua irma Vanessa, com seus trés
filhos; Clarissa Vaughan, Sally Lester, sua companheira e Julia, sua filha jovem;
Laura Brown, Dan Brown, seu esposo e Richie, seu filho de seis anos, que ressurge
mais tarde em Richard Brown, um antigo e fiel amigo de Clarissa; e Louis Waters,
ex-amante de Richard.

O romance As Horas, que deu origem ao filme em 2002 teve como
protagonistas Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vanghan, que por sua vez,
foram interpretadas pelas respectivas atrizes: Nicole Kidman, Juliane Moore e Maryl
Strep.

O roteiro é de David Hare que busca uma representacao do isolamento que
acomete as personagens, a medida que ressalta o siléncio como seu indice
principal. Por sua vez, a camera de Stephen Daldry, o diretor, reproduz essa
representacdo com alguns planos sequenciais, seguidos de closes, evocando assim
o estranhamento das personagens diante do ambiente doméstico. As personagens
ndo sdo mostradas afastadas do seu ambiente doméstico ou com tomadas feitas
sobre 0 espagco que ocupam. O espago, portanto, € importante para uma
compreensao do que se quer mostrar: a relacdo entre a insatisfacdo e o isolamento
auto-imposto pelas personagens.

O filme compde-se em trés blocos narrativos que ocorrem em épocas
distintas.O primeiro deles, nos anos vinte, enquanto Virginia Woolf esta em pleno
processo criativo de Mrs Dalloway. O segundo deles ocorre em 1941, onde Laura
Brown é uma leitora do romance Mrs Dalloway. Esta segunda personagem é uma
pacata dona de casa, casada com um marido comum, herdi da segunda guerra
mundial, que possui um filho chamado Richard. E por fim, Clarissa V. uma famosa
editora homossexual em plena Nova York dos anos 90, que esta preparando uma
grande festa para um amigo soropositivo.

As trés principais protagonistas femininas no filme vivem em periodos
epocais diferentes, respectivamente 1925,1951 e 2001, e em localidades mdltiplas,
Richmund, Los Angeles e Nova York O primeiro painel temporal, € o préprio
romance de Virginia Woolf, intitulado Mrs Dalloway, e a dificuldade ou o desenrolar

dessa escritura escarpada, repercutem na vivéncia de duas personagens das
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historias subsidiarias acrescentadas por Cunnigham em As Horas. Mrs Brown, surge
como leitora voraz do livio e extremamente influenciada pela protagonista de Mrs
Dalloway, e Clarissa Vaughan, personagem da segunda histdria acrescentada por
Michael Cunnigham, incorpora quase inconscientemente a Clarissa Dalloway do
romance de Woolf. O segundo eixo partilhado pelas trés historias encontra-se na
referéncia, as vezes sutil e ardilosamente construidas como efeito, na vida das trés
personagens ou nas calamidades inerentes a cada época retratada no filme — a
primeira grande guerra, a segunda guerra mundial e o0 mundo pés-moderno e uma
de suas consequéncias mais alastradoras, a epidemia da Aids.

No livro As Horas de Michael Cunnigham, a superposicédo das trés historias
é feita a partir da narrativa, apesar do romance ser costituido em quatro sec¢des; um
Prélogo seguido de trés partes, com os seguintes titulos: Mrs Dalloway, Mrs Browm
e por fim, Mrs Woolf. Essas trés partituras, contudo, sao subdivididas em
partes/capitulos, que se intercalam ao longo da leitura. Para conseguir traduzir essa
estrutura, o filme usa recursos técnicos especificamente cinematograficos, que
parecem constituir um equivalente a estrutura do romance.

Desde o inicio do filme, ap6s as passagens das cartelas explicativas, cortes
freqlentes assinalam a passagem de uma cena para outro momento, sem causar
estranhamento ao espectador. Esses cortes, apesar de serem secos, séo facilmente
absorvidos e de facil assimilacdo. A titulo de ilustracdo, aqui destacamos algumas
cenas onde ocorrem esse tipo de montagem espaco-temporal:

- Raccord **° de movimento - as flores: a primeira cena temos a imagem de
Vaughan Clarissa irritada com um buqué de flores murchas, que parece néo
pertencer ao ambiente harmonico de seu apartamento. Corta e vamos para Dan, o
esposo de Laura Brown, que traz flores da cozinha para arruma-las em uma jarra.
Em seguida, um novo corte se sucede, desta vez dando lugar a imagem de flores
azuis dispostas em uma jarra pelas maos de Nelly, empregada de Virginia Woolf. O
motivo das flores ainda é reforcado por uma exclamacdo emitida em recorrentes
contextos. Logo no inicio do filme, Virginia Woolf, em seu papel de escritora, emite
esta frase que servira como frase inaugural de seu romance: “Mrs Dalloway disse
gue ela mesma iria comprar as fores”. Entdo vemos um corte para Mrs. Brown, que

apos se arrumar na cama, necessitando alguns momentos de sossego, |Ié em voz

19 Raccord em cinema significa continuidade, que pode ser temporal, espacial, de personagens ou

qualquer outra que seja necessaria na visao do diretor.
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alta a frase virtualmente idéntica, que inicia Mrs Daloway. “Mrs. Dalloway disse que
ela mesma iria comprar as flores”. Novo corte e temos Clarissa Vaughan, parada no
quarto, pensativa, e de repente, dirigindo-se a Sally, suas palavras soam como eco
das demais: “Eu acho que eu mesma vou comprar as flores”. Aléem desse existem
outros recursos de edicao que fazem essa interligagdo entre os personagens. Um
outro exemplo, de montagem instigante, demonstra-se quando vemos imagens dos
rostos das trés personagens femininas fazendo suas higiene pessoal matinal. Ao
mesmo momento escutamos campainhas que tocam (despertadores) e portas que
se abrem inesperadamente. Para completar, os brincos de Clarissa sao idénticos
aos usados por Virginia e o estampado da colcha de Richie, repete-se no roupéo
usado por Richard. Esses recursos assim como varios outros que identificamos ao
longo do filme sdo exemplos utilizados pelo cineasta Stephen Daldry para tentar
traduzir aspectos sugeridos pelo romance. Essa montagem alternada, como é
chamada esse tipo de recorte, € muito bem elaborado, pois ndo confunde a cabeca
do espectador. Pelo contrario, o fascina, pela peculiaridade que relaciona tempos,
conteudos dramaticos e espacos.

Além desses recursos utilizados pela montagem, que acabamos de
demonstrar, 0 que causa 0 maior impacto, choque seria a palavra mais adequada,
sdo as cenas iniciais do file, onde a prépria Virginia Woolf se suicida, em 1941.
Essas cenas iniciais, chamadas de momento contratual em narratologia filmica, é
onde o espectador compra a idéia do filme. E nesse instante que a obra filmica
estabelece as regras do jogo, e mais, tenta firmar uma relacéo entre espectador e o
filme a ser apresentado. S&0 nesses cinco minutos iniciais que a cumplicidade se
estabelece. Toda a obra cinematografica pensa no momento contratual, na busca da
atracdo imediata do espectador. E no filme em questdo, o impacto € tao forte que o
espectador permanece atento na expectativa do que mais adiante sera
desenvolvido.

Em As Horas, fica claro que o momento contratual estabelece uma
circularidade da narrativa, isto é, ao final do filme o espectador € conduzido para o

seu inicio, mais uma vez, as cenas do suicidio de Virginia Woolf.
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4.1 A codificacdo do espaco e tempo no filme As Horas

O espaco no cinema € muito mais do que simplesmente um lugar, um
espaco fisico ou geografico em que transcorre uma acéo. O espaco cinematografico
ndo vive subordinado ao espaco fisico de auxilio aos eventos actantes da trama.
Pelo contrario, o espaco deve ser considerado um fortissimo componente e
elemento da narrativa filmica; tendo ele funcfes actantes, sendo portador de valores
diversos, ou tendo em si uma gama de signos e representacdes. Isto €, o espaco
filmico deve ser compreendido como 0 espaco presente no enquadramento, mas
nao esquecendo do espago como elemento da narragdo. Segundo Gardies “o
espaco cinematografico se oferece como um espaco perfeitamente agenciado e
estruturado no qual a funcdo é produzir uma transformacéo, a do sujeito social no
sujeito-espectador apto a participar ativamente da recepc¢édo do filme” (GARDIES,
1993). A construcdo espacial de um filme é a construcdo de um universo possivel,
com a qualidade de definir espacialmente o que esta acontecendo e dando a este
acontecimento uma verossimilhanca com uma verdade possivel. Assim, o
espectador entra psicologicamente neste ambiente criado pela tela cinematografica.
Gardies acreditava também em um espac¢o que em sua realidade fisica, podia ser
mais do que um simples receptaculo neutro da acdo, mas sim podendo significar um
risco para 0os personagens. Em termos actanciais, 0 espa¢o possui uma funcédo de
oposicdo e pode se afirmar como um verdadeiro protagonista da narrativa e
participar plenamente de sua dindmica, assim como pode também ser ajudante. O
espaco hostil seria 0 espagco como sujeito. Sabendo que espacgos e lugares nao se
reduzem ao fisico, mas sim como portadores de valores sociais, econémicos,
culturais, morais, sensoriais, podendo, desta forma, entrar em um sistema de troca
entre ator e espectador. Tendo entédo lugares onde se perde ou se adquire valores
ou outros que permitam ao herdi se afirmar como tal.

Entre a narrativa filmica e a narrativa escrita ha uma diferenca fundamental.
Assim como a lingua em seu sistema distingue os diversos tempos e modos gracas
ao verbo, a imagem em movimento possui apenas um registro de atualizagdo: o
presente (situacao inversa do que temos no espacgo). O que eu vejo sobre a tela— o
jogo de sombra e luz, seus diversos movimentos — estd localizado agora, no
momento em que eu percebo. Em razdo da evanescéncia da imagem que sempre

desaparece em fungdo da seguinte, somos atirados para um presente sempre em
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fuga. A imagem pode significar o passado, mas sua recepgdo ¢é
fenomenologicamente presente. E ainda mais complexa quando pensamos que 0
que vejo agora € um traco definitivamente fixado de um evento filmico anterior. Sem
gue isso seja inexato, dizer que a imagem em movimento caracteriza o presente que

pY

tende a simplificacdo. E mais justo caracterizar como fazem Gaudreault e Jost

(1990, p. XX) respectivamente de seu valor de imperfeito: “a imagem
cinematografica se define menos por sua qualidade temporal (o presente) ou de
modo (o indicativo) do que pela caracteristica do aspecto que é de ser imperfeito, de
mostrar o curso das coisas”.

O significante visual, este da imagem em movimento, parece um tipo de pura
duracdo. Imperfeito do plano do aspecto, ele é também uma duracéo
fenomenoldgica.

A organizacdo temporal apresentada pelo filme é tdo bem elaborada, que o
espectador a aceita sem vivenciar qualquer estranhamento. Temos entdo, 3
momentos que se intercalam ao longo de todo o filme, mas que néo interferem na
compreensao da histdria como um todo. Esta passagem de um tempo a outro se da
em sua maioria, mediante um objeto de cena. Quando passamos de um periodo a
outro, existe uma continuidade na cena, onde o objeto de cena é quem faz essa
conexdo. Cada uma dessas trés histdrias possui um presente proprio. No caso da
personagem de Virginia Woolf, sua historia tem um presente e um futuro, que é o
proprio suicidio dela. A segunda personagem, interpretada por Julianne Moore,
retratado na década de 1951, também é contada no presente. E por udltimo, o
terceiro presente, é o da personagem de Clarissa. Porém, esses dois Ultimos
presentes citados vao se unir, se entrelacar, afirmando assim, que o bloco de
Clarissa é o0 verdadeiro presente. Em seus trés planos narrativos, o diretor arrisca
mostrar essa face pouco explorada da angustia de viver. Os trés momentos se
intercalam, sem nunca confundir o espectador e fazendo sempre paralelos diretos ou
ndo com as situacbes das trés mulheres e da personagem do livro. Nenhum
personagem que adentra o filme esta desprovida de proposito.

Esse primeiro desenho do filme com a Unica personagem real diagnostica o
mal que afligira as demais personagens da historia - todas, verdadeiramente,
ficticias - a agonia de existir. Virginia na década de 20, a escrever Mrs. Dalloway -
obra que mantém uma inteligente simbiose com o filme - Laura Brown (Julianne

Moore), em Los Angeles de 49, a tentar conciliar o fato de ser mae, esposa e dona-
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7

de-casa quando o que mais deseja € o recolhimento. Clarissa Vaughn (Meryl
Streep), que prepara a festa do amigo, que esta com Aids.O amigo Richard,
descobriremos posteriormente, ser o filho de Laura. Além do elo entre os
sentimentos vividos pelas trés personagens, as histérias acabam se entrelacando no

final.
O tempo presente — 0 Unico que julgavamos
Poder chamar longo — ei-lo reduzido
Apenas ao espaco de um so dia!
Mas discutamos também acerca dela,
Porque bem sequer um dia
E inteiramente presente”

(Confissdes, Santo Agostinho, 1996)

Que &, pois, o tempo? Quem podera explica-lo clara e brevemente? Quem o
podera apreender, mesmo s6é com o0 pensamento, para depois nos traduzir por
palavras 0 seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas
conversar do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos.
Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam, O que é, por
conseguinte, o tempo? Se ninguém Mo perguntar, eu sei: se 0 quiser explicar a
guem me fizer a pergunta, ja ndo sei (AGOSTINHO, 1966, p. 322).

Um dos textos mais consagrados a respeito do tempo é o de Santo Agostinho,
em Confissoes, escrito por volta do ano 386 da era crista. Ao interrogar-se a respeito
da existéncia de tempos passados, presentes e futuros, ele afirma que “é improprio
afirmar que os tempos sao trés: pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse proprio
dizer que os tempos séao trés: presentes das coisas passadas, presente das coisas
presentes e presente das coisas futuras” (AGOSTINHO, 1966, p. 328).

Segundo Paul Ricoeur (1997), em Temps et Récit |, o que Santo Agostinho
pretende mostrar que a experiéncia do tempo se da buscando referéncia num
espaco conhecido, algo gravado na memoéria. Assim, o que ha expectacao (de algo
futuro), atencéo (ao que é) e memdria presente de algo passado, Esta nocao de
tempo psicoldgico sera util para entender a estrutura temporal nas narrativas de As
Horas e de Mrs. Dalloway.

7

O tempo de narrar € equivalente ao tempo da leitura da obra literaria,
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incluindo todas as suas paginas e linhas, e o tempo narrado pode dar-se em,
minutos, dias, anos ou até mesmo em seculos.

Com o largo desenvolvimento do romance do século XI, novas
possibilidades e tratamento do tempo — simultaneidades, elipses, isto €, saltos
temporais e sincronizagdes — vao se alinhando aos modos tradicionais de enredo,
além da insercdo da tematica do tempo como centro mimético da narrativa. No
século XX, o enredo passa pelo que Ricoeur classifica como metamorphose de |
intrigue. o0 romance moderno, se anuncia desde seu nascimento como o género
proteiforme por exceléncia. Para responder a uma demanda social nova e
rapidamente mutavel “o romance moderno, com efeito, se anuncia desde seu
nascimento como o género proteiforme por exceléncia” (RICOEUR, 1997, p.19).

A vida ndo e uma série de semaforos simetricamente dispostos. A vida e um
halo luminoso , um sobrescrito semi transparente que nos envolve do primeiro ao
ultimo momento de consciéncia . Nao consistira a tarefa do escritor em nos
comunicar esse espirito mutavel, desconhecido, sem limites definidos, qualquer que
seja a complexidade que se apresente, confundindo o minimo possivel com tudo
aquilo que |Ihe e exterior alheio? Nao nos limitamos a defender a coragem e a
sinceridade — estamos sugerindo que a matéria propria da ficcdo é algo diferente
daquilo que temos sido habituados a pensar (WOOLF, 1985, p. 41).

Virginia Woolf, em uma de suas passagens de seu diario em 30 de agosto
de 1923 deixa clara a sua intencdo com o livro Mrs Dalloway, primeiramente
chamado por ela de As Horas: ”[..] escavo lindas cavernas por tras das
personagens, acho que isso me d4 exatamente o que eu quero [...]".

A idéia aqui, é que as cavernas se comuniquem e venham. "E este dialogo
entre pensamentos, memarias e reminiscéncias que costura a trama e envolve o0s
personagens nos romances de Virginia Woolf e Michael Cunninghan. Segundo Paul
Ricoeur (1997) a investigagdo do pensamento e da alma humana é uma
possibilidade ampliada pelo romance. Segundo ele, a volta ao passado em
Mrs.Dalloway faz progredir o tempo narrado, retardando-o, que as famosas
catélises. No intervalo entre uma badalada e outra do Big Ben, Clarissa e 0s outros
personagens percorrem um longo e, de certa forma profundo caminho dentro de si.

Essas longas sequéncias de pensamentos mudos — ou de mondlogos
interiores — [...] amplificam o interior dos momentos do tempo narrado de tal modo

gue o intervalo total da narrativa, apesar de sua relativa brevidade, parece rico de
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uma imensidao intrinseca (RICOEUR, 1997, p. 154).

Os barulhos da cidade e suas cenas cotidianas se intercalam com as
imersdes no interior dos personagens. Analisando Mrs. Dalloway, que Paul Ricoeur
nomeou o0 tempo sendo, o tempo monumental, isto é, o tempo histérico de uma
Londres pds-guerra— ao tempo vivido por Clarissa e Septimus. Para a arte da fic¢éo,
o tempo € justamente o intercalar do sentido da cotidianidade com aquele da
interioridade.

N&o, agora nunca mais diria, que ninguém neste mundo, que eram isto ou
aquilo. Sentia-se muito jovem, e, ao mesmo tempo indizivelmente velha. Passava
como uma navalha através de tudo e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando.
Tinha a perpétua sensacdo, enquanto olhava os carros de estar fora, longe e
sozinha no meio do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um
s6 dia que fosse [...] Oh! Se pudesse viver de novo! Pensou, ao pisar a rua, como
nao havia de ser diferente! [...] Mas muitas vezes aquele corpo que habitava (parou
para olhar um quadro holandés) aquele corpo, com toda a sua consisténcia nao
parecia nada - absolutamente nada. Tinha a esquisita sensacao de estar invisivel,
despercebida; desconhecida; de ndo ser mais casada, nao ter mais filhos agora,
apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond
Street, ser esta Mrs.Dalloway, nem mais Clarissa; Mrs. Dalloway somente (WOOLF,
1980, p. 13 -14).

Assim, superficialidade e materialidade do mundo se alternam como
mergulhos na alma intemporal dos personagens, propondo ao leitor uma bela
experiéncia de um tempo ficcional e fazendo vir a tona algumas questbes que
rondam a sociedade e o individuo ontem e hoje. Oscilando entre frivolidades e
reflexdes sobre o sentido das coisas. Clarissa e Septimus vao desfilando seus
pensamentos acerca do casamento, da sexualidade e do sentido de sua vida.
Clarissa havia experimentado com Sally Seton, uma amiga da juventude, um amor
que “ndo era como O que se sente por um homem. Era completamente
desinteressado [...]; provinha da impressao de estarem coligadas, o pressentimento
de que alguma coisa fatalmente as separaria (sempre falavam do casamento como
uma catastrofe)” (WOOLF, 1980, p. 36).

Longe dos impedimentos morais da sociedade londrina do inicio do século
XX, surge Clarissa Vaughan, de Michael Cunninghan, na Nova York contemporanea

. Clarissa , casada com a produtora de tevé Sally, m&e de uma Julia, uma jovem e
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ex-amante de Richard, um escritor portador de HIV a quem ela esta preparando uma
festa. Surgem também Virginia Woolf e Laura Brown, numa metanarrativa de
historias paralelas de mulheres diante do perigo de viver por um sO dia que seja:
Mrs. Dalloway

Sendo escrito por Virginia Woolf, em 1923. Mrs Dalloway sendo lido por
Laura Brown em 1949, e Mrs.Dalloway sendo reatualizado no cotidiano pela editora
de livros Clarissa Vaughan.

No que se refere ao tempo, o que ha entdo, € um tempo vivido, no sentido
agostiniano, por cada uma das personagens 0s tempos monumentais de suas vidas;
0 tempo como centro mimético da narrativa — o badalar dos relégios no decorrer de
um unico dia e o ponto de desencadeamento da narrativa — e por fim, aquele do
discurso , que costura e justapde todos eles. Neste sentido, um tanto mais complexo
do que aquele se apresentava na obra de Virginia Woolf. Um narrador externo e
isento de qualquer personalidade, tal como acontece em Mrs.Dalloway aparece
como uma representacdo pluripessoal das consciéncias (NUNES, 1988, p. 63),
encadeando pensamentos, atos e palavras.

O tempo entéo, aparece como meio de rever as possibilidades apresentadas
em Mrs.Dalloway pois o que Cunninghan faz, de certo modo,é, como uma edicéo
magica em videocassete, voltar no tempo para que Clarissa Dalloway pudesse
refazer suas escolhas. Nos anos 90, ela € casada com Sally e a dificuldade de
relacionamento com sua filha — Julia em As Horas e Elizabeth em Mrs. Dalloway —
nao mais se da pelo fato de ela ser demasiado religiosa e ter um relacionamento
estreito com uma senhora carola que a despreza por sua frivolidade — como era
Elizabeth no romance de Virginia agora, Julia € uma militante das causas de géneros
veste-se como um rapaz e tem uma amizade muito proOxima com sua professora
homossexual que considera Clarissa simpldria demais.

Refeitas as escolhas, Mrs. Dalloway como é chamada por Richard é quase a
mesma de antes, com as mesmas questdes e dramas e acdes. Com Richard ela
havia passado os melhores momentos de sua vida, num apaixonado verao juvenil na
praia.

Nesta inversdo de sexos, Cunninghan parece tentar reconstruir, na
contemporaneidade, a profundidade das impossibilidades dos amores de Clarissa
Dalloway. Eles ndo tiveram uma grande briga, apenas um contra-tempo numa

esquina [...], no entanto, ao lembrar, parece tdo definitivo, € como se aquele tivesse
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sido o momento no qual um possivel futuro acaba e um novo comecga
(CUNNINGHAN, 1999, p. 47).

Casar-se com Sally tanto como se casar com Richard nao era transgredir o
caminho mais acertado para uma mulher em sua posi¢cdo. Neste sentido, vale
lembrar que a modernidade fin de siecle — da qual Virginia Woolf era contemporanea
— foi marcada pela “celebragdo do novo como utépico e como um outro radical e
irredutivel” (HUYSSEN, 1997, p. 16). De |4 pra ca, a busca pelo novo e pelo
transgressor parece encontrar algumas dificuldades: quase tudo foi experimentado,
guase tudo é aceito e quase tudo é possivel. Clarissa Vaughan, ao ressentir-se pelo
amor fracassado com Richard traz a nostalgia ndo s6é do individuo, mas de uma
espécie de ordem e romantismo hegemonico: a do relacionamento entre homem e
mulher.

Por outro lado, transfere para o casamento o peso da responsabilidade pelo
“fracasso” das relagbes, independentemente dos sexos dos envolvidos. Ela era
casada com Sally — assim como Clarissa Dalloway era casada com Richard — e
tinham uma bela casa, um relacionamento estavel, uma vida tranquila. Porém, falta a
elas o fervor dos amores juvenis, dos amores proibidos, que sempre parecem soar
como definitivos. Nas trés historias de As Horas, em um determinado ponto limite
dos dramas, um beijo transgressor e inocente aparece como estopim das incertezas.
Laura beija sua amiga Kitty nos labios, Virginia beija sua irméd, Vanessa; Clarissa
nega a Richard um costumeiro beijo na boca. Quase como um grito, no antigo beijo
de Sally e Clarissa, em Mrs. Dalloway: “Sally parou; colheu uma flor, e beijou
Clarissa nos labios. O mundo inteiro podia ter desabado! [...] Uma revelacdo, um
éxtase religioso” (WOOLF, 1908, p. 38).

Do que se trata, entdo, a angustia das personagens? E possivel que — e ndo
passa apenas de uma suspeita nossa — se trate de uma absoluta nostalgia de
sentido,talvez bastante tipica das pds-modernidade, onde ndo se pode pensar
referenciais de verdade, de bem, e belo, de realidade. Poderia se argumentar que,
mesmo na época em que o projeto da modernidade fazia brilhar os olhos dos que
gueriam transformar o mundo, havia uma angustia semelhante pela falta de
liberdade ou por ndo se poder exercer todas as possibilidades apresentadas pelo
mundo.

No entanto, havia uma espécie de luz no fim do tdnel: era o projeto da

modernidade, da revisdo da ética e da estética, em busca de um mundo melhor. As
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angustias contemporaneas de Clarissa, entretanto, ndo contam mais com a luz da
utopia da modernidade: todas as revolugdes foram feitas, todas as opg¢Oes foram
exercidas. As angustias, porém, continuam as mesmas - talvez ainda mais
acentuadas — tanto para Clarissa, com sua parceira Sally, como para Laura com seu
marido.

Laura Brown e Dan — o protétipo de um casal bem-sucedido no american
way of life — trazem, de certa maneira, uma porgcédo de Lucrezia e Septimus para a
farta América dos anos 1950. Septimus e Dan séo veteranos de guerra: Laura e
Lucrezia sdo de origem estrangeira; Laura e Septimus, portadores de uma
monstruosa infelicidade, sdo amados incondicionalmente por seus dedicados
parceiros, que nao querem outra coisa senéo ter uma familia tranquila e feliz.

Em As Horas é Laura quem n&o consegue suportar o peso da opressao do
cotidiano, de uma vida calma ao lado da familia. Ela esta gravida de seu segundo
filho — ela € a mée de Richard — sua maior paixdo na vida é a leitura dos romances
que lhe caem nas méaos. Por ela, ndo faria outra coisa sendo ler. Poderia-se dizer
que Laura tem algo da eterna Madamme Bovary, assim como outros inumeros
personagens da literatura. Ela escova os dentes, escova os cabelos e comeca a
descer. Para a varios degraus antes do fim da escada, escutando, esperando estar
de novo possuida (parece estar piorando) por uma sensacao meio critica. E como se
estivesse nos bastidores, proxima da hora de entrar em cena e atuar huma peca
para a qual ndo esta adequadamente vestida e para a qual ndo ensaiou como devia
(CUNNINGHAN, 1999, p. 41). Com efeito, mesmo sendo obrigada a representar o
papel de esposa perfeita, Laura vé algo em si que a difere das outras mulheres e
que ndo pode ser visto pelas pessoas comuns. Nesse paralelo, ha ecos do
bovarismo de Madame Bovary, de Gustave Flaubert, & medida que Laura deseja o
gue nédo esta ao seu alcance, quando questiona o aspecto comum do marido.

Por que sera que ela se pergunta: que tenho a impressado de que poderia Ihe
dar qualquer coisa, 0 que quer que fosse, e receber essencialmente a mesma
reposta? Por que sera que ele (o marido) ndo deseja nada, no fundo, aléem daquilo
que ja tem? [...] E bom, ela lembra a si mesma — é adoravel — que o marido néo se
deixe abalar por coisas efémeras, que sua felicidade dependa apenas do fato de ela
existir, aqui nesta casa, vivendo a vida dela, pensando nele (CUNNIGHAM, 1999, p.
85).

Esses ecos acabam por reproduzir a imagem do sonho feminino — como
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representacdo de um mundo ocioso em miniatura, mas rico em nuances — e ainda
do mundo masculino apresentado como gigantesco, embora, simples e tacanho na
perspectiva do narrador. Nos pensamentos de Laura — misturada a voz do narrador
— 0s desejos femininos sédo efémeros e representam sua frivolidade: ha tempo de
sobra para pensar no carater imutavel da existéncia; o homem tem o trabalho
como fonte de renda e forca transformadora da sociedade em que ambos vivem: o
homem movimenta a sociedade e molda , enquanto a mulher reflete e a subverte,
dentro dos limites impostos pela hegemonia masculina. A mulher € a representacéo
do microcosmo, enquanto o homem tem o macrocosmo a seu dispor, que de todo
modo nao engloba os anseios femininos de compreenséao e tolerancia.

Essa visdo pode parecer reducionista a medida que reduz a tematica de As
Horas a uma histéria para mulheres e sobre mulheres que nada tem a acrescentar, a
nao ser uma visao distorcida do que seria a alma feminina, representada por longas
reflexbes durante um jantar, um mau-humor inofensivo que nada interfere no
cotidiano dos homens e uma predisposicéo para se prender a detalhes que passam
despercebidos até para outras mulheres , como a feitura de um bolo.

No filme, os homens nada sdo além de uma extensao dessa visdo simplista
gue anula a relacao entre o masculino e o feminino, uma vez que o0 romance parece
restringir os homens ao papel de coadjuvantes, que sao representados como
caricaturas: bons maridos, mas ignorantes do que acontece com suas mulheres,
como parecem ser Dan Brown e Leonard Woolf. Obviamente, 0os Unicos homens que
escapam desse esteriotipo sdo as personagens homossexuais masculinas do
romance, que mantém uma relagédo intrinseca com o feminino..

Laura esta longe do discurso femininista dos anos setenta, mas aprece
um embrido do que esta por vir, na representacdo de uma mulher que quer implodir
a seguranca do lar comum. De certa forma, esse elo se confirma, uma vez que
Laura procura conforto na imagem da intelectual sofisticada e a frente de seu tempo,
Virgina Woolf.

Cunningham (1999) ndo profunda essas questdes e prefere mostrar-nos o
siléncio que permeia a vida de Laura Brown e suas longas reflexdes, enquanto
realiza a tarefa de fazer um bolo de aniversario. E como se o narrador quisesse
provar sua tese utilizando-se do recurso do que nem sempre € dito, mas revivido
inUmeras vezes pelo pensamento ocioso das personagens de As Horas.

Assim como nos romances de Virginia Woolf, o autor opta pela consciéncia
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das personagens que nada tém a dizer umas para as outras, a nao ser desfiar
sentencas vazias que descrevem o lado prosaico da vida, sem esconder a amargura
e a decepcdao das ilusdes malsucedidas. Isso pode ser uma homenagem ao estilo da
autora de Mrs. Dalloway e acaba por reiterar o isolamento do individuo incapaz de
se insurgir contra 0 status quo. E como se restasse 0 pensamento, mas a acio
transformadora tivesse se extinguido diante do tempo.

Richard, seu filho e amor de Clarissa, neste jogo entre realidade e ficcdo no
mundo do texto, faz de Laura a personagem de seu livro e da a ela o mesmo término
de Madamme Bovary: o suicidio. Naquele dia, lido Mrs. Dalloway, Laura havia
decidido dar um fim a vida que levava. Nao se matou, mas largou a familia e foi
trabalhar numa biblioteca no Canada.

Michael Cunninghan, ao trazer Virginia Woolf para As Horas inicia um jogo
interessante de histéria — no sentido de documentacgéo biografica , ficcdo e autoria.
Assim como seu personagem Septimus, a Virginia, de As Horas, esta
enlouquecendo. Ela ouve vozes, que a perturbam e, tal como ele, sente-se
imensamente acorrentada a vida pelos médicos que querem trata-la e por seu
dedicado conjuge.

A Virginia autora-personagem, passa a habitar o0 mesmo plano de usa
personagem mais célebre numa obra cheia de recortes, enxertos e
intertextualidades. Seu valor seria o de ter tido supostamente uma historia real, mas
0os vestigios de realidade que Cunninghan tenta imputar a Mrs. Woolf, numa
narrativa que privilegia o tempo vivido e o interior dos personagens, ndo passam
naturalmente de uma ilusdo no mundo do texto. O jogo ainda 6 o do desencaixe e
reencaixe de pecas de ficcao.

Assim ao ficcionalizar o autor empirico, trazendo-o para o interior do
universo ficcional, transformando-o em personagem, e ao elevar o personagem a
categoria de autor, abre-se espaco para um outro tipo de leitura na qual a ficcdo se
toma soberania, afastando qualquer iluséo de realidade (FIGUEIREDO, 2003, p. 57).

Virginia ndo é autora de As Horas, mas sim autora da grande narrativa que é
remontada por Cunninghan, Os suicidios de Virginia, a personagem-escritora de
Mrs. Dalloway e de Richard — que havia escrito um livro cuja personagem central era
Clarissa Vaughan — no fim da trama de As Horas dramatizam a morte da propria
autoria na pés-modernidade. Michael Cunningham apropria-se do nome As Horas, e

langa Clarissa nos anos 1990, muda seu destino, reescreve cenas, reproduz
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sentimentos, ficcionaliza a biografia da autora original e 0o que se tem é um
estimulante quebra-cabecas, no qual se pode ficar tentando adivinhar a historia
anterior de cada peca. Um unico dia na alma humana, no entanto continua a conter
aguela porcao de eternidade em que tudo é possivel.

Com a passagem do tempo, Clarissa tornou-se uma caricatura desse
modelo liberal convertido em dona-de-casa. De estudante universitaria, com
pretensdes artisticas, a personagem acaba se tornando a pequena burguesa que
mora em um apartamento confortavel e se ocupa de pequenos habitos para passar
o tempo. Ela construiu uma espécie de cidadania no pais ao se inserir num contexto
politicamente correto que Cunningham parece descrever de uma cidade
cosmopolita, onde homossexuais transitam se qualquer tipo de problema,
obviamente, dentro de suas fronteiras pseudodecadentes, em bairros habitados por
artistas e simpatizantes.

A relacdo de Clarissa com a companheira Sally é terna, mas nédo é
desafiadora, como a lembranca que Clarissa tem do verdo com Richard, quando ela
era uma jovem otimista e a felicidade parecia tdo verdadeira quanto o beijo que eles
trocaram. Por essa razdo, Cunningham utiliza o beijo como simbolo dessa intimidade
que todas as personagens do romance trocam, em momentos-chave da narrativa:
Laura beija Kitty para consolar a amiga que esta com cancer; Virginia beija a irma
Vanessa como um gesto de afeto e como reflexo da paz interior que busca naquele
momento; Clarissa beija Richard para reviver essa paixao antiga e termina por beijar
Sally, para selar o passado apos a morte de Richard que se mata antes da festa,
realizando o seu paralelo com Septmus, o soldado que se mata em Mrs.Dalloway.

O beijo representa o afeto pequeno como uma defesa de Cunningham, ao
optar por uma narrativa que valoriza o intimo e o particular. As personagens de As
Horas parecem buscar o afeto como representacdo de um momento de paz em suas
vidas sem significado: a auséncia de motivagédo € a propria constituicdo do romance
que pode levar ou ndo a lugar algum enquanto reflexdo da memaoria. Nao é de todo
facil, portanto, compreender as motivacbes das personagens sob esse verniz
intelectual que o romance parece sustentar, quando procura se aproximar do
universo intelectual de Virginia Woolf.

Em A Brief History of English Literaure, John Peck e Martin Coyle defendem
a idéia de que Virginia Woolf valorizava a experiéncia interior das personagens,

como uma forma de representacdo do mundo (PECK; COYLE, 2002, p. 258). Ao
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valorizar a experiéncia coditiana dos protagonistas de seus romances, tanto Virginia
Woolf quanto Michael, Cunnigham parecem dizer que a verdadeira compreenséo do
mundo sO possivel através das relacbes pessoais, embora mesmo elas nao
consigam explicitar os conflitos das personagens ou justificar o apego a reflexao
como ponto de partida para uma compreensao do cotidiano.

Nesse caso, ha uma incapacidade de compreender o que move o individuo:
suas aspiracdes pessoais ou 0 constante desejo de se integrar ao cotidiano? O
cotidiano é assustador, mas ainda é assim filtrado por uma oOtica extremamente
individualista que n&o reproduz sua totalidade. Isto é, tanto Wollf quanto
Cunningham parecem afastar suas personagens do convivio social, limitado-as a
uma observacgao interrupta do passado e do presente sem contribuirem para uma
reflexdo do todo: o individuo compreende o mundo a partir da convivéncia com seus
semelhantes e ndo se limita apenas a observar a natureza morta como fonte de
inspiracdo para seus devaneios. Ao insistirem em viver num mundo a parte, as
personagens catalizam um comedimento, uma exasperacao diante dos desafios da
vida que celebram ainda mais sua impoténcia do que promovem sua rebeldia frente
ao que ndo podem mudar através de acoes.

E preciso dizer que em ambas as narrativas — tanto em Mrs. Dalloway como
em As Horas — ndo ha espaco para conflitos individuais que se relacionam com as
guestdes coletivas, como a guerra, o desemprego e a discriminacdo. O isolamento
das personagens € um reflexo desse mundo que parece retratar o desejo
fragmentério, no qual as forgcas que movem as personagens sao fracas e ausentes
de motivacao. O leitmotiv parece ser o arrastar do tempo que nada significa, a ndo
ser uma resolucao das personagens que se prendem as memarias como Unica saida
para continuarem vivendo.

No caso da Literatura de Virginia Woolf, h4 uma tentativa de explicitar a
identidade feminina, exigir sua representacdo na literatura que parecia negar 0s
mitos femininos ou contribuir para uma versdo reducionista da mulher, se
consideramos o tempo no qual a autora esta inserida. Para alguns criticos, Virginia
Woolf apenas reproduz uma técnica modernista — o fluxo de consciéncia, tdo caro
para autores como James Joyce e Henry James — (PECK; COLE, 2002) mas, além
dessa observacao, ela da continuidade a tradicdo de autores como George Elliot,
Jane Austen e as irmas Brontes (sobre as quais a proprias Virginia Woolf escreveu

ensaios) e insere sua contribuicdo para uma compreensao da experiéncia individual,
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gue pode ser vista como uma tentativa de repensar a relagéo entre individuo , tempo
e espaco.

Quanto a Michael Cunningham, em As Horas € um rascunho que pretende
ser uma homenagem a obra de Virginia Woolf ao tentar trazer sua estética para um
suposto contexto pés-moderno. Em As Horas, € possivel questionar os méritos do
autor como ficcionista, mas € interessante observar o apego do autor ao passado.
Com efeito, Cunningham escreve um romance que tenta preencher as lacunas
deixadas entre as trés épocas que retrata (anos 1920,1950 e inicio do século XXI).

A natural flexibilidade do romance impede a determinagdo de um algoritmo
gue o enquadre; entretanto, qualquer obra se baseia em um esquema auto-regente
enguanto relacionado com a realidade externa, e por esta razdo, atentando para a
estrutura temporal de Mrs. Dalloway, € possivel considera-lo um livro sobre a vida, a
soliddo e a presciéncia da morte; em outra parte deste estudo, declaramos que trata
da viagem que os diversos personagens empreendem ora pelo passado, ora pelo
futuro, ora pelo presente. Tantas afirmacdes aparentemente dispares merecem
explicacdo: numa visado aprioristica, o tempo comporta-se como forca basilar em
relacdo a todos os fendémenos, inclusive os de viver e morrer. E no tempo, por
conseguinte, que também o homem pressente ou entretém memdrias. O tempo
absoluto e indispenséavel para o “fluir’ humano é, por outro lado, inseparavel do
movimento e, portanto, importa em duracdo onde se encontram unidade e
multiplicidade simultaneas (DURAND, 1986, p. 147).

Do exposto, € possivel deduzir-se uma base teérica ou intuitiva para a obra
de Virginia Woolf. Em geral, tem-se assim, o direito de ver em Mrs Dalloway um livro
que quer captar minuciosamente todos os fios de inter-relacdo acidentalmente
contidos no tempo-duracdo, ou seja, no tempo psicolégico, responsavel pelas
situacOes e pelas solucbes aparentemente vagas encontradas em seu tecido
narrativo. Implica-ele em progresso e em mudanca constante, em tudo paralela ao
sentido de duragcdo. Os fendbmenos nele expostos ndo apenas se justapéem como
num filme, mas sdo previstos e intuidos pela androginia mental da autora e dos
personagens. Antes de existirem realmente, ocorrem sob o disfarce de instancias
possiveis. Depois de pré-existirem como possiveis € que se transformam e geram
futuras realidades ou ainda futuras possibilidades.

A técnica narrativa utilizada no romance expde uma selecao de instantes, e

serve-se de mondlogos e, mais raramente de diadlogos. A escritura obedece a linha
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da pesquisa introspectiva que se rotula monologo interior, no caso, e,
paradoxalmente, tenta mostrar ao leitor uma linha coerente e inteligivel daquilo que
€, por natureza, incoerente e desmetodizado, isto é, do fluxo de consciéncia dos
diversos personagens. Ora, nada € mais caotico em termos cronoldgicos do que a
conversa do homem consigo mesmo, fato que da a definicdo de Mrs. Dalloway como
livro sobre o tempo, mesmo porque nao ha histéria sem tempo e o romance, por
menos episoédico que seja, tem sempre um esqueleto de intriga a sustentar-lhe a
superficie.

O tempo real do livro é, portanto, o presente normal: Clarissa Dalloway anda
durante uma manh& de junho, sozinha com 0S seus pensamentos, as suas
lembrancas, as suas visdes. Ao correr das paginas a hora é exatamente marcada
pelas batidas do Big Ben; cronologicamente, ocorrem saidas e entradas na mansao
de Clarissa, de Lady Bruton, no hotel de Peter, no consultério do médico Bradshaw,
ou no apartamento de Septimus Warren Smith. H& passeios pelos parques, anda-se
pelas diversas ruas, vai-se visitar uma joalheria, compra-se flores. O dia que passa
por inteiro é claro e lindo, somos informados de que “A guerra acabou” (WOOLF,
1968, p. 6), e de que o verdo e muito agradavel aquele ano, pois, na temperatura
amena, as molas vestem-se de musselinas leves, e ha nos lagos “patos alegres que
nadam lentamente” (WOOLF, 1968, p. 6). No comeco da noite, ocorre um suicidio, e
mais tarde, em Westminster, um grupo de amigos reune-se para a festa de Clarissa
Dalloway. Tempo metereolégico e tempo cronoldgico, estdo, portanto bem
marcados. O tempo psicoldgico, entretanto obviamente supera a cronologia, da
maior profundidade aos personagens e aos acontecimentos. A duracao inclui cada
personagem, cada acidente, cada circunstancia. A guisa de exemplo, nota-se aqui a
primeira cena (WOOLF, 1968, p. 5-33) onde, além de algumas breves passagens
em discurso direto, encontram-se sessenta e cinco paragrafo dentre os quais trés
lidam com o passado (WOOLF, 1968, p. 5, 8, 22); ha ainda algumas referéncias ao
futuro, mas os demais trechos relatam experiéncias, sensacdes e emocdes
presentes. A cronologia domina os momentos em que 0 passado ressurge 0 que
denuncia o tratamento subjetivo dado ao problema, pois o tempo-base é manejado
pela mente dos diversos personagens. Embora haja uma sugestéo de separacéo de
cenas, como apontamos anteriormente, ndo ha zonas estanques no fluir temporal,
pois, numa percepcao dialética, cada poélo obriga o seu contrario: “Que pandega!

Que mergulho! Pois sempre assim havia lhe parecido [...]” (WOOLF, 1968, p. 5).
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Entretanto, ndo para aqui a intencdo da autora, que ndo se interessa
propriamente pelo contrario, mas pelo concomitante. O contrario € um estagio entre
0S varios momentos relativamente estaticos que fluem no movimento geral e basico,
e Virginia Woolf ndo cuida apenas de anunciar o agora, mas o que ja foi e o que
sera... Sempre.

No livro inteiro, o interesse em captar o sistema de inter-relagdes contido na
duracéo absoluta, e a técnica, como ja referido, propde como tradutores deste fato
uma corrente de situacdes aparentemente aleatérias. Para isso baseia-se na
sensibilidade impressionista e tece uma fluida rede de coincidéncias, o regresso de
Peter Walsh e a vinda de Sally Seton a Londres a tempo de poderem participar da
festa.

A natureza redutora do intelecto especializa o mistério da duracao
(BERGSON, 1979, p. 108)'**: tudo flui na corrente mével, figuras rolam pelas ruas
de Londres: a velha que canta, a outra que vende flores, Maisie Johnson, Mrs
Dempster, carros, avido, gentes, lugares diversos, coisas individuais, tudo vai
carregado porque "[...] ha somente uma duracdo Unica que leva tudo com ela, rio
sem fundo, sem margens, que ocorre com uma forga incalculada numa direcao que
nao podemos definir’ (BERGSON, 1979, p. 35).

Também o som dos reldgios representa a um tempo unidade e pluralidade; as
batidas do Big Ben sugerem pontos exatos em que o tempo parece parar; a duracao
esta implicita ndo apenas no inicio e no final das cenas, mas ainda através da
ressonancia, dos “leaden circles dissolved in the air”, das pancadas de outros
reldgios como aquele que bate... Dois minutos apés o Big Ben.

Se atomos isolados de som pouco ou nada significam, sons agregados e
entremetidos uns pelos outros sdo capazes de carregar melodia, harmonia e o
sentido do absoluto durar.

A elasticidade do tempo € uma das mais caracteristicas preocupacdes de
Virginia Woolf, para quem

Uma hora, quando se aloja no elemento estranho do espirito
humano, pode ser estendida a cinquenta ou cem vezes sua extensao
no relogio; por outro lado, uma hora pode ser precisamente
representada no relégio da mente em termos de segundos (WOOLF,
1942, p. 58).

A duracdo se exprime sempre em extensao. Os termos que designam o tempo sao tomados a

linguagem do espaco. Quando evocamos o0 tempo é o espago que responde ao chamado.
BERGSON, H. O pensamento e o movente (1974) p.109.
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E o tempo que carrega consigo os reldgios, e as duracbes é a propria
acuidade humana que a percebe, independente do auxilio de fixos objetos
exteriores.

Virginia Woolf pretende mostrar como é apreendido o tempo absoluto; tenta
detectar a duracdo através da intuicAo e quer retratar momentos em que tal
revelacéo ocorre. E 0 jogo de arremesso e contenséo, a pressdo consciente, embora
instantdnea que as suas invencgoes técnicas ambicionam figurar.

Em suas andancas matinais, Clarissa Dalloway intui que o seu corpo:

Em toda sua capacidade, ndo Ihe parecia ser absolutamente nada.
Ela tinha a sensacdo mais estranha de ser invisivel, ndo-vista;
desconhecida; onde ndo havia mais casamento, nem havia ter-se
filhos, mas somente esse progresso deveras assustador e solene
cm o restante deles, até mesmo sem mais Clarissa; isso era ser
Senhora Richard Dalloway [...] (WOOLF, 1968, p. 11).

A capacidade de sair de si e de progress rumo a unificacdo e a duracao
absoluta estd melhor explicada em duas frases apenas, onde serena e
magistralmente, fica demonstrado um momento de intuicdo perfeita: “E Clarissa” e
“pois ali estava ela” (WOOLF, 1968, p 192).

As passagens acima transcritas comportam ainda simbolos como o0s
apontados por Jung, para quem a intuicdo é também “ElpfotlionteIumnnsSpitaca”
(JUNG, 1964, p. 320).

Dependendo de uma teia de objetividade, isto €, da visdo de ruas, das
pessoas, das flores, dos carros, das circunstancias gerais, Clarissa Dalloway vé o
revelar-se de sua constituicdo de ser humano que é parte de todos os outros. Da
mesma forma, é a partir da reentrada de Clarissa na sala que Peter Walsh tem a
completa intuicdo de seu amor por ela.

A exposicdo que a autora faz da capacidade de intuir dos diversos
personagens do livro sistematiza e sumariza a percepgéo temporal que é a deles: o
tempo-duracdo sobrepde-se aos estilhacos cronoldgicos, ligando-se a matérias de
natureza consciente e inconsciente, onde passado e presente afloram numa
manifestagéo conjunta.

Virginia Woolf, entretanto, ndo toma um punhado de concepc¢des filosoficas
e a tudo refunde a fim de criar uma linguagem elegante para 0s seus personagens.
Quando muito, tenta demonstrar que ndo raro a percepc¢ao intelectual dos mais

iluminados encontra eco na alma do simples. De modo geral, a sua obra esta livre de
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postular idéias estratificadas ou dogmas. Apesar disto, parece-nos ser
conscientemente que ela utiliza sugestbes, métodos e idéias gerais, na
premeditacdo de figurar um certo humanismo mistico e vago.

Virginia Woolf manifesta apreensao direta ou, pelo menos, preocupacao
sistemética, como se deduz dos trechos transcritos de seu diario: “os revisores diréo
gue é desconcatenado por causa das cenas enlouguecidas que ndo se conectam
com as cenas de Dalloway” (WOOLF, 1953, p. 124). E “[...] um estudo da
insanidade e do suicidio; 0 mundo visto pelos sanos e insanos lado a lado — algo
assim [...] para criar um esquema de trabalho [...] (WOOLF, 1953, p. 125).

Na primeira parte deste trabalho, tentamos encontrar uma analogia entre as
doze macro-seqiéncias narrativas em que se reparte 0 romance e a montagem
ritmica da técnica cinematografica de Eisenstein, onde o “tamanho real ndo coincide
com o tamanho matematicamente determinado do fragmento” (EISENSTEIN, 1974,
p. 84), mas com a organizagdo logica da emocdo proporciona por ele um franco
desenho de manipulagéo criativa.

A idéia se reporta a intencéo do cineasta de firmar-se sobre raizes em que a
conjuncdo conteudo-forma opera, e onde a separacdo destes dois polos é
desconhecida. Por outro lado, ndo acredita ele ser possivel criar-se, se ignora as
“paixdes e [...] sentimentos latentes que se tem a intencdo de especular”
(EISENSTEIN, 1974, p. 16), o que, naturalmente, implica no rapport ( relagao) entre
narrador e narratario.

Em termos literarios, a compilacdo aumenta, pois se no cinema o espectador
se depara com o artificio da obliqliidade que o pressiona a “levantar a cabeca, a
sentir-se alguém, um ser humano que se torna humano” (EISENSTEIN, 1974, p. 17),
no plano linglistico ele se defronta com a ambiguidade multifacetada, e prenhe
como um caos onde se abriguem possibilidades de criagdo. E que além da carga
semantica tradicional de cada palavra que, evidentemente, abarca substratos de
ordem cultural os mais diversos, a linguagem ficcional ou poética impulsiona um
sistema de aglutinacdo e justaposicdo mais complexo que na montagem
cinematografica, mesmo depois que esta venha a ser enriquecida pelo som.

A montagem de atracbes (EISENSTEIN, 1974, p. 15), que prestigia a
diversificacao arbitraria dos estimulos desde que o equilibrio entre o conjunto e as
amarras atrativas seja mantido, parece descrever acertadamente a organizacao das

diversas seccbes de Mrs. Dalloway. Ao longo das cenas grande variedade de
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estimulos se coordena e harmoniza, distinguindo de certo modo um elemento
dominante, e demarcando implicagBes tematicas. A guisa de exemplo tentamos em
seguida desmembrar as diversas atracdes justapostas no inicio da sétima cena de
Mrs Dalloway; por motivos relacionados com a limitada amostragem é suficiente
para demonstrar a idéia aqui expressa, deixamos de analisar a cena por inteiro.

A sétima sequéncia, portanto, tem por ambiente fisico o quarto de dormir de
Clarissa Dalloway, e pde em oposi¢cdo ou em concorréncia as figuras de Clarissa, de
Richard Dalloway, de Elizabeth e de Miss Kilman, entre outras. O foco narrativo e
descritivo oscila, e a autora utiliza- a propriamente como se esta fosse uma camara
a invadir a psique dos personagens, tanto quanto o mundo da superficie, esteja ele
relacionado com o passado, com 0 presente ou meramente com a possibilidade e a
hipétese. Por outro lado, aproveitando o poder de sugestdo da linguagem, tece
variacdes, ligaduras e permanéncias tematicas diversas. H4 mesmo, nao raro,
emanacdes inconscientes em relacdo a autora, criadas. A extensa lista de atracdes
inicia-se mais ou menos do seguinte modo:

1 — Som do Big Bem

2 — Clarissa escreve sentada a mesa

3 — A camera invade a mente de Clarissa e analisa 0 seu pensamento a
respeito de Ellie Henderson.

4 — Ainda mergulhada na mente de Clarissa, a camera vistoria outro angulo
e invade o mundo da possibilidade, cogitando sobre as oracfes Miss Kilman e
Elizabeth, aquele instante trancadas no quarto, em outra parte da casa (WOOLF,
1968, p. 130).

Na primeira atracdo, o som do relégio € ouvido tanto pela autora-narradora,
como por Clarissa Dalloway; no segundo estimulo, apenas a autora visualiza a cena.
No terceiro e quarto, a camera é totalmente transferida das méos da autora para o
fluxo de consciéncia da personagem principal.

5 — um quinto estimulo redne autora e personagem na participacdo do
mesmo sentimento e sob a mesma percepc¢ao sonora.

6 — a camera focaliza a entrada de Richard, que surge & porta, trazendo
rosas vermelhas para Clarissa.

7 — Novamente a mente de Clarissa € vasculhada, e ai 0 passado ressurge,
quando ela se acusa, pois “had failed him, once at constantinople (WOOLF, 1968, p.
130).
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8 — Ainda na mente de Clarissa, a camera oscila daquele lugar no passado
para o presente da casa de Lady Bruton.

9 — Voltada entdo para o interior, o foco vai cobrir a figura de Richard, e
também as rosas, pela percepc¢ao conjunta da autora e da personagem principal.

10 — Nova oscilagdo muito rgpida transporta a camera para o interior da
mente de Richard, que “ndo conseguia se fazer dizer que a amava” (WOOLF, 1968,
p. 131).

11 — Mais uma vez Clarissa é focalizada, no instante em que apanha as
flores para arruma-las no vaso.

12 — Em ritmo acelerado, constata-se entdo os gestos de Clarissa e de
Richard, as suas falas e pensamentos. O discurso é misto, direto e indireto,
informando a conversacdo ha um tempo excitada e banal, sumario das
preocupacdfes momentaneas de Clarissa e de Richard, tais como a decisdo de
convidar Ellie Henderson para a festa, ou a apreensao de Clarissa a respeito da
influencia de Miss Kilman sobre Elizabeth, ou a chegada Peter Walsh, carregado de
preocupacdes amorosas, ou ainda o almo¢co em casa de Lady Bruton, e a figura
esdruxula de Hugh Whitbread a escolher uma joia para a mulher. Por um instante, a
visdo volta a casa de Bourton, através da mente de Clarissa, e regressa a
preocupacao de Richard, que se sente incapaz de falar de amor, embora reconheca
integralmente a propria felicidade.

13 — Novo foco enquadra Miss Kilman e Elizabeth, através da mente de
Clarissa das palavras de Richard; logo depois, volta a cobrir a figura indesejada de
Ellie Henderson.

14 — Reentrando no fluxo de consciéncia de Clarissa, o foco narrativo detém
idéias, que dizem respeito a dignidade na soliddo, a soliddo enraizada mesmo na
aparente intimidade entre marido e mulher, e aos sentimentos de independéncias.

15 — Novo salto da camera volta a rever Richard que mais uma vez entra no
quarto, trazendo travesseiros.

16 — E através do fluxo de consciéncia de Clarissa que Richard é vistoriado
em seguida; depois, Clarissa examina a prépria alma, buscando raizes para a
depressdo que a domina. Nova percepcdo - sumario examina Richard em
contraposicdo a uma antiga palavra de Sally Seton a seu respeito; adiante, o foco
paira sobre Miss Kilman e Elizabeth e, ainda mergulhado na mente de Clarissa,

recupera as palavras de Peter Walsh, quando de sua visita matinal. Volta depois a
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Richard, contorna a festa que ocorrerd a noite, conclui que a depressao sentida por
Clarissa decorre do fato de Peter manter posicéo critica desfavoravel sobre as suas
festas.

Seria exaustivo, e provavelmente estéril, levar anélise mais a frente, ja que
uma amostragem mesmo sumaria parece-nos suficiente para apontar a extensa teia
de estimulos. As “atracdes” tém esséncia reflexo-fisioldgica, pois se sdo psiquicas
na sensacado, resultam de um processo fisiologico, de uma “atividade nervosa
altamente desenvolvida” (WOOLF, 1968, p. 74).

A partir da andlise dos estimulos, entretanto, é possivel tentar-se divisar o
dominante temético que lhes da um sentido geral e que, no caso especifico desta
cena e, paralelamente, no corpo total da obra, parece-nos ser a agressiva solidao, o
egoismo e a impenetrabilidade afetiva dos personagens e, mais particularmente, de
Clarissa Dalloway.

Mostra-se oportuno afirmar que, através dos estimulos, a estéria avanca,
tornando-se por isso desnecessaria a acumulacdo de ritmo normal de sistole e
diastole, sem ocasionar choques bruscos ou inesperados. O desfilar do novelo
caracteristico da estrutura romanesca tradicional, em que acidentes se sucedem
guase ininterruptos, é aqui transformado num desfiar coordenado por um sistema de
engate e re-engate constante. A linha que desce e leva a estéria a frente € o mesmo
fio que a prende ao nivel anterior e, portanto, a intriga em vez de armar-se atraves
de um rosario de acidentes prestigiados de per-si, decorre do ritmo abrangente, que
a todos e a tudo contrata sob o jugo da necessidade mutua. Em vez de estabelecer-
se sobre tudo nas fungdes cardeais divisadas pela abordagem estruturalista, invade
0 ambito das catalises **que s&o entdo permeadas por carga semantica importante
e estdo, assim, perfeitamente integradas na concepcéao da obliqlidade da montagem
cinematografica. Esta obloquidade em Mrs Dalloway surge ndo como exaltacéo
humanista, mas pessimismo e desencantamento

Outro ponto interessante a verificar no livro € o fato das atracbes
consideradas promoverem individualmente o movimento sucessivo dos quadros.
Contudo, para evitar monotonia e também pela intencdo de manter este trabalho
apenas como proposta de estudo, deixamos de vistorias todo o romance sob tal

ponto de vista. Entretanto, parece valido examinar mais detalhadamente, tanto no

112 catalises significam dilatacdes do tempo, segundo a narratologia cinematogréfica.
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romance quanto no filme, as personagens femininas de que trataremos seguir.

4.2 As personagens femininas em As Horas

Tanto as personagens — Clarissa Vaughan, Laura Brown e Virginia Woolf —
de Michael Cunnigham, como Clarissa Dalloway e Septmus Smith, de Virginia Woolf,
podem ser consideradas ex-céntricas. Embora pertencam a classe média, elas estao
marginalizadas, devido as relacbes de género e também devido a posicao
antagonica e conflituosa com o0 centro ao qual pertencem, Como sujeitos
fragmentados séo for¢cados a situarem-se reconhecendo suas préprias diferencas e
a redefinir uma concepcéo de subijetividade.

Na pos-modernidade, como afirma Stuart Hall (2000), o individuo ndo mais
possui uma identidade fixa, como o sujeito do Iluminismo, aquele centrado,
unificado, dotado das capacidades da raz&o, de consciéncia e de acdo em uma
cultura totalizante. O sujeito pos-moderno, completamente fragmentado, assume
uma identidade que é formada e transformada continuamente em relacéo as formas
pelas quais € representado ou interpolado nos sistemas culturais que o rodeia..
Como o enfoque deste trabalho sdo as personagens femininas, sera este o ultimo
avango em que se concentrara nossa analise.

Ha um consenso generalizado de que a obra As Horas discute sobre a
condicdo feminina e este trabalho pretende captar de que modo o sujeito feminino é
representado no romance. Cabe a investigacdo de como esse sujeito é representado
pelo olhar masculino de Cunnigham que ainda fetichiza e idealiza a mulher em
muitos aspectos.

Em uma de suas entrevistas, o escritor Michael Cunnigham (1999) afirma
que Laura Brown é sua prépria méae: “Everyone needs amother. Some of us get one
who loves us enough, who does or less the thing. Other of us decide to become the
mother we didn’t have”.

Tal afirmacdo demonstra que Cunnigham n&o tinha uma imagem muito
positiva da figura materna e percebe-se que havia um certo ressentimento entre
eles. Ao basear a representacdo de Laura Brown em sua prépria mae evidencia-se
sua condenacdo a ela, quando, ao final da narrativa, é revelada a identidade de
Laura Brown como a mae-suicida que assombrou toda a vida do poeta Richard

Brown, como percebe-se nesta passagem em que a voz narrativa medita sobre a
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relacédo entre Laura e seu filho.

Entdo ela sabe. Sabe tudo sobre Clarissa e sabe também que ela,
Laura Brown, é o fantasma e a deusa no pequeno conjunto de mitos
privados que se tornaram publicos (se € que publico ndo e um termo
grandioso demais para o modesto bando de teimoso leitores de
poesia que ainda resta. Sabe que foi adorada e desprezada; sabe
gue obcecou um homem que poderia ter sido, quem sabe, um artista
significativo (CUNNINGHAM, 1999, p. 172).

Nessa citacdo fica evidente que o sofrimento de Richard, que o leva ao
suicidio, ndo advém do seu temor em ter fracassado como artista, tampouco porque
esta morrendo por conta da doenca, mas sim porque foi abandonado pela mae,
tornando-se obcecado pela sua imagem por toda vida.

Cunnigham retrata Laura Brown como uma pessoa enclausurada em um
casamento pelo qual ndo optou, torturada psicologicamente pelo olhar do filho e por
cuja morte e infelicidade torna-se, eventualmente, a responsavel. A personagem
Laura Brown, durante a leitura do livro Mrs. Dalloway , passa a refletir sobre uma
passagem da obra de Woolf, que é inserida em As Horas e na qual Clarissa
Dalooway expressa seu gosto pela vida.

Porque s6 Deus sabe 0 que nos leva a ama-la assim, a vé-la assim,
sempre a inventa-la, construi-la, derruba-la, cria-la e novo a cada
instante. Entretanto, o sumo desleixo, a mais abjeta miséria sentada
na soleira (bebam a sua derrocada) faz 0 mesmo, nada do que se
possa combater, ela ndo tinha a menor duavida, com leis
parlamentares, justamente por esse motivo: eles amam a vida
(CUNNHIGHAM, 1999, p. 38).

Laura questiona como Virginia Woolf, paradoxalmente, péde expressar algo
como prazer de viver e cometer suicidio. A personagem Mrs.Dalloway ama a vida e
sua resposta a ela é cria-la e reinventa-la. Laura, por sua vez, procura dar sentido a
sua, espelhando-se em Clarissa Dalloway. A leitura é, ao mesmo tempo, uma fuga
da realidade circundante, e uma forma de construcdo de sua propria vida.
Considere-se esta passagem em que Laura tece comentarios sobre o papel da

mulher do pés-guerra.

Porque a guerra terminou. O mundo sobreviveu e estamos aqui,
todas nds construindo lares, tendo e criando filhos, produzindo n&do
apenas livros ou telas mas todo um mundo — um mundo de ordem e
harmonia onde as criancas se sintam seguras (se néo felizes),onde o
homem que assistiram a horrores jamais imaginados, que agiram
bem e com bravura , possam chegar em casa e encontrar as janelas
abertas iluminadas, perfume pratos e guardanapos (CUNNIGHAM,
1999, p. 39).
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A maternidade é representada neste trecho pela capacidade da criacdo, em
todos os sentidos, seja criar filhos, livros, telas ou, mais do que isso, criar um mundo
seguro, ainda que o mesmo tenha sido devastado pela guerra, ainda que ndo se
veja qualquer coeréncia na racionalidade humana. A funcdo da mulher é construir,
reconstruir, reinventar, expresso em todas as personagens do livro: Clarissa
Dalloway ao dar sua festa, ilumina a vida daqueles que estdo ao seu redor; Clarissa
Vaugham ao dar sentido a vida do amigo; Virginia Woolf ao criar suas personagens
e manter a propria vida; Laura Brown por ser responsavel pela criacdo de um mundo
seguro, ainda que néo se sinta preparada para esse papel.

Laura Brown sabe que ha um conjunto de regras, mais ou menos, definidas
para o papel de mae, embora, nem sempre tenha consciéncia de como deva agir:

Quando o marido estd, consegue controlar melhor as coisas. Ela vé
gue ele a vé e sabe, quase por instinto , como tratar o menino com
firmeza e bondade, como um descuido maternal e afetuoso que
parece facil. Sozinha com o filho, entretanto, perde o senso de
direcdo. Nem sempre se lembra de como uma mae deve agir
(CUNNINGHAM, 1999, p. 43).

Kitty, a amiga de Laura ao contrario, € representada como exemplo de
beleza e competéncia doméstica, apesar da impossibilita de ter filhos. Fica evidente
a oposicao entre as duas: o ideal de feminilidade de Kitty e a inadequacéo de Laura
Brown para o papel de esposa e mée.

Ao longo do romance, o leitor acompanha a discrepancia entre o0s
pensamentos e as a¢Oes de Laura Brown. A personagem age de forma inesperada a
completamente contraria ao seu pensamento, demonstrando que sua identidade n&o
esta construida definitivamente, mas que vai sendo montada como um quebra-
cabeca, diante dos olhos do leitor. Laura Brown € uma personagem angustiante e
fascinante: ao mesmo tempo, sua complexidade surpreende e prende a atencéao do
leitor, que a todo momento aguarda, em suspense, a reacao da personagem.

A impresséo inicial que o leitor possui de Clarissa Vaughan € a de uma
pessoa apaixonada pela vida, sem grandes problemas. Entretanto, logo fica evidente
que a precariedade de sua vida, sua felicidade resume-se no fato de fingir que é feliz
em seu casamento seguro com Sally. Vivendo em um apartamento luxuoso que traz
as marcas de um estilo de vida esterilizado pela sociedade de consumo, como indica
a citacao:

Entende, entdo que toda sua dor e soliddo , todo o andaime precario
no qual elas (Clarissa e Sally) se sustentam é fruto pura e
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simplesmente de fingir que vive neste apartamento, entre esses
objetos, com a boa e nervosa Sally , e que se for embora sera feliz,
ou melhor que feliz. Sera ela mesma. Sente-se por alguns instantes
magnificamente s, com tudo pela frente (CUNNINGHAM, 1999, p.
78).

A seguranca financeira se opfe a inseguranca afetiva e a psicoldgica. Nota-

se que a identidade das personagens nao é de forma alguma fixa e acabada e é a

partir do confronto com outras personagens que muitas de suas faces vao sendo

delineadas ao longo da narrativa:

O rosto de Julia anuvia-se cheio de contricdo e algo mais — a antiga
faria estaria voltando? Ou seria apenas culpa? O siléncio a invade.
Parece que existe alguma forca de convencionalismo atuando, tao
eficaz quanto a forca da gravidade. Mesmo que se tenha sido
rebelde a vida toda; que se tenha criado uma filha da forma a mais
honrada possivel, numa casa de mulheres (0 pai nada mais que
uma proveta numerada, desculpe, Julia ndo h4 como achéa-lo) —
mesmo com tudo isso, parece que um dia vocé topa de repente
consigo mesma parada sobre um tapete persa, cheia de censuras
maternas e sentimentos amargos, magoados, diante de uma moca
gue despreza vocé (ela ainda ha de nutrir esse sentimento, nao é
mesmo?) por priva-la de um pai (CUNNINGHAM, 1999, p. 129).

A filha em busca da figura paterna acaba por substitui-lo por Mary Krull, a

ativista gay odiada por Clarissa. Aqui a oposicao entre as duas — Mary e Clarissa —

mostra diferentes posicionamentos e respeito da identidade homossexual e seus

diversos papéis. Mary acusa Clarisse por seu convencionalismo. Clarissa, por outro

lado, considera Krull tdo machista como qualquer outro homem. Tomando como

exemplo esse trecho, em que estdo os defeitos de Clarissa sob a perspectiva de

Mary:

Tola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante
ou, pelo menos, serena. Nao dane-se a tolerancia. Qualquer coisa €
melhor do que homossexuais da velha escola, vestidos para se
esconder, burgueses até a medula, vivendo feito marido e mulher
Melhor ser um idiota franco e aberto, melhor ser a porra do John
Wayne do que uma lésbica bem vestida com um emprego respeitavel
(CUNNIGHAM, 1999, p. 129).

E agora os defeitos de Mary sob o olhar de Clarissa:

Fraude, pensa Clarissa. Vocé enganou minha filha, mas a mim n&o
engana. Conheco de longe um conquistador. Sei tudo sobre tentar
impressionar. Nao é dificil. Se vocé gritar algo bastante, por tempo
suficiente, vai juntar gente para espiar o motivo do barulho, E da
natureza das multidées. Elas ndo se demoram, a menos que lhes dé
motivo. Vocé € igual & maioria dos homens, tdo agressiva
gquanto,toda cheia de auto elogios,mas sua hora acaba passando
(CUNNINGHAM, 1999, p. 130).
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Assim o autor exemplifica como as identidades estdo fragmentadas e
dissolvidas na sociedade pés-moderna. Dentro de um mesmo grupo, ha
posicionamentos conflitantes e divergentes, o que remete ao fortalecimento do
processo de individualizacdo pessoal e ao enfraquecimento dos pré-conceitos
ligados a idéia de guetos. Ao mesmo tempo em que demonstra a artificialidade dos
esteredtipos, Cunningham, com uma visdo bastante pds-moderna, acentua a
diversidade de sujeitos dentro de um mesmo grupo.

A personagem ficticia Virginia Woolf esta longe de ser um modelo ideal de
mae: ela entende que a figura materna é aquela que decide de forma justa qualquer
questao, ponderando todos os lados dos envolvidos; € sempre benevolente e, ao
mesmo tempo, severa aquela que mantém a salvo o amor e a cleméncia, quando
tudo parecia estar perdido. Por isso outro lado, Vanessa, irma da personagem
Virginia, no caso, é a personificacdo desse modelo:

“E obrigacdo dela“, Vanessa diz. Sim, pensa Virginia, € bem esse
tom de benevoléncia severa, pesarosa — € assim que se fala com os
criados e com as irmas. Ha uma arte nisso, assim como ha uma arte
em tudo, e muito daquilo que Vanessa tem a ensinar esta contido
nesses gestos executados aparentemente sem o minimo esforco.
Chegar atrasada ou demasiadamente cedo e declarar muito aérea,
que nao foi possivel evitar. Oferecer a mdo com uma certeza
maternal. Dizer: E obrigacdo de Nelly, e, ao fazé-lo, perdoar
igualmente a criada e senhora (CUNNINGHAM, 1999, p. 96).

Virginia, enclausurada em Richmond, vivendo &s escondidas, como se a
guerra ainda nédo tivesse terminado, € o oposto da vida da irm&, que vive em
Londres, em um momento de efervescéncia cultural. Além de representar
perfeitamente o papel de mée, ainda mantém uma vida intensa e fascinante,
rodeada por artistas e amantes.

E interessante notar que enquanto Micheal Cunnigham, pés-modernamente,
faz uma critica as visdes estereotipadas dos excéntricos ao escrever sob uma
perspectiva feminina, procura compreender as angustias e frustracdes existentes
nesse universo.

Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway do ponto de vista da sociedade
patriarcal da época para criticar essa mesma sociedade. Sua personagem Clarissa
Dalloway ndo rompe, nem pretende romper com o0s padrdes de sua época, abrindo
mae de seu amor por Peter Walsh, em nome de um casamento seguro, mas no qual

ela ndo encontra a felicidade desejada.
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Diferentemente da submissdo de sua personagem, Virginia Woolf ja
problematiza em 1929, em seu ensaio A room of one’s own a condicéo feminina na
literatura e na sociedade, e indagava-se da pertinéncia dos reducionismos na
representacdo da mulher pelo olhar masculino, propondo esse mesmo reducionismo
em relacdo a representacdo do homem na literatura: “Suponha, por exemplo, que 0s
homens sejam somente representados na Literatura como amantes das mulheres e
gue nunca sejam amigos de homens, soldados, pensadores, sonhadores” (WILD,
1929, p. 29).

Além da reducgdo, Virginia Woolf aponta o problema da idealizacdo da
mulher, um exemplo disso € o longo poema do escritor inglés Coventry Patmore, um
best-seller da era Virotiana, apreciado pela mae de Virginia Woolf que possuia um
exemplar com dedicatdria do proprio autor . O poema é dedicado a esposa do poeta
e expressa 0 modelo feminino ideal; Honoria uma garota absolutamente simples,
gentil pura, amorosa e generosa — literalmente um anjo na Terra. Cumpre ressaltar
que tal representacao frequentemente vinha associada a uma submisséo em relacéo

ao pai ou ao marido.

Andréa Wild em seu artigo [SlicidelofihelaliioRandiiiSFeiRcarnatoninihc
reader: Intertextuality in The hours by Michael Cunningham’ demonstra a

preocupacao de Virginia Woolf com relagao a essa subsmissao, a qual ela considera
um dos obstaculos para o desenvolvimento da mulher enquanto escritora:

Eu a descreverei (O anjo da casa) de forma tdo suscinta quanto
possa. Ela era intensamente simpatica. Ela era imensamente
encantadora. Ela era completamente desinteressada. Ela era
excelente na dificil arte da vida familiar. Ela se sacrificava
diariamente, Quando havia frango, ela tomava a perna; quando
havia corrente de vento, ela se sentava nela — resumindo, ela era
tdo constituida que nunca tinha na mente um desejo por si prépria,
mas sim, preferia simpatizar sempre com os desejos dos outros
(WOOLF apud WILD, 2005, p. 11).

Essa foi umas das preocupacdes fundamentais da obra de Virginia Woolf,
enquanto os homens eram criados para dedicarem-se ao trabalho intelectual, as
mulheres estavam ocupadas na criagdo de seus filhos. Essa dicotomia é claramente
visivel em To the lighthouse, em que a figura feminina, representada por Mrs.
Ramsay cabe perfeitamente no papel do Anjo da Casa. Alem disso, a intuicdo, a
cautela e a sensibilidade sdo suas caracteristicas principais, completamente opostas

ao universo masculino do marido. Mrs Ramsay, inteiramente racional, ldgico,
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autoritario, exclusivamente voltado as atividades intelectuais. Mrs. Ramsay, por sua
vez ocupa-se com as tarefas domésticas, com o cuidado com os filhos e, ainda com
as demais relacbes entre os amigos que freqientam sua casa. Com esse
comportamento, Mrs. Ramsay legitima e autoridade patriarcal do marido e dota-o de
sentido.

A respeito das condi¢cdes que limitam a mulher de poder desenvolver sua
profissdo livremente, Virginia Woolf em A'foom of one's own imagina o retrato de
uma mulher que tivesse nascido com mesmo génio de Shakespeare, supostamente
uma irma, alguém que possuisse o0 mesmo génio, mas que nao tivesse as mesmas
oportunidades. Diferentemente do irméo, ela ndo é enviada a escola e quando tenta
ler, os pais a mandam cumprir alguma tarefa doméstica. Assim sendo, seu génio
literario ndo encontra espaco para se desenvolver. Quando ela mal completa os 17
anos € ameacada a um casamento forcado, entdo ela foge para Londres, com o
objetivo de desenvolver uma carreira artistica no teatro. O diretor zomba dela
quando ela afirma que quer atuar. Termina por tornar-se amante de um ator, e
guando se encontra gravida e sem qualquer perspectiva, ndo vé nenhuma saida a
nao ser a morte.

A partir disso Virginia Woolf concebe a idéia de que qualquer mulher que
deseja a carreira literaria deve ter circunstancias materiais para tal, a principio um
espaco e um salario que Ihe possibilite tais condicdes. Ainda assim, ira sofrer o peso
da critica da oposicao: os préprios homens, que enquanto leitores sédo extremamente
ardilosos e sarcésticos.

Percebe-se que o escritor Michael Cunningham permitiu que sua obra fosse
fertilizada pelo elemento feminino, demonstrado extrema sensibilidade ao
representar ndo somente o universo feminino, mas todas as angustias vividas pelo
ser humano que compdem a nossa tragédia humana. Desse modo, Cunningham
decidiu retratar as dores de uma mae que opta pela prépria vida. As angustias de
uma mulher que se volta a sua juventude perdida, quando vé seu amigo e amante
perdendo-se nas alucinacdes de uma doenca fatal. E opta, também, por representar
Virginia Woolf em As Horas como uma escritora tdo atormentada pela loucura que
decide encher os bolsos de pedra e entrar em um rio, porque nado pode mais
suportar as horas que deve seguir. Ele poderia ter ressaltado outros aspectos da
vida de Virginia Woolf. No entanto, apesar de debrucar-se sobre os diarios, as cartas

0S ensaios e sobre os romances da escritora, 0o autor deixa de explorar outros
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aspectos importantes: a paixao pela vida e pela literatura; a pensadora que viveu
intensamente, rompendo com sua heranca vitoriana, vivendo relagdes apaixonadas
com outros membros do Bloomsberry; a cidadd que viveu durante um periodo
marcado pelas duas guerras; a mulher que lutou pelo direito das mulheres.
Entretanto, ao ler a obra de Michael Cunningham, ha um convite a descobrir um
retrato da escritora que vai muito alem daquele que o autor revela em seu livro.
Como néo se pode afirmar se essa era realmente a intencdo do escritor, cabe a nos,
leitores curiosos, debrucarmo-nos sobre este pequeno fragmento de vida para
revelarmos e desvelarmos os encantamentos que ele nos proporciona.

E interessante notar como o autor constréi a identidade das personagens
femininas. Embora a personagem Laura Brown consiga se libertar das amarras,
Clarissa Vaughan, que seria uma representante da pés-modernidade, demonstra
uma posicdo extremamente conservadora. Seu casamento assemelha-se ao
casamento da personagem Clarissa Dalloway, pois ela cumpre o papel de esposa
futil e submissa, infeliz com a relacédo. Percebe-se, assim, que a pos-modernidade
em Cunningham esta presente na fragmentacédo do sujeito p6s-moderno, em que o
autor procura expressar, de fato, a complexidade feminina, cuja identidade é
construida a todo momento em confronto com o Outro, consigo mesma e com 0S

padrdes ainda ditados pela sociedade.
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5 (IN)CONCLUSOES: MAIS ALGUMAS HORAS TALVEZ

Olhar para frente, para o chdo nosso de cada passo, é o sugerido por esse
trabalho. Isto porque a crise contemporanea se revela como uma perda de
sustentacdo que a visdo mecanicista propunha. Perda, na medida em que esse
modelo jA ndo consegue corresponder aos desejos e anseios do homem. Na
desolacdo do mundo mecéanico ndo ha lugar para o drama do homem, do mundo e
da arte - impossivel um dia novo.

E o que temos que decidir em relacdo a essa realidade provavel e possivel?
Uma mudanca de olhar, uma Weltanschauung (visdo de mundo) de dias novos,
melhores ou piores, mas dias novos.

A visao, a simples visédo, ainda que modestamente, ciente de seus limites e
alcance circunscritos, supde um mundo pleno, inteiro e maci¢co, e cré no seu
acabamento final. O ver opera por soma, acumulacdo e envolvimento, busca o
espraiamento, a abrangéncia, a horizontalidade e projeta assim um mundo continuo
e coerente que pensa fruir e restituir a sua integridade.

J& o universo do olhar tem outra consisténcia. Ele remete de imediato, a
atividade do sujeito e atesta a cada passo, nesta acdo, a espessura da sua
interioridade. Ele perscruta e investiga, indaga a partir e para além do visto. O olhar
nao descansa sobre a paisagem continua de um espaco inteiramente articulado,
mas se enreda nos intersticios de extensdes descontinuas, desconcertadas pelo
estranhamento. Aqui, o olho defronta com realidades antes irreconcilidveis e o
impulso inquiridor do olho nasce justamente da descontinuidade e do inacabamento
dele mesmo. Numa so frase, Merleau-Ponty (1979) define-o assim: “O olhar pensa: é
a visao feita interrogacao”.

O ponto de partida desta dissertacdo centra-se nessa escolha de olhar para
a literatura a partir da ressignificacdo filmica. Olhar a arte pela arte- tarefa um tanto
insana- que me educou a abrir mao epistemologicamente da certeza do visto para
adentrar no espaco equivoco, denso e misterioso, e ainda assim descritivel da sua
feitura, de suas modalidades e de suas afec¢fes provocadas por ela em todos nos.

Nesse sentido o caminho percorrido passou por um 1° capitulo centrado na
vida e obra de Virginia Woolf assim como em seu livio Mrs. Dalloway. O lirismo de
Virginia Woolf ndo a impede de criar uma obra lucida e coerente, onde o real é

respeitado. Por outro lado, a apreensdo do real, de acordo com parametros
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coerentes revela-se na utilizacdo de contetudos politicos, sociais, historicos e
religiosos, dentre outros tantas vezes apontado neste estudo. Entretanto, os dados
aproveitados na obra transfiguram-se pelo fazer artistico no qual se encerra a
caracteristica da androgenia, responsavel pela variacdo e multiplicacdo de focos na
narrativa literéria.

O romance é, sem duvida, peca arquitetdnica de extrema mobilidade, e esta
sempre apto a promover intuicbes e novas interferéncias. Entretanto, € em tudo
condizente com armacao légica pré-instituida; a atmosfera de recorréncia em que
repousa, firma-se em deliberada base técnica, e o ritmo ciclico que lhe serve de
moldura tanto para a narrativa literaria quanto para a filmica.

Consideramos o tempo como elemento estrutural em Mrs. Dalloway, tanto
no que se refere a sua apresentacao cronologica quanto a sua armacgao psicoldgica.
O primeiro item demonstra-se no fato do romance dividir-se em doze sequéncias,
nas quais as cenas progridem em andamento cronoldgico, rigorosamente bem
marcado através de cortes denunciados, de modo geral, pelas batidas do Big Ben. E
ali ndo apenas a cronologia imediata e horaria se denuncia, mas a época do ano em
gue se sucedem as ocorréncias relatadas, o més em curso, e mesmo o clima e a
temperatura do momento.

Em todo caso, mais do que o tempo cronoldgico, o tempo psicologico
concorre como valor estrutural do romance, pois cada personagem se envolve em
tramas simultaneas, que promovem o0 surgimento abrangente do passado, do
presente e mesmo do futuro.

No segundo capitulo estamos diante do filme As Horas, e do estudo da
teoria da traducdo como rememoracdo. Eis o motivo principal deste trabalho ser
realizado no Programa de Pds-Graduacdo em Memdria Social. Deste modo, o0 que
conduz a nossa pesquisa € o0 processo de ressignificacdo da escritura de Virginia
Woolf, desvelado pelo olhar cinematografico, que persegue o caminho tragcado em
trés blocos narrativos. O filme ressalta diversas questdes importantes e atemporais,
tais como: o universo feminino, as dores e 0os choros escondidos, o abandono, a
soliddo. Enfim, trata-se de um convite que n&o ultrapassa duas horas de uma
peregrinacéo aos labirintos da vida.

A escolha deste tema, deste universo e desta bibliografia tem relacdo com o
meu interesse particular no fenbmeno da soliddo em diversos contextos, no

ambiente de cidades megapopulosas como as gue vivemos hoje, jamais houve na
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histéria da humanidade tanta solidao.

O cinema, um dos recursos dos quais dispomos, que reconstréi a vida e cria
versdes fantasticas para ela, bem como os meios de comunicacdes instantaneos
(Internet, celulares, etc.) nos aproximam uns dos outros nos afastando, ao mesmo
tempo. Nao a toa, a doenga mais comum hoje € considerada a depressao, pois
vivemos numa cultura narcisica em que a acumulagéo de bens de consumo impede
uma possibilidade de introspeccdo maior do sujeito. Essa impossibilidade de
introspeccdo pode ser geradora de um esvaziamento que traz esta sensacao de
incompletude, incompreenséao e solidao.

Assim, percebemos que a soliddo que todas essas mulheres vivem néo é
compartilhada de modo algum com quem quer que seja. O que acaba levando cada
uma a seu destino: Virginia a um vazio existencial e a morte, Laura ao encontro
solidario consigo mesma e Clarissa € nossa personagem que aparentemente menos
esta s6, mas que na verdade esta tdo s6 quanto as outras. Sua diferenca em relacao
as outras duas é que usa “tamp0es” para nao sentir nem se apropriar dessa sua
solidao.

N&o posso também deixar de assinalar que, de certo modo, eu tenho uma
adesdo as novas formas de expressao da arte consubstanciada na existéncia de
filmes que plasticamente dramatizam este movimento contemporaneo.

Espero que as reflexdes sobre o entrelacamento entre o cinema e a
literatura, juncdo necessariamente complexa, provoque em todos o que deixou de
lastro em mim: a comoc¢ao, o choro, o consolo, o convite a vida, o apaziguamento de
minha alma. Que os instantes poéticos se tornem intimos de nés mesmos. Essa é a

meta maior dessa jornada. E mais ainda algumas horas...
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ANEXO 4 — CARTA DE VIRGINIAW. A LEONARD W

:f;Rﬂd:BE:Ll,
foussex
|T1.L-E-E-E|.EI':|.' (132 March 15941]

| pearest,
I teel certain that I am going mad again: 1 feel we cant go
through smother of those terrible times. And I shant reccover
fthis time. I begin to hear woices, and cant concentrate. 50 1
! am doing what seems the best thing to de. You have given me the
greatest possible happinezs. You have been in every way all
fthat anyone could be. I dont think two pecple could have been
happier till rhis terrible disease came. I cant fight It any
i'l-r,mqe:, I know that T am spoiling vour life, that without me
' you could work. And you will I know. You see I cant even write
¥ thiz properly. I cant read. What I want to say 1is that I owe
all the happiness of my life to you. You have bean entirely
patient with me and incredibly good. I want to say that--
everybody knows it. If anybody could have saved me it would
have begn you. Everything has gene from me but the certainty of
your goodnezz. I cant go on spoiling your life any longer.

I dont think two people could kave been happler: than we have
bDeen.
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