Ul
UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO — UNIRIO

CENTRO DE LETRAS E ARTES
ESCOLA DE LETRAS

CURSO DE GRADUACAO EM LETRAS - BACHARELADO

TESTEMUNHO DO RACISMO: ANALISE DAS OBRAS
CADERNO DE MEMORIAS COLONIAIS E DIARIO DE BITITA

SIMONE PAIVA DAUMAS

R10 DE JANEIRO
OUTUBRO DE 2021



Ul
UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO - UNIRIO

CENTRO DE LETRAS E ARTES
ESCOLA DE LETRAS

CURSO DE GRADUACAO EM LETRAS - BACHARELADO

TESTEMUNHO DO RACISMO: ANALISE DAS OBRAS
CADERNO DE MEMORIAS COLONIAIS E DIARIO DE BITITA

SIMONE PAIVA DAUMAS

Trabalho de Conclusdo de  Curso
apresentado a banca examinadora como um
dos requisitos para obtencdo do Grau de
Bacharel em Letras, realizado sob orientacdo

da Professora Doutora Carla Miguelote

R10 DE JANEIRO
OUTUBRO DE 2021



Ul
UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO - UNIRIO

CENTRO DE LETRAS E ARTES
ESCOLA DE LETRAS

CURSO DE GRADUACAO EM LETRAS - BACHARELADO

Testemunho do racismo: analise das obras
Caderno de Memorias Coloniais e
Diario de Bitita

Por

Simone Paiva Daumas

Trabalho de Conclusdo de Curso

BANCA EXAMINADORA

Prof2. Dr2. Carla da Silva Miguelote
Orientadora - UNIRIO

Profé. Dr2. Lucia Ricotta Vilela Pinto

Docente - UNIRIO

R10 DE JANEIRO
OUTUBRO DE 2021



A meus pais, por seu amor, exemplo
e incentivo, sempre constantes

em minha vida.



AGRADECIMENTOS

A meus pais e minha irma, por seu amor e apoio incondicionais.

A minha filha Tais, por seu amor, incentivo e alegre companhia.

A Carlos Volpi, pelo amor e presenca constantes, que tornam minha vida mais leve e feliz.

A Profa. Dra. Carla Miguelote, pelas excelentes aulas e recomendagdes de leitura, e pela

orientacdo competente, precisa nos detalhes, e sempre tranquilizadora.

A Profa. Dra. Lucia Ricotta, ndo s6 por aceitar integrar a banca examinadora, mas
principalmente pelas indicacbes de leitura das obras de Isabela Figueiredo e Grada

Kilomba, que me instigaram a realizar esse trabalho.

Ao Prof. Dr. Marcelo dos Santos, por indicagfes preciosas de leitura em suas aulas, tais
como textos de Scholastique Mukasonga e Regina Dalcastagne, que também me ajudaram

a idealizar esse trabalho.

A todo o corpo docente da Escola de Letras da Unirio, pela competéncia, carinho e
dedicacao exemplar. Vocés foram incriveis ao se reinventar durante o auge da pandemia,
criando grupos de estudo que permitiram amenizar nosso isolamento e manter um delicioso

convivio.

Aos técnicos William e Bruno, da Escola de Letras, pela eficiéncia da secretaria, e por

manter uma recepgédo acolhedora para os estudantes.

Aos colegas de curso, pelo companheirismo, acolhimento e alegre convivéncia durante essa

jornada.



RESUMO

Este trabalho pretende analisar como o testemunho do racismo perpassa as obras
autobiograficas Caderno de Memorias Coloniais (2018), de Isabela Figueiredo, e Diario
de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus. Isabela Figueiredo denuncia o racismo dos
colonos portugueses em Mogambique, nos anos 1960, do ponto de vista de uma menina
branca, enquanto Carolina Maria de Jesus revela a profunda desigualdade racial vigente na
sociedade brasileira no periodo pos-abolicdo, na década de 1920, do ponto de vista de uma
escritora negra. Para empreender a andlise, o trabalho investiga os conceitos de
autobiografia, memorias e literatura de testemunho, e propde pensar o racismo a partir da

nocao de trauma.

PALAVRAS-CHAVE: autobiografia, literatura de testemunho, memorias, racismo,

trauma, colonialismo, literatura afro-brasileira.



ABSTRACT

This work intends to analyze how the testimony of racism perpasses the autobiographical
works Caderno de Memdrias Coloniais (2018), by Isabela Figueiredo, and Diario de Bitita
(1986), by Carolina Maria de Jesus. Isabela Figueiredo denounces the racism of Portuguese
settlers in Mozambique in the 1960s, from the point of view of a white girl, while Carolina
Maria de Jesus reveals the profound racial inequality prevailing in Brazilian society in the
post-abolition period, in the 1920s, from the point of view of a black writer. To undertake
the analysis, the work investigates the concepts of autobiography, memoirs and testimony

literature, and proposes to think about racism from the notion of trauma.

KEYWORDS: autobiography, testimony literature, memoirs, racism, trauma, colonialism,
Afro-Brazilian literature.
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Antiepopeia

1° ato

a professora da 42 série A comeca sua aula

a aula que repete todos 0s anos em meados de maio
porque é muito importante explicar como eram horriveis
os horrores da escravidao

feitos por alguém

que nunca se percebe nas paginas do livro de Histdria

eu conhego as paginas do inicio ao fim

eu gosto de ler o livro de Histdria durante as férias
menos as paginas em que pessoas chamadas de escravas
aparecem com ferros

nos pés e na boca

eu ndo gosto dessas

eu decoro essas paginas para ndo abri-las novamente

imagino minha tataravé
meus tataraprimos
meus tatarairmaos
imagino

eu

ndo quero imaginar

(Janaina Abilio)

Vozes-mulheres

A voz de minha bisavé
ecoou crianca

nos pordes do navio.
ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avé
ecoou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mée

ecoou haixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e

fome.

A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem — 0 hoje — 0 agora.
Na voz de minha filha

se fara ouvir a ressonancia
O eco da vida-liberdade.

(Conceigdo Evaristo)
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INTRODUCAO

Algumas narrativas autobiograficas, pela natureza das experiéncias vividas e
descritas, exercem um duplo papel: o de registrar fatos e contextos histéricos de uma
perspectiva subjetiva e testemunhal, e o0 de denunciar situacdes e vivéncias bastante
dolorosas ou traumaticas. Quando o leitor se depara com o relato concreto e pessoal do
autor, aumentam consideravelmente sua compreensdo sobre aquele contexto historico e,
ao mesmo tempo, sua propensédo a desenvolver empatia pelo sofrimento alheio.

Grandes tragédias ocorridas no século XX suscitaram uma literatura nascida do
testemunho, da necessidade de denunciar a tragédia e o horror, da tentativa de superar o
trauma e romper com o siléncio, por meio da elaboracdo da narrativa.

A obra E isto um homem?, de Primo Levi, que narra o cotidiano de horror e
desumanizacdo vivido no campo de concentracdo de Auschwitz, durante a 22 Guerra
Mundial, € um dos exemplos mais marcantes.

Outro genocidio impressionante, que a Organizacao das Nac¢des Unidas (ONU)
ndo se empenhou em impedir, foi 0 massacre de Ruanda, ocorrido em 1994, no qual 1,3
milh&o de tutsis foram assassinados pelos hutus, a etnia rival, a golpes de facdes. O horror
dessa guerra ficou marcado na memoria da escritora Scholastique Mukasonga, que tinha
apenas trés anos de idade na época. Em seu livro Baratas, ela testemunha o que viveu.

Ambas as guerras ttm em comum o desejo de aniquilar o “Outro”, que ¢
diferente de nos. Visto como inimigo, como “raga inferior”, o “Outro” ¢ desumanizado,
passivel de suplicio ou exterminio. No Brasil, 0 processo de desumanizacdo que
naturalizou a escravizagdo de negros africanos e brasileiros durante mais de trés séculos
operou de forma semelhante. Esse processo ndo terminou com a abolicdo da escravidao
em 1888, pois nossa sociedade ainda exibe reflexos desse passado tragico, na forma de
racismo estrutural.

As marcas do colonialismo e do racismo dele resultante ainda estdo muito
presentes na sociedade brasileira. Também marcaram todo o periodo colonial de
Mocambique, outra ex-coldnia portuguesa, que s6 conquistou a independéncia em 1975.

Esse estudo pretende analisar as obras autobiograficas de duas autoras que, de
modos e lugares distintos, narraram vivéncias relacionadas ao racismo. A ideia é
confrontar o fendmeno do racismo como duas faces de uma moeda, da perspectiva de

uma moga branca que, embora esteja do lado opressor e colonialista, ndo se identifica
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com ele, e do ponto de vista de uma jovem negra e pobre, que sofre diretamente seus
efeitos, vivendo em situacdo de extrema pobreza, no Brasil pds-abolicao.

A primeira é Isabela Figueiredo, escritora branca mocambicana, autora de
Caderno de Memorias Coloniais, que faz um relato sobre sua infancia na cidade de
Maputo, outrora chamada de Louren¢o Marques, nos ultimos anos de Mocambique
colonial.

A outra é Carolina Maria de Jesus, escritora negra, moradora da favela do
Canindé em Sao Paulo na década de 50, que obteve grande sucesso de vendas com o livro
Quarto de Despejo, langado em 1960 e traduzido posteriormente para 13 linguas. Nosso
interesse aqui € analisar os textos autobiograficos anteriores, de sua infancia e juventude
no interior de Minas Gerais, reunidos no Journal de Bitita, uma obra pdstuma que foi
publicada primeiramente na Franca, em 1982, por Clélia Pires e duas jornalistas francesas,
a quem Carolina entregou dois cadernos manuscritos, atualmente arquivados no Instituto
Moreira Salles. O livro foi publicado no Brasil como Diério de Bitita somente em 1986,
quando “a Nova Fronteira comprou os direitos de edicdo e traduziu a obra para o
portugués” (MIRANDA, 2019, p. 27).

A denuncia do racismo, mogambicano e brasileiro, perpassa as obras
autobiograficas das autoras, cada qual a sua maneira. Elas tém lugares de fala distintos
que, no entanto, se complementam. Ao revelar cruamente o racismo, essas narrativas
testemunhais dialogam com o leitor, convocando-o a reflexdo e a empatia.

A vontade de explorar esse tema nasce de uma constatacao triste: o Brasil segue
sendo um pais em que o racismo estrutural é evidente, embora uma grande parcela dos
brancos privilegiados dessa sociedade excludente insista em nao reconhecer esse fato, a
despeito de tantas mortes gratuitas de criangas e jovens negros em acdes policiais nos
bairros periféricos das capitais brasileiras — o0 que se passou a denominar de genocidio da
populacéo negra.

Sou filha de professores e faco parte dessa minoria privilegiada branca, de classe
média, que teve todas as condi¢des necessarias e as oportunidades para estudar e progredir
profissionalmente. Estudei em escola publica de qualidade reconhecida, na década de 70,
e em universidades publicas, na década de 80, cujo ingresso era feito por concursos
publicos muito disputados, para os quais grande parte dos alunos se preparava
frequentando cursinhos preparatorios particulares. Portanto, 0S concursos representavam
um filtro pelo qual a grande maioria dos alunos das classes mais pobres, tdo mais

necessitados de ensino gratuito e de qualidade, ndo conseguiam passar. Resultado: nas
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minhas turmas de colégio e universidade, praticamente ndo havia negros ou eles eram
contados nos dedos de uma s6 médo. Consequentemente, durante a maior parte da minha
vida profissional na area de informaética, tive também pouquissimos colegas negros,
realidade que comecou a mudar somente nos Ultimos anos com a chegada de alguns
jovens estagiarios ou recém-formados negros.

Ao ingressar em 2016 na UNIRIO para cursar Letras, tive a alegria de me deparar
com uma realidade completamente distinta da que eu vivi nos anos 1980. Com a
implantacdo da politica de cotas nas universidades federais em 2012, a universidade
publica tornou-se mais acessivel e, finalmente, ficou mais parecida com a cara do Brasil
e, claro, os negros la estavam presentes.

Como resultado da implantacdo sucessiva de ac¢des afirmativas no ensino
superior, o percentual de negros e pardos concluintes da graduacdo quadruplicou,
passando de 2,2%, em 2000, para 9,3%, em 2017 (BRITO, 2018). Em 2019, pela primeira
vez, estudantes negros ou pardos passaram a ser 50,3% dos estudantes de ensino superior
das universidades publicas, mas ainda permaneceram abaixo do percentual (55,8%) que
representam da populacdo brasileira (AGENCIA IBGE NOTICIAS, 2019).

A diversidade, sob vérias perspectivas, ingressou pela porta da frente na
universidade e a academia vem se adequando a nova realidade, buscando trazer conteidos
que atendam a demanda desse novo publico, com diferentes vivéncias, para a construcdo
de novos saberes. A meu ver, esse processo, ainda em curso, tem sido enriquecedor tanto
para os alunos quanto para o corpo docente.

No entanto, desde o inicio houve uma resisténcia do lado contrario, daqueles que
tinham acesso quase exclusivo as universidades, principalmente com relacdo as cotas
raciais. E até hoje tem gente que ndo enxerga a importancia da representatividade para o
combate ao preconceito racial, ndo admite que o Brasil é racista, ndo apoia as lutas
necessarias dos movimentos negros. Sdo pessoas refratarias a esses argumentos, que
continuam isoladas em seus circulos sociais, suas “bolhas” confortaveis, sem
compreender a urgéncia dessa virada da sociedade em direcdo a um pais mais justo e
inclusivo. Cansei de tentar convencé-las em conversas, as vezes em discussdes
desgastantes, ao vivo ou em redes sociais.

Talvez a poesia e a prosa de autores negros, que partem de suas dolorosas
experiéncias com o preconceito racial, possam abrir uma brecha em seus corac@es. Quica
a literatura possa vencé-los, ndo com argumentos, mas com a revelagéo de historias que

tocam fundo na alma de quem se dispde a ouvir, sutilmente suscitando afeto e empatia,
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tdo necessarios nessa época de pds-modernidade, marcada por um individualismo
crescente, que se traduz em uma radicalizacdo da ideologia neoliberal, em tantas partes

do mundo.
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1. Literatura de memoria, testemunho e trauma do racismo

Antes de analisarmos as obras escolhidas, neste capitulo faremos uma breve
revisdo teodrica acerca da literatura autobiografica (secéo 1.1) e da literatura de testemunho
(secdo 1.2). Em seguida, abordaremos o racismo (se¢édo 1.3), sob a Otica do trauma que
ele exerce sobre os individuos negros, e o surgimento da literatura negra (secéo 1.4),
calcada na vivéncia de autoras e autores negros que algcam sua voz para romper barreiras
e falar por si, uma literatura de resisténcia e representatividade, na qual os sujeitos negros

tornam-se escritores e protagonistas.

1.1. Literatura autobiografica: a escrita de si

E preciso ter coragem para escrever sobre si mesmo, pois a partir do momento
em que o texto é revelado, o escritor (autor) esta sujeito ao escrutinio e julgamento dos
outros. Sua memaoria e seus pensamentos mais intimos séo expostos de forma irreversivel
para o leitor. Provavelmente ndo é por vaidade que o faz, sendo pela necessidade de
reencontrar-se consigo mesmo, de eternizar suas memorias e fazer as pazes com o passado
para melhor se integrar ao presente.

Ha& uma dupla necessidade de escuta: a escuta de si mesmo, a meditacdo sobre
os fatos e 0s sentimentos concernentes, necessaria antes da escrita, e a escuta do outro,
destinatdrio da missiva, que pode ser um individuo real, como no caso da
correspondéncia, ou um interlocutor imaginario, o leitor. Sobre a escrita epistolar, uma
das formas de escrita de si, o filosofo Michel Foucault faz a seguinte observacao:

O trabalho que a carta opera sobre o destinatario, mas que também é efetuado
sobre o escritor pela propria carta que envia, implica pois uma “introspec¢ao”;
mas ha que entender esta menos como uma decifracdo de si para si mesmo do

gue como uma abertura de si mesmo que se da ao outro. (FOUCAULT, 1992,
p.136)

Entramos no terreno mais amplo da autobiografia quando a intenc¢ao do escritor
é registrar sua propria vida ou uma parte significativa dela, buscando desvendar os
caminhos que o levaram & construcdo de sua propria individualidade. Para Costa Lima,
“memorias e autobiografias sdo substitutos de espelhos”, em que “procuramos nos rever
no que fomos, como se o percurso da antiga paisagem nos capacitasse a nos explicar ante
n6s mesmos” (LIMA, 1986, p. 244).

Ressalte-se que, embora dependa da memoria e da introspecgdo, diferentemente

da escrita dos diarios intimos, a autobiografia pressupGe a intencdo de revelar-se; é um
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movimento em direcdo ao leitor, com o proposito claro de falar de forma aberta e
verdadeira sobre si mesmo.

Em seu livro L'autobiographie en France (1971), Philippe Lejeune colecionou
um conjunto de autobiografias produzidas em dois séculos de literatura francesa, das
quais se destaca a célebre Les Confessions, de Rousseau. A partir da analise desse vasto
corpus literario, o ensaista estabeleceu as caracteristicas determinantes do género e
definiu a autobiografia como um “relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz
de sua prépria existéncia, com énfase na sua vida individual, especialmente na histéria de
sua personalidade” (LEJEUNE, 1975, p. 14, traducdo minha).t

Portanto, segundo essa defini¢do, para que um texto seja classificado como
autobiografico, é preciso que cumpra todos 0s seguintes requisitos:

1. linguagem:

a. narrativa (relato);
b. em prosa,;

2. assunto: vida e histéria da personalidade de um individuo real;

3. autor: mesma identidade do narrador;

4. posicdo do narrador:

a. mesma identidade do personagem principal;
b. narrativa em retrospectiva.

A partir dai, é possivel distinguir outras formas de escrita que, embora
semelhantes, ndo se encaixam no género da autobiografia, pela falta de pelo menos um
dos requisitos, conforme indicado, tais como: memorias (2), biografia (4-a), romance
pessoal (3), poema autobiografico (1-b), diario intimo (4-b), autorretrato e ensaio (1-a e
4-b).

Lejeune admite que h& nuances com relacdo a perspectiva do relato, que deve
ser predominantemente retrospectivo, como também com relacdo ao assunto abordado,
que deve ser principalmente a vida e a génese da personalidade de um individuo, ainda
que estejam presentes elementos historicos e politico-sociais. Porém, estabelece que a
condicdo determinante para que uma obra possa ser considerada uma autobiografia,
distinguindo-se dos outros géneros assemelhados, é que as identidades do autor, do
narrador e do personagem principal sejam coincidentes, ou seja, que as condi¢des (3) e

(4-a) sejam verdadeiras.

L Récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personalité.
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A identidade do narrador com o personagem principal se verifica geralmente
pelo uso da primeira pessoa, 0 que corresponde a narragiao “autodiegética”, segundo a
classificacdo adotada por Gérard Genette, a partir de seus estudos baseados em obras de
ficcdo. Este seria 0 caso da autobiografia classica. Porém, embora seja mais raro, nada
impede que a mesma identidade se verifique em narrativas de segunda ou terceira pessoa,
que também seriam classificadas como autobiografia.

Ressalte-se que é possivel, em contrapartida, que um narrador em primeira
pessoa ndo seja o protagonista do relato, do qual participou apenas como testemunha.
Portanto, esta narracdo “homodiegética” corresponderia a uma biografia em primeira
pessoa, ao passo que a narracao “heterodiegética”, em que a terceira pessoa ¢ utilizada,
seria a biografia classica.

Com relacdo a identidade entre o narrador-personagem e o autor, ela acontece
por meio de um “pacto autobiografico” que ¢ estabelecido com o leitor, para convencé-
lo ndo sé da autenticidade do relato como da identidade do autor como protagonista da
histdéria. Ha varias formas de afirmar esse pacto. Pode-se usar elementos textuais, como
um preféacio ou predAmbulo, em que o autor declara a intengdo de narrar sua propria vida.
Em tultima instancia, basta constar na capa um titulo sugestivo, como “Minha vida”, ou
mesmo o subtitulo explicito “Autobiografia”, seguido do nome do autor, para que néo
reste duvida sobre a identidade do personagem principal. Mesmo na auséncia do “pacto
autobiografico”, € possivel estabelecer a identidade do personagem com o autor da obra,
quando seu nome préprio € mencionado no interior da narrativa, como é o caso da obra
autobiografica As Palavras, de Jean-Paul Sartre.

Portanto, segundo Lejeune, na obra autobiografica, a identidade autor-narrador-
personagem deve ser intencionalmente confirmada para o leitor. O conceito de “pacto
autobiografico” também pressupde um “pacto referencial”, ou seja, um compromisso de
referéncia a realidade. Assim, o0 pacto embute uma promessa do autor ao leitor: fazer um
relato verdadeiro de sua prépria vida. Ao contrario do romance, que busca apenas a
verossimilhanca, o “efeito de real”, a autobiografia, tal como a biografia, deve se fixar a
realidade, a imagem do real. Portanto, € esperado que o autor honestamente diga a
verdade, tal qual ela Ihe parece, ou seja, a sua verdade possivel, admitindo-se que possa
haver erros, omissdes, esquecimentos ou imprecisdes involuntarias.

E preciso ressaltar que ha varios contrapontos e criticas possiveis ao arcabouco
teorico desenvolvido por Lejeune que, anos mais tarde, ele mesmo tratou de revisar,

relativizando pressupostos tedricos iniciais e incorporando novos elementos ao seu objeto
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de estudo. S&o produtos dessa evolugdo tedrica 0s textos “O pacto autobiografico (bis)”
(1986), ¢ “O pacto autobiografico, 25 anos depois” (2001). E interessante observar como
seus textos tedricos tornam-se cada vez mais reflexivos e, de certa forma, também
autobiograficos, na medida em que narram seu percurso intelectual, incorporando
elementos como: “a perspectiva subjetiva, por conta do emprego da primeira pessoa do
singular”, “a parcialidade e a relativizacdo das posturas tomadas™, “a relacdo com o
préprio processo de escrita e o apelo ao leitor” (PACE, 2013, p.2).

Jean Starobinski, em seu livro La relacion critica, de 1974, contesta a nogao de
autobiografia, e ndo a reconhece como um género literario, pelo simples fato de que,
durante o processo da escrita, hd um distanciamento temporal e psicologico entre o sujeito
da enunciacdo (narrador-autor) e aquele que protagonizou a histéria, ainda que sejam a
mesma pessoa. Assim, num relato retrospectivo, o distanciamento entre o “eu” atual ¢ o
“outro” do passado, resultaria em “uma divergéncia temporal e uma divergéncia de
identidade”, assinala Starobinski (apud ARFUCH, 2010, p. 53-54). Essa dupla
divergéncia prejudicaria, portanto, a verdade referencial, tornando a almejada fidelidade
aos fatos inalcangavel. No limite, ainda que ndo intencionalmente, entra-se no terreno da
ficcéo.

A professora argentina Leonor Arfuch, especialista em narrativas biograficas,
afirma que Mikhail Bakhtin é mais categérico, ao postular que “ndo ha identidade
possivel entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia”, pelo fato de haver um
“estranhamento do enunciador a respeito de sua propria histéria” e um distanciamento
temporal “entre enuncia¢do ¢ historia” (ARFUCH, 2010, p. 55). Segundo a autora,
Bakhtin vai mais além nesse raciocinio afirmando que, com relacdo a posi¢édo do narrador,
ndo ha uma diferenca substancial entre a biografia, narrada por “outro”, € a autobiografia,
narrada por um “outro eu” e que tudo é simplesmente literatura.

Paul de Man, outro importante critico de Lejeune, rejeita a autobiografia como
um género literario, uma vez que acredita ser impossivel a distin¢do entre autobiografia
e fic¢do. Ele critica a nogdo de pacto autobiografico e alega que “todos os textos tém algo
de autobiografico”. Tampouco, segundo ele, ¢ possivel um texto ser inteiramente
autobiografico, pois “o autoconhecimento ¢ inatingivel” (DE MAN apud FIGUEIREDO,
2013, p. 28).

A meu ver, no entanto, quando o pacto existe, podemos reconhecer o texto como
autobiografico, com base na declaracdo do autor, explicita ou implicita na obra. Se por

acaso o relato ndo tiver uma consideravel conexdo com a realidade vivida pelo autor,
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entdo estamos diante de uma obra mistificadora, em que o autor representa um impostor
de si mesmo. Segundo o préprio Lejeune, importa menos a semelhanca com a realidade
vivida do que a verdadeira intencdo do autor de relatar fielmente o préprio passado.
Entretanto, a falsidade do pacto autobiografico como conduta, apesar de desqualificar a
obra como autobiografia, pode perfeitamente manter o interesse do leitor no relato. Nesse
caso, porém, o texto deve ser classificado como romance autobiografico (LEJEUNE,
1975, p. 40-41).

Em seu livro Mulheres ao Espelho, Euridice Figueiredo faz um inventario de
géneros aparentados com a autobiografia, que ela denomina de escritas (auto)biogréaficas.
Apesar de a literatura brasileira dispor de poucas obras autobiograficas, ao contrario da
francesa, que foi 0 objeto de estudo de Lejeune, a autora procura citar obras exemplares
de cada género analisado (FIGUEIREDO, 2013, p. 28).

O diério, que pode ser intimo, quando revela a vida pessoal do autor, ou externo,
guando tem como objeto 0 mundo exterior, é caracterizado por ter data junto as anotacdes,
Ou seja, por marcar a passagem do tempo. A autora comenta que O observador no
escritério, publicado em 1985 por Carlos Drummond de Andrade, cobre, de forma
incompleta, anota¢des do escritor no periodo de 1943 a 1977, principalmente relacionadas
a literatura e a politica, o que caracterizaria melhor a obra como diario externo, uma vez
que pouco revela de sua vida familiar e intima. J& em Diario intimo, Lima Barreto
escreveu em tom confessional, falando de seus problemas: o alcoolismo, a loucura e a
pobreza. O livro foi organizado pelo seu bidgrafo Francisco de Assis Barbosa e publicado
postumamente em 1953. Em 1960, o livro Quarto de despejo: diario de uma favelada, da
escritora Carolina Maria de Jesus, revelada pelo jornalista Audalio Dantas, teve enorme
repercussdo no Brasil. O diario, que, segundo Figueiredo, poderia também ser
classificado como literatura de testemunho, estimulou outras mulheres negras a se
tornarem escritoras, como relata Conceicéo Evaristo.

A correspondéncia representa outro género (auto)biografico, “particularmente
relevante para se conhecer as ideias, as opinides, a interlocucao, intelectual, amorosa ou
de amizade que cada escritor manteve com seus pares e familiares” (FIGUEIREDO,
2013, p. 39). Segundo a autora, no século XX, houve muitas publicacdes de
correspondéncia entre escritores brasileiros, com destaque para a de Mario de Andrade.

No romance autobiografico ou romance pessoal, a narracdo em primeira pessoa
“enseja a identifica¢do entre o narrador € o autor”, porém na sua forma canonica “nao

existe identidade nominal entre personagem, narrador e autor, ou seja, 0 personagem tem
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um nome ficticio, mas muitas vezes os leitores se ddo conta de que 0 romance tem um
fundo autobiografico” (FIGUEIREDO, 2013, p. 41). No Brasil, ha romances
autobiogréaficos de diversos autores como Lima Barreto, Oswald de Andrade, José Lins
do Rego, Lucio Cardoso e Fernando Sabino. Desse género, a autora destaca como
exemplar o livro Um artista aprendiz, de Autran Dourado, “que mistura memorias e
ensaio sobre o fazer literario”, ¢ o compara a Retrato do artista quando jovem, de James
Joyce, por mesclar “as aspiragdes literarias, os conflitos amorosos € os problemas
politicos” (FIGUEIREDO, 2013, p. 43).

No relato de infancia, o escritor adulto escreve sobre a prépria infancia. Nesse
caso, ha uma dificuldade extra de relatar o que foi realmente vivido, “pois o eu adulto
estd muito distante, ndo so temporalmente mas como identidade, da crianga que ele um
dia foi”; além disso, as lembrancas da infancia sdo “por demais fragmentarias e
evanescentes” (FIGUEIREDO, 2013, p. 44). Algumas obras apontadas pela autora como
exemplares desse género sdo: Infancia, de Graciliano Ramos, Segredos de infancia, de
Augusto Meyer, Meus verdes anos, de Jose Lins do Rego, O menino grapilna, de Jorge
Amado, e A idade do serrote, de Murilo Mendes.

As memodrias diferem da autobiografia porque, ao contrario desta que visa a
narrar principalmente a trajetéria de vida do autor, “as memorias sdo mais abrangentes e
recriam todo um mundo social”; porém, “muitas vezes ¢ dificil classificar as obras que
misturam a linha linear da autobiografia classica com memorias sociais ¢ familiares”
(FIGUEIREDO, 2013, p. 48). A professora observa que, no Brasil, “a tendéncia € de
chamar de memdrias, mesmo quando o autor se aproxima bastante do modelo da
autobiografia classica”, como no caso de O solo de clarineta, de Erico Verissimo
(FIGUEIREDO, 2013, p. 48). Como importante memorialista brasileiro, Figueiredo
(2013, p. 49) cita Pedro Nava, “que comegou a escrever tardiamente e se dedicou a escrita
de suas memorias”, reunidas em uma série de sete livros, iniciada com Bal de Ossos, em
1972. Essa vasta obra “tece um verdadeiro panorama social, pois ele traca, a0 mesmo
tempo, o seu itinerario pessoal e o contexto social, politico e cultural do pais”
(FIGUEIREDO, 2013, p. 49).

As duas obras que analisaremos neste trabalho também podem ser classificadas
como mem@rias, pois apesar de conterem lembrancas de infancia das escritoras, ndo se
restringem a isso. Ao contrario, as recordacfes sdo apenas um veiculo para transitar no

ambiente reconstituido da época narrada, revelando assim seus contornos sociopoliticos.
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Ao mesmo tempo, as obras podem ser consideradas como literatura de testemunho, pois
as escritoras denunciam, cada uma a partir de seu contexto, a violéncia do racismo.

No Caderno de Memérias Coloniais, Isabela Figueiredo retrata sua infancia na
cidade de Lourengo Marques, capital de Mogambique colonial, nas décadas de 1960 e
1970. No Diario de Bitita, Carolina Maria de Jesus comeca por descrever sua infancia na
cidadezinha de Sacramento, no interior do Triangulo Mineiro, na década de 1920, passa
por sua juventude no interior de Minas Gerais e Sao Paulo e termina com sua chegada a
capital paulista, em 1937, aos 22 anos.

E importante destacar que Diario de Bitita, apesar de conter o termo “diario” no
titulo, diferentemente de Quarto de despejo, possui narrativa linear e ndo sob a forma de
diario. O titulo do livro, langado em 1986 pela editora Nova Fronteira, foi uma traducéo
literal da edicédo francesa Journal de Bitita (1982), provavelmente intitulada assim gragas
ao sucesso editorial do diario Quarto de despejo na Europa (CASTRO; MACHADO apud
MIRANDA, 2019, p.27). O titulo original, dado por Carolina, seria Minha vida ou Um
Brasil para os brasileiros, muito condizente com a obra, pois abarcaria “tanto a dimenséo
da escrita de si como a perspectiva da escrita da Historia, marcada por um sentido de
reivindicacdo da nacdo por parte do sujeito negro marginalizado” (MIRANDA, 2019, p.
27).

1.2. Literatura de testemunho

O século XX foi assolado por grandes tragédias, guerras e genocidios, com
resultados mortiferos sem precedentes. Os sobreviventes desses massacres se viram
muitas vezes diante do dilema de narrar o que testemunharam, tanto para aqueles que, a
época, ndo presenciaram os fatos, como para as geracdes futuras. Sua memdria e
testemunho poderiam complementar a construcdo da histéria ou mesmo servir de
contraponto a historia oficial, muitas vezes omissa ou negacionista.

Segundo Antonello (2016, p. 14), “a literatura de testemunho surgiu no final da
Segunda Grande Guerra Mundial”, a partir dos testemunhos dos sobreviventes dos
campos de concentracdo nazistas, € se ampliou aos poucos, passando a “incluir os relatos
sobre a violéncia racista e 0s abusos cometidos durante as ditaduras nas Américas e na
Africa”. Nessa modalidade, os autores sdo as proprias vitimas sobreviventes de
“experiéncias de violéncia fisica e psiquica” que “procuram dar testemunho do que

viveram e presenciaram” (ANTONELLO, 2016, p.14).
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Porém, se narrar o trauma é um impulso natural e necessario para o sobrevivente,
ao mesmo tempo que um compromisso moral que muitas vezes se impde, nem sempre
essa tarefa é facil, pois a racionalidade e a linguagem ndo sdo suficientes para descrever
situagdes limite, acima do tolerdvel a experiéncia humana. Sobre essa dificuldade de
comunicacdo pos-trauma, recorde-se a observacdo de Walter Benjamin sobre a Primeira
Guerra Mundial: “No final da guerra, observou-se que 0s combatentes voltavam mudos
do campo de batalha, ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel”
(BENJAMIN, 1985, p.198). A fildsofa Jeanne Marie Gagnebin nos auxilia a melhor
interpretar essa frase de Benjamin:

Se os soldados voltaram "emudecidos” ["verstummt"] das trincheiras, se Freud
teve, na mesma época, de tratar um novo tipo de paciente, os "traumatizados"
gue ndo conseguiam contar de maneira tranquila, mas sé tremer ou ter
pesadelos, é porque as formas simbdlicas da narracdo tradicional, comunicavel
e transmissivel em palavras e ritmos compartilhados, frutos de uma elaboragéo
paciente num longo processo comum, ndo ddo mais conta da violéncia e da
velocidade do vivido. Isso ndo significa que ndo se possa procurar por outras

formas de escrita, em particular literaria, de outras formas narrativas e artisticas
[...]. (GAGNEBIN, 2011, s/p)

Antonello (2016, p. 15) lembra que, em Além do Principio de Prazer, Freud
“caracteriza o trauma como uma ruptura no escudo protetor do aparato psiquico, causada
por estimulos muito fortes ou intensos, que ultrapassam a possibilidade de assimilacdo
pelo eu”.

Em artigo sobre trauma e testemunho, os pesquisadores Osmo e Kupermann
apresentam a reflexdo tedrica do psicanalista Sandor Ferenczi, contemporaneo e
colaborador de Freud. Na concepcdo de Ferenczi, o trauma “se constitui em dois tempos”.
“O primeiro é o do choque, o da violéncia propriamente dita”, que abala e “age de forma
esmagadora sobre 0 sujeito”, de tal forma que ele “ndo consegue a principio falar sobre o
que se passou” (OSMO; KUPERMANN, 2017, p. 475). O segundo é decorrente da
“reacao das pessoas que sdo préximas do sujeito que foi vitima de violéncia”, diante de
sua tentativa de comunicagdo da experiéncia traumatica. O conceito de “desmentido” ou
descrédito, proposto por Ferenczi, “acontece quando a reagdo dessas pessoas expressa
incompreensdo, siléncio, quando se age como se nada tivesse acontecido, como se nao
fosse importante, ou entdo quando a fala do sujeito que tenta se expressar é desautorizada”
(OSMO; KUPERMANN, 2017, p. 478).

No entanto, o esforco de narrar a experiéncia dramética vivida é crucialmente

importante para a reinser¢cdo do sujeito na nova realidade, pois se “o trauma ¢
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caracterizado por uma memoria de um passado que ndo passa” e a percepcao da memoria
do trauma € envolta em uma sensacgéo de irrealidade, testemunhar torna-se imperativo e
vital, como demonstram os inimeros relatos dos sobreviventes dos Lager, campos de
concentracéo nazistas (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).
Assim, poder testemunhar durante uma situagdo traumatica, como a vida no
Lager, o soldado no campo de batalhas, ou o morador de zonas de conflito
bélico e social (com todas as caracteristicas particulares de cada uma destas
situacOes), poder testemunhar ja implica uma saida (mesmo que apenas
simbdlica) desta situacdo. O testemunho em si é terapéutico. Os diarios de
guerra e de prisioneiros e muitos documentos testemunhais encontrados

enterrados no Lager sdo prova desta atividade testemunhal. (SELIGMANN-
SILVA, 2008, p.70)

A obra E isto um homem?, de Primo Levi, que narra o cotidiano de horror e
desumanizacdo vivido no campo de concentracao de Auschwitz, € um dos exemplos mais
marcantes. Logo no prefacio do livro, o autor assim explica a necessidade dos
sobreviventes do campo de exterminio de narrar o trauma vivido:

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes,
alcancou entre nds, antes e depois da libertacdo, carater de impulso imediato e
violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro
foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, portanto, com a
finalidade de liberacéo interior. [...]

Acho desnecessario acrescentar que nenhum dos episédios foi fruto de
imaginacdo. (LEV1,1998a, p.5)

A importancia do relato testemunhal ndo é apenas o resgate psicologico do
individuo, mas também o seu uso no campo da historiografia, conforme inicialmente
proposto por Jean Norton Cru. Durante sua experiéncia no fronte da Primeira Guerra
Mundial, junto ao exército francés, o escritor comecou a se interessar pelos relatos dos
soldados. Em 1929, depois de quinze anos de trabalho, ele publicou sua obra monumental,
Témoins, uma colecdo e andlise de cerca de 300 testemunhos dos soldados, em cuja
epigrafe afirma que “aquele que testemunha de modo auténtico a guerra € o militar do
fronte: sé ele viu e viveu o perigo na carne” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 82-83).

A escritora e jornalista bielorussa Svetlana Aleksiévitch, vencedora do prémio
Nobel de Literatura de 2015, realizou um trabalho semelhante de coleta de testemunhos,
por meio de entrevistas com mulheres que integraram o exército soviético na Segunda
Guerra Mundial, para compor seu livro A Guerra Nao Tem Rosto de Mulher (1983).
Durante esse trabalho, ela também percebeu a dificuldade delas de relatar o trauma

causado pela guerra:
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Entendo agora a solido da pessoa que volta de 14. E como se viesse de outro
planeta ou do além. Ela tem o conhecimento de algo que os outros ndo tém, e
sO é possivel conquistd-lo ali, perto da morte. Quando tenta transformar isso
em palavras, tem a sensacdo de uma catéastrofe. A pessoa se cala. Ela quer
contar, 0 resto queria entender, mas estdo todos impotentes.
(ALEKSIEVITCH, 2016, p. 17)

Uma das entrevistadas, a auxiliar de enfermagem Natalia lvanovna Serguéieva,
foi para o front com apenas dezesseis anos, onde serviu como enfermeira. Ela expressa
assim a necessidade de contar o que viveu na guerra e a primeira oportunidade de escuta:

Quero falar... Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também.
Passamos tanto tempo caladas, até em casa. No primeiro ano depois que voltei
da guerra eu falava sem parar. Ninguém escutava. Entdo me calei... Que bom
gue vocé veio. Passei 0 tempo todo esperando, sabia que alguém viria. Tinha

que vir. Eu era jovem na época. Que pena! Sabe por qué? Néo fui capaz de
guardar na memoria. (ALEKSIEVITCH, 2016, p. 62-63)

Relatar o vivido, testemunhar a tragédia, € fundamental também para o
sobrevivente combater versdes negacionistas da historia, que contradizem sua experiéncia
traumética. E sabido que os genocidas sempre almejam a “total eliminacio do grupo
inimigo para impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vinganga”, assim
como os algozes “procuram apagar as marcas de seu crime” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 75). A tentativa de “apagamento dos locais e marcas das atrocidades” tem
claramente o intuito de esconder os fatos. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 75). Nada é
mais representativo dessa tentativa de apagamento do que a substituicdo e eliminacao
frequente das equipes do Sonderkommando, prisioneiros que eram forcados a exercer
secretamente as atividades operacionais de exterminio dos judeus, ou seja, operar as
camaras de gas e os crematorios de Auschwitz:

Entre os prisioneiros de Auschwitz, aqueles a quem os SS quiseram erradicar
a qualquer preco a possibilidade de testemunhar foram, evidentemente, 0s
membros do Sonderkommando, o “comando especial” de detidos que geriam
com as suas préprias maos o exterminio em massa. Os SS sabiam de anteméo
gue uma s6 palavra de um sobrevivente do Sonderkommando tornaria caducas

todas as denegacdes, todas as argucias ulteriores sobre o grande massacre dos
judeus da Europa. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.15)

Portanto, impde-se ao sobrevivente, como um impulso intimo, um dever ético
de testemunhar e expor a verdade. Esse impulso é tdo forte que, para alguns, supera o
medo da morte imediata. Diante do absurdo tragico de sua situacdo, muitos integrantes
do Sonderkommando enlougqueceram ou se suicidaram. Outros, no entanto, resistiram e
tentaram informar o mundo sobre as atrocidades que ocorriam ali. Para muitos, diante da

morte iminente, a Unica alternativa foi enterrar os seus testemunhos, deixando-os para a
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posteridade. Foi assim que, muito tempo depois da Libertacdo, escavacdes efetuadas nos
arredores dos crematdrios revelaram o0s escritos comoventes daqueles homens
desesperados. No entanto, temendo a provavel incredulidade das pessoas do mundo
exterior, frente ao que era inimaginavel, alguns membros do Sonderkommando se
organizaram para extrair imagens do “seu trabalho infernal”, “algumas fotografias
suscetiveis de testemunharem a especificidade do horror e da amplitude do massacre”
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 18-19). Enfrentando o risco de tortura e morte, tiraram
quatro fotografias que chegaram em setembro de 1944 a Resisténcia polaca de Cracdvia
acompanhadas de uma nota descritiva e um pedido urgente de mais rolos de filme.
Aqueles homens sugeriam também que aquelas imagens fossem “enviadas para mais
longe”; sua clara intengao era “refutar o inimaginavel” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.31-
33).

Ao que parece, Hitler tomou como exemplo de negacionismo o genocidio
arménio, até hoje negado pela Turquia, apesar de ser devidamente reconhecido por
historiadores, inclusive por existirem documentos comprobatdrios da clara intengédo das
autoridades turcas de exterminio total dos arménios. Entre 1915 e 1918, o Império
Otomano, governado pelos Jovens Turcos, executou uma politica genocida, sistematica e
planejada, de deportacdo e exterminio em massa de até 1,5 milhdo de arménios. Somente
trinta paises reconhecem que se tratou de genocidio e os EUA s6 o fizeram em 24/4/2021,
no governo de Joe Biden (ALTARES, 2021). A psicanalista de origem arménia Héléne
Piralian escreveu um livro de ensaios sobre esse genocidio, com o propdsito claro de
combater o negacionismo. Conforme nos conta Seligmann-Silva (2005, p. 75), segundo
a autora, a negacao do genocidio e a recusa do testemunho impediu o trabalho de luto dos
descendentes das vitimas e continuou a assassina-las simbolicamente.

Décadas ap6s a Shoah, em 1994, outro genocidio impressionante, que a
Organizacao das Nacdes Unidas (ONU) ndo se empenhou em impedir, foi 0 massacre em
de 1,3 milhdo de tutsis de Ruanda, assassinados pelos hutus a golpes de faces, ao longo
de trés meses. O horror dessa guerra é assim narrado pela escritora Scholastique
Mukasonga, em seu livro Baratas:

Eu tinha trés anos, e foi entdo que as primeiras imagens do terror ficaram
gravadas na minha meméria. Eu me lembro.[...] Eu estava em casa com a
minha mée. [...] De repente, vimos fumagca subindo de todos os lados, sobre as
encostas do monte Makwaza, do vale do Rususa, [...] Depois escutamos 0s

barulhos, os gritos, um rumor como um enxame de abelhas monstruosas, um
bramido que invadia tudo. [...]
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Mas nesse momento surgiu um bando aos gritos, portando facdes, langas,
arcos, bastdes, tochas. [...] Nao pilhavam. S6 queriam destruir, apagar todos os
tracos, nos aniquilar. (MUKASONGA, 2018, p.13-14)

O ensaista Seligmann-Silva menciona o livro de Catherine Coquio, sobre o
genocidio de Ruanda, em que a autora aborda a tentativa do Estado de superar a tragédia
com rituais oficiais e constru¢cdo de memoriais dedicados as vitimas. No entanto, boa
parte da populacdo acreditou se tratar, no fundo, de um rapido trabalho de esquecimento
e ressentiu-se da ‘“‘auséncia de interlocutores para suas demandas de testemunho”
(COQUIO apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 76). Segundo Esther Mujawayo, uma
das testemunhas, o Estado assumiu um discurso de reconciliacdo e unidade nacional que
coincidiu com o desejo dos hutus de apagar o passado. Foi instituida a “Gacaca,
instituicdo juridica tradicional de Ruanda, uma espécie de conselho popular”, para
permitir a confissdo dos culpados e o testemunho das vitimas. Porém, como néo estavam
previstas sangdes penais, tudo se transformou em uma anistia para os culpados, e 0s
sobreviventes se desencorajaram a testemunhar, inclusive por temer retaliages?
(COQUIO apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 77).

Talvez a escrita para um leitor desconhecido seja a saida para quem necessita ser
ouvido, mas tem dificuldade de encontrar pessoas dispostas a isso. Como observa
Antonello, ¢ uma forma de contornar “o temor da recusa do outro em escutar sua historia
terrivel”, pois:

Escutar o trauma nao é tarefa facil; escutar é implicar-se naquilo que, ouvido,
¢ testemunhado, € tornar-se testemunha da testemunha. Escutar a dor do outro
significa, antes de tudo, suporta-la e reconhecé-la. Narrar, seja oralmente ou
pela escrita, significa compartilhar. Na perspectiva ferencziana, negar-se a
escutar o relato traumatico torna o evento ainda mais destrutivo para a vitima.
[...] Veremos que, ao final, a literatura de testemunho é uma tentativa de

sobrevivéncia ao traumatico, e que, também, é uma tentativa de compartilhar
o0 trauma com o outro. (ANTONELLO, 2016, p.20).

Essa recusa da escuta aparecia em um sonho recorrente de Primo Levi no campo
de Auschwitz. Em seu sonho, j estava em casa, cercado de familiares e amigos contando

sobre os horrores do campo, mas ninguém estava disposto a ouvir:

Aqui esta minha irmé, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos
me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do vizinho

2 Podemos fazer aqui um paralelo com a instauragdo, no Brasil, da Comissdo Nacional da Verdade, em
maio de 2012, que teve o objetivo de “apurar graves violagdes de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de
setembro de 1946 ¢ 5 de outubro de 1988”. Apesar de ter esclarecido uma série de crimes da ditadura
militar, ndo houve julgamento dos culpados, uma vez que a Lei n°® 6.683/79 (Lei da Anistia) ja anistiara a
todos (COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2021).
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que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acorda-lo porque é
mais forte que eu. Conto também a histdria da nossa fome, e do controle dos
piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que me lavasse
porque sangrava. E uma felicidade interna, fisica, inefavel, estar em minha
casa, entre pessoas amigas, € ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo
de que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras
coisas, como se eu ndo estivesse. Minha irmd olha para mim, levanta, vai
embora em siléncio. (LEVI, 1988a, p. 49).

Ao saber que outros companheiros de campo tinham sonhos semelhantes, ele se

indagava: “Por que o sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos,

na cena sempre repetida da narragdo que os outros ndo escutam?” (LEVI, 1988a, p.60).

Assim, Primo Levi ja antecipava em sonho o segundo momento do trauma, caracterizado

pelo descrédito da testemunha, conforme Ferenczi.

Entretanto, é possivel atenuar ou impedir o recalque do trauma, acolhendo o

relato da testemunha,

seja na forma oral ou escrita, sem jamais desacreditar ou

menosprezar sua dor. Podemos, inclusive, ampliar o conceito de testemunha, para deixar

de ser apenas aquele que viu ou vivenciou a historia, mas também aquele que ouviu a

histdria do outro e, ao invés de silenciar, conseguiu repercutir sua voz. Assim nos sugere

a escritora Jeanne Marie Gagnebin:

1.3. Racismo

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante,
como num revezamento, a histéria do outro, ndo por culpabilidade ou
compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e
por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra
historia, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 57)

Ser negro num pais racista € motivo de angustia permanente, pois conviver

diariamente com o olhar preconceituoso do branco ndo é facil. Frantz Fanon assim

descreve a experiéncia vivida pelo negro, ao se deparar com 0 racismo num mundo

dominado por brancos:

Depois tivemos de enfrentar o olhar branco. Um peso inusitado nos oprimiu.
O mundo verdadeiro invadia 0 nosso pedaco. No mundo branco, 0 homem de
cor encontra dificuldades na elaboracdo de seu esquema corporal. O
conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de negagdo. (FANON,
2008, p.104)

Pouco antes de falecer, em 13 de maio de 2001, o consagrado gedgrafo brasileiro

Milton Santos escreveu um breve artigo em que descreve o que ele chama de “apartheid
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a brasileira”. Como professor, pesquisador renomado e conferencista, teve a chance de
viver em quatro continentes: Europa, Américas, Africa e Asia. Em cada um dos paises, a
experiéncia de ser negro foi distinta. Sobre ser negro no Brasil, ele diz que ¢ “com
frequéncia, ser objeto de um olhar enviesado” (SANTOS, 2001, grifo meu). Alega que
nossa sociedade “parece considerar que ha um lugar predeterminado, 14 embaixo, para os
negros e assim tranquilamente se comporta. Logo, tanto é incbmodo haver permanecido
na base da pirdmide social quanto haver ‘subido na vida’ (SANTOS, 2001).

O gedgrafo considera que a perpetuacdo de uma ética conservadora e
desigualitaria é fruto de nossa sociedade escravista, na qual o trabalho do negro sustentou

0 bem-estar das classes dominantes:

Os interesses cristalizados produziram convicgBes escravocratas arraigadas e
mantém estereotipos que ultrapassam os limites do simbélico e tém incidéncia
sobre os demais aspectos das relag¢des sociais. Por isso, talvez ironicamente, a
ascensdo, por menor que seja, dos negros na escala social sempre deu lugar a
expressdes veladas ou ostensivas de ressentimentos (paradoxalmente contra as
vitimas). Ao mesmo tempo, a opinido publica foi, por cinco séculos, treinada
para desdenhar e, mesmo, ndo tolerar manifesta¢es de inconformidade, vistas
como um injustificavel complexo de inferioridade, ja que o Brasil, segundo a
doutrina oficial, jamais acolhera nenhuma forma de discriminagdo ou
preconceito. (SANTOS, 2001)

Lamentavelmente, devo admitir que, em pleno século XXI, ainda testemunho
muitas falas emblematicas dessa negacdo do racismo brasileiro, bem parecidas com as
mencionadas pela antropdloga Lélia Gonzalez no seguinte trecho de seu ensaio sobre o

Racismo e sexismo na cultura brasileira:

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui ndo
tem diferenca porque todo mundo € brasileiro acima de tudo, gracas a Deus.
Preto aqui é bem tratado, tem 0 mesmo direito que a gente tem. Tanto é que,
quando se esforca, ele sobe na vida como qualquer um. Conhego um que é
médico; educadissimo, culto, elegante e com umas fei¢des tdo finas... Nem
parece preto. (GONZALEZ, 1984, p. 226)

No mesmo artigo, a escritora, uma das fundadoras do Movimento Negro
Unificado (MNU), reproduz um texto seu anterior, em que denunciava 0 racismo

estrutural e o apartheid geografico, que até hoje persistem no Brasil:

Desde a época colonial aos dias de hoje, percebe-se uma evidente separa¢do
quanto ao espaco fisico ocupado por dominadores e dominados. O lugar
natural do grupo branco dominante sdo moradias saudaveis, situadas nos mais
belos recantos da cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes
formas de policiamento que véo desde os feitores, capitdes de mato, capangas,
etc, até a policia formalmente constituida. Desde a casa grande e do sobrado
até aos belos edificios e residéncias atuais, o critério tem sido o0 mesmo. J& o
lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala as favelas,
cortigos, invasdes, alagados e conjuntos “habitacionais” (...) dos dias de hoje,
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o critério tem sido simetricamente o0 mesmo: a divisdo racial do espago (...) No
caso do grupo dominado o que se constata sao familias inteiras amontoadas em
cubiculos cujas condicdes de higiene e salde sdo as mais precéarias. Além
disso, aqui também se tem a presenga policial; s6 que ndo é para proteger, mas
para reprimir, violentar e amedrontar. E por ai que se entende porque o outro
lugar natural do negro sejam as prisées. (GONZALEZ, 1984, p, 232-233)

E triste constatar que, quatro décadas depois, a violéncia policial contra a
populagdo negra e periférica sé se agravou®. Em relatdrio publicado em marco de 2021,
a Comissdo Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) constatou que “as politicas de
seguranca usam praticas de perfilamento racial que colocam as pessoas afrodescendentes
e residentes de bairros periféricos em maior risco de serem detidas e sofrerem tratamentos
arbitrarios por agentes policiais” (OEA, 2021).

O Anuério Brasileiro de Seguranca Publica de 2021 revelou que o nimero de
mortes violentas intencionais* aumentou 4% em 2020, apesar da pandemia, das quais 78%
foram provocadas por armas de fogo. A maioria das vitimas continua sendo de homens
(91,3%), negros (76,2%) e jovens (54,3%) (FORUM BRASILEIRO DE SEGURANCA
PUBLICA, 2021, p. 14). A proporcéo de vitimas negras em homicidios dolosos, incluindo
feminicidios, pouco se alterou, passando de 74,4% em 2019 para 75,8% em 2020, assim
como o elevado percentual de pessoas negras vitimas de confrontos policiais, que passou
de 79% em 2019 para 78,9% em 2020 (FORUM BRASILEIRO DE SEGURANCA
PUBLICA, 2021, p. 39).

O pior é que, vinte anos depois do artigo de Milton Santos, uma parte da
sociedade ainda rejeita as manifestacGes de inconformidade dos negros com a persisténcia
do racismo estrutural, classificando-as como “vitimismo”, numa tentativa de
desqualificar as lutas travadas por ativistas de movimentos negros, cada vez mais
conscientes de seus direitos e mobilizados por melhor insercao social. O uso frequente do
termo “mimimi” em redes sociais ¢ uma forma de menosprezar a dor que o preconceito
racial provoca nas pessoas negras. Vimos anteriormente como o descrédito da vitima pode
se configurar como um segundo momento do trauma por ela vivido, segundo a teoria

ferencziana. Entretanto, € preciso notar que o trauma do racismo € de outra ordem, pois

3Em 2019, a situagdo dramatica de violéncia policial no estado do Rio de Janeiro “resultou em 1.819 mortes
em supostos confrontos com civis”, segundo dados do Instituto de Seguranga Publica, indicando “um
incremento de 18% em relacdo ao ano anterior, bem como a maior taxa de mortalidade policial registrada
na historia do estado” (Comissdo Interamericana de Direitos Humanos, 2021, p. 22).

4 S30 consideradas mortes violentas intencionais: homicidios dolosos (inclusive feminicidios), lesGes
corporais seguidas de morte, latrocinios e mortes por intervengdes policiais.

29



ndo resulta de uma experiéncia traumatica que passa, mas gque se repete continuamente

ao longo da vida, podendo tornar-se constitutivo da personalidade do individuo negro.
A partir de sua propria experiéncia e testemunho, o psiquiatra Frantz Fanon

mostra como o preconceito racial afeta a construgdo da subjetividade do negro, com

consequéncias nefastas para sua autoestima:

Meu corpo era devolvido desancado, desconjuntado, demolido, todo enlutado,
naquele dia branco de inverno. O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é
malvado, o preto é feio; olhe, um preto! (FANON, 2008, p. 106-107)

A vergonha. A vergonha e o desprezo de si. A nausea. Quando me amam,
dizem que o fazem apesar da minha cor. Quando me detestam, acrescentam
gue ndo é pela minha cor... Aqui ou ali, sou prisioneiro do circulo infernal.
(FANON, 2008, p. 109)

O contato constante com a irracionalidade do racismo provoca um profundo
trauma no sujeito negro, conforme explica a escritora e psicanalista Grada Kilomba:
Parece, portanto, que o trauma de pessoas negras provém nao apenas de
eventos de base familiar, como a psicanéalise argumenta, mas sim do
traumatizante contato com a violenta barbaridade do mundo branco, que ¢ a
irracionalidade do racismo que nos coloca sempre como a/o ‘Outra/o’, como

diferente, como incompativel, como conflitante, como estranha/o e incomum.
(KILOMBA, 2019, p. 40)

Na pesquisa que resultou em seu livro Tornar-se negro, a psicanalista brasileira
Neusa Santos Souza selecionou dez pessoas negras, em situacdo de ascensdo social,
moradoras do Estado do Rio de Janeiro, e colheu suas historias de vida em sucessivas
entrevistas. O objetivo foi analisar os conflitos emocionais resultantes de seu processo de
mobilidade social ascendente, com base na hipotese de que “o negro que pretende
ascender langa mdo de uma identidade calcada em emblemas brancos, na tentativa de
ultrapassar os obstaculos advindos do fato de ter nascido negro”, identidade contraditoria,
pois a0 mesmo tempo que avaliza seu “ingresso nos lugares de prestigio e poder, o coloca
em conflito com sua historicidade”, obrigado a negar o passado — a tradicdo e a cultura
negras — e 0 presente — a experiéncia da discriminacao racial (SOUZA, 1983, p. 69-71).

A autora identificou trés temas predominantes nos relatos dos entrevistados: a
representacdo de si como negro, as estratégias de ascensao social e 0 preco pago por ela.
Sdo comuns as falas que expressam a autodepreciacao e a rejeicdo do préprio corpo, tal
como a seguinte: “eu me achava muito feia, me identificava como uma menina negra,
diferente... Todas as meninas tinham o cabelo liso, nariz fino. Minha mée mandava a

gente botar pregador de roupa no nariz pra ficar menos chato...” (SOUZA, 1983, p. 64).
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Sobre as estratégias de ascensdo, a ideia de exceléncia e superacdo é recorrente
nas diversas falas: ... consegui entrar no Conservatorio Nacional de Teatro. No primeiro
dia de aula, cochichos e piadinhas contra os negros. Tomei a deciséo de ser o melhor. E
fui o melhor”; “Eu tinha que ser a melhor, eu me exigia muito... Sempre fui a primeira
aluna, no primario e no ginésio. [...] Depois, resolvi fazer Medicina...”; “Meu pai achava
que a gente tinha que ser as melhores porque éramos pretas” (SOUZA, 1983, p. 65).

O testemunho de Carmen revela que o preco da ascensao € estar submetido a
uma prova continua: “E um lugar onde tudo ¢ uma prova, onde estdo sempre te testando.
Justamente por ser negro tem sempre a ideia de um merecimento por vocé estar ali. A
gente tem que ter uma justificativa pra dar, por estar nesse meio. E tem o teste pra ver se
a gente continua merecendo. A exigéncia de ser o melhor é pra todo mundo, pra toda a
sociedade, mas os negros sdo aqueles que tém que assimilar isto melhor” (SOUZA, 1983,
p. 67).

A tentativa de negar o doloroso passado historico aparece de forma contundente
na fala de Alberto: “...Ndo havia nenhum empenho por parte de meus pais em reconstruir
0 percurso, as raizes negras de minha familia. Havia um evitar velado, meio inconsciente,
da historia das raizes negras de minha familia” (SOUZA, 1983, p.35).

A fala de Sonia, outra entrevistada, expde o sentimento de inadequacao, o olhar
enviesado que negros enfrentam nos lugares em que sua presenca € excecao: “estou
cansada de me impor. O negro ndo pode entrar num restaurante, por exemplo,
naturalmente. Tem que entrar se impondo.” A pesquisadora observa, portanto, que a
espontaneidade ¢ um direito negado ao sujeito negro, “ndo lhe cabe simplesmente ser —
ha que estar alerta. N&o tanto para agir, mas sobretudo para evitar situacdes em que seja
obrigado a fazé-lo abertamente” (SOUZA, 1983, p. 27).

O psicanalista Jurandir Freire Costa, no prefacio desse livro, assim resume a
armadilha psicoldgica que o racismo monta para 0s negros:

O racismo que, através da estigmatizacdo da cor, amputa a dimensao do prazer
do corpo negro, também perverte o pensamento do sujeito, privando-o da
possibilidade de pensar o prazer, e do prazer de funcionar em liberdade. O
pensamento do negro é um pensamento sitiado, acuado e acossado pela dor da
pressdo racista. Como consequéncia, a dindmica da organizacdo mental é
subvertida. Um dos principios régios do funcionamento psiquico, o principio
do prazer, perde a hegemonia de que goza na organizacdo dos processos

mentais. A economia psiquica passa a gravitar em torno da dor, deslocando o
prazer do centro do pensamento. (COSTA, 1983, p.8)

O estudo de Neusa Souza expde as agruras por que passa 0 sujeito negro, ainda
que “bem-sucedido”, em uma sociedade estruturalmente racista como a nossa. Sua maior
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contribuicdo é propor como solucdo para o conflito de identidade aquilo que ela chama
de “tornar-se negro”. Ou seja, a possibilidade de assumir uma identidade negra, tarefa
politica que pode exigir dos negros a contestacdo do modelo que lhes foi ensinado: ser
uma “caricatura do branco”. Ela adverte que a outra possibilidade, “que reduz o negro a
modelar-se segundo o figurino do branco, é aquela que, ao Ihe acenar com um ideal
inalcancavel, engendra no negro uma ferida narcisica por ndo cumprir este ideal”
(SOUZA, 1983, p. 77-78). O estudo é da década de 1980, mas suas conclusdes ainda
repercutem na atualidade.

Na resenha O Teatro Negro, publicada em 1962, ap6s o langamento da coletanea
de pecas teatrais organizada pelo dramaturgo Abdias Nascimento, essa nova perspectiva
para o sujeito negro, bem como uma atitude correspondente antirracista do sujeito branco,

ja era assim defendida por Florestan Fernandes:

O branco, consciente da situacdo histdrico-cultural brasileira tem de resguardar
as condigBes que permitam ao negro ser mais negro entre nos, Nao para separa-
lo de si — mas para respeita-lo, para conquistar uma perspectiva da qual possa
valoriza-lo como homem e améa-lo como criatura humana. E a reciproca é
verdadeira. O negro precisa lutar para ser aceito como negro, preservar sua
concepcdo do homem e sua heranca cultural. N&o para segregar-se, mas para
fundir-se e perder-se, sem disfargar-se ou ser destruido, no fluxo de
crescimento de uma Nacdo que ainda se envergonha das grandezas étnicas,
raciais e culturais. (FERNANDES, 2007, p. 221)

Apesar de estarmos quase cinco décadas a frente da reivindicacdo do eminente
socidlogo, é preciso reconhecer que o preconceito racial continua vigente em nossa
sociedade, tornando mais dificil e arriscada a vida daqueles que simplesmente tém a pele
mais escura. A jornalista branca Suzana Barelli, mde adotiva de filhos negros, ao
comentar dois episddios racistas recentes —a acusacao injusta contra Matheus Ribeiro, de
furto de uma bicicleta elétrica no Leblon, em 12/6/2021, e a abordagem policial agressiva
a Felipe Ferreira, que treinava de bicicleta sozinho, em 28/5/2021 — constata que precisa
aprender um codigo de sobrevivéncia para proteger as criancas e reconhece que passou a
vivenciar o racismo estrutural no dia a dia com elas:

Comegou com aquele olhar que vocé sente ao entrar numa loja de brinquedos
e deixa a crianca meio solta, olhando as prateleiras. Fui aprendendo que a

melhor defesa é 0 ataque. Se eles estdo longe de mim, dou um jeito de falar
alto: “Filha, a mamae esta aqui, no corredor das bonecas”. (BARELLI, 2021)

Comentando o artigo da colega, a jornalista negra Ana Cristina Rosa diz que

“quem ¢ preto e pardo estd cansado de saber que o pre¢o da negritude ¢ a eterna
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autovigilancia”. E acrescenta que “quem ¢ branco normalmente nio faz ideia” disso ou
“muitas vezes nao reconhece como algo legitimo, pois supde que se trata de exagero”.
Ela nos da uma amostra do que seria o tal c6digo de sobrevivéncia:
Fato é que qualquer pessoa negra que teve a sorte de crescer em familia cansou
de ouvir o rosario interminavel de recomendacdes que todos os pais zelosos
desfiam para os filhos pretos. Sdo conselhos como “Troca de roupa porque essa
ta surrada demais para usar fora de casa”; “Melhor nao ir de chinelo”; “Néo

cobre a cabeca com o capuz”; “Nao anda com as maos no bolso”... (ROSA,
2021)

No livro Memdrias da plantacdo, Grada Kilomba redne e analisa uma série de
episodios de racismo cotidiano na Alemanha, colhidos em entrevistas com seis mulheres
negras. Para a psicanalista, “o mito de que as pessoas negras se vitimizam quando falam
sobre as feridas causadas pelo racismo € uma estratégia muito eficaz para silenciar aquelas
que estdo prontas para falar”. Ela as convoca ao empoderamento, a tornarem-Se Sujeitos
falantes de sua propria realidade, respondendo a seguinte questdo: “O que o racismo faz
com vocé?” (KILOMBA, 2019, p. 227).

1.4. Literatura negra

Vimos como a literatura de testemunho pode contribuir para a elaboracdo da
experiéncia traumatica; narra-la € uma necessidade imperativa para a vitima e tem efeito
terapéutico. Narrativas autobiograficas de sujeitos negros também podem ser
consideradas como literatura de testemunho, uma vez que representam um enfrentamento
do trauma racista, uma forma de dentincia e ressignificagdo do vivido. Assim, “tornar-se
negro”, expressar a propria voz, pode ser, para alguns, tornar-se escritor(a).

A escritora negra estadunidense bell hooks defende que as mulheres negras
devem contar suas historias, para que outras aprendam com sua experiéncia:

Como literatura de resisténcia, narrativas confessionais de pessoas negras sao
didaticas. Mais do que qualquer outro género textual, a producdo de narrativas
confessionais honestas pelas mulheres negras que estdo lutando por sua

autorrealizagdo e para se tornar sujeitas radicais sdo necessarias como guias,
textos que reforcam o companheirismo entre nés. (HOOKS, 2019, p. 107)

O pioneirismo de Carolina Maria de Jesus e 0 sucesso de seu livro Quarto de
despejo representam um marco para o surgimento no Brasil de uma literatura feita por
negros e comprometida com a valorizacdo de sua heranca historico-cultural. Em 1978,
um ano apods o falecimento da escritora, os poetas Cuti e Hugo Ferreira langaram, em

conjunto com outros poetas, a coletanea de poemas Cadernos Negros, cujo nome foi dado
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em homenagem a ela, numa referéncia aos seus cadernos manuscritos. Aquele ano,
“escolhido pela ONU como o Ano Internacional Antiapartheid”, também marcava os 90
anos da Abolicédo e a consolidagédo do Movimento Negro Unificado. No ano seguinte, o
livro reuniu contos de doze escritores (NASCIMENTO, 2018, p. 13-14).

Em 1982, foi criado o Quilombhoje, “grupo de escritores empenhado em discutir
e difundir a literatura de autoria afro-brasileira”, responsavel até hoje pela edigao anual
da série Cadernos Negros, que alterna poesia e contos afro-brasileiros (NASCIMENTO,
2018, p.13). A publicacdo de 1990 revelou a escritora Conceicdo Evaristo, que €
atualmente uma das mais ilustres representantes dessa literatura.

Nascida e criada em uma favela de Belo Horizonte, doutora em Literatura
Comparada pela Universidade Federal Fluminense (UFF), Conceicao Evaristo obteve um
reconhecimento tardio, aos 70 anos, em 2017, quando ganhou uma exposi¢éo de sua obra
no instituto Itad Cultural e foi uma das escritoras convidadas da Festa Literaria
Internacional de Paraty (Flip). Em sua casa quase ndo havia livros, mas ndo faltavam
“histdrias que familiares gostavam de contar, algumas sobre escraviddao”. Mas ela se
recorda da chegada do livro Quarto de Despejo, de Carolina de Jesus, ¢ conta que “sua
familia passou a fazer saraus para Ié-lo em voz alta”. Para Evaristo, “a literatura € um
espaco de expurgacdo de uma histéria coletiva [dos negros] e das dores pessoais”
(MEIRELES, 2017).

Embora ainda seja objeto de controvérsia, a existéncia de uma literatura afro-
brasileira é defendida por Evaristo (2009, p.17), para quem “esse corpus se constituiria
como uma producdo escrita marcada por uma subjetividade construida, experimentada,
vivenciada a partir da condicdo de homens negros e de mulheres negras na sociedade
brasileira”. Em contraposicdo a literatura candnica brasileira, massivamente escrita por
brancos, na qual ha uma predominancia de protagonistas brancos, enquanto negros e
mesticos figuram apenas como personagens estereotipados e invisibilizados, a literatura
negra constrdi “um sentimento positivo de etnicidade”. Nessa nova literatura,
personagens negros “sdo apresentados a partir de uma valorizacdo da pele, dos tragos
fisicos, das herangas culturais oriundas de povos africanos e da insercao/exclusdo que o0s
afrodescendentes sofrem na sociedade brasileira” (EVARISTO, 2009, p. 19-20).

Em entrevista a Juliana Lima (2017), do Nexo Jornal, a escritora afirma que
ainda ¢ uma novidade na literatura brasileira o aparecimento de “personagens negras
femininas criadas a partir da perspectiva da autoria de mulheres negras” e que essa

mudanca atende ndo s6 a um publico negro, como também a comunidade académica mais
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sensivel, que se abre para a leitura, o estudo e a pesquisa dessas novas vozes literarias.
Desde ha muito tempo uma militante do movimento de mulheres negras, ela ressalta que
tal mudanca € fruto de um longo trabalho e da luta dos movimentos sociais negros, desde
1945, quando Abdias Nascimento criou o Teatro Experimental do Negro, para atender a
essa demanda de autorrepresentacao.

Autora de uma obra diversa, com poesia, contos, romances e ficcdo
memorialista, a escritora mineira constroi uma literatura negra, isto é, comprometida com
a superacgdo do racismo, o resgate da memoria dos negros e a abertura do espaco literario
para a autoria negra, principalmente de mulheres.

Sobre o conceito de “escrevivéncia”, com o qual trabalha desde a sua dissertagdo
de mestrado, ela afirma que a “imagem fundante do termo ¢ a figura da Mae Preta, aquela
que vivia a sua condigéo de escravizada dentro da casa-grande”, que tinha como fungéo
“cuidar da prole da familia colonizadora”, e que a noite devia “contar historias para
adormecer os da casa-grande” (EVARISTO, 2020, p. 29-30). Explica que a intencao €
“rasurar essa imagem da ‘mae preta’ contando historia” e “escrever a escrita dessa
vivéncia de mulher negra na sociedade brasileira”. Ela arremata o conceito dizendo que
“é uma escrita que se da colada a nossa vivéncia, seja particular ou coletiva, justamente
para acordar os da Casa Grande” (EVARISTO apud LIMA, 2017).

Escrevivéncia, em sua concepcdo inicial, se realiza como um ato de escrita das
mulheres negras, como uma acéo que pretende borrar, desfazer uma imagem
do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua
poténcia de emissdo também sob o controle dos escravocratas, homens,
mulheres e até criancas. E se ontem nem a voz pertencia & mulheres
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois
nos apropriamos desses signos graficos, do valor da escrita, sem esquecer a

pujanca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. (EVARISTO, 2020, p.
30)

Antes de partirmos para a analise das obras escolhidas, de Isabela Figueiredo e
Carolina de Jesus, que abordam o tema do racismo, de formas distintas, é preciso ressaltar
que elas se situam em lugares de fala opostos. Sobre o conceito de lugar de fala, a filsofa
Djamila Ribeiro esclarece:

Numa sociedade como a brasileira, de heranca escravocrata, pessoas negras
vao experienciar racismo do lugar de quem é objeto dessa opressao, do lugar
que restringe oportunidades por conta desse sistema de opressdo. Pessoas
brancas véo experienciar do lugar de quem se beneficia dessa mesma opressao.

Logo, ambos os grupos podem e devem discutir essas questfes, mas falardo de
lugares distintos. (RIBEIRO, 2019, p. 85)
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E interessante notar que, apesar da distancia geografica e temporal que existe
entre os contextos das obras analisadas — Mogambique dos anos 1960 e Brasil dos anos
1920 —, verificamos que a populagdo negra enfrentava realidades muito parecidas,
extremamente hostis a sua sobrevivéncia, desenvolvimento e integracdo a sociedade. Sem
uma legislacdo que os protegesse de abusos e lhes garantisse direitos minimos, 0s negros
eram empregados em regimes de trabalho que poderiamos classificar como
semiescraviddo. Marginalizados, ficavam constantemente sujeitos a violéncia policial,
sem quaisquer recursos de defesa. Além disso, a posi¢do de subalternidade, as barreiras
impostas para a ascensdo social e o0 enraizado preconceito racial implicavam também uma
segregacdo tacita dos negros, uma espéecie de apartheid disfarcado, como veremos

adiante.
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2. A perspectiva de uma escritora branca: Caderno de Memorias Coloniais

A obra autobiogréafica Caderno de Memorias Coloniais, da jornalista e escritora
mogambicana Isabela Figueiredo, teve grande repercussdo em Portugal, onde foi
publicada em 2009. Trata-se de um relato sobre sua infancia e adolescéncia na cidade de
Maputo, outrora chamada de Loureng¢o Margues, nos anos 1960 e 1970, que antecedem a
independéncia de Mogambique.

A edicdo brasileira, de 2018, traz algumas fotografias, tipicas de &lbum de
familia, que ddo mais concretude ao seu testemunho. Além de imagens da cidade, ha
retratos de lIsabela, que correspondem a descricdo que ela faz de si mesma, em varias
passagens — uma menina branca de trancas loiras, impecavelmente vestida e cal¢ada, no

chao de terra batida.

Figura 1 — Isabela com cachorro

No livro, a autora narra 0s sentimentos conflitantes em relacéo ao pai, de amor
devotado e, a0 mesmo tempo, de repldio a seu carater racista, de colonizador europeu em
solo africano. Em diversas passagens, ela revela seu desconforto, como branca e filha de
colonos, por viver em uma sociedade extremante racista e desigual.

Sobre a importancia do testemunho presente na obra de Isabela Figueiredo, a
critica Leyla Perrone-Moisés avalia:
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Um testemunho? Sim, mas um testemunho muito particular, redigido anos
mais tarde por uma escritora talentosa. O tema é ainda atual, do ponto de vista
historico e ideoldgico. As iniquidades do colonialismo, os sofrimentos de todos
aqueles que o vivenciaram, os crimes provocados pelo racismo e pela
exploragdo do negro, tudo isso é conhecido e suas consequéncias ainda sdo
visiveis nas metrépoles e nas colénias, mesmo naquelas mais antigas como o
Brasil. (PERRONE-MOISES, 2018)

O livro de Isabela Figueiredo é uma dendncia contundente da brutal violéncia,
muitas vezes disfargada ou ndo assumida, do colonialismo portugués, com a qual ela ndo
compactua. Sobre as falas racistas— “os negros, os cabrdes, os filhos-da-puta” e
“escarumba de merda” — que ouve, ja adulta, de uma tia que regressou a Portugal, vinda
de Maputo, ela comenta:

Ouvi isto toda a vida.

Venham falar-me no colonialismo suavezinho dos portugueses... Venham
contar-me a histéria da carochinha.

As pessoas ndo mudam. O branco que viveu o colonialismo serd um branco
que viveu o colonialismo até a morte. E toda a minha verdade sera para eles
uma trai¢do. Estas palavras, uma traicdo. Uma afronta a memaoria do meu pai.
Mas com a memdria do meu pai podemos bem os dois.

Os carniceiros foram todos tdo bonzinhos que quando matavam o cabrito
davam as visceras aos pretos. A tripa. A pele. Pagavam-lhes o trabalho escravo
com a porrada mais a farinha, que comiam com as maos, aqueles porcos
negros; e se os faziam trabalhar sete dias por semana, sem horario, era apenas

0 legitimo tratamento de que precisavam 0s pregui¢osos. Um favor que o
branco lhes fazia. Civilizar os macacos. (FIGUEIREDO, 2015, p. 164-165)

Em entrevista a jornalista Patricia Campos Mello, do jornal Folha de Sao Paulo,
por ocasido de sua vinda ao Brasil como convidada da Flip de 2018, Isabela Figueiredo
comentou que seu livro, como era de se esperar, teve uma grande repercussao negativa
em Portugal na comunidade dos “retornados”, cerca de “600 mil portugueses que viviam
na Africa e voltaram para Portugal ap6s a independéncia das coldnias portuguesas, entre
1974 ¢ 1975” (MELLO, 2018). A autora foi considerada mentirosa e traidora, e sofreu
insultos horriveis por denunciar o racismo portugués e a exploracdo dos negros nas
colonias africanas, assuntos tacitamente proibidos entre os “retornados” (MELLO, 2018).

Sua intencdo foi mesmo revelar cruamente a natureza do racismo portugués em
Mogambique, desmontando o mito de que ele tivesse sido mais brando do que o de outros
colonizadores. A autora explica que:

a ideia é sempre a de que nds fomos colonizadores diferentes dos outros, ndo
fomos téo frios e implacaveis quanto os ingleses, belgas e alemdes. Eu penso

que fomos iguais. O diferente era uma capacidade de mistura, embora o branco
sempre mantivesse uma posi¢do de supremacia. Havia uma capacidade de se
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misturar e um convivio no mesmo espaco, partindo do principio tacito de que
o lugar dos brancos era privilegiado. (FIGUEIREDO apud MELLO, 2018)

O testemunho pessoal tem inestimavel valor historico, ja que a historiografia
oficial tende a ocultar as sombras do passado e a silenciar sobre tudo o que € desagradavel
para a sociedade encarar. No prefacio de seu livro, a escritora descreve esse fenémeno:

A Historia enfrenta sempre esse grande 6bice, que cabe aos investigadores
ultrapassar: o siléncio sobre o que muito se calou ou escondeu. O que ndo
honra. O lixo faz-se desaparecer, os cadaveres emparedam-se e tudo deixa de

existir. Ndo vimos, ndo sabemos, nunca ouvimos falar, ndo demos por nada.
(FIGUEIREDO, 2015, p. 8)

2.1. Contexto historico-social

Antes de analisarmos a obra de Isabela Figueiredo, é preciso saber que, de
maneira geral, os negros das col6nias portuguesas eram destituidos de direitos de
cidadania, conforme o Estatuto dos Indigenas Portugueses das Provincias da Guiné,
Angola e Mocambique. Instituido pelo Decreto-Lei n° 39.666, de 1954, que atualizou e
uniformizou a legislagdo anterior sobre o indigenato, esse estatuto discriminava, em seu
artigo 2°, os negros nativos assim:

Consideram-se indigenas das referidas provincias os individuos de raca negra
ou seus descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, ndo
possuam ainda a ilustracdo e os habitos individuais e sociais pressupostos para

a integral aplica¢do do direito publico e privado dos cidaddos portugueses”.
(FERREIRA; VEIGA, 1957, p.14)

O referido estatuto também regulamentava a possibilidade de acesso a cidadania,
ou seja, a forma de promogao a categoria de “assimilado”, especificando, no 56° artigo,
os criterios exigidos: i) ter mais de 18 anos; ii) falar corretamente a lingua portuguesa; iii)
exercer profissdo, arte ou oficio de que aufira rendimento necessario para o sustento
proprio e das pessoas de familia a seu cargo, ou possuir bens suficientes para 0 mesmo
fim; iv) ter bom comportamento e ter adquirido a ilustracdo e os habitos pressupostos para
a integral aplicacdo do direito publico e privado dos cidaddos portugueses; ndo ter sido
notado como refratario ao servigo militar nem dado como desertor (FERREIRA; VEIGA,
1957, p.112). Tal situacdo, porém, ndo era definitiva, pois, conforme previsto no artigo
64°, a cidadania podia “ser revogada por decisdo do juiz de direito da respectiva comarca,
mediante justificacdo promovida pela competente autoridade administrativa, com
intervengdo do Ministério Publico” (FERREIRA; VEIGA, 1957, p.125).
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O mocgambicano José Luis de Oliveira Cabaco, doutor em antropologia social
pela Universidade de Sao Paulo, participou da luta pela independéncia, junto a Frente da
Libertagdo de Mogambique (FRELIMO), e assumiu cargos ministeriais no governo de
Samora Machel. Sua tese de doutorado Mocambique: identidades, colonialismo e
libertacdo fornece um vasto panorama sociocultural de Mocambique colonial. Ele nos da
mostras de como o sistema do indigenato funcionava na pratica:

Em Moc¢ambique, até os primeiros anos da década de 1960, por exemplo, era
corrente que os “patrdes” aplicassem punigoes fisicas aos seus empregados
domésticos (“os criados”) ou que as donas-de-casa portuguesas, perante um
erro, infragdo ou desobediéncia de um “criado”, o enviassem a administragao
ou a estacdo de policia com um bilhete no qual explicavam o “delito” e
solicitavam punicdo fisica ou mesmo “uns dias de calabougo”. O empregado

punido devia devolver o bilhete a “patroa” com um apontamento do
funcionario informando que o castigo fora aplicado. (CABACO, 2007, p.55)

Segundo o socidlogo, a década de 1950, considerada como “os anos de ouro”
pelos colonos mais antigos, “foi marcada por uma agao incisiva do estado em beneficio
do colono” (CABACO, 2007, p. 314). Nas areas rurais, as grandes plantac6es recorriam
as entidades estatais para suprir caréncias de médo-de-obra, por meio do recrutamento
forcado. O funcionario convocava o regedor e indicava o nimero de homens e o periodo
desejados. “Ao regedor, sob pena de retaliagdes que chegavam aos castigos corporais,
competia a tarefa de selecionar as familias de onde retirar os vardes que partiriam para o
‘contrato’. Os sipaios vinham entdo pegar as pessoas” (CABACO, 2007, p. 314-315).

A politica de “assimilagdo” do regime salazarista, instituida pelo Acto Colonial
de 1930, visava, primordialmente, a “subtrair indigenas da influéncia dos ‘usos e
costumes’ tradicionais, ensinando-os a viver como ‘bons catolicos’ (fungdo das missoes)
e disciplinando-os pela experiéncia do trabalho (funcdo do governo da col6nia)”. Para
completar esse projeto, o sistema de ensino oficial de Mogambique alienava “o
colonizado da prdpria historia e da tradicao sociocultural para o fazer assumir os valores,
0s comportamentos e a historia de Portugal”. Assim, na década de 1960, estudava-se na
escola primaria a paisagem, a flora e a fauna portuguesas, bem como 0s costumes da
metrépole (CABACO, 2007, p.158).

Em 1961, eclodem as primeiras lutas pela independéncia de Angola, por parte
do Movimento Popular e Libertacdo de Angola (MPLA) e da Unido das Populactes de
Angola (UPA). Cedendo a pressdes de organismos internacionais, principalmente por
parte do Conselho de Seguranca da ONU, que condenou 0s massacres do exército

portugués contra a revolta da UPA, Salazar “nomeou Adriano Moreira — um dos chefes-
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de-fila do luso-tropicalismo® dentro do regime — para a pasta do Ultramar, com poderes
para reformar aspectos da politica ultramarina” (CABACO, 2007, p. 237-238).

O ministro Moreira aboliu o estatuto do indigenato, promoveu reformas
trabalhistas “(uniformizacdo dos critérios de fixagdo dos salarios minimos, instituicdo de
acordos coletivos de trabalho, criagdo da inspe¢ao de trabalho)” e anunciou o fim do
trabalho forcado nas culturas obrigatérias (CABACO, 2007, p. 238). No entanto, houve
resisténcia as mudancas, tanto na metrépole como nas colénias ultramarinas. Os colonos
e as burocracias locais “mostraram descontentamento pelo fim do sistema do indigenato
e pelas medidas laborais do novo ministro do Ultramar, e, nos primeiros anos, obstruiram
passivamente a sua aplicacdo pratica”, pois tais medidas tornavam mais onerosa “a
exploracdo intensiva da médo-de-obra nativa” (CABACO, 2007, p. 239).

E importante notar que o luso-tropicalismo, que condenava o racismo e exaltava
a miscigenacao, foi rejeitado pelos conservadores salazaristas até a década de 1950
(CABACO, 2007, p. 274). “A valoriza¢do do mestico — entdo considerado pelo regime
como ‘contaminacdo da raca’, degeneracao da portugalidade, ameaca a ‘superioridade’
—era um dos temas freirianos que Ihes repugnavam” (CABACO, 2007, p. 276).

A adogdo das ideias de Gilberto Freyre ocorreria mais tarde, em resposta a
comunidade internacional, meramente no plano da retorica, pois as reformas de 1961 ndo
surtiram efeito pratico em Mocambique. “Pelo contrario, na primeira metade da década
de 1960, os colonos, aterrorizados com a ‘revolta dos negros’, acentuaram sua
desconfianga e intensificaram a segregacdo” (CABACO, 2007, p. 240).

Num primeiro momento, 0s comportamentos racistas se radicalizaram
inclusivamente, como reacdo ao exemplo criado pela sublevacdo angolana.
Todos 0s negros eram, entdo, olhados como suspeitos e como potenciais
elementos perigosos. Essa reacdo imediata estendeu-se a assimilados (e até a
algumas franjas de mestigos) que, nesses primeiros tempos, viram
comprometidos seus direitos civis pela “suspensdo” de fato do estatuto de que
beneficiavam. Para os colonos todos 0s negros surgiam nivelados pelo

paradigma do indigena (agora todos ex-indigenas) e todos igualmente
“perigosos”. (CABACO, 2007, p. 333)

Ao contrério do que a ideologia luso-tropicalista apregoava, o racismo portugués

ndo era muito diferente do apartheid da Africa do Sul e da segregacéo racial vigente no

5 Formulacdo tedrica do socidlogo Gilberto Freyre, cujas bases estdo nas obras Casa-grande &
senzala (1933), sobre a formacdo sociocultural da sociedade brasileira, e O mundo que o portugués criou
(1940), que estende sua teoria para outras col6nias portuguesas. O luso-tropicalismo “postula a especial
capacidade de adaptacdo dos portugueses aos trépicos, ndo por interesse politico ou econémico, mas por
empatia inata e criadora”, manifesta na miscigenacao, que “resultaria da sua propria origem étnica hibrida”,
devido ao “longo contacto com mouros e judeus na Peninsula Ibérica” (CASTELO, 2013).
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sul dos EUA. Curiosamente, também em Mogambique, vigorava a regra de que “os

negros s6 podiam sentar-se nos bancos da parte traseira dos ‘machimbombos’®

municipais. Se nao existiam, ali, lugares livres, deveriam viajar de pé”, do contrario,
poderiam ser “expulsos do transporte publico” (CABACO, 2007, p. 318).

A escritora Grada Kilomba é testemunha do preconceito racial que, anos mais

tarde, era dirigido aos negros que chegaram a Portugal, vindos das ex-coldnias africanas:

N&o consigo ndo lembrar de como a rua onde cresci em Lishoa, Portugal —

oficialmente rua Dr. Jodo de Barros —, se tornou conhecida como rua dos

Macacos. As vezes, a rua também era chamada de “Republica das Bananas”,

uma nacdo imagindria habitada por macacos. Nos olhos das/os brancas/os, nos,

pessoas negras, éramos “macacos” que haviam chegado recentemente da antes

colonizada Africa. Por um lado, a fantasia grotesca de nos classificar como

macacos revela a necessidade de nos impor a condicdo de inferiores — ndo

humanos. Por outro, a necessidade de imaginar nossa rua como um pais

ilusoriamente separado revela a incompatibilidade forcada da negritude e da
portugalidade (KILOMBA, 2019, p. 113-114).

2.2. A crianca Isabela

Desde muito cedo, a menina Isabela observa o trabalho do pai, eletricista
encarregado de eletrificar as construgdes dos colonos portugueses na cidade de Lourengo
Marques, que ela descreve como “um largo campo de concentragdo com odor a caril”
(FIGUEIREDO, 2015, p.42).

O pai s6 empregava negros, por serem mao de obra muito barata e submissa, se
comparados aos brancos:

Um branco saia caro, porque a um branco nao se podia dar porrada, e ndo servia
para enfiar tubos de eletricidade pelas paredes e, depois, cabos elétricos por
dentro deles; ndo tinha a mesma forca de besta, resisténcia e mansiddo; um
branco servia para chefe, servia para ordenar, vigiar, mandar trabalhar os
preguicosos que ndo faziam nenhum, a ndo ser a forca. [...]

O negro estava abaixo de tudo. N&o tinha direitos. Teria 0s de caridade, e se a
merecesse. Se fosse humilde. Se sorrisse, falasse baixo, com a coluna vertebral

ligeiramente inclinada para a frente e as méos fechadas uma na outra, como se
rezasse. (FIGUEIREDO, 2015, p.43)

Com efeito, nas cidades, homens e mulheres negros eram empregados
principalmente no trabalho doméstico, numa relagdo humilhante e servil com os patrées,
pois uma simples queixa “poderia determinar a prisdo de um negro sem processo
investigativo, sem julgamento e sem defesa, e a pena, determinada por um funcionario do
aparelho administrativo, era perfeitamente arbitraria” (CABACO, 2007, p. 317-318).

& Nome que designa os 6nibus, em Mogcambique.
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E com um sentimento de incompreensdo e perplexidade precoce que a crianca
branca percebe a situacdo de mendicancia e fome a que 0s negros estavam submetidos, e
a extrema desigualdade de sua prépria situacéo, em relacdo as criangas negras da mesma
idade. Destituidos de suas terras e de quaisquer direitos, sem o conhecimento da lingua

dos colonizadores, a imensa maioria dos negros ndo tinha meios de subsisténcia.

Os pretos comegavam a pedir trabalho as nossas portas desde criancas, rapazes
e raparigas. Batiam ao portdo, abriamos, e apareciam criancas esfarrapadas,
descalcas, ranhosas e esfomeadas de farinha dirigindo-nos as poucas palavras
que conheciam, “trabalho, patrdo”. Criangas da minha idade ou mais novas.
Abria a porta aos pedintes e ficava a olha-los sem palavras. Ndo compreendia.
Chamava a minha mae, que rapidamente os enxotava, “vai-te embora, aqui ndo
ha nada!”, e eu seguia para o meu quarto e continuava a ler Dickens ou o que

quer que fosse. Ndo compreendia. (FIGUEIREDO, 2015, p. 45)

Comparando-me com o0s negrinhos rotos rondando a porta, rondando 0s
restaurantes onde se comia camaréo grelhado com liméo e piripiri e galinha a
cafreal, pensava que era rica, como os ricos das histérias de Dickens. Eu tinha
tudo, eles, nada. (FIGUEIREDO, 2015, p.57)

Flgufa 2— Isabéié‘éﬁanga

Ressoam nos ouvidos de Isabela as falas profundamente racistas que
frequentemente escutava, reivindicando a superioridade dos brancos portugueses:

Um branco e um preto ndo eram apenas de racas diferentes. A distancia entre

brancos e pretos era equivalente a que existe entre diferentes espécies. Eles

eram pretos, animais. NOs éramos brancos, pessoas, seres racionais. Eles

trabalhavam para o presente, para a aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; nos,

para poder pagar a melhor urna, a melhor cerimdnia no dia do nosso funeral”.
(FIGUEIREDO, 2015, p.59)

Embora tentassem lhe incutir tal ideologia racista desde cedo, Isabela ndo a

assimilava e, com alguma rebeldia, ousava aproximar-se dos negros:
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As pretas vendiam mangas no chdo, em fila, no bazar de Lourengco Marques.
[...] Uma branca ndo vendia mangas no chdo, & porta. Mas eu era uma
colonazinha preta, filha de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha negra
gue eu era vendia montezinhos de mangas do lado de fora do portdo da
machamba.[...] Quatro mangas: uma quinhenta. Eu sabia que era barato, mas
convinha vencer a desconfianca dos negros que passavam a pé, vindos da
jornada, e se deparavam com a colonazinha sentada no chdo, de pernas
cruzadas, tomando conta da pequena venda de mangas [...] E entdo eles
vinham, hesitantes, surpreendidos, mas sorridentes. Lembro o sorriso grande
dos negros. [...] E compravam. Eram as melhores mangas da minha mangueira
[..] Vender mangas ao portdo, escondida da minha mae, era uma
desobediéncia que ndo compreendia nem resistia a praticar. (FIGUEIREDO,
2015, p. 59-60)

A menina Isabela também ouvia os didlogos travados por mulheres brancas

reunidas nas tardes dos domingos. Elas confessavam sua tolerancia as traicdes dos

maridos e as investidas sexuais deles sobre as negras, a quem julgavam como “cadelas

faceis”, de “cona larga”. Animalizavam-nas e verbalizavam um profundo desprezo por

elas, pois acreditavam que as negras “gostavam daquilo” que, para as senhoras brancas,

era um sacrificio, apenas o “cumprimento das suas obrigac¢oes sexuais” (FIGUEIREDO,

2015, p. 34-35). Além disso, ndo se sentiam ameacadas pelos filhos que porventura seus

maridos fizessem as negras:

Em entrevista,

As brancas eram mulheres sérias. Que ameaca constituia para elas uma negra?
Que diferenca havia entre uma negra e uma coelha? Que branco perfilhava
filhos a uma negra? Como é que uma negra descalca, de teta pendurada, vinda
do canico a saber dizer, sim, patrdo, certo, patrdo, dinheiro, patrdo, sem bilhete
de identidade, sem caderneta de assimilada, poderia provar que o patrdo era o
pai da criangca? Que preta é que queria levar porrada? Quantos mulatos
conheciam o pai? (FIGUEIREDO, 2015, p.35)

0 socidlogo mocambicano José Luis Cabaco, explica como o

espaco das cidades era racialmente segregado, durante todo o periodo colonial:

As cidades todas, em especial Maputo, que conhego bem, sdo geograficamente
divididas, no tempo colonial, em dois grandes blocos: a “cidade de cimento” e
“o cani¢o” (porque as constru¢des tradicionais so feitas de canico, um bambu
fino). Em Lourengo Marques (hoje Maputo), as duas eram divididas por uma
rua, chamada Estrada da Circunvalacdo. Essa Estrada marcava os limites da
“cidade”, como os colonos a viam, como a “cidade dos civilizados”. Note-se
que a Circunvalacdo era chamada de Estrada e ndo de Rua, indicando que a
“verdadeira cidade” morria na beira dessa estrada. Do outro lado, comegavam
os “suburbios”, a “ndo-cidade dos indigenas”. (SILVA et al., 2007, p.10)
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Lourengo Marques, 1960
Figura 3 — Lourenco Marques

Em conversas que Isabela ouvia, as mulheres também faziam alusdo aos tempos
de solteiro de seu pai, ao seu carater de mulherengo, e as frequentes incursdes que ele

fazia no “canico” para satisfazer seu apetite sexual:

Eu ndo tinha idade para entender, pensavam elas, por isso, falavam
abertamente sobre o que ele fazia nos bairros indigenas antes da chegada de
minha mae, e os herdeiros mulatos que por |4 teria deixado antes de casar. As
suas surtidas as palhotas teriam sido bastante frequentes. Porque o meu pai, ja
se sabe, gostava de foder, porque as esposas de colono, quando se juntavam,
falavam das cabras das pretas e da facilidade com que tinham filhos uns atras
dos outros, porque eram muito abertas, e também gostavam... e aludiam sub-
repticiamente ao que se dizia serem as caracteristicas dos Orgdos sexuais
masculinos do negro e voltavam ao tema de que as negras gostavam de fazer
aquilo... e esta conversa sempre me cheirou a esturro. (FIGUEIREDO, 2015,
p. 39)

Sempre atenta ao trabalho do pai, Isabela observava 0s negros que se agrupavam
no terraco, nas tardes de sabado, a espera do pagamento, nem sempre considerado justo:

Rondava-o0s, observava-os, enquanto o meu pai fazia as contas [...] O
procedimento era simples. Os negros iam & sala, um de cada vez, e 0 meu pai
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entregava-lhes o dinheiro. “Trabalhaste tanto, recebes tanto.” As vezes eles
contavam e reclamavam. [...] Ainda ndo tinham percebido as regras de sdbado
ao cair da tarde, que eram s6 duas: receber e calar. N&o era preciso agradecer.
Mas se agradecessem, comecariam a subir na tabela de preferidos. A Unica
hip6tese de ndo haver milando’, era meterem o dinheiro recebido no bolso das
calcas rasgadas e sairem, cabisbaixos. Se reclamavam, havia milando. N&o
eram poucas as vezes em que saiam da sala com um murro nos queixos, um
encontrdo dos bons. Havia milando bravo. Ameagavam o meu pai, falando a
lingua deles, o que o irritava mais. Eram expulsos. Eu e a minha mae
tremiamos. Entre os negros que ainda esperavam receber, crescia um siléncio
tenso. (FIGUEIREDO, 2015, p. 65-66)

Um dos relatos da autora ilustra exemplarmente o preconceito racial e a

segregacao fisica tacita que vigoravam em Lourengo Marques. Ela nos conta que, aos sete

anos, numa tarde de domingo foi ao cinema com a familia:

A enorme sala do cinema da Machava dividia-se em trés zonas bem definidas:
bancos corridos de pau, a frente: primeira plateia; bancos individuais
estofados, até ao fundo: segunda plateia; empoleirados metro e meio acima da
Gltima fila da segunda plateia, os camarotes, todos forrados a veludo vermelho,
luxo dos luxos, sé ocupados quando o filme era muito popular e a afluéncia o
exigia. [...]

Néo estava escrito em lado algum que os negros ndo tinham acesso normal a
plateia ou ao balcdo, mas raramente 0s vi ocupar essas zonas. Havia um
entendimento tacito, ndo um acordo: os negros sabiam que lhes cabia
sentarem-se a frente, nos bancos de pau: os brancos esperavam que a
pretalhada se juntasse ai, a falar aquela lingua deles, olhando para tras a cobicar

a mulher do branco, mas devidamente sentados no banco que lhes pertencia.
(FIGUEIREDO, 2015, p. 71-72)

L& dentro, Isabela decidiu livrar-se de um anel de ouro e rubi, que detestava

porque Ihe apertava o dedo, com um plano que parecia infalivel. No escuro, durante a

exibicdo do filme, jogou o anel no chdo com forte impulso para que rolasse para a primeira

plateia, onde sentavam-se 0s negros, na esperanca de que qualquer um deles ficasse com

o anel para sempre. Mas ela e seus pais foram completamente surpreendidos pelo que

sucedeu:

Nesse dia, ja terminava o intervalo, quando uma cena deveras invulgar prendeu
a atencédo da segunda plateia: um negro tinha saido do seu lugar, 14 a frente, e
avancava pelo corredor lateral esquerdo, perguntando algo, de fila em fila. O
gue queria o gajo? Andava a pedir dinheiro, de certeza. E, quando chegasse a
nossa fila, ninguém ia lhe dar nada, ja se sabia. Que trabalhasse. Ndo se dava
dinheiro a negros, a menos que trabalhassem, e 0 que se desse seria pouco, para
ndo se acostumarem mal. Quando chegou a nossa fila, pudemos distinguir-Ihe,
entre o polegar e o indicador direitos, um mindsculo anel dourado com uma
pedra vermelha, enquanto perguntava,  Este anel ¢ daqui?”. (FIGUEIREDO,
2015, p. 73)

7 Problema, confusio.
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2.3. A adolescente Isabela

Prestes a entrar na adolescéncia, aos dez anos, Isabela sente, pela primeira vez,

atracdo sexual por um rapaz, seu primo, bem mais velho do que ela. Racista convicto, ele

lutava na guerra colonial portuguesa, e se hospedava na casa de sua familia quando

retornava a cidade. Travada no norte de Mocambique desde 1964, a guerra ndo afetava a

rotina dos moradores de Lourenco Marques. Era contra os “turras, todos ladrdes”, que

“vinham da Tanzania com a pele muito preta e maldosa” e “queriam roubar a terra aos

portugueses”:

A guerra era no Norte. Ndo tomavamos consciéncia da sua gravidade. Nao se
falava em homens dos nossos que tivessem sido mortos, ndo existia para nds
esse vocabulario que agora conhecemos, como emboscadas, guerrilha, mina
disto e daquilo. Achdvamos que estavam 14 pelos quartéis a cumprir a tropa, a
fazer umas acles de propaganda. A dar uns encostos nos negros que nao se
portassem bem, o que era normal. Ou a limpar-lhes o sebo, se fossem teimosos
e ndo obedecessem, 0 que era pouco provavel. Era isso que 0 meu primo devia
andar a fazer no norte; a dar uns encostos aos negros. (FIGUEIREDO, 2015,
p. 86)

Entretanto, supBe-se que o horror dessa guerra traumatizou o primo de Isabela,

pois, anos mais tarde, ja de volta a Portugal, ele suicidou-se.

O meu primo tinha sido educado no mais profundo desprezo pelo negro.
Quando fez dezenove anos, e 0 mandaram para o Niassa, partiu contente. la
lutar pela califérnia portuguesa.

Descia a Lourengo Marques de nove em nove meses, mas ja ndo era 0 mesmo.
Deixou crescer a barba. Era a guerra, € 0 meu primo nunca falou da guerra.
Ninguém falava da guerra. Suponho que ndo se fale da guerra, nunca.

[...] O meu primo falava pouco e evitava a roda social. Fechava-se no quarto a
fumar, e calou-se para sempre. Mesmo que tenha dito uma ou outra coisa
depois disso, “sim, ndo, talvez, ndo sei”, nunca mais falou. Tinha vergonha, o
meu primo. Olhava-me com uns olhos vivos, e tinha vergonha de mim.

Era um homem moreno e bonito. Eu tinha dez anos muito em fogo, amava-o
em segredo, e embora ndo soubesse 0 que era sexo, sonhava viver com ele
intensas aventuras erdticas. [...] O meu primo acordou 0 meu primeiro desejo,
€, uns anos mais tarde, matou-se. (FIGUEIREDO, 2015, p. 90-91)

Ja adolescente, ela continua a observar a realidade a sua volta e a notar a situacéo

de subalternidade humilhante dos negros na sociedade segregada em que vive:

Era o dia da minha primeira menstruacdo. Fazia onze anos, e regressariamos
de casa de alguém, onde teria escutado conversas de adultos durante horas a
fio. Barulho que nada me dizia. [...] Pensava. Olhava. Observava 0s animais,
os bibelds, as lombadas dos livros da Biblioteca Basica Breve, os mainatos®
que raspavam o chdo, e depois o lavavam com aguarras, € Ihe passavam a cera,
e puxavam o brilho com metade de um coco, e um esfregdo de &, até espelhar.
Fascinavam-me esses homens enormes, luzidios de negros, vergados no chdo,

8 Servical, criado, empregado doméstico.
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limpando o que sujdvamos, servindo-nos iguarias do mar cujas cascas talvez
pudessem chupar, e lamber os dedos, enquanto lavavam a louga sempre
calados. E eram meus iguais. Eu via. Tinham mae, pai, primo... Os olhos eram
tdo espertos como os meus. Sorriam-me. Falavam-me, quando os patrdes ndo
estavam perto. (FIGUEIREDO, 2015, p. 92-93)

Em 26 de abril de 1974, Isabela escuta as conversas de um grupo de homens com

0 seu pai sobre a revolucdo militar ocorrida no dia anterior. Sem saber qual seria o futuro

destino das col6nias ultramarinas, eles especulam, desejando uma independéncia sob o
poder dos brancos:

Tinha-se dado uma revolucdo na metrdpole. No dia anterior, registara-se

grande confusdo: Marcelo Caetano fugira para o Brasil, o pais estava sem

governo, havia tropa na rua; era a republica das bananas; e como seria has

colbnias? Sim, tinha havido confusdo na metrépole, e depois?! O Governo

tinha mudado de maos, e bem, que os que la estava roubavam-nos todos os

dias. Tinham sido os militares. Era bom para n6s?! lam dar a independéncia as

coldnias? Ah, finalmente, Africa ia ser nossa! Finalmente, iamos deixar de

pagar imposto aos cabrdes da metrépole! Agora, poderiamos prosperar e fazer

da nossa terra uma California. Era isso que a nossa terra ia ser: a California. A

Califérnia, mas como na Africa do Sul. Com os pretos debaixo da mao,

controlados, ou n&o fariam nenhum. O 25 de Abril ia entregar Africa aos
brancos, e depois iamos ser felizes. (FIGUEIREDO, 2015, p. 96)

A libertacdo do dominio portugués sé ocorreu em 7 de setembro de 1974, quando
0 Movimento das Forcas Armadas, que havia liderado a Revolucao dos Cravos, assinou
0s Acordos de Lusaka na Tanzania, transferindo a soberania para as méos da organizagéo
Frente de Libertagdo de Mocambique (FRELIMO). (GUERRA DA INDEPENDENCIA
DE MOCAMBIQUE, 2021).
Isabela testemunhou, nos dias seguintes a libertagdo, os ataques revanchistas dos
negros as propriedades dos brancos, os inlmeros assassinatos, a vinganca:
Nos dias que se seguiram ao 7 de setembro a negralhada perdeu o freio, e na
Machava, no Infulene, na Matola, na Malhangalene, e em todo o lado,
chacinou, cega, tudo o que era branco: os machambeiros e familia, os gatos,
cdes, galinhas, periquitos, vacas brancas, e deixaram-nos agonizando sobre a

terra, empapando sangue; salvaram-se as escuras galinhas cafreais de pescoco
pelado. E os gatos pretos. (FIGUEIREDO, 2015, p. 113)

Sua familia foi poupada dos ataques e ela atribui esse fato a estima do vizinho
negro, por quem seu pai demonstrava simpatia. Mantinham uma relagdo amistosa: o
eletricista costumava frequentar a casa dele para conversar, rir e saber noticias do bairro.
As visitas de Faisca, o cachorro branco do vizinho, ao quintal de Isabela também eram
frequentes.

Quando se deu o 7 de setembro, e nos escondemos no corredor da casa, para
nos protegermos dos vidros partidos, de pedras que atirassem, de coquetéis
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molotov, da morte muito certa, sabiamos &4 nés qual, mas gratuita e raivosa,
foi o preto do cdo branco que nos salvou. A minha mae atribuiu o milagre a
Nossa Senhora, mais as suas ora¢des. Eu acredito que o preto do cdo branco e
Nossa Senhora se conluiaram em nosso favor. Sé pode ter sido o preto a desviar
0s amotinados da nossa casa ¢ corpos. “Aqueles brancos, ndo. Ali ndo.” Penso
que lhe devemos as vidas. (FIGUEIREDO, 2015, p. 109)

Em sua partida para Lisboa, em novembro de 1975, Isabela recebeu da familia a
incumbéncia de contar aos compatriotas portugueses o horror que presenciara, a terrivel
vinganca dos negros nos dias que sucederam a independéncia: as prisdes, as humilhacdes
e 0s assassinatos indiscriminados.

Quando paramos no aeroporto, o recado de que era portadora ja me tinha sido
repetido indmeras vezes. “Vai contar o que 14 nos fizeram. A verdade. Vais
dizer.”

O recado era importante: a pretalhada, nesses dias, matava a esmo; prendia,
humilhava aleatoriamente. Sentiamo-nos moribundos; ja nem se falava de
poder. Tinhamos medo. E isto era a verdade. A verdade do fim.

A vida de um branco em Lourenco Marques tinha-se tornado um jogo de sorte
ou azar. (FIGUEIREDO, 2015, p. 111)

A adolescente, no entanto, sabia que aguela ndo era a unica face da verdade. No
seu intimo, sabia que aquela mensagem era a verdade dos seus pais. Muitos anos mais
tarde, somente ap6s a morte de seu pai, a escritora poderia contar a verdade dela prdpria:
“eles ndo imaginariam que eu pudesse ter uma verdade s6 minha, sem a sombra de suas
maos” (FIGUEIREDO, 2015, p. 122).

2.4. A escritora Isabela

A narrativa de Isabela Figueiredo é uma colecdo de fragmentos de memorias de
infancia e adolescéncia vividas em Mogambique, desde os anos 1960 até novembro de
1975. A colbnia portuguesa conquistou formalmente sua independéncia em 25 de junho
de 1975, quando intensificou-se o retorno de uma grande leva de colonos portugueses a
Portugal — os “retornados” —, iniciado no ano anterior.

Embora sejam fragmentos dispersos, ndo necessariamente ordenados
cronologicamente, como é caracteristico das memdrias infantis, cada lembranga parece
ser muito vivida, pois os lugares, as cores, 0s sons e 0s cheiros sao muito bem descritos.
Somos transportados para a cena, escutamos as vozes dos brancos, em momentos de
diversdo ou demonstracdo de poder, e 0 murmdrio dos negros humilhados; visualizamos

seu siléncio cabisbaixo, sinais de sua indigéncia e submissao.
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Sem rodeios, com uma linguagem crua e direta, que inclui até palavras de baixo
caldo, frequentemente usadas em referéncia aos individuos negros, a narradora reproduz
fielmente as inimeras vozes dos brancos, sem identifica-los ou distingui-los claramente.
Simplesmente ndo é necessario, pois basta sabermos que eram falas corriqueiras,
repetidas exaustivamente pela grande maioria dos colonos brancos em Mocambigue.
Portanto, ndo fica explicito mas é perceptivel que, quando a narradora se refere
pejorativamente aos negros usando termos como “pretalhada” ou “negralhada”, ela esta
representando a voz dos adultos que a cercam, ndo a sua propria.

A autora fala muito pouco sobre a mae, que parece ter tido um papel mais
disciplinador do que afetivo em sua vida. Ao contrario, a presenca afetuosa e protetora
do pai é extremamente marcante ao longo do livro; sdo indmeras as recordacfes de

passeios alegres com ele:

Sem me ensinar, 0 meu pai ensinava-me nos prazeres que ja haviam
despontado com o estranho fogo aticado pelo meu primo. Eu gostava da sua
presenca, de passear com 0 meu pai a pé, onde quer que fosse, de méao dada.
Né&o falava comigo sobre responsabilidades, ndo me penteava nem endireitava
a gola do vestido, como a minha mae. Dirigia-se-me como a uma adulta.
Faldvamos do que o dia trazia e levava. E ele era livre comigo, aquela coisa
sua, parte de si, igual a si.

Muito grande e muito poderoso como um rei-gigante, a sua presenca protegia-
me de todos 0s medos irracionais.

(FIGUEIREDO, 2015, p.101).

A cena da despedida dos pais, no aeroporto de Lourenco Marques, é especialmente

tocante e retrata bem o amor devotado de Isabela ao pai:

Agora vai, que ja é tarde, vai, vai, e neste instante em que esta tudo perdido,
em que ja nao ha volta, em que entro por essa porta de vidro, apds os beijos
formais, um sentimento estranho que ndo consigo controlar, um vazio, um
nunca mais vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor
escondido, tdo evidente pelo meu pai, que me projeta para 0s seus bracos,
contra a minha vontade, como uma bala que o atravessa e o torna exangue, eu
chorando a fio, ndo conseguindo largar o seu corpo, 0s seus bracos enormes, o
Seu COrpo enorme, as suas maos enormes, a sua carne enorme, que beijo, que
ndo quero largar. E volto atras, chorando a fio, abragada a qualquer parte desse
corpo sagrado, chorando, chorando-o, arranhando-o de amor, como se o
mundo acabasse ali, e acabava, depois a minha mée, que me sacudia,
envergonhada, e eu, envergonhada, tanta gente, ndo chores, filha, olha as
pessoas, ndo chores, filha, agora vai que ja é tarde, e o corpo doce, doce, acido,
suado do meu pai, o corpo querido do meu pai, a camisa branca e doce, acida,
suada, encharcada das lagrimas, que eu ndo percebia nem controlava.
(FIGUEIREDO, 2015, p. 128-129)

O relato da escritora ¢ marcado por um sentimento conflituoso em relagéo ao pai.
Se por um lado, ela 0 ama intensamente e tem uma relacdo de prazer sensual no toque e

abraco aquele corpo grande e macio, por outro, ela renega suas ideias e praticas
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brutalmente racistas. O mesmo pai que a acolhe e protege demonstra-se violento no trato

com os negros, causando-lhe medo e repulsa. Ainda que em siléncio, a filha o enfrenta,

convicta:

Recebi todos os discursos de 6dio do meu pai. Ouvi-o0s a dois centimetros do
rosto. Senti-lhe o cuspo do 6dio, que custa mais que o cuspo do amor, e
enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva, a sua frustragdo, a sua tdo torpe
ideologia. Ouvindo, ndo disse nada, nem um assentimento, nem um musculo
Se mexeu, € eu, inteira, era um sélido ndo.

Tive medo do meu pai. Que me batesse com as manapulas, que me gritasse,
gue me dissesse, tu ndo és minha filha, porque a minha filha ndo gosta de
pretos, ndo acompanha com pretos, ndo sonha com pretos.

Havia uma raiva tdo grande dentro de si, em amigavel convivio com o amor
que podia oferecer-me de um momento para o outro.

Mas néo me arrancou um assentimento. Nunca ouviu da minha boca um tens
razdo, um realmente, um pois. (FIGUEIREDO, 2015, p. 144-145)

E uma relagio que n&o se resolve em vida, uma vez que o pai morrera defendendo

as mesmas ideias que praticou como colono em Mocambique. Almejava, apds a

independéncia mogambicana, uma retomada do territério perdido, uma “Africa de

brancos™:

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era todo o povo
mogambicano. Vivia-o em forga e raiva. Espumou até ao Gltimo dia, recusando
baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe os documentos, as guias de viagem,
tratd-lo por vocé, dar-lhe a mao em sinal de aceitacdo da sua autoridade. Com
ou sem independéncia, um preto era um preto e 0 meu pai foi colono até
morrer. (FIGUEIREDO, 2015, p. 120)

Ao “trair” o pai com seu testemunho revelador, Isabela paga uma divida, de certa

forma, ela o redime, transformando-o em um personagem que simboliza a violéncia do

colonialismo racista portugués, desmistificando a ideia de que ele seria muito mais

brando, quando comparado ao apartheid vigente na Africa do Sul.

Néo foi facil ser a filha do eletricista. Sonhei muitas vezes que o eletricista
havia de morrer de muitas maneiras e deixar-me livre para pensar, para existir
sem medo. Para Ihe responder.

E um dia morreu mesmo, sem que pudéssemos ter feito completamente as
pazes [...] sO queria dizer-lhe que vivemos um tempo demasiado curto para o
nosso amor, confuso, desajustado, injusto. [...]

E que o trai para que pudéssemos levantar a cabeca. (FIGUEIREDO, 2015, p.
145-146)

Nos capitulos finais do livro, a autora retoma o tempo presente e reflete sobre sua

identidade e condicdo de desterrada, da terra onde nasceu e para a qual ndo pode voltar,

pois & seria sempre uma pessoa ndo desejada, a “filha do colono”. E rememora, décadas

depois, com uma culpa insolivel, o sentimento da menina privilegiada diante das criancas

negras, rotas e esfomeadas que vinham pedir trabalho ao portdo de sua casa:
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Eu e eles ndo falavamos a mesma lingua. Apenas umas palavras soltas. Olhava-
0s muito, e eles a mim. Por exemplo, neste momento, estou a olha-los através
do tempo, e ha uma perplexidade nos seus olhos, um vazio, uma fome, e nos
meus uma impoténcia, uma incompreensdo que nenhuma razdo podera
explicar.

Mogambique é essa imagem parada da menina ao sol. Com as trangas louras
impecavelmente penteadas, perante a crianca negra empoeirada, quase nua,
esfomeada, num siléncio em que nenhum sabe o que dizer, mirando-se do
mesmo lado e dos lados opostos da justica, do bem e do mal, da sobrevivéncia.
(FIGUEIREDO, 2015, p.107)

Figura5 — Isabel de ragas

O Caderno de Memdrias Coloniais € um testemunho valoroso das ideias e

costumes vigentes em Mocambique no periodo que antecedeu a sua independéncia. O

livro desnuda, sem qualquer pudor, a crueldade da exploracdo colonial e o profundo

enraizamento do racismo portugués, contrariando o mito do luso-tropicalismo de Gilberto

Freyre.

No prefacio, a escritora mogambicana negra Paulina Chiziane comenta a obra de
Isabela Figueiredo e reflete sobre os maleficios do colonialismo:

A viagem para o futuro exige sempre uma paragem, um olhar para tras. Uma

avaliacéo do percurso, que a autora faz com muita maestria na presente obra.

Ela sonha com um mundo de igualdade e por isso repudia o racismo, o

machismo e todas as formas de violéncia do sistema colonial, para que estes

males ndo se repitam no futuro. Que ganhamos n6s com a violéncia do

colonialismo? E o que é que perdemos? Construiu-se uma civilizacdo de terror

e de ddio entre os povos. De genocidio dos indios na América e dos negros em

Africa. Criou-se um mundo de dor, de terror e de crimes sem fim. (CHIZIANE,
2018, p. 18)

Em suma, é fundamental reconhecer o passado de iniquidade do colonialismo
portugués e entender suas consequéncias, para enfrentar as novas formas de racismo que

persistem até hoje e edificar uma sociedade mais justa e menos desigual.
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3. A perspectiva de uma escritora negra: Diario de Bitita

A escritora brasileira Carolina Maria de Jesus, nascida em 1914, negra e
moradora da favela do Canindé em Sao Paulo na década de 50, obteve grande sucesso de
vendas com o livro Quarto de Despejo, lancado em 1960 e traduzido posteriormente para
13 linguas. Nesse livro, em forma de diério, a autora narrou seu cotidiano sofrido de
catadora de papel, bem como suas constantes reflexdes acerca da vida e da pobreza em
gue estava imersa, revelando de forma impactante um aspecto cruel da realidade social
brasileira, marcada por extrema desigualdade.

Carolina também registrou suas memarias em textos autobiograficos reunidos
no livro Journal de Bitita, obra péstuma publicada primeiramente na Franca, em 1982,
por Clélia Pisa e duas jornalistas francesas®, traduzida depois para o portugués e publicada
em 1986 no Brasil como Diario de Bitita (MIRANDA, 2019, p.27).

No Diario de Bitita estdo reunidos relatos da infancia de Carolina na cidade de
Sacramento, no interior de Minas Gerais, bem como de sua adolescéncia, acompanhando
a mae e o padrasto, em constante peregrinacdo em busca de trabalho, por fazendas e
cidades dos estados de Sdo Paulo e Minas Gerais. O livro termina com a chegada da
jovem Carolina, sozinha, a capital de S&o Paulo, em 1937, aos 22 anos. Como a edic¢do
ndo dispbe de imagens, foram inseridas aqui algumas fotografias do livro Carolina: uma
biografia, de Tom Farias, a fim de ilustrar o percurso da escritora Carolina Maria de Jesus.

Minha escolha recaiu sobre o Diario de Bitita por se tratar de um livro de
memorias infanto-juvenis — tal qual o Caderno de Memorias Coloniais, de Isabela
Figueiredo —, que retrata bem a realidade da regido sudeste do Brasil, nas décadas de 1920
e 1930. Ambos os livros também podem ser considerados como literatura de testemunho,
pela carga que trazem de dendncia de um racismo violento, que se manifesta em contextos
histdrico-sociais bem semelhantes, em termos de privacdo de direitos das populacGes

negras.

® A publicagdo de Journal de Bitita é fruto da entrega de dois cadernos manuscritos as jornalistas Clélia
Pisa e Maryvonne Lapouge, ap6s entrevista com Carolina Maria de Jesus, em meados dos anos 1970
(MIRANDA, 2019, p. 27).

53



3.1. Contexto historico-social

Carolina Maria de Jesus nasceu em 1914, na cidadezinha de Sacramento,
localizada na regido do Triangulo Mineiro, cujas principais cidades hoje sdo: Uberlandia,
Uberaba e Araguari.

A origem do povoado coincide com a escassez do ouro na regido do
Desemboque!® e a consequente migracdo da atividade econdmica da mineragio para a
agricultura e criacdo de gado, quando uma grande leva de fazendeiros e seus escravos se
deslocaram para o oeste, ocupando terras e fundando vilas na regido sertaneja, antes
dominada por quilombos. “O massacre ¢ a destruigdo deles, como o do Quilombo do
Ambrosio, terror de toda aquela regido, fez nascer os povoamentos, origem inclusive da
atual cidade de Sacramento”. A cidade foi fundada em 1820 pelo “conego Hermogenes
Casimiro de Araujo Brunsowik, companheiro de entradas do sargento-mor Antdnio
Eustaquio, e com ele, batedor dos sertbes”, quando levantou a Capela do Santissimo
Sacramento (FARIAS, 2017, p.12-13).

A escritora viveu a maior parte de sua infancia e adolescéncia na década de 1920,
época marcada pela ainda recente abolicdo da escravatura (1888) e pelo influxo de
imigrantes europeus apés a Primeira Guerra Mundial. Aos negros, expulsos das terras dos
antigos senhores, sem direitos trabalhistas, restavam trabalhos penosos e mal
remunerados, em condicOes de semiescravidao.

O jornalista Gilberto Maringoni (2011, p. 39) observa que a libertacdo dos
negros se deu “sem medidas complementares, como reforma agraria, ampliacdo do
mercado de trabalho, acesso a educacéo, saude etc.”, pois nao interessava a elite branca
uma verdadeira reforma social, “mas a liberacdo das forcas produtivas dos custos de
manutencgdo de um grande contingente de forca de trabalho confinada”.

Além do mais, ainda estavam em voga as teorias raciais de superioridade do

europeu branco. Formuladas por Joseph-Arthur Gobineau em meados do século X1X, elas

10 Na regido do Triangulo Mineiro, em 1766, fundou-se o Julgado de Nossa Senhora do Desterro do
Desemboque, povoado que floresceu com a mineragdo do ouro. Porém, nas Gltimas décadas do século
XVIII, as lavras auriferas entraram em decadéncia, ocasionando o esvaziamento gradativo da povoagdo
(SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA DE SACRAMENTO, 2019).
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“surgiram para legitimar uma concepgdo de mundo que pregava liberdade, igualdade e
fraternidade entre brancos e que justificava a superexploragdao de outras etnias”
(MARINGONI, 2011, p. 41). Intelectuais brasileiros adeptos dessas teorias, como Silvio
Romero, defendiam o branqueamento da sociedade brasileira e legitimavam a politica de
incentivo estatal para a imigracdo de trabalhadores europeus, iniciada em 1870. Apos a
abolicdo, a imigracdo se intensificou radicalmente, com resultado desastroso para 0s

negros recém-libertos:

Com a abundéncia de m&o de obra imigrante, os ex-cativos acabaram por se
constituir em um imenso exército industrial de reserva, descartavel e sem forca
politica alguma na jovem Republica.

Os fazendeiros — em especial os cafeicultores — ganharam uma compensag&o:
a importacéo de forga de trabalho europeia, de baixissimo custo, bancada pelo
poder publico. Parte da arrecadacdo fiscal de todo o Pais foi desviada para o
financiamento da imigrac&o, destinada especialmente ao Sul e Sudeste. O
subsidio estatal direcionado ao setor mais dindmico da economia acentuou
desequilibrios regionais que se tornaram cronicos pelas décadas seguintes. Esta
foi a reforma complementar ao fim do cativeiro que se viabilizou. Quanto aos
negros, estes ficaram jogados a propria sorte. (MARINGONI, 2011, p.40)

Sem mecanismos de insercdo social, houve um inchago nos centros urbanos de
negros libertos, em busca de trabalho remunerado, porém sem qualificacdo adequada.
Durante a Republica Velha (1889-1930), para reprimir esse contingente de ex-
escravizados, o Estado utilizou a tipificagdo penal da vadiagem, que previa pena de priséo
de 15 a 30 dias, para quem nao tivesse domicilio certo, nem profissdo ou meios de
subsisténcia, e vagasse pela cidade na ociosidade (PAULINO; OLIVEIRA, 2020, p. 97-
99). O historiador Walter Fraga observa que a criminalizacdo da vadiagem no Codigo
Criminal de 1890 era “uma tentativa de controlar e limitar a liberdade dos egressos da
escravidao de escolher onde e quando trabalhar, e de circular em busca de alternativas de
sobrevivéncia” (FRAGA apud PAULINO; OLIVEIRA, 2020, p. 98).

Tom Farias, autor de Carolina: uma biografia, fornece um bom resumo da
situacdo social degradante em que 0s negros viviam no povoado de Sacramento:

O nivel de empobrecimento social das familias negras era deprimente, social e
culturalmente, e gritante, do ponto de vista politico e econémico. Sem estudos
ou qualquer profissdo certa, largados a propria sorte, totalmente desamparados
por governos, negros e negras se tornaram alvo exploratério da méo de obra
barata, da violéncia do sistema, e do genocidio incondicional da policia. Se a
policia ndo matava, no entanto, matavam a pendria, a fome e as doengas. Os
homens tinham uma baixissima expectativa de vida, pelo estilo de vida que

levavam: bebida, excesso de cigarros que fumavam e, sobretudo, o pesado
trabalho insalubre. (FARIAS, 2017, p. 33)
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Naquela época, perseguicdes, prisdes arbitrarias, assassinatos e outras formas de
violéncia policial contra os negros eram muito comuns. Ha varias passagens no Didrio de

Bitita que denunciam essa realidade opressora que 0s subjugava constantemente:

Eu notava que os brancos eram mais tranquilos porque ja tinham seus meios
de vida. E para os negros, por ndo ter instrucdo, a vida era-lhes mais dificil.
Quando conseguiam algum trabalho, era exaustivo. O meu avé com setenta e
trés anos arrancava pedras para 0s pedreiros fazerem os alicerces das casas. Os
pretos, quando recebiam aquele dinheirinho, ndo sabiam gastar em coisas Uteis.
Gastavam comprando pinga. Os pretos tinham pavor dos policiais, que 0s
perseguiam. Para mim, aquelas cenas eram semelhantes aos gatos correndo dos
cdes.

Os brancos, que eram os donos do Brasil, ndo defendiam os negros. Apenas
sorriam achando graca de ver os negros correndo de um lado para outro.
Procurando um refugio, para ndo serem atingidos por uma bala.

A minha bisavé Maria Abadia dizia:

— Os brancos de agora ja estdo ficando melhor para os pretos. Agora, eles
atiram para amedronta-los, antigamente atiravam para mata-los. (JESUS,
1986, p. 55-56)

Bitita testemunha cenas impressionantes, como 0 assassinato sumario de um

negro por um soldado, que lhe provocam, simultaneamente, incompreensao e reflex&o.

O fato que me horrorizou foi ver um soldado matar um preto. O policial deu-
Ihe voz de prisdo; ele era da roga, saiu correndo. O policial deu-lhe um tiro. A
bala penetrou dentro do ouvido. O soldado que deu-lhe o tiro sorria, dizendo:
— Que pontaria que eu tenho!

Com o pé, ele movia o corpo sem vida do infausto e dizia:

— Ele deve ser baiano.

E eu fiquei pensando nos baianos que eram obrigados a deixar a Bahia porque
la ndo chove, e serem mortos pelos policiais. Sera que ele tem mée? Quem é
que vai chorar por ele? Ele ndo brigou, ndo xingou, ndo bebeu pinga. Nao havia
motivos para mata-lo. Quando o delegado chegou, olhou 0 morto, e mandou
sepultéa-lo. E tudo acabou-se. [...]

O soldado que matou o nortista era branco. O delegado era branco. E eu fiquei
com medo dos brancos e olhei a minha pele preta. Por que sera que o branco
pode matar o preto? Serd que Deus deu 0 mundo para eles? Eu tinha excesso
de imaginagdo, mas ndo chegava a nenhuma conclusdo nos fatos que
presenciava. Estava com seis anos. O Unico lugar seguro para eu guardar os
fatos era dentro da minha cabega. Minha cabeca é um cofre. Minha
mentalidade aclarou-se, muito mesmo. (JESUS, 1986, p. 112-113)

Suas memorias também revelam como a pratica de incursdo na senzala, para
violacdo das mulheres negras e satisfacdo dos apetites sexuais dos senhores de

escravizados e de seus filhos, pouco muda ap6s a abolicéo.

Se o filho do patrdo espancasse o filho da cozinheira, ela ndo podia reclamar
para ndo perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, pobre negrinha. O
filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda
estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas
pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que
vieram de além-mar.
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No fim de nove meses, a negrinha era mae de um mulato, ou pardo. E o povo
ficava atribuindo paternidade: — Deve ser filho de Fulano! Deve ser filho de
Sicrano. Mas a mée, negra, inciente e sem cultura, ndo podia revelar que o seu
filho era neto do doutor X, ou Y. Porque a mée ia perder o emprego. Que luta
para aquela mae criar aquele filho! Quantas maes solteiras se suicidavam,
outras morriam tisicas de tanto chorar.

O pai negro era afonico; se pretendia reclamar, o patrdo impunha:

— Cale a boca, negro vadio! Vagabundo! (JESUS, 1986, p. 34-35)

Constata-se gque tanto na Mocambique colonial dos anos 1960 como no Brasil
dos anos 1920, a cidadania e a justica eram, na pratica, inacessiveis aos negros. Enquanto
0s homens negros temiam a policia, as mulheres, geralmente empregadas em servi¢os
domeésticos, estavam sujeitas a varias formas de dominacdo e humilhacdo por parte de
seus patrdes e patroas. Ndo raramente, os filhos mesticos gerados de estupros seriam
criados com muita dificuldade por maes solteiras, 0 que aprisionava ainda mais as

mulheres negras a sua situacao de pobreza.

3.2. A crianca Carolina

No Diério de Bitita, Carolina Maria de Jesus nos conta muito de sua meninice,
na cidade de Sacramento. A menina, cujo apelido era Bitita, demonstra que desde cedo
refletia sobre a injustica social e a heranca escravocrata, pois ali foi testemunha da
situacdo de abandono dos negros pds-abolicao, desprovidos de terra e moradia:

Eu vi varios pretos que haviam sido agraciados com a Lei Aurea e com
liberdade. Faziam ranchinhos na beira das estradas, porque a beira das estradas
publicas pertence ao governo e ninguém falava nada. Eles contavam o0s
horrores da escraviddo. Suas magoas eram contra 0s portugueses.

Eu ndo podia compreender como € que as mulheres choravam e diziam que
foram os portugueses que as arrancaram do seio da Africa para vendé-las e
ainda dormiam com eles. Existiam as pretas que viviam maritalmente com eles.
E tinham varios filhos, e eram obrigadas a trabalhar como empregadas

domeésticas. O dinheiro que recebiam eram obrigadas a dar-lhes. Enfim, eram
suas concubinas e escravas indiretas. (JESUS, 1986, p. 79)

Bitita ndo chegou a conhecer o pai, Jodo Candido Veloso, violeiro boémio, que
seduziu sua mée, Maria Carolina, conhecida como Cota, mas depois abandonou as duas.
Cota ja tinha sido abandonada pelo marido Osorio Pereira, pai de seu primeiro filho e, de
repente, “passou a cuidar sozinha de duas criangas pequenas, e sem a ajuda de nenhum
dos dois maridos arranjados” (FARIAS, 2017, p. 21). Adulta, Carolina Maria de Jesus
teria 0 mesmo destino, enfrentaria toda sorte de dificuldades e duelaria com a fome,

cuidando sozinha de trés filhos pequenos, cada um de um pai diferente.
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Eu achava bonito ouvir a minha mée dizer: — Papai! — E o vovd responder-lhe:
— O que é, minha filha?

Eu invejava a minha mée por ter conhecido pai e mée.

Vérias vezes pensei em interroga-la para saber quem era 0 meu pai. Mas faltou-
me coragem. Achei que era atrevimento da minha parte. Para mim, as pessoas
mais importantes eram a minha mée e o meu avd.

Ouvia as velhas dizer que as criangas tém que obedecer aos pais e respeita-los.
Um dia, ouvi da minha m&e que o0 meu pai era de Araxa, € 0 seu home era Joao
Candido Veloso. E 0 nome de minha avé era Joana Veloso. Que 0 meu pai
tocava violdo e ndo gostava de trabalhar. (JESUS, 1986, p. 8)

O avd de Carolina, Benedicto José da Silva, foi uma fonte de sabedoria para ela

e toda a familia, que reverenciava seu carater moral. Para a menina, ele era também um
refugio afetivo, a quem recorria para escapar das repetidas surras de sua mae.

Minha mée me espancava todos os dias. Quando eu ndo apanhava, sentia falta.

Entdo compreendi que o vovd era 0 meu defensor. O meu irmao era o predileto.

Quando mamé&e me batia, eu ia para a casa do meu avd. Era uma chocga quatro

aguas coberta com capim. Semelhante as ocas dos indios que eu via nos livros.
A casa do vovo era tdo pobre! (JESUS, 1986, p. 25)

Segundo Tom Farias, bidgrafo da escritora, Benedicto “era de origem africana,
filho de pais africanos, talvez da Ultima geragdo de negros vindos para o Brasil nos
famigerados navios negreiros”. Seu sobrenome “Silva” provinha do “seu antigo senhor,
que lhe deu uma carta de alforria, apos ter a vida salva de um ataque de cobra pelo
subserviente escravo” (FARIAS, 2017, p. 24). Por sua sabedoria de vida, era muito
respeitado na cidade de Sacramento, tendo sido apelidado de “Sécrates Africano” pelo
“prefeito José Afonso de Almeida, seu amigo até o fim da vida” (FARIAS, 2017, p. 31).

A familia de Carolina se reunia a noite em torno do seu avd para escutar as
histdrias do tempo da escravidao.

No més de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos agrupavamaos ao
redor de vovd para ouvi-lo contar os horrores da escraviddo. Falava dos
Palmares, o famoso quilombo em que 0s negros procuravam refligio. O chefe
era um negro corajoso de nome Zumbi. Que pretendia libertar os pretos. Houve
um decreto: quem matasse 0 Zumbi ganharia duzentos mil-réis e um titulo

nobre de bardo. Mas onde é que ja se viu um homem que mata assalariado
receber um titulo de nobreza! (JESUS, 1986, p. 58)

Bitita também traz o seguinte relato: “Todas as tardes o vovo0 rezava um tergo.
Nos ajoelhdvamos diante do crucifixo. Eu ficava horrorizada vendo os pregos nas maos
de Cristo. Que dor que ele deve ter sentido!” (JESUS, 1986, p. 25). Ela se orgulhava do
avo, que era reconhecido na cidade por saber rezar o tergo:
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Quando ndo chovia, as mulheres reuniam-se, iam fazer romarias, rezar aos pés
dos cruzeiros e molhavam as cruzes e pediam a Deus para mandar chuvas,
acendiam velas. O meu av0 rezava o ter¢o. Quem sabia rezar, era tratado com
deferéncia especial. Ele recebia convites para ir rezar nos locais distantes. [...]
Eu ficava vaidosa por ser a neta de um homem que sabia rezar o terco,
convencida de que éramos importantes. (JESUS, 1986, p. 56-57)

Benedicto também contava as dificuldades que os negros tiveram que enfrentar
no pés-aboligdo. Como bom catolico, acreditava que a redencdo dos negros viria apenas

apos a morte, quando 0s virtuosos, ndo importando a sua cor, seriam recompensados:

Quando eles nos expulsaram das fazendas, n6s ndo tinhamos um teto decente,
se encostassemos num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos
enxotavam. Quando alguém nos amparava, nos ja sabiamos que aquela alma
era brasileira. E nds tinhamos fé: os homens que lutaram para nos libertar ho
de nos acomodar, o que nos favorece é que vamos morrer um dia, e do outro
lado ndo existe a cor como divisa, 14 predominardo as boas obras que
praticamos aqui. (JESUS, 1986, p. 57-58)

Apesar de analfabeto, Benedicto transmitiu aos netos o valor da instrucao:

Os oito filhos do meu avd ndo sabiam ler. Trabalhavam nos labores
rudimentares. O meu av0 tinha desgosto porque seus filhos ndo aprenderam a
ler, e dizia:

— Né&o foi por relaxo de minha parte. E que na época que os seus filhos
deveriam estudar ndo eram franqueadas as escolas para 0s negros. Quando
vocés entrarem nas escolas, estudem com devogdo e esforcem-se para
aprender.

E nos, 0s netos, recebiamos as palavras do vovd como se fossem um selo e um
carinho. (JESUS, 1986, p. 57)

A0 que parece, a importancia do estudo como condi¢do bésica de superacdo da
miséria também foi assimilada por Cota e transmitida para a pequena Carolina.
Angustiada e inconformada com a desigualdade social que via, a menina fazia perguntas

insistentes a mae, que muitas vezes a irritavam:

A nossa casa ja estava como capim podre. Que luta para minha mée arranjar
vinte mil-réis para comprar um carro cheio de capim e pagar um homem para
coloca-lo no nosso ranchinho. O branco construia a sua casa definitivamente
com telhas.

Fui procurar minha mae.

— A senhora pode me dar o endereco de Deus?

Ela estava nervosa, deu-me uns tapas. Fiquei horrorizada: “Sera que a minha
mae ndo v€ a luta dos negros? S6 eu?”. Se ela me desse o endereco de Deus,
eu ia falar-lIhe. Para ele dar um mundo s6 para os negros.

Ela explicou-me que os negros eram ignorantes. Que o homem que nédo sabe
ler fica parado igual a uma arvore num lugar.

— Quando vocé completar sete anos, vocé vai entrar na escola. Vai aprender a
ler. (JESUS, 1986, p. 92-93)

59



Frequentemente, Bitita acompanhava Cota nos trabalhos domésticos que ela
arranjava. Naquelas circunstancias, seria provavel que tivesse 0 mesmo destino que a
mée, analfabeta, sem chance de estudar. Entretanto, por sugestdo de uma patroa de Cota,
a menina teve a sorte de entrar no Colégio Alan Kardec, escola mista da cidade de
Sacramento, na qual os estudantes eram brancos e negros. Bitita sofreu ofensas racistas,
tais como “que negrinha feia!” e deboches, depois que chorou durante a primeira aula e
quis ir embora para mamar, pois ainda mamava, apesar de grandinha. Além disso, a
professora Ihe aplicava castigos fisicos, que eram comuns a época, como “reguadas nas
pernas”. Apesar de tudo, por insisténcia e estimulo da “saudosa professora, Dona Lonita
Solvina”, Bitita desmamou, adaptou-se e aprendeu a ler (JESUS, 1986, p. 122-124). Ela
resumiu assim sua nova atitude na escola: “Decidi estudar com assiduidade,
compreendendo que devemos até agradecer quando alguém quer nos ensinar.
Compreendi que estava sendo indelicada com a dona Lonita, cansando-lhe a paciéncia”
(JESUS, 1986, p.126).

Quando subitamente, no caminho da escola para casa, percebeu que ja conseguia
ler os letreiros das lojas, sentiu imensa alegria. Essa alegria radiante da menina, que viu
seu horizonte se ampliar com a leitura, virou logo uma decepg¢éo quando entrou em casa
e ndo encontrou livro algum. Por sorte, recebeu emprestado de uma vizinha o romance
Escrava Isaura, que Ihe despertou grande interesse, por causa dos temas da escraviddo e
da aboligéo.

Percebi que os que sabem ler tm mais possibilidades de compreensdo. Se
desajustarem-se na vida, poderdo reajustar-se. Li: “Farmacia Modelo”. Fui
correndo para casa. Entrei como os raios solares.

Mamae assustou-se. Interrogou-me:

- O que é isso? Esta ficando louca?

- Oh, mamae! Eu ja sei ler! Como é bom saber ler!

Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa ndo
tinha livros. Era uma casa pobre. O livro enriquece o espirito. Uma vizinha
emprestou-me um livro, o romance Escrava Isaura. Eu, que ja estava farta de
ouvir falar na nefasta escraviddo, decidi que deveria ler tudo que mencionasse
0 que foi a escraviddo. Compreendi que naquela época os escravizadores eram

ignorantes, porque quem € culto ndo escraviza, € 0s que sdo cultos ndo aceitam
0 jugo da escraviddo. (JESUS, 1986, p.126)

Nas cidades, as mulheres negras eram geralmente empregadas no servico
doméstico, com jornadas extenuantes e salarios infimos, insuficientes para o basico
sustento. O contraste com a fartura das casas dos patrdes chama a atengdo da menina
Carolina:
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As mulheres pobres ndo tinham tempo disponivel para cuidar dos seus lares.
As seis da manh4, elas deviam estar nas casas das patroas para acender o fogo
e preparar a refeicdo matinal. Que coisa horrivel! As que tinham maes
deixavam com elas seus filhos e seus lares.

As empregadas eram obrigadas a cozinhar, lavar e passar. As refeicdes
deveriam ser preparadas com artificios: cestinhas de tomates recheadas com
maionese, cestinhas de batatas recheadas com presunto moido, azeitonas etc.
As refeicBes eram servidas assim: primeiro uma sopa; ap6s a sopa, servia-se
arroz, feijéo, carne, salada. Quando serviam peixes, usavam-se outros pratos e
outros talheres. Por fim, a sobremesa e o café.

Quantas louca e talheres e panelas para serem lavados! E tinha que arear os
talheres. Lavar os ladrilhos, enxuga-los com panos. Deixavam o trabalho as
onze da noite. Trabalhavam exclusivamente na cozinha. Era comum ouvir as
pretas dizerem:

- Meu Deus! Estou tdo cansada! (JESUS, 1986, p. 32-33)

Sobre a situagdo no campo, com a chegada dos imigrantes ao Brasil, no pos-
guerra dos anos 1920, Carolina destaca a diferenca do tratamento dado aos colonos
imigrantes e aos trabalhadores negros, por parte dos fazendeiros da cafeicultura no estado

de Sédo Paulo:

Os italianos e os sirios que haviam chegado ao Brasil abandonaram as lavouras
e foram estabelecer-se no comércio. Os sirios ndo trabalharam na lavoura do
Brasil. Quando os fazendeiros viram 0s seus cafezais abandonados, ficaram
apavorados. N&o havia bracos para as lavouras. Comecaram a implorar ao
negro para ser colono.

O negro foi, mas o fazendeiro ndo consentia que plantasse arroz nas cabeceiras
dos cafezais. Nao podia plantar feijdo no meio dos cafezais, ndo podia criar
porcos nem galinhas; s6 cuidar exclusivamente do café. O fazendeiro dava uma
ordem de cento e cinquenta mil-réis para o colono ir comprar 0s géneros
alimenticios num empério. O colono comprava feijdo, farinha, toucinho,
acucar, querosene, fésforo, fumo, sabdo e carne-seca. Ndo comprava arroz
porque o dinheiro ndo dava. O que comprava ndo dava para oito dias.

E se fosse pedir outra ordem para o fazendeiro, tinha que ouvir isto:

— Vocés trabalham pouco e comem muito.

No fim do ano, o fazendeiro ia acertar as contas com 0 negro, 0 negro estava
lhe devendo quinhentos mil-réis...

Sé os italianos tiveram permissdo para plantar no meio do cafezal, e vendiam
0 excesso de suas produgdes. E o fazendeiro pagava-os para cuidar dos
cafezais. (JESUS, 1986, p.49-50)

Desde muito nova, a menina Bitita se deparou com a avareza, a intolerancia e o
preconceito racial dos brancos contra si. Ela nos conta como foi maltratada ap6s furtar
mangas do quintal de uma vizinha chamada Faustina. A peraltice tipica de criangas lhe
custou bem cara, pois, além de ofensas racistas da tal senhora branca, Bitita recebeu
chicotadas da prépria mae, que foi avisada do “roubo” da filha:

Passados uns dias, resolvi entrar no quintal da vizinha. Quando fui pegar uma
manga, a cobra foi pondo a boca. Assustei, perdi o equilibrio e a nogdo. Fui

desprendendo-me de cima para baixo, batendo nos troncos e cai no solo semi-
inconsciente. Esqueci que estava furtando as mangas. Comecei a gemer, 0s
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cdes, ouvindo-me gemer, ladraram e as galinhas cacarejaram. A dona Faustina
foi averiguar o que havia. Encontrou-me com o seio recheado de mangas.
Dirigiu-me um olhar que amedrontou-me. Percebi que ela era avarenta.
Repreendeu-me!

— Entéo é vocé quem rouba as minhas frutas. Negrinha vagabunda. Negro nao
presta.

Respondi:

— Os brancos também séo ladrdes porque roubaram os negros da Africa.

Ela olhou-me com nojo.

— Imagina s6 se eu ia até a Africa para trazer vocés. .. Eu ndo gosto de macacos.
(JESUS, 1986, p. 54-55)

Observadora, ela nota a humilhacdo por que passavam 0s negros, sempre Vvistos
como suspeitos pela policia. Ainda crianca, também sofre com as constantes ofensas

racistas de meninos brancos:

E os anos foram passando. O que preocupava era a infelicidade dos pretos.
Quando ocorria um crime ou um roubo, 0s pretos eram 0s suspeitos. Os
policiais prendiam. Quantas vezes eu ouvia os maiorais dizendo:

— Negros ladrdes, negros ordinarios.

Eles diziam: — N&o fomos nos.

Notava 0s seus olhares tristes. Eu sabia que era negra por causa dos meninos
brancos. Quando brigavam comigo, diziam:

— Negrinha! Negrinha fedida! (JESUS, 1986, p. 91-92)

Em outra passagem do livro, Carolina denuncia um episodio grave de racismo
que a vitimou, quando foi injustamente acusada de roubar uma nota de cem mil-réis de

um padre e levada a delegacia, apenas pelo fato de ser negra:

Era duro conseguir algum dinheiro, fui trabalhar na casa do farmacéutico
Manoel Magalhdes. Eles estavam alegres por estarem hospedando seu
sobrinho, padre Geraldo. [...] Eu ndo conhecia a casa. Ficava sé na cozinha e
no quintal. Quando houve um rebulico 14 dentro. Eu s6 ouvia a palavra;
“Sumiu! Sumiu! Deve ter sido ela”. Eu estava estendendo as roupas quando vi
chegarem dois soldados.

— Vamos, vamos, vagabunda. Ladra! Nojenta. Leprosa.

Assustei:

— O que houve?

— Ainda pergunta cara de pau! VVocé roubou cem mil-réis do padre Geraldo.
Eram dez horas da manha. A noticia circulou.

— A Bitita roubou cem mil-réis do padre Geraldo Magalhaes. [...]

Foram avisar mamae. E a Unica pessoa que estd sempre presente nas nossas
alegrias ou nas desditas.

— Vocé roubou, Bitita?

— Nao senhora! Eu nunca vi cem mil-réis. [...]

Fui presa por dois soldados e um sargento. [...]

Compreendi que todos os pretos deveriam esperar por isso.

Quando o soldado ia me bater, o telefone tocou. O padre avisava que havia
encontrado o dinheiro na carteira dos cigarros. Ele queria me pedir perdao.

A familia ndo consentiu dizendo que o negro tem a mentalidade de animal. A
prova é visivel, eles s6 sabem dancar e beber pinga. O padre disse que ia rezar,
pedir a Deus que me ajudasse na vida. (JESUS, 1986, p.143-144)
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3.3. A insubmissa Carolina

Depois de estudar por dois anos no Colégio Alan Kardec, onde se alfabetizou,
Carolina teve gque abandonar a escola para seguir com a mae e o padrasto para uma
fazenda proxima de Uberaba, onde seriam colonos. A essa altura, Carolina ja era uma
aluna dedicada e apegada aos livros: “Foi com pesar que deixei a escola. Chorei porque
faltavam dois anos para eu receber o meu diploma. [...] Minha mé&e encaixotava 0s n0ssos
utensilios, eu encaixotava 0s meus livros, a Unica coisa que eu venerava” (JESUS, 1986,
p.128). Inicialmente desgostosa por ter abandonado a cidade, aos poucos Carolina se
adapta a vida rural e passa a admirar a fartura da colheita. Trabalhava na lavoura para
ajudar a familia, mas continuava suas leituras nas horas vagas:

O fazendeiro nos deu trés alqueires de terra para plantarmos. Plantamos arroz,
feijdo, milho, cana e vassouras. Ainda sobrou terra. Como é bom ter terras para
plantar! Eu ja estava compreendendo o valor da terra que sabe recompensar o
esforco do homem. E o ventre da terra é fecundo. A terra é feminina, é a méae
da humanidade. Eu estava habituando-me naquele mundo verde.

Quando surgiu a colheita, fiquei admirada pela prodigalidade da terra. Uma
amiga que todos os meses nos oferece algo para colher. Plantamos dois sacos
de arroz, colhemos trinta. Dois sacos de milho. Colhemos trés carros. O meu
padrasto fez um paiol. Que fartura. As galinhas duplicavam, sé carijé.

Se a terra ndo agisse assim, ndo incentivaria 0 homem ao trabalho rudimentar.
Fui adquirindo o habito de plantar, ficando semiambiciosa. Era a primeira a
deixar o leito para ir a lavoura.

Nas horas vagas, eu lia Henrique Dias, Luis Gama, o martir da Independéncia,
0 nosso Tiradentes. Todos os brasileiros atuais, e 0s do porvir, devem e deverdo
render preito ao saudoso José Joaquim da Silva Xavier. N&o foi salteador, ndo
foi pirata, foi um dos que também sonhou em preparar um Brasil para os

brasileiros. Lendo, eu ia adquirindo conhecimentos solidos. (JESUS, 1986, p.
130-131)

A mulher do fazendeiro, Dona Céandida, pede a Cota que deixe Bitita trabalhar
todas as manhas, auxiliando na limpeza de sua casa. A mae, que ndo ousava recusar nada
aos brancos, consente. Segundo Carolina, Cota “dizia que os brancos é que sdo 0s donos
do mundo”. Assim, atemorizada, sua mée aprendeu a responder sempre com “sim,
senhora, sim senhor” (JESUS, 1986, p. 133).

Entdo, em vez de pagar salario, a mulher ludibria a menina com promessas de
um vestido novo e tratamentos estéticos impossiveis de embranquecimento da pele,
alisamento de cabelo e afilamento do nariz. Carolina se ilude com a ideia de ficar mais
bonita. Seis meses depois, a patroa vai a Uberaba e ela aguarda sua volta com muita
expectativa. Porém, ao contrario do prometido, para grande decepcao de Bitita, a patroa

retorna da cidade de méos vazias.
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Ela permaneceu dois dias fora. Quando regressou, encontrou-me de plantdo a
sua espera, mas fiquei decepcionada. Ela ndo trazia pacotes. Entdo ela
enganou-me! Pensei nos seis meses que trabalhei para ela sem receber um
tostdo. Minha mée me dizia que o protesto ainda ndo estava ao dispor dos
pretos. Chorei.

Olhei as minhas méos negras, acariciei 0 meu nariz chato e o meu cabelo
pixaim e decidi ficar como nasci. Eu ndo pedi nada & dona Maria Candida, ela
€ quem usou um ardil para me espoliar. Ndo poderia e ndo deveria xinga-la,
ela era poderosa. N6s dependiamos dela para viver, nos dava a terra para
plantarmos. Mas roguei-lhe tantas pragas! (JESUS, 1986, p. 134-135)

Anos mais tarde, toda a familia de Bitita seria expulsa da fazenda, sem motivo.
Segundo o fazendeiro, a producdo deles era baixa, mas na realidade, ele ndo tolerava mais
que a familia cultivasse verduras e lucrasse sozinha com a venda delas. Ao relatar esse
episddio, a escritora demonstra ter consciéncia da brutal exploracdo dos colonos negros,

gue ndo eram remunerados por seu trabalho na lavoura cafeeira:

Trabalhamos quatro anos na fazenda. Depois o0 fazendeiro nos expulsou de
suas terras.

— Véo embora! Nao os quero na minha fazenda. VVocés ndo me déo lucro. So
me déo prejuizos, a sua lavoura é fraca.

O meu padrasto pediu:

— Se o senhor me alugar o arado para arar as terras.

— Néo dou nada, vdo embora. Vocé vai vender verduras em Uberaba, ganha
muito dinheiro e ndo divide comigo.

Ele vendia mil sacos de café classificado, o café moca. Vendia cem porcos
gordos para os frigorificos, e nds ganhdvamos trinta mil-réis com as verduras,
e ele queria divisao.

Nessas fazendas so6 o fazendeiro é quem tem o direito de ganhar dinheiro.
(JESUS, 1986, p. 135)

De volta a cidade de Sacramento, a familia de Carolina enfrentaria novamente a
carestia, até que um dia seu padrasto aceita uma nova oferta de trabalho na lavoura de

café no estado de Sédo Paulo:

Embarcamos numa segunda-feira. Na estagdo de Restinga, uma carroga estava
nos esperando. Eram onze horas quando chegamos a fazenda Santa Cruz. O
proprietario era o senhor Oliveira Dias, 0 Lold. Dormimos no solo como
animais, porque 0S nossos cacos estavam na estacdo. De manhd, o meu
padrasto foi retira-los.

O administrador era um mulato, José Benedito. Deu uma casa para nés
morarmos. Tinha luz elétrica s6 na casa do fazendeiro. Na frente de sua casa,
tinha um cruzeiro iluminado com luz elétrica. Ficava no topo da estacdo de
Restinga, via-se 0 cruzeiro a noite.

Néo tinhamos permisséo para plantar. O fazendeiro nos dava uma ordem de
cento e cinquenta mil-réis para fazermos compras num armazém la em
Restinga. Tinhamos que andar quatro horas para ir fazer as compras, o dinheiro
ndo dava. Compravamos feijdo, gordura, farinha e sal. Ndo tomavamos café
por ndo ter agUcar. N&o tinha sabdo para lavar a roupa de cama. Que fraqueza!
Servi¢o tinhamos demais até, comida pouquissima. No fim do ano, ele fazia
um baile numa casa que eles diziam ser a fazenda velha. Comprava chope.
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Dava roupas velhas para os colonos. Até escovas de dentes usadas. Eu ficava
olhando e pensando: “Isto é injusti¢a”. (JESUS, 1986, p. 138-139)

A situacdo na fazenda do tal Lolo era de trabalho em regime analogo a
escraviddo. Segundo o relato de Carolina, “no quintal da fazenda tinha verduras, vacas de
leite”, que ele vendia para os colonos. “Quando alguém ia procura-lo para acertar as
contas”, ele dizia que lhe estavam devendo (JESUS, 1986, p. 139). A certa altura, a
familia decide fugir.

Tudo que possuiamos deixamos na fazenda do Lol6, quando fugimos. Nos
entramos pobres na fazenda e saimos mais pobres ainda. Carpimos doze mil
pés de café, e colhemos também, e ndo recebemos nada. Que crueldade! Nos
tirar da nossa casa, nos espoliar, e nos abandonar sem um tostdo. (JESUS,
1986, p. 141)

Carolina de Jesus acaba por seguir os passos de Cota, empregando-se como
doméstica, inicialmente em Franca, depois em outras cidades. Mas, ao contrario da mae,
que sentia-se impotente para lutar contra as injusticas sociais, ao se deparar com a
espoliacdo degradante dos negros, seja na lavoura cafeeira, seja no trabalho domeéstico,
Carolina revolta-se e escreve criticas contundentes a realidade social brasileira. Essa
postura insubmissa € bastante presente em sua producéo literaria, seja de forma implicita,
nas situacdes de pobreza e aviltamento que vivencia e relata, seja de forma mais explicita,
em reflexdes que revelam uma incrivel lucidez. E assim que ela resume o problema do
éxodo do trabalhador rural, que inicia com a crise da cafeicultura em 1930 e se intensifica
na década de 1940, causando o inchago de grandes centros urbanos, como Séo Paulo e

Rio de Janeiro:

Foi por sofrer muito nas fazendas que escrevi uma poesia: “O colono e o
fazendeiro”.

O pobre, ndo tendo condicdo de viver dentro da cidade, s6 poderia viver no
campo para ser espoliado. E por isso que eu digo que os fornecedores de
habitantes para as favelas sdo os ricos e os fazendeiros. Se eles consentissem
que plantdssemos feijdo e arroz no meio do cafezal, até eu voltaria para o
campo. A terra onde esta plantado o café é fértil, € adubada. O feijao da graudo,
e 0 arroz também.

Eu ndo gosto dos fazendeiros da atualidade. Gostava dos fazendeiros da década
de 1910 até 1930. Que incentivavam o pobre a plantar. Ndo expulsavam o
colono de suas terras.

Atualmente eles fazem assim: déo as terras para os colonos plantarem; quando
vai-se aproximando a época da colheita, o fazendeiro expulsa o colono e fica
com as plantaces, e ndo paga nada ao colono.

O fazendeiro tem uma atenuante:

— As terras s80 minhas, eu pago imposto. Sou protegido pela lei.

E um ladréo legalizado. E o colono vem para a cidade. (JESUS, 1986, p. 139-
140)
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A doenca adquirida na infancia, que lhe causava feridas cronicas nas pernas, é
um tormento constante, motivo pelo qual decide ir a Uberaba buscar tratamento médico
adequado. Empreende uma viagem a pé sozinha e passa por enormes dificuldades:
“Peguei a minha trouxa e sai. Ndo me despedi de ninguém. Dormia nas estradas. Andava
pelas estradas de rodagem. Que luta!” (JESUS, 1986, p. 148)

Chegando em Uberaba, buscou abrigo na casa de Dona Maria Leonalda, a unica
conhecida preta que morava na cidade, mas foi rejeitada e acabou conseguindo acolhida
num asilo administrado por freiras. “Vocé pode procurar o asilo sdo Vicente de Paulo, 14
no alto da abadia, as irmas hao de te aceitar. E um lugar para os indigentes. E melhor vocé
ir ja”, sugeriu aquela mulher (JESUS, 1986, p. 149). Carolina conseguiu, inicialmente,
tratar-se na Santa Casa, mas a rotina extenuante de lavadeira no asilo impedia suas idas
ao hospital, inviabilizando sua cura: “Eu lavava a roupa das trinta pessoas que estavam
asiladas. As pernas ndo saravam. Cansei daquela vida, pedi a irmd Augusta que queria
voltar para a minha terra. Nao tinha um tratamento adequado” (JESUS, 1986, p. 150-
151).

Quando Carolina volta a cidade de Sacramento, acaba sendo presa sem motivo,
de forma arbitraria. Como costumava ler um grosso dicionario, sentada ao sol, a vista de
todos, correu o boato de que ela lia o livro de feitigaria de Sao Cipriano, “o unico livro
que os incientes sabiam que existia”. Ela nos conta que: “Um dia estava lendo, passaram
uns rapazes, pararam e pediram para ver 0 meu dicionario, entreguei o livro para eles
olharem. Olharam e disseram: — Ah, € mesmo o livro de sdo Cipriano. Como é pesado”
(JESUS, 1986, p. 178). Durante a rapida conversa com eles, ela tinha dito que se sentia
um “farrapo humano”, por estar com feridas nas pernas e impossibilitada de trabalhar.
Entdo, eles sairam e “foram contar para o sargento que ela o havia xingado de ‘farrapo’,
dizendo que eles prendiam somente os pobres” (JESUS, 1986, p. 179). Por causa dessa
dendncia infundada, o sargento ordenou a prisdo de Carolina. Ela e sua mae ficaram
alguns dias presas na Cadeia Pablica, até que um primo pagou os 20 mil réis exigidos da

carceragem:

J4 estava ciente que os ricos que nascem nas cidades pequenas podem nascer
nus, mas os pobres tém que nascer vestidos de paciéncia para suportar as
ignorancias. Assustei-me quando vi os policiais. Eles pararam na minha frente
e deram ordem de prisdo. N&o perguntei por que estava sendo presa. Apenas
obedeci. Minha mée interferiu, dizendo que eu ndo estava fazendo nada de
errado.

— Cale a boca! E vocé também esté presa.

Seguimos na frente dos dois policiais. [...]
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O sargento mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava com
um cacete de borracha. Minha mée queria proteger-me, colocou o braco na
minha frente recebendo as pancadas. O braco quebrou, ela desmaiou, eu fui
ampara-la, o soldado continuou espancando-me. Cinco dias presas e sem
comer. [...]

O meu primo Paulo arranjou os vinte mil-réis e me soltou. Hei de considerar o
meu primo Paulo como o0 meu Unico parente. (JESUS, 1986, p. 179-181)

Cela da Cadeia Piiblica onde
Carolina e a mae Cota, ficaram
presas apés denuncia de que
Carolina lia o livro de Sdo
Cipriano, sobre feiticarias
Figura 6 - Cela da Cadeia Publica

Fachada do prédio da antiga Cadeia Pablica, onde Carolina ¢ a mae Cota
ficaram presas

Figura 7 — Fachada da Cadeia Publica

3.4. A escritora Carolina

Desde que aprendeu a ler, Carolina de Jesus ndo desgrudou mais dos livros. E
impressionante sua paixdo pela literatura, especialmente pela poesia, considerando que

ela so teve dois anos de estudo formal.

67



Eu passava os dias lendo Os Lusiadas, de Cam&es, com o auxilio do dicionario.
Eu ia intelectualizando-me, compreendendo que uma pessoa ilustrada sabe
suportar os amarumes da vida. [...]

Por intermédio dos livros, eu ia tomando conhecimento das guerras que houve
no Brasil, a guerra dos Farrapos, a guerra do Paraguai. Condenava essa forma
brutal e desumana que 0 homem encontra para solucionar os seus problemas.
(JESUS, 1986, p. 177)

Em meio ao trabalho de doméstica, ao qual ndo se adaptava bem, sempre que
tinha uma oportunidade de exercitar a leitura e desenvolver suas habilidades da escrita,
Carolina ndo deixava escapar. Certa vez, uma patroa da cidade de Orlandia pediu que ela
escrevesse num papel suas habilidades domésticas. Em seguida, elogiou sua caligrafia e,
ao vé-la sorrir, fez novo elogio que Carolina, a principio, ndo entendeu:

— Que dentes niveos! Pensei: “Sera que estou com alguma enfermidade nos
dentes?”.

Ela disse-me que eu deveria varrer o quintal. Eu era inciente e desorganizada
para trabalhar. Havia fartura na casa do doutor. Ele examinou-me, e fazia
curativo nas minhas pernas. Eu auxiliava a Raimunda a cuidar da casa. Que
inveja que eu sentia dela que era forte, e andava por toda a cidade.

Um dia, remexendo nos caixotes, encontrei varios livros e um Dicionario
prosodico, de Jodo de Deus. Era a primeira vez que via um dicionario. Quando
compreendi a finalidade do dicionario, procurei a palavra niveos, e sorri
satisfeita, porque tinha algo atraente: os meus dentes. (JESUS, 1986, p. 174-
175)
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O belo sorriso de Carolina expde um dos raros momentos de alegria da escritora
Figura 8 — Carolina sorridente

A medida que Carolina se desenvolve intelectualmente, torna-se diferente das
pessoas ao seu redor e cada vez mais distante do seu meio familiar. Quando retorna a sua
cidade natal, é mal recebida. Mais tarde, decide rumar para Sdo Paulo sozinha.

Decidi seguir para Sacramento. Levei os livros velhos que estavam no

quartinho para eu ler. Quando cheguei a minha cidade, fui recebida com
hostilidade pelos meus parentes. Eu ja estava mais inteligente e observava as
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fisionomias rancorosas. Pensei: “Eles ndo sentem saudades”. (JESUS, 1986, p.
176)

O sonho da jovem Carolina era ser poetisa, mas somente anos depois, ja em S&o
Paulo, a escritora consegue publicar “O colono e o fazendeiro”. Citado em Memdrias de
Bitita, 0 poema expressa seu protesto contra a péssima condicao do trabalhador rural, que
ela vivenciou junto com a familia. Foi publicado pela primeira vez no jornal “Folha da
Manha”, do grupo “Folha de S. Paulo”, em 25 de fevereiro de 1940, em reportagem de
Willy Aureli, intitulada “Carolina Maria, poetiza preta” (FARIAS, 2017, p.115).
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= primeira grande reportagem de Carolina para um jornal de Sao Paulo, dada ao
rznorter Willy Aureli, onde ela fala de como surgiu a sua paixdo pela poesia e a escrita

Figura 9 — Carolina poetisa

O colono e o fazendeiro

Diz o brasileiro

Que acabou a escravidao.
Colono sua o0 ano inteiro
E nunca tem um tostao.

Se o colono esté doente

E preciso trabalhar

Luta o pobre no sol quente
E nada tem para guardar.

Cinco da madrugada
Toca o fiscal a corneta
Despertando o camarada
Para ir para a colheita.

Chega a roga ao sol nascer.
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Cada um na sua linha
Suando, e para comer
S6 feijdo com farinha.
Nunca pode melhorar
Esta negra situacéo
Carne ndo pode comprar
Pré nao dever ao patréo.

Fazendeiro ao fim do més
Da um vale de cem mil-réis
Artigo que custa seis
Vende ao colono por dez.

Colono néo tem futuro
E trabalha todo dia

O pobre ndo tem seguro
E nem aposentadoria.

Ele perde a mocidade

A vida inteira no mato

E ndo tem sociedade
Onde estéa seu sindicato?

Passa 0 ano inteiro
Trabalhando, que grandeza!
Enriquece o fazendeiro

E termina na pobreza.

Se o fazendeiro falar:

- Ndo figue na minha fazenda

Colono tem que mudar

Pois ndo ha quem o defenda.

(JESUS apud FARIAS, 2017, p. 68-69)

Jé& adulta, Carolina testemunhou a revolugao de 1930, que levou Getulio Vargas
ao poder. Ela descreve seus efeitos imediatos no imaginario popular: “E os homens,
quando se reuniam, falavam no Getulio. Que era o pai dos pobres. E eu comecei a gostar
do Getulio e pensava: ‘Seréa esse politico que vai preparar um Brasil para os brasileiros?’”
(JESUS, 1986, p. 158). Mais madura, porém, é com certo ceticismo que vé a confianca
do povo pobre no novo lider politico:

Agora ja estava compreendendo que entra governo, sai governo, o pobre
continua sempre pobre. Os sonhos de melhores dias ndo eram para nos. NGs
viviamos como sdo Lourencgo na grelha incandescente.

O que nos empobreceu demasiadamente foram as nossas andancas pelas
fazendas. Percebi que o fazendeiro ndo da dinheiro aos colonos. Para mim, a
escraviddao havia apenas amainado um pouquinho. Era horroroso ver os
colonos andarem com as roupas rasgadas, remendadas, como se fossem
mendigos. Serd que a revolugdo ia auxiliar o homem camponés? Auxilio ou
agrura? Em poucos dias o povo s6 dizia: — “Getulio! Getulio!”. Até as criangas.
Que fé! Que confianca que 0 povo deposita no governo que vai tomar posse!
Como se ele fosse um balsamo para as suas dificuldades. (JESUS, 1986, p.
159)
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As obras autobiograficas de Carolina de Jesus, tanto o diario revelado pelo
jornalista Audalio Dantas, em Quarto de Despejo, quanto as memorias dela, reunidas em
Diario de Bitita, revelam uma vida de muito sofrimento, uma luta diaria pela subsisténcia,
marcada por uma hostilidade racista, contra a qual ndo havia meios de resistir.

Embora seu estilo seja muito realista, pois geralmente narra os fatos vivenciados
de forma bem crua e direta, nota-se também, em alguns trechos mais reflexivos, uma
linguagem mais elaborada e lirica, que transparece no uso de metaforas e analogias:

Havia os pretos que morriam com vinte e cinco anos: de tristeza, porque
ficaram com nojo de serem vendidos. Hoje estavam aqui, amanhd ali, como se
fossem folhas espalhadas pelo vento. Eles tinham inveja das arvores que
nasciam, cresciam e morriam no mesmo lugar. Os negros ndo sdo imigrantes,
sdo acomodados. N&o sonham com outras plagas. As vezes, o homem era
vendido e separado de sua esposa. Os sinhés haviam espalhado que eles eram
amaldigoados pelo profeta Gam. Que eles haviam de ter a pele negra e ser
escravos dos brancos. A escraviddo era como cicatriz na alma do negro.
(JESUS, 1986, p. 58-59, grifo meu)

Carolina,
Audalio Dantas
e Ruth de Souza
~ duranteo

T processo de cria-
¢do da
personagem,
quando a atriz
viveu no teatro
o papel

da escritora

Figura 10 — Carolina com Audalio Dantas e Ruth de Souza

A obra de Carolina de Jesus é um grito de rebeldia, uma fonte de dendncia, que
brota de um poco de amargura. No entanto, ainda assim, é possivel recolher aqui e ali
umas poucas passagens irbnicas e bem-humoradas, até meio cémicas, como a seguinte:

A dona Elza havia comprado uma panela de pressdo. Quando fomos cozinhar
o feijdo, o ar ndo entrou num local que dava um assobio, a panela elevou-se no
ar, caiu dentro do chiqueiro rodando de um lado para outro. Se encostava num

porco queimava-o, o porco grunhia, e foi aquela confusdo. E que eu era
perndstica, disse que sabia cozinhar com aquela panela. Era a primeira vez que
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via a panela. Compreendi que o pernostico pode provocar um desastre. Que
odio que eu sentia da minha condigdo humilhante! (JESUS, 1986, p. 145-146)

E inegéavel sua qualidade literaria e uma pena que ela ndo tenha tido oportunidade
de desenvolver todo o seu potencial. Carolina de Jesus cursou apenas dois anos do ensino
fundamental, portanto, sua alfabetizacdo ainda estava em processo de consolida¢do. Em
meio a uma situacdo de luta diaria pela sobrevivéncia, sua inteligéncia, curiosidade e
pendor para a escrita levaram-na a empreender grande esfor¢co para cumprir com
autodidatismo aquilo que mais desejava: ser escritora. Sobre seu impulso de escrever, a
prépria Carolina declarou: “Quando eu ndo tinha nada o que comer, em vez de xingar eu
escrevia. Tem pessoas que, quando estdo nervosas, Xingam ou pensam na morte como
solucdo. Eu escrevia o0 meu diario” (JESUS, 2014, p.195).

Se os diarios e os cadernos de memorias eram uma valvula de escape para as
agruras do cotidiano de Carolina, sua escrita ndo se restringia a textos autobiograficos.
Pelo contrério, ela escrevia também muitos poemas e ambicionava publica-los:

Antes de ser descoberta, Carolina de Jesus tentou ganhar visibilidade
procurando editoras e redacfes de jornais, chegando mesmo a sair reportagens
em jornais que ironizavam a catadora de lixo que “se dizia poetisa”. Tanto 0s
editores quanto os jornalistas atribuiram pouca qualidade literaria a seus
escritos, mas a escritora, ndo desistindo do intento de ser lida, comecou entdo

a enviar seus textos para o exterior, em especial para a Readers Digest de Nova
York. (FERNANDEZ, 2015, p.162)

Certamente, a vontade de se tornar uma escritora reconhecida trazia embutida a
esperanca de escapar de uma vida de pendria, em um ambiente ao qual ndo se sentia

integrada:

De um lado, a autora pertence ao mundo que narra e cujo contetido de fome e
privacdo compartilha com o meio social em que vive. Do outro, ao transformar
a experiéncia real da miséria na experiéncia linguistica do diario, acaba por se
distinguir de si mesma e por apresentar a escritura como uma forma de
experimentacdo social nova, capaz de acenar-lhe com a esperanca de romper o
cerco da economia de sobrevivéncia que tranca a sua vida no dia-a-dia do
dinheiro-coisa. (VOGT, 1983, p. 210)
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Figura 11 — Carolina autografando

Embora quisesse ser poetisa, ficou mais conhecida por sua trilogia
autobiogréafica: Quarto de Despejo (1960), Casa de Alvenaria (1961) e Diario de Bitita
(péstuma). O primeiro livro rendeu a escritora um sucesso estrondoso, mas efémero, pois

as obras que foram publicadas posteriormente ndo tiveram a mesma recepcao.

Carolina dando inicio ao curso de viagens ao Carolina em uma de suas viagons
exterior, onde adotava o uso de vestidos floridos a Argentina, onde fez tanto siies
so quanto no Brasil

Figura 12 — Carolina em viagens ao exterior

O professor Carlos Vogt (1983, p. 206) assinala que “o descenso do prestigio de
Carolina coincide com o fim do populismo oficial no pais e com a virada politica do golpe
militar”. O jornalista Tom Farias corrobora essa tese, ao assinalar que o posicionamento
politico da escritora e seu apoio explicito as reformas de base propostas pelo presidente
Jango Ihe custaram o ostracismo, durante o periodo seguinte da ditadura:

Um momento marcante da vida de Carolina ocorreu as vésperas do golpe

militar de margo de 1964. O presidente Jango capengava no poder, com uma
administracdo que se confrontava com a oligarquia rural e trabalhista. [..]
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No dia 27 de marco, porém, duas semanas depois do famoso comicio da
Central do Brasil, Carolina publicou uma carta-manifesto apoiando as
reformas propostas pelo presidente da Republica. Escreveu: as “reformas vém
ai como nova abolicdo”. No documento, redigido de proprio punho, divulgado
apenas em jornal da época, Carolina da total apoio a Jango, lancando duras
criticas ao Senado. Deu-lhe parabéns “pelo gesto nobre e humano em
proclamar outra aboligdo, as reformas de base”. [...]

O apoio de Carolina custaria caro para ela, dado o destino de Jango. Depois
dessa data, a escritora ficou confinada no sitio de Parelheiros, abandonando de
vez a casa de Santana. Nasce dai seu ostracismo. (FARIAS, 2021, p. 23)

Para a pesquisadora Raffaella Fernandez, Carolina foi perdendo prestigio a
medida que tentava ascender socialmente, distanciando-se do estigma de “escritora
favelada” e da literatura de testemunho, iniciada com Quarto de Despejo.

Em 1963, ela j& morava no sitio de Parelheiros, nos arredores de Sdo Paulo.
Incentivada pelo poeta Eduardo de Oliveira, militante do Movimento Negro de Séo Paulo,
ela resolveu publicar seu romance Felizarda. “Convencida antes que seria outro sucesso,
mas sem como avaliar as reais possibilidades, Carolina bancou a edi¢do com o pouco
dinheiro que vinha recebendo das tradugdes de seu livro no exterior”. Publicado com o
titulo Pedacos da Fome, por uma editora inexpressiva, o livro foi um tremendo fracasso
editorial (FARIAS, 2017, p. 332-333).

A escritora foi aceita somente enquanto elemento exotico de representacdo da
mulher brasileira de baixa renda; dai o fato de sua fama néo ter sido capaz de
fazer com que seu valor recaisse sobre o trabalho intelectual que desempenhou.
A ascensdo social e publicacdo dos demais géneros por ela experimentados
representaram uma macula na produgdo de seu “testemunho” da pobreza. Seu
valor foi sendo reduzido conforme sua fama ia aumentando, diferente, por

exemplo, de Lima Barreto, que foi muito estudado justamente por nado ter
recebido fama em vida. (FERNANDEZ, 2015, p.158)

Com o passar do tempo, 0s pagamentos de direitos autorais escassearam e
Carolina retornou a pobreza e ao esquecimento. Faleceu em 1977, aos 62 anos, “vitima
de uma violenta crise de bronquite asmadtica e insuficiéncia respiratoria cronica”
(FARIAS, 2017, 346).

Embora tenhamos analisado aqui somente a obra Diario de Bitita, a escritora
tem ainda uma producao literaria desconhecida, que inclui romances, contos, cronicas e
poesias inéditas. Segundo Raffaella Fernandez, pesquisadora da obra de Carolina Maria
de Jesus, o espolio literario da escritora ainda estéa para ser mais explorado, inclusive para
fins de critica genética:

Sabe-se que os textos publicados de Carolina de Jesus foram solapados por

correcdes, supressdes, ajustes e delimitagdes, de modo que sdo necessarias
diversas visitas aos arquivos, e as instituicdes custodiadoras que guardam seus
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manuscritos e datiloscritos em versdo autdgrafa ou microfilmada, para
apreensdo de algumas constatagdes das diferencas entre o texto publicado e
seus originais. Todo o material estd dividido entre o Museu Afro Brasil
(MAB), em Séo Paulo; a Biblioteca Nacional (FBN) e o Instituto Moreira
Salles (IMS), no Rio de Janeiro; o Arquivo Publico Municipal Conego
Hermdgenes Cassimiro de Aradjo Brunswick (APMS), em Sacramento; € 0
Acervo de Escritores Mineiros (AEM), em Belo Horizonte, em Minas Gerais.
(FERNANDEZ, 2016, p. 15).

Quanto aos textos reunidos em Diario de Bitita, sabe-se que sdo o resultado de

um processo de revisao e reescrita das memorias infanto-juvenis de Carolina. Segundo o

pesquisador Eduardo da Silva Moreira, esse projeto literario, de recolha e reorganizacéo

das histdrias de si e de sua familia, destinado a preencher a lacuna que faltava para

concluir a autobiografia da escritora, foi realizado tardiamente, ja na fase de sua reclusédo
no sitio de Parelheiros:

Parece que Carolina elege um projeto em especial ao qual se dedicar no sitio:

a redacdo de suas memorias de infancia e adolescéncia, projeto bem mais

complexo que a simples reordenacdo de algo que ja estava escrito. E no

momento em que tudo nos levaria a apostar numa desisténcia total por parte de

Carolina de qualquer atividade relacionada a escrita que ela se insurge, mais

uma vez por meio da escrita, contra a obscuridade [a] que foi relegada
(MOREIRA apud PEREIRA, 2019, p.4).

E preciso notar que, talvez por ter sido publicado no Brasil como uma traducéo
da edicdo francesa, Diario de Bitita se distingue dos demais livros da autora. Nota-se
principalmente que “ele se diferencia em relagdo a grafia, pois passou por revisdo
ortografica, e portanto, ndo apresenta as rupturas com a norma culta da lingua impressas
nas obras anteriores” (MIRANDA, 2019, p. 28).

Em 2006, Clélia Pisa entregou ao IMS os dois cadernos manuscritos que
Carolina Maria de Jesus havia deixado com ela e com a jornalista francesa Maryvonne
Lapouge nos anos 1970, apds a entrevista que lhes concedeu no sitio de Parelheiros. “O
primeiro é composto de textos e poemas” e o “segundo caderno abre com o titulo ‘Um
Brasil para os brasileiros: contos e poesias’” e inclui “um extenso prélogo de abertura
para o livro de poesias idealizado pela escritora” (FERNANDEZ, 2016, p. 21).

Portanto, seria interessante, e agora possivel, reeditar o livro em portugués
diretamente a partir dos cadernos manuscritos originais de Carolina de Jesus, para que o

publico pudesse ter acesso a sua obra de forma fidedigna ao projeto original.
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CONCLUSAO

Este trabalho buscou analisar como a denuncia do racismo perpassa as obras
autobiograficas das autoras Isabela Figueiredo e Carolina de Jesus. No Caderno de
Memorias Coloniais (2018), de Isabela Figueiredo, o colonialismo portugués e o racismo
sdo temas centrais e seu testemunho é surpreendente, principalmente por se tratar de uma
escritora branca, filha de colonos portugueses em Mocambique. Na obra Diério de Bitita
(1986), o foco esta na trajetoria inicial de vida da escritora negra Carolina Maria de Jesus.
Embora o racismo nédo ocupe o centro da narrativa, ele é denunciado exemplarmente pela
autora em varias passagens, seja na forma de preconceito racial violento, muitas vezes
sofrido por ela, seja como pano de fundo, na forma de racismo estrutural, até hoje
entranhado na sociedade brasileira.

Apesar da distancia geografica e temporal — anos 1920 no Brasil, e 1960 em
Mocambique —, foi possivel tracar um paralelo entre os contextos histdrico-sociais que
marcaram a infancia das escritoras. Verificamos semelhancas em ambas as sociedades no
que tange a situacdo dos negros: inexisténcia de cidadania plena, inexisténcia de direitos
trabalhistas basicos como sal&rio-minimo, restricGes as liberdades, falta de condicGes
dignas de subsisténcia e de acesso a moradia, a educacéo e a saude.

Heranca do colonialismo e de uma sociedade escravista, 0 racismo subsiste em
nossa sociedade, produzindo efeitos bastante danosos sobre a populagéo negra, seja como
uma cicatriz psiquica que prejudica sua autoestima, seja como uma barreira que ainda
impede sua mobilidade social, fazendo com que a maioria da populacdo negra permaneca
subalternizada.

Vimos que o contato continuo com a irracionalidade do racismo traumatiza 0s
sujeitos negros, podendo afetar a constituicdo de sua personalidade e a sua autoestima.
Narrar a experiéncia traumatica tem efeito terapéutico, mas € preciso que haja um
interlocutor disposto a ouvir, o que nem sempre € facil. Conforme a teoria ferencziana,
um segundo momento do trauma ocorre se houver descrédito ou minimizacdo da dor da
vitima. Entdo, a escrita pode ser a melhor forma de o sujeito elaborar o trauma e ser
escutado; dessa necessidade surge a literatura de testemunho.

Ao testemunhar suas marcantes experiéncias associadas ao racismo, Isabela
Figueiredo combate o negacionismo e a indiferenga dos portugueses brancos. Por outro
lado, Carolina Maria de Jesus compartilna suas dolorosas experiéncias diante do

preconceito racial, inaugurando uma nova literatura de autoria negra, baseada na propria
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experiéncia de vida dos sujeitos negros. Ao revelarem cruamente o racismo que
testemunharam ou sofreram as escritoras produzem néo so livros de memorias, mas uma
literatura de testemunho, que busca estabelecer um didlogo intimo com o leitor,
convocando-o a escuta. O combate ao racismo, para ser efetivo, deve ser uma luta de
todos, ndo s6 dos negros, e a primeira tarefa das pessoas brancas privilegiadas, grupo ao
qual pertenco, € escutar e repercutir a voz dos sujeitos negros.

A literatura afro-brasileira (ou negra) coloca em xeque a injustica social e a
desigualdade racial. Além disso, representa o sujeito negro de forma néo estereotipada e
invisibilizada, valorizando sua ancestralidade e cultura, o que contribui para a constru¢éo
de uma identidade negra positiva. Portanto, esse género de literatura deve ser estimulado,
valorizado e difundido nas escolas secundarias e nos estudos académicos, servindo de
instrumento para uma educacgdo antirracista, absolutamente necessaria para construirmos

uma sociedade mais igualitaria, desenvolvida e verdadeiramente democratica.
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