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RESUMO

Este trabalho teve como objetivo investigar as diversas formas com que o tempo se
apresenta no romance Ao Farol, de Virginia Woolf, bem como os significados que
elas adquirem ao observarmos as relacdes existentes entre aspectos internos e
externos ao texto e a obra, tendo como fio condutor a ideia de fragmentagao. Assim,
foi realizada uma analise que procurou conectar a estruturagao, os procedimentos,
técnicas, recursos narrativos, e os ritmos temporais presentes na obra ao contexto
histérico cadtico em que o enredo esta inserido, que € o0 mesmo no qual ele foi
escrito. A abordagem considera, ainda, questdes de género ligadas a estrutura

social dos momentos pré e pos guerra.

Palavras-chave: Estudos Literarios; Tempo; Género; Virginia Woolf; Escrita



ABSTRACT

This study aimed to investigate the various ways in which time is portrayed in
Virginia Woolf's novel "To the Lighthouse," as well as the meanings they acquire
when considering the relationships between internal and external aspects of the
text and the work, guided by the central idea of fragmentation. Thus, an analysis
was conducted to connect the structuring, procedures, techniques, narrative
devices, and temporal rhythms present in the work to the chaotic historical
context in which the plot is embedded, the same context in which it was written.
The approach also considers gender-related issues linked to the social structure

of the pre and post-war periods.

Keywords: Literary Studies; Time; Gender; Virginia Woolf; Writing
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INTRODUCAO

A escolha pelo romance Ao Farol, de Virginia Woolf, como objeto de estudo
desta pesquisa, se deu a partir do contato que tive com a obra quando cursei a
disciplina de Historiografia Literaria, ministrada pela professora Lucia Ricotta —
disciplina esta que aborda, entre outras tematicas, justamente a temporalidade.
Inicialmente, o meu interesse pela autora foi motivado pela percepgdo das
semelhancgas entre sua escrita € a de Clarice Lispector, que ha pouco tempo eu
havia pesquisado para o ensaio de critica historiografica que escrevi no Estagio Il do

curso de bacharelado, em praticas de arquivo.

Porém, a medida que avancavamos nesta leitura tdao complexa,
aprofundando a compreensao ao compartilharmos anotagdes e comentarios sobre
ela durante as aulas, e mesmo depois, com a pesquisa ja em andamento, sua
relevancia mostrava-se cada vez menos restrita a um simples interesse pessoal. Ao
Farol € uma obra marcada pela Primeira Guerra Mundial, um momento histérico de
transicdo e crise, que se aproxima, em muitos pontos, deste que enfrentamos na
atualidade, em que os paradigmas de humanidade do homem, questdes climaticas
do antropoceno e outras sdo colocadas em foco. Desse modo, dificilmente alguém
nao se identificaria, por exemplo, com a perspectiva da sra. McNab — uma das
personagens do romance —, que funciona como um relato a respeito do potencial

destruidor que a guerra teve naquele momento:

(...) meu Deus, muitas coisas tinham mudado desde entédo (ela fechou a
gaveta); muitas familias tinham perdido seus entes mais queridos. Assim, ela
estava morta; e o Sr. Andrew tinha sido morto; e a Srta. Prue, morta também,
diziam, com o primeiro bebé; mas todo mundo tinha perdido alguém durante
esses anos. Os pregos tinham subido vergonhosamente e nunca mais
tinham baixado (...) (WOOLF, 2023, p. 134).

De acordo com as consideragdes de Hermione Lee (apud WOOLF, 2023),
presentes no posfacio da edigdo da Auténtica, Ao Farol pode ser lido como a
histéria de um casamento e de uma infancia (remetendo aos dados biograficos de
Woolf encontrados na obra); como a historia da estrutura de classe inglesa e da

radical ruptura com o vitorianismo apds a Primeira Guerra Mundial; como um



sombrio livro de perdas e dores ou, ainda, de forma mais abrangente, como uma
histéria de fantasmas. A clara multiplicidade de possibilidades e temas interligados,
somados ao grande sucesso que atingiu, explicam por que o romance tem sido

amplamente explorado academicamente desde a sua concepgao, em 1927.

Na presente monografia, ele assume o lugar de uma experiéncia do tempo,
tendo em vista sua principal caracteristica: a fragmentagdo. O objetivo central,
portanto, foi investigar as diversas formas com que o tempo se apresenta no
romance Ao Farol, bem como os significados que elas adquirem quando
observamos as relagdes existentes entre aspectos internos e externos ao texto e a
obra. Assim, foram mobilizadas reflexdes sobre as relagbes existentes entre
estética, politica e sociedade, e entre memodria, historia e literatura. Para isso, o

trabalho dividiu-se em dois capitulos.

O primeiro capitulo, “A tessitura do tempo no romance: consideragdes sobre
a fragmentacdo da narrativa”, teve como foco os aspectos internos, como a
estruturagado, os procedimentos, técnicas, recursos narrativos adotados e os ritmos
temporais contidos na obra. Verificou-se que as caracteristicas estilisticas da escrita
experimental de Virginia Woolf, ao romperem com a forma realista tradicional,
resultam numa construgcdo narrativa nao linear, cheia de idas e vindas, frequentes
interrupgcdes e mudancgas de perspectiva, por entre os processos mentais de um
grande numero de personagens. Também foram analisadas e comparadas as
maneiras especificas que essa fragmentagao aparece em cada uma das trés partes

do romance: “A Janela”, “O Tempo Passa”, e “O Farol”.

O segundo capitulo, “No limiar de uma época: modernidade e ruina”, é
destinado a conectar os aspectos internos, abordados no primeiro capitulo, com os
aspectos externos do tempo no sentido do contexto historico em que o enredo do
romance esta inserido, que se trata do mesmo contexto histérico no qual ele foi
escrito. A argumentagdo que guia este capitulo parte da constatacdo de que o
carater fragmentario da obra, por si s6, € uma grande expressao de historicidade,
uma vez que ele reflete a situagdo de completo caos do mundo naquela época, e
seus impactos nos individuos que o experienciaram. Retornando ao romance Ao
Farol, posteriormente, € feita uma analise sobre as outras estratégias, além da

fragmentagao no nivel do texto, utilizadas por Virginia Woolf para narrar o indizivel —



dessa vez, num jogo com a passagem do tempo, a duragdo e as oscilagdes
climaticas, que langam luz a uma abordagem que considera as questdes de género

ligadas a estrutura social nos momentos pré e pos guerra.



1. A TESSITURA DO TEMPO NO ROMANCE: CONSIDERAGOES SOBRE A
FRAGMENTAGAO DA NARRATIVA

Estranheza talvez seja a impressdo mais comum dos leitores que entram em
contato com o romance Ao Farol, de Virginia Woolf, pela primeira vez. E isso se
justifica pela complexidade da linguagem, dos recursos narrativos adotados e da
estruturacdo da obra como um todo — fatores que se relacionam diretamente com a

questao da temporalidade e da representacao do tempo de variadas maneiras.

Ao longo de todas as trés partes que compdem o romance; “A Janela”, “O
Tempo Passa” e “O Farol”, encontramos paragrafos longos e densos, que
demandam muita atengdo e algumas releituras para uma maior compreensao do
que esta acontecendo (ou do que aconteceu), e a partir de quais pontos de vista
acompanhamos cada instante em cada uma das cenas. Estas, por sua vez, séo
preenchidas por frequentes atravessamentos, que impactam o encadeamento
temporal linear do enredo, provocando um efeito fragmentario e enigmatico na
narrativa, de forma que a experiéncia de leitura se torna a tarefa de organizar um

grande quebra-cabecgas.

Sobre estes aspectos, tendo se dedicado a analise de Ao Farol no ultimo
capitulo de Mimesis: a representagdo da realidade na literatura ocidental, intitulado
‘A Meia Marrom”, Auerbach (1971) aponta como principais caracteristicas
estilisticas na escrita de Virginia Woolf — para além do mondlogo interior e do fluxo
de consciéncia — a “representacado pluripessoal da consciéncia” e as constantes
interrupcdes e digressdes presentes na narrativa, que sdo desencadeadas por

acontecimentos insignificantes.

Como ambas as caracteristicas remetem a fragmentagao, por um lado, na
“representacdo pluripessoal da consciéncia” as consciéncias de varios personagens
sdao reproduzidas no texto simultaneamente; enquanto que, por outro, as
interrupcdes e digressdes levam a um afastamento do tempo e espago imediatos da
narrativa. Com isso, percebe-se um contraste entre o tempo “exterior”, cronologico,
do mundo concreto, e o tempo ‘“interior’, psicolégico, ndo linear. O primeiro, na

maioria das vezes, aparece sem grande detalhamento, com poucas descrigdes das
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acdes, dialogos curtos e superficiais, e o segundo se mostra muito mais rico e
extenso, tendo em vista que “O escritor, como narrador de fatos objetivos,
desaparece quase que completamente; quase tudo o que é dito aparece como
reflexo na consciéncia das personagens do romance” (AUERBACH, 1971, p. 469),
pois
No caso de Virginia Woolf, os acontecimentos exteriores perderam o seu
dominio por completo; servem para deslanchar e interpretar os interiores,
enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos

internos serviam preponderantemente para a preparacao e a fundamentagao

dos acontecimentos exteriores importantes (AUERBACH, 1971, p. 473).

Em outras palavras, Ao Farol ndo € uma obra da qual a trama se baseia em
situagcdes emocionantes ou aventuras espetaculares. Pode-se dizer, inclusive, que
nao se trata nem de eventos extraordinarios e nem de eventos ordinarios, mas sim
das percepgbes dos personagens sobre eles, a partir de suas vivéncias.
Objetivamente, tudo se passa num mesmo cenario, em trés ocasides diferentes: a
casa de veraneio da familia Ramsay e seus arredores, nas ilhas Hébridas, onde se
reunem a familia, alguns convidados, amigos e funcionarios. Mas, entre os
preparativos para uma visita ao farol e finalmente a ida até la (momentos referentes
as partes “A Janela” e “O Farol”), o romance se desenvolve essencialmente através
dos pensamentos e lembrangas dos personagens, que emergem quase subitamente
e se entrelagam uns nos outros, assim, havendo sempre uma dinamica de avancar

e retroceder do tempo.

Em “A Janela”, um grande numero de personagens circula pelos ambientes —
os cdmodos da casa, o terrago, a praia —, ao longo de um dia, formando pequenos
nucleos de interagdes breves que introduzem na narrativa, de maneira subterranea
e subjetiva, temas como as relagdes e tensdes familiares, amorosas, de género, de
trabalho, de amizade, etc. Isto é, justamente através das consciéncias e dos
processos mentais (expressadas nas digressdes, sejam elas pensamentos ou
lembrancgas) desses varios personagens, intercalados as agdes e dialogos, em
constantes mudancas de foco narrativo. Com isso, frequentemente algo iniciado ou
mencionado em uma determinada sec¢ao € interrompido e retomado depois, muitas

paginas adiante, e/ou até mesmo em outras seg¢des.
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Para citar um exemplo em que estes aspectos sao facilmente observados: o
romance comega com um dialogo ja em andamento, em que a sra. Ramsay esta
dizendo ao seu filho James que, caso fizesse bom tempo no dia seguinte, seria
possivel irem ao farol — algo que o menino desejava ha muito tempo e, por isso,
sentiu uma enorme alegria ao ouvir essas palavras da mée, que tricotava uma meia
enquanto ele recortava gravuras de um catalogo ilustrado, ambos na sala de estar,
desfrutando o0 momento agradavel. Porém, logo em seguida, essa alegria é
frustrada pelo pai, sr. Ramsay, quando este afirma que nao faria bom tempo. A partir
disso, acessamos a consciéncia de James, e através dela é estabelecida uma
oposigcao entre seus pais (segundo o seu ponto de vista, portanto), em que se
constréi a imagem de uma méae amorosa e acolhedora e a de um pai, ao contrario,

rigido e autoritario:

Tivesse havido um machado a mao, um atigador, ou qualquer arma que
tivesse aberto um buraco no peito do pai, matando-o ali e naquele instante,
James a teria empunhado. Tais eram os extremos de emog&o que O sr.
Ramsay provocava no peito dos filhos por sua simples presenga; em pé,
como agora, fino como uma faca, estreito como a lamina de uma faca,
sorrindo sarcasticamente, ndo apenas pelo prazer de desiludir o filho e expor
ao ridiculo sua mulher, que era dez mil vezes melhor que ele sob todos os
aspectos (pensou James), mas também por alguma secreta presuncao a

respeito da certeza de seu proprio julgamento (...) (WOOLF, 2023, p. 6)."

Depois é retomada a perspectiva da sra. Ramsay, que diz esperar que faca
bom tempo no dia seguinte, na tentativa de reconfortar seu filho. Enquanto tricotava,
ela refletia sobre o que mais, além da meia, poderiam levar para o faroleiro e seu
filho, e também sobre as condigdes de vida daquelas pessoas — quando Charles
Tansley, que acompanhava o sr. Ramsay em seu passeio pelo terraco (a
comunicagado entre os quatro se dava pela janela), reforga a afirmativa de que o
tempo no dia seguinte estaria ruim. E entdo a consciéncia da sra. Ramsay
prossegue com uma serie de consideracdes sobre ele e outras questdes, até que o

tema do assunto inicial se dissolva completamente; embora nao definitivamente.

' Vale comentar, como esta citagdo demonstra, a maestria de Virginia Woolf em experimentar com a
narrativa através da selecdo cuidadosa dos verbos. Os verbos no modo condicional, neste caso,
criam também uma temporalidade condicional, amplificando a complexidade que a obra possui,
principalmente, devido a auséncia da linearidade — 0 que reforga a proposta de pensa-la como uma
experiéncia do tempo.
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O enquadramento e o dialogo sobre a possibilidade de visitar o farol no dia
seguinte retornam ainda varias vezes ao longo desta primeira parte do romance.
Reaparecem sete paginas adiante, na 2° e 3° sec¢bes, quando Tansley — esse
‘homenzinho odioso” — torna a dizer “Nada de ida ao Farol, James” (WOOLF, 2023,
p. 16); e a sra. Ramsay torna a dizer que “Talvez faga tempo bom amanhd’
(WOOLF, 2023, p. 17). Ela volta aos seus pensamentos, imersa nas percepgdes
sobre os sons ao seu redor, e novamente a interacdo que existia ha pouco se

distancia e desmancha.

Na 4° sec¢ao, a narrativa se concentra no que esta acontecendo no terrago: o
sr. Ramsay recitando um poema?, tal qual um sondmbulo, de um lado para o outro;
Lily Briscoe pintando um quadro, um pouco insegura, desviando dos olhares
alheios; e seu passeio com William Bankes, em que os pensamentos deles se
intercalam a conversa sobre os Ramsay enquanto contemplam a paisagem. Na 5°
secao o foco esta de novo na sala, e a sra. Ramsay continua tentando consolar seu
filho: “E mesmo que amanhd n&o faga bom tempo’, disse a sra. Ramsay,
levantando os olhos para ver William Bankes e Lily Briscoe passarem, ‘fara num
outro dia (...)” (WOOLF, 2023, p. 27). Aqui, portanto, o desejo inicial de James
aparece mais uma vez, dez paginas depois da vez anterior — e esta nao € nem de

longe a ultima. Esse processo continua ocorrendo até a ultima secéo de “A Janela”.

Conforme a andlise de Auerbach (1971) acerca de um trecho retirado desta
parte do romance, é possivel perceber alguns pontos de conex&o entre a escrita de
Virginia Woolf e a de outros escritores, contemporéneos a ela, uma vez que as
mesmas caracteristicas estilisticas tipicas da literatura modernista s&do encontradas
também em suas obras. Entretanto, particularmente no que se refere a proximidade
com a obra de Marcel Proust, para além da representacdo pluripessoal da
consciéncia, do mondlogo interior e das digressdes presentes na narrativa, ha ainda

um outro aspecto, que contribui para a desfiguracdo da narrativa tradicional. Ele

2 “(...) o sr. Ramsay comega a recitar alguns dos versos do poema “A carga da Brigada Ligeira” do
poeta inglés Alfred Tennyson (1809-1892), que canta um desastroso ataque dessa divisdo da
cavalaria britdnica na Guerra da Crimeia (1853-1856). A narrativa destaca versos das estrofes 2 e 3
(...) [“Avante, Brigada Ligeira!” / Algum homem tinha medo? / Ndo, mas o soldado sabia / Alguém
tinha falhado: / Nao |lhes cabe contestar, / Nao Ihes cabe especular por qué, / S6 lhes cabe combater
e morrer: / Para o vale da Morte / Cavalgaram os seiscentos. // Canhdes a sua direita, / Canhdes a
sua esquerda, / Canhodes a sua frente / Arremessados e arrojados; / Assaltados por rajadas e rojoes,
/ Com brio e bravura cavalgaram, / Para a goela da Morte, / Para a boca do Inferno / Cavalgaram os
seiscentos.]. (TADEU, 2023, p. 241).
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destaca o procedimento peculiar identificado no romance de Virginia Woolf que diz

respeito ao fato de que:

(...) um acontecimento exterior insignificante libera ideias e fileiras de ideias,
que abandonam o seu presente para se movimentarem livremente nas
profundidades temporais. (...) aqui se aproxima muito a lembranca da obra
de Marcel Proust. Foi o primeiro que levou a cabo algo semelhante de forma
coerente, e toda a sua forma de proceder esta atada ao reencontro da
realidade perdida na memoéria, liberada por um acontecimento exteriormente
insignificante e aparentemente casual. (AUERBACH, 1971, p. 475).

O comentario compara o procedimento nas obras Ao Farol, de Virginia Woolf,
e Do Lado de Swann, de Marcel Proust. Para abordar a primeira, seleciona o trecho
localizado na 5° sec¢ao da primeira parte do romance, no qual se encontra aquela
cena em que a sra. Ramsay esta tricotando uma meia junto ao seu filho cagula,
James, que recorta figuras de um catalogo ilustrado. Nesse meio tempo, a
consciéncia da sra. Ramsay vagueia livremente por varios assuntos, tempos e
espacos diferentes, a partir dos mais simples processos exteriores: um olhar sobre
0s moveis estragados devido a umidade, por exemplo, que conduz seus
pensamentos desde as reflexdes sobre as vantagens da casa, por entre as causas
de sua deterioracdo, até a lembranca da conversa que teve com a “criada sui¢a” no

dia anterior.

Para abordar a segunda, ele parte da famosa cena que abre o romance, em
que o sabor de um biscoito (petite Madeleine) molhado no cha faz o narrador se
recordar daquilo que viveu na infancia, quando passava as férias de verdo na casa
de sua tia, localizada na cidade francesa de Combray, e ela lhe dava este mesmo
lanche nas manhas de domingo. “E desta lembranga reencontrada surge, de forma
mais auténtica e real do que qualquer presente vivido, o mundo da sua infancia a luz
da representabilidade, e ele comega a narrar.” (AUERBACH, 1971, p. 475).

O que Auerbach chamou de “consciéncia rememorante”, Walter Benjamin
(1987) abordou em seu ensaio A imagem de Proust pela nogao de “rememoracao
espontanea”, na qual existe uma relacdo entre a memoria involuntaria e o
esquecimento, sendo o esquecimento um fator crucial para a rememoracao, que se
afasta da possibilidade de escolha consciente e voluntaria pelo ato de lembrar.

Deste ensaio, para complementar o apontamento quanto a semelhanga entre Proust



14

e Virginia, vale resgatar a pertinente analogia feita por Benjamin, que evoca a
Odisseia, de Homero, para equiparar a tecelagem de Penélope a construgéo
narrativa da obra de Proust (bem como da obra de Virginia, portanto). Ele questiona:
“‘Nao seria esse trabalho de rememoracao espontanea, em que a recordacgao € a
trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de Penélope, mais que sua
copia? Pois aqui € o dia que desfaz o trabalho da noite (...)". (BENJAMIN, 1987, p.
37).

Como se sabe, este trabalho de Penélope era motivado pelo objetivo de adiar
o cumprimento da falsa promessa feita por ela de que, supostamente conformada
com a provavel morte de Ulisses, se casaria novamente quando terminasse de tecer
uma mortalha. Por isso, todos os dias ela executava o plano de comecar a tecé-la e,
durante a noite, desmancha-la, sem nunca permitir a finalizacdo da peca,
esperangosa de que em algum momento teria seu amado de volta. Sdo esses
movimentos — de fiar e desfiar, ou seja, fazer e desfazer, avancar e retroceder — que
se relacionam com os ritmos temporais das narrativas em questdo. O elo que une
as obras de Proust e Virginia entre si, e ambas ao mito de Penélope, esta na ideia
do texto como uma tessitura do tempo nos dois primeiros casos, que se da de forma

nao linear, refletindo assim a tessitura infinita de Penélope.

A memoéria € um elemento ainda mais significativo na terceira parte do
romance, “O Farol”. Esta parte possui uma estrutura parecida com a da primeira, e
inclusive também cobre o periodo de um dia, mas enquanto “A Janela” é orientada
para o futuro (claro que entremeada pelos momentos em que lembrancgas
atravessam a narrativa nas digressdes), sobretudo se considerarmos a expectativa
sobre o dia seguinte que se estabelece logo no inicio, a partir do desejo de James
de visitar o farol — em “O Farol”, de outro modo, ha muitas menc¢des ao passado, e
consequentemente a expectativa do inicio cede o seu lugar a um tom melancélico
no fim. Nesse sentido, novamente, a linearidade temporal sofre interferéncias em
decorréncia dos resgates de experiéncias vivenciadas anos atras, por meio das

lembrangas dos personagens.

Uma década depois do dia retratado na primeira parte, dessa vez um numero
menor de personagens conhecidos anteriormente retorna & casa de veraneio da

familia Ramsay, que esta incompleta. Todos sentem profundamente as auséncias, e
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ao passo que relembram como a vida era antigamente, naquele mesmo lugar, apos
tantas transformacdes e rupturas inevitaveis e irreversiveis, eles sdo inspirados a
um senso de “conclusao” daquilo que havia sido deixado em aberto por todo esse
tempo. E assim que concluem-se, por exemplo, a viagem ao farol antes frustrada, e
a pintura de Lily Briscoe, superando o desafio imposto pelo machismo de Charles

Tansley, que |he dizia sempre que as mulheres eram incapazes de escrever e pintar.

Finalmente, se em “A Janela” e em “O Farol” a fragmentacdo € expressada
no proprio texto, pelas frequentes mudancas de perspectiva/foco narrativo que
caracterizam a representagao pluripessoal da consciéncia, e pelas digressdes, nas
quais as consciéncias dos personagens se desprendem do tempo e espacgo
imediatos da narrativa, interrompendo-a com a insergao de reflexdes, pensamentos,
lembrangas, impressoes, etc., em “O Tempo Passa”, a fragmentagdo € de outra
ordem. E identificada n&o s6 na narrativa e no enredo (porém sob outros aspectos
que nao estes acima mencionados) como também, de forma mais ampla, na
estruturagdo desta parte em relagdo a organizagao do romance Ao Farol como um

todo.

Na segunda parte do romance, entdo, ao contrario do que ocorre nas duas
outras partes, o foco esta na casa praticamente abandonada, vazia. Fica aos
cuidados de alguns poucos funcionarios, que se deparam com os efeitos
implacaveis da passagem do tempo atuando sobre ela, marcados na materialidade
do mundo dentro do romance. Acompanhamos na leitura a deterioracao crescente
da casa, em detalhes, no decorrer dos dez anos que separam os dois dias narrados
em “A Janela” e em “O Farol”; o que significa dizer que ha uma temporalidade

voltada para as coisas que sao esquecidas/deixadas para tras e se transformam.

Aqui, uma nova conexao com Proust é identificada. Michel Serres (2013, p.
43), outro autor que se debrugou sobre a obra de Virginia Woolf no ensaio Tempo,
erosdo: fardis e sinais de bruma, comecga seu texto ja destacando que “Virginia
Woolf lia Proust enquanto escrevia Ao Farol”. Segundo ele, mais do que terem em
comum a “preocupacdo inquieta do tempo”, e a “acuidade intuitiva no que diz
respeito a consciéncia interna e subjetiva da duracdo vivida®, a verdadeira
semelhanga entre os dois reside na cosmovisdo animista em que os objetos

inanimados tém uma alma: “(...) os objetos do mundo, inertes ou vivos — sebe,
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ondas, flores, vapores, boeuf en daube, xale, poltrona... — vivem, na insular, uma
existéncia propria, tanto quanto as paredes, uma xicara ou nenufares no solitario”.
(SERRES, 2013, p. 44).

Ganha destaque o fato de que embora fosse de se esperar, naturalmente,
levando em consideragdo os longos anos que essa parte abrange, o rico
detalhamento das transformagdes sofridas pela casa nesse periodo ndo aparece na
mesma medida em relagdo as transformacgdes sofridas pela familia Ramsay e os
outros frequentadores da casa, e nem em relagao as transformacgdes sofridas pelo
mundo em geral. Na verdade, curiosamente, esta € a menor de todas as trés partes
do romance em numero de paginas e, inicialmente, tomamos conhecimento de que
durante esses dez anos ocorreu a morte de trés personagens e uma guerra através
de curtas passagens que atravessam o texto rapidamente, em tom informacional,

entre colchetes, como estilhagos perdidos, viajantes no tempo:

[O sr. Ramsay, andando aos tropeg¢bes por um corredor, numa manha
escura, estendeu os bragos, mas, tendo a sra. Ramsay morrido um tanto
subitamente na noite anterior, seus bragos, embora estendidos, continuaram
vazios.] (WOOLF, 2023, p. 126);

[Prue Ramsay morreu naquele verdo, de alguma doenca ligada ao parto, o
que foi, na verdade, uma tragédia, diziam as pessoas. Diziam que ninguém
merecia ser mais feliz.] (WOOLF, 2023, p. 130);

[Uma granada explodiu. Vinte ou trinta jovens cavalheiros foram feitos em
pedacos na Franca, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte,

misericordiosamente, foi instantanea] (WOOLF, 2023, p. 131);

[O sr. Carmichael publicou, naquela primavera, um livro de poemas que teve
um sucesso inesperado. A guerra, diziam as pessoas, tinha reavivado o
interesse pela poesia.] (WOOLF, 2023, p. 132).

E depois, pela perspectiva da sra. McNab, que observa as condicdes
precarias da casa e reflete sobre os acontecimentos, € feita uma breve
contextualizacdo envolvendo a guerra, e as mortes apenas retornam aos seus

pensamentos, repetidas vezes, demonstrando um certo choque?:

3 Além do choque, transparece, também, a sensacgéo de confus&o na seguinte passagem: “Uma vez
mais, enquanto sentia descer-lhe o calor do cha, o telescopio ajustou-se aos olhos da sra. McNab, e,
num circulo de luz, ela viu o velho senhor, magro como um ancinho, balan¢gando a cabega, enquanto
ela chegava com a roupa lavada, falando sozinho, supunha ela, no gramado. Nunca lhe dava
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Os livros e as coisas estavam mofados, pois, com a guerra e a dificuldade de
encontrar ajudantes, a casa n&o tinha sido arrumada como ela teria
desejado. (...) havia roupas nos armarios; tinham deixado roupas em todos
os quartos. O que devia fazer com elas? Elas tinham tragas — as coisas da
sra. Ramsay. Pobre senhora! Ela nunca mais ia precisar delas. Tinha
morrido, diziam; anos atras, em Londres. (...) Havia botinas e sapatos ali, e
uma escova e um pente deixados sobre o toucador, a vista de todo mundo,
como se ela esperasse voltar amanha. (Tinha morrido repentinamente,
diziam). E uma vez eles estavam para vir, mas tiveram que adiar, com essa
coisa da guerra, e a viagem era tao dificil nos dias de hoje (...) meu Deus,
muitas coisas tinham mudado desde entdo (ela fechou a gaveta); muitas
familias tinham perdido seus entes mais queridos. Entéo, ela estava morta; e
o sr. Andrew tinha sido morto; e a srta. Prue, morta também, diziam, com o
primeiro bebé; mas todo mundo tinha perdido alguém durante esses anos.
Os pregos tinham subido vergonhosamente e nunca mais tinham baixado
(...) (WOOLF, 2023, p. 133-134).

Séo vaérias as diferengas quanto a representagao e a contagem ou a duragao
do tempo nas trés partes do romance, apesar de se mostrarem sempre sob um
aspecto fragmentario, cada uma a sua maneira. E “A Janela” e “O Farol”, partes
mais parecidas em termos de procedimentos, recursos narrativos e estruturacgao,
contrastam com “O Tempo Passa”, que por esse motivo parece quase funcionar
independentemente — algo que, inclusive, nos leva em dire¢do a uma particularidade
do processo de producao de Ao Farol, uma vez que uma versao proviséria desta
parte central do romance chegou a ser publicada na revista literaria francesa
Commerce, separadamente, antes da finalizagdo e publicacdo do romance inteiro
em 1927.

No ensaio “O tempo passa’: a histéria de uma nova versdo, James M. Haule
(2013) explora as diferengas entre 0 manuscrito, a versao publicada na revista
francesa e as versdes das edigbes britdnica e americana. A partir de um
mapeamento das alteragdes decorrentes das repetidas revisdes feitas por Virginia

ao longo do tempo, o pesquisador constatou que;

O manuscrito era visivelmente intenso e abstrato demais. Seu foco era tdo

acentuado que o separava quase inteiramente do romance que ela tinha

atengdo. Alguns diziam que ele tinha morrido; alguns diziam que ela tinha morrido. Qual era a
verdade? A sra. Bast também n&o sabia ao certo. O jovem cavalheiro tinha morrido. Disso ela estava
certa. Tinha lido o nome dele nos jornais.” (WOOLF, 2023, p. 137-138).
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comegado de forma tao diferente. Antes que fosse seriamente alterado para
se tornar parte integral de Ao Farol, entretanto, ela decidiu modifica-lo para a

publicagao na revista Commerce. (HAULE, 2013, p. 72).

Nitidamente, as versdes sao substancialmente diferentes umas das outras, e
a versao publicada na revista francesa, principalmente — em que, segundo Tomaz
Tadeu (2013, p. 79), “Virginia tinha em mente apresentar (...) um texto que tivesse
uma certa autonomia” —, se distancia bastante da versdo final que integra o
romance. Porém, a impressao que permanece € a de que as caracteristicas
observadas na verséao final de “O Tempo Passa” revelam indicios da trajetéria do
texto, sendo este mais um elemento que se coloca na presente elaboragao, por

reiterar a ideia de fragmentacao.
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2. NO LIMIAR DE UMA EPOCA: MODERNIDADE E RUINA

Conforme foi visto no capitulo anterior, o romance Ao Farol se desenvolve
essencialmente através das consciéncias e dos processos mentais dos
personagens, que sao transferidos para o texto de maneira desarticulada, néo
seguindo uma légica sequencial. No entanto, os acontecimentos externos as
consciéncias (do mundo concreto) também estdo presentes e influenciam o enredo.
Assim, como abertura para uma outra possibilidade de leitura sobre a temporalidade
(agora, mais especificamente voltada ao ponto de vista socio-historico), pode-se
dizer que a linguagem utilizada e a estruturagdo do romance, ou simplesmente o
estilo de escrita de Virginia Woolf, € uma grande expressédo de historicidade da
época em que ele foi produzido e em que nele é retratada, ao lado de outros

elementos de caracterizagao desta época, que serdo abordados posteriormente.

Auerbach (1971) chega exatamente a essa conclusdo em sua analise, que
buscou estabelecer relagdes entre literatura e realidade, haja vista o titulo da obra
que abriga o capitulo dedicado ao romance Ao Farol — Mimesis: a representagdo da
realidade na literatura ocidental. Ja nas ultimas paginas de “A Meia Marrom”, ao
tecer suas consideragdes finais a respeito dos procedimentos empregados ndo soé
por Virginia Woolf como também por outros escritores modernos em geral, ele
aponta o contexto histérico como motivo que exigiu mudangas de forma e conteudo

na literatura.

Nos anos de ao redor e de apds a Primeira Guerra Mundial, numa Europa
demasiado rica em massas de pensamentos e em formas de vida
descompensadas, insegura e gravida de desastre, escritores distinguidos
pelo instinto e pela inteligéncia encontram um processo mediante o qual a
realidade é dissolvida em multiplos e multivocos reflexos da consciéncia. O
surgimento do processo nesse momento do tempo néo é dificil de entender.
(AUERBACH, 1971, p. 483-484).

Expandindo essa discussdo que conecta fatores internos e externos a obra,
portanto, é relevante levar em consideragdo a propria historia da constituigao e
consolidacdo do romance enquanto género literario. Para isso, tomemos como base

e inspiragdo os estudos de Giancarlo Rodrigues e Luciana Brito, autores de
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‘Romance e Memodria: retratos da Primeira Guerra Mundial em Passeio ao Farol de
Virginia Woolf” (2020) e “Ruptura e Experimentac&o: Passeio ao Farol de Virginia
Woolf’ (2021), e Renata Cristina Pereira, autora de “Virginia Woolf — da ficcéo a
teoria: uma analise de Mrs. Dalloway e da critica cultural woolfiana” (2021). Eles
fazem esse mesmo percurso de maneiras semelhantes ao abordarem, em seus
trabalhos, o pensamento critico de Virginia Woolf e de alguns autores da Teoria
Critica quanto as relacbdes existentes entre estética, politica e sociedade, e entre
memoria, histéria e literatura. Relagdes estas que, por sua vez, se expressam na
énfase dada as tematicas da temporalidade e dos efeitos da Primeira Guerra

Mundial na obra da escritora.

21. Sobre as experiéncias incomunicaveis e, consequentemente,

inenarraveis

De imediato, verifica-se que o romance esteve, desde o inicio, diretamente
associado a uma série de questdes da modernidade. Melhor dizendo: foram essas
questdes que possibilitaram o surgimento da forma romanesca moderna e
influenciaram as transformacdes ocorridas no desenvolvimento desse género ao
longo dos séculos, uma vez que a propria modernidade corresponde a um extenso
periodo da histdria, marcado por sucessivas e radicais transformag¢des em todas as

esferas da sociedade.

E o que nos mostra Walter Benjamin (1987), por exemplo, no ensaio O
Narrador: Consideragbes sobre a obra de Nikolai Leskov, a partir do argumento de
que a arte de narrar entrou em declinio com o surgimento do romance, que
encontrou na burguesia ascendente os elementos favoraveis ao seu florescimento,
e na invencao da imprensa a possibilidade de sua difusdo. Diante da contraposicao
das figuras do narrador — an6nimo, ligado a tradicao oral e a coletividade — e do
romancista — individuo isolado, essencialmente vinculado ao livro —, esta posto no
pensamento de Benjamin um processo mais abrangente. Trata-se da alteragéo de
toda a organizacéo social (do sistema corporativo medieval em dire¢do ao contexto

moderno, capitalista), por intermédio dos avancos tecnoldgicos, na qual ha uma
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progressiva valorizacdo do ambito privado/individual em detrimento do ambito

publico/coletivo.

Como consequéncia disso, ele diagnostica um “empobrecimento de
experiéncias”, tipico de um mundo dominado pela técnica. Por um lado, as
experiéncias, em si, estavam deixando de ser comunicaveis por se tratarem de
eventos traumaticos, como foi o caso da Primeira Guerra Mundial. Por outro, as
antigas historias permeadas de sabedoria vinda de terras e tempos distantes,
perpetuadas através da fala dos narradores, foram substituidas por uma outra forma
de comunicagdo. Nao mais sendo necessaria a concisdao para facilitar a
memorizacao e posterior reproducdo do que foi ouvido de volta para uma
coletividade, publicamente; depois do advento da imprensa e da énfase nos valores
individuais, a literatura na forma romanesca passou a abarcar as analises e
sutilezas psicolégicas que a narrativa oral renunciava — agora, com destino a um
leitor solitario. A finalidade deixa de ser a transmissao de uma “moral da histéria”

para se tornar a busca de um “sentido da vida”.

(...) as agbes da experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo
caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta olharmos um jornal para
percebermos que seu nivel esta mais baixo que nunca, e que da noite para o
dia ndo somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo
ético sofreram transformagdes que antes nao julgariamos possiveis. Com a
guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No
final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo
de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. E
o0 que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra,
nada tinha em comum com uma experiéncia transmitida de boca em boca.
Nao havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo
pela guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes. Uma
geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se
encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado,
exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forgas de torrentes e

explosdes, o fragil e minusculo corpo humano. (BENJAMIN, 1987, p. 198).

O que se seguiu ao surgimento do romance na modernidade, entédo, foi um

momento conhecido como “a crise do romance”, que teve origem na necessidade
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sentida pelos escritores de encontrar uma nova forma de retratar o homem e sua
realidade, principalmente apds a guerra, que destruiu as bases sociais e
antropolégicas existentes (RODRIGUES E BRITO, 2020). Isso deixa ainda mais
claro aquilo que Rodrigues e Brito (2021) bem explicitaram ao abordarem a
especificidade desse género em relagdo aos outros, apoiados nos pensamentos de
tedricos como Bakhtin e Manzano: que o romance é um género em devir,
inacabado, e que por isso esta sempre mudando e expressando a esséncia de cada
época. Impulsionada pela emergéncia do movimento modernista e suas vanguardas
europeias no inicio do século XX, esta “crise” do romance diz respeito a ruptura com
o realismo, fator que aqui merece destaque. Ao refletir sobre esse periodo, em
Posi¢do do narrador no romance contemporaneo, Theodor W. Adorno (2003, p. 55)

escreve:

O romance foi a forma literaria especifica da era burguesa. Em seu inicio
encontra-se a experiéncia do mundo desencantado no Dom Quixote, e a
capacidade de dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo o
seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo os romances que,
devido ao assunto, eram considerados “fantasticos”, tratavam de apresentar
seu conteudo de maneira a provocar a sugestdo do real. No curso de um

desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje se intensificou ao

maximo, esse procedimento tornou-se questionavel.

De acordo com sua perspectiva, o realismo que imperava na forma
romanesca até aquele momento tornou-se questionavel porque os individuos ja nao
sustentavam mais a ideia de uma total compreensio e controle sobre a realidade.
Seria incoerente e ilusério sustenta-la, uma vez que a Primeira Guerra Mundial
resultou na desintegracao da identidade da experiéncia, da vida articulada e em si
mesma continua (ADORNO, 2003). Como quem ecoa as palavras de Benjamin,
Adorno (2003, p. 56) expressa que “Basta perceber o quanto é impossivel, para
alguém que tenha participado da guerra, narrar essa experiéncia como antes uma
pessoa costumava contar suas aventuras”. Por esse motivo, segundo Nicolas
Tertulian (2010, p. 108), Adorno estava convencido de que “(...) o verdadeiro
realismo, no romance contemporaneo, ocasionasse, de uma maneira

aparentemente paradoxal, o abandono da forma realista tradicional”.
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Nesse sentido, retomando a afirmativa de Auerbach (1971, p. 483-484): nao
€ mesmo dificil de entender o surgimento e aplicagdo, por parte dos escritores
modernos, do “processo mediante o qual a realidade é dissolvida em multiplos e
multivocos reflexos da consciéncia” nesse momento do tempo. De que outra
maneira se poderia retratar a experiéncia humana naquele contexto, senao
reconhecendo a insuficiéncia dos principios estilisticos pautados pela forma realista
tradicional e propondo uma revolugdo da linguagem literaria, através de
procedimentos e técnicas que fossem capazes de traduzir no texto o caos do mundo

moderno e seus impactos nos individuos?

O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensdo metafisica,
amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em que os

homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendéncia

estética reflete-se o desencantamento do mundo. (ADORNO, 2003, p. 58).

Assim opera Virginia Woolf no romance Ao Farol, onde estdo presentes
diversas técnicas e procedimentos que levam a quebra da linearidade temporal,
provocando um efeito fragmentario, entre os quais ja foram mencionados
anteriormente: a “representacgao pluripessoal da consciéncia”, o monadlogo interior, 0
fluxo de consciéncia, as digressbes, e a “consciéncia rememorante” ou
‘rememoracao espontanea”. Isto &, se na leitura do romance nds acessamos as
consciéncias de varios personagens, pois ele é inteiramente construido dessa
forma, entdo toda a fragmentagcdo da narrativa demonstra, mais do que o
funcionamento da mente humana, também, justamente, a fragmentagdo inerente
aos sujeitos da modernidade no inicio do século XX — traumatizados pela guerra e
as incontaveis perdas humanas, e desorientados pela perda de referéncias num
mundo em transigcdo. E diante daquela situagcdo de total instabilidade externa,
incomunicavel e inenarravel, é compreensivel que a introspecgéo e a subjetividade

tenham prevalecido.
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2.2. Entropia e o esfacelamento da cultura européia

Sendo a Primeira Guerra Mundial um dos grandes eventos que moldaram
aquela época, os individuos e sua producéao literaria, neste romance ela nao precisa
aparecer de maneira descritiva para se fazer presente significativamente. Isso
porque, embora nado sejamos colocados em meio ao campo de batalha, sdo os
efeitos do conflito que ganham forga na narrativa, em varios niveis conectados entre
si. Um desses niveis, provavelmente o mais abrangente de todos, é a prépria
composi¢cdo do romance moderno, uma vez que, seguindo o raciocinio do que foi
exposto até aqui, “ele proprio € a memoédria daquele periodo” (RODRIGUES e
BRITO, 2020). Os outros seriam os simbolos e metaforas, os pensamentos, as
memorias e as relagdes interpessoais dos personagens. Vejamos isso com mais

calma.

Evidentemente, Ao Farol se divide em trés partes correspondentes aos
momentos pré e pos guerra (respectivamente, em “A Janela” e em “O Farol’),
separados por dez anos que incluem os anos da guerra (em “O Tempo Passa’), e é
na segunda parte que surgem, pela primeira vez, as rarissimas mengdes explicitas
sobre ela. A partir disso, torna-se possivel observar que ja existiam tensdes quanto
a destruicdo que estava por vir desde a primeira parte do romance — conforme
Coelho (2020), por exemplo, numa cena em que a sra. Ramsay lamenta os
conflitos, divisdes, diferencas de opinides e os preconceitos arraigados em seus
filhos, encontra-se uma preocupacdo com caracteristicas que sdo muito préximas

daquelas que provocam um conflito armado:

Conflito, divisdes, diferenga de opinido, preconceitos estavam entrelagados a
fibra mesma do ser, oh, que eles devessem comegar tdo cedo era algo que a
sra. Ramsay lamentava. Eram tao criticos, os seus filhos. Diziam tanta
bobagem. (...) Parecia-lhe uma grande bobagem - inventar diferengas
quando as pessoas, sabe Deus, eram diferentes o bastante sem isso.
(WOOLF, 2023, p. 10-11).

Acrescento ao exemplo acima que a expectativa sobre as condigdes
climaticas do dia seguinte, em “A Janela”, introduzida pelo desejo de James de

visitar o farol — este ponto fixo, estavel, que ilumina e orienta as navegagbes —,
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parece refletir as incertezas sobre o futuro em geral. Had uma atmosfera misteriosa
que se estende por toda esta parte, intensificada pelas angustias existenciais que
ressoam nas frequentes reflexdes a respeito da duracdo das coisas e da vida, da

morte e do que permanece ou nao por toda a eternidade; e a mobilizagcédo de tais

7

questdes é inspirada, muitas vezes, pelos comportamentos e elementos da

natureza.

Nesta casa em que (...) as coisas ficavam cada vez mais deterioradas de um
verdo para o outro” (WOOLF, 2023, p. 29), devido a umidade, por localizar-se em
uma ilha, e em que a sra. Ramsay pdde prever que “Num certo momento,
imaginava, a casa ficaria tdo deteriorada que algo teria de ser feito” (WOOLF, 2023,
p. 28), a agua exerce um importante papel no sentido de anunciar uma espécie de
ameacga ou aviso?, de algo que se aproximava, conquistando cada vez mais
territério. O quebrar das ondas, que roubam subitamente o broche que Minta Doyle
carregava consigo no passeio dos jovens pela praia, conduz os devaneios de Nancy

a projecao de um leviata® junto a paisagem que ela observa e transforma:

Devaneando, mudou a poga em mar, € dos peixes miudos fez tubardes e
baleias e, estendendo a mao contra o sol, projetou vastas nuvens sobre esse
minusculo mundo, trazendo assim, tal como o proprio Deus, trevas e
desolagao a essas ignorantes e inocentes criaturas, e entdo retirou a mao
subitamente, deixando o sol jorrar. Fora, na areia clara atravessada por
linhas que se cruzavam, pernas erguidas, longas crinas, ameacgador, um
fantastico leviatad pds-se a espreita (ela ainda estava alargando a poga) até
desaparecer nas vastas fendas das paredes da montanha. E entao,
deixando os olhos deslizar imperceptivelmente por sobre a poga e repousar
na tremulante linha entre o mar e o céu, nos troncos das arvores que a
fumaca dos barcos a vapor fazia tremular no horizonte, ela ficou — com toda
aquela forca arrastando tudo selvagemente e inevitavelmente se retraindo —
hipnotizada, e as duas sensagdes, daquela vastiddo e desta pequenez (a
poga diminuira novamente), florescendo dentro dela, fizeram-na sentir-se

atada de pés e maos e incapaz de se mexer, em virtude da intensidade de

4 Mas se pensarmos para além das passagens ligadas aos comportamentos e elementos da
natureza, até mesmo a caminhada dos soldados ingleses em dire¢cdo a morte na Guerra da Crimeia,
presente nos versos do poema A Carga da Brigada Ligeira, recitados pelo sr. Ramsay no terrago; e
também a preocupacgdo da sra. Ramsay com o futuro dos filhos, ao pensar que “Eram agora mais
felizes do que jamais seriam no futuro” (WOOLF, 2023, p. 59), remetem a uma tenséo acerca de um
suposto destino tragado e imutavel, inescapavel.

5 Criatura marinha que representa forga indomavel e perigosa, as forgas do mal e o caos.
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sentimentos que reduziam seu préprio corpo, sua propria vida, e as vidas de
todas as pessoas do mundo, para sempre, a nada. Assim, escutando as

ondas, acocorada por sobre a poga, ela devaneava. (WOOLF, 2023, p. 75).

O mesmo tom premonitorio dos devaneios conduzidos por este som ocorre

com a sra. Ramsay na seguinte passagem:

(...) o monodtono quebrar das ondas na praia, que, na maior parte do tempo,
dava uma compassada e calmante cadéncia aos seus pensamentos e
parecia repetir como um consolo, sempre e outra vez, enquanto estava ali
sentada com os filhos, as palavras de alguma antiga cancdo de ninar,
murmurada pela natureza: “Eu cuido de vocés — eu sou 0 seu amparo”, mas
que, outras vezes, repentina e inesperadamente, sobretudo quando sua
mente se afastava ligeiramente da tarefa por acaso em andamento, néo
tinha esse sentido benfazejo, mas, como um fantasmagérico rufar de
tambores marcava sem piedade a medida da vida, nos fazia pensar na
destruigdo da ilha e sua submersdo no mar, prevenindo-a, a ela, cujo dia se
esgotava numa lida atras da outra, de que tudo era efémero como um
arco-iris — esse som, que fora obscurecido e abafado pelos outros sons, de
repente ribombou surdamente em seus ouvidos, fazendo-a erguer os olhos
num impulso de terror. (WOOLF, 2023, p. 18).

E é interessante perceber que uma imagem de destruicdo parecida com
estas reaparece no conto de fadas O pescador e sua mulher, dos Irmaos Grimm,
que a sra. Ramsay |é para James: “(...) |a fora armava-se uma grande tempestade,
e o vento soprava tao fortemente que ele mal podia se manter de pé; as casas e as
arvores desabavam, as montanhas estremeciam, os rochedos deslizavam para
dentro do mar (...)" (WOOLF, 2023, p. 61).

Outras inumeras passagens provocam sensag¢des semelhantes, dentre as
quais, sem a intengcado de esgota-las, cito especialmente duas. A primeira, também
relacionada ao minucioso trabalho com a intertextualidade empreendido por Virginia
Woolf neste romance, € uma na cena do jantar, ja quase no final de “A Janela”, em
que o sr. Ramsay e Augustus Carmichael recitam o poema Luriana, Lurilee, do
poeta Charles Isaac Elton, que representa o ciclo da vida através das arvores e
suas folhas que crescem, secam e caem — como nos versos “(...) E todas as vidas
que algum dia vivemos e todas as vidas ainda por virem / Estdo cheias de arvores e
folhas cambiantes (...)"” (WOOLF, 2023, p. 109). A segunda, que vem logo depois,
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esta na cena em que a sra. Ramsay utiliza seu xale para cobrir a caveira de porco
pendurada no quarto das criangas, que assombra e perturba o sono de sua filha
Cam, pois “Ela podia ver a caveira, disse Cam, se ramificando em sua diregéo e
cobrindo todo o quarto (...) Onde quer que pusessem a lamparina (e James nao
podia dormir sem uma lamparina acesa) sempre havia uma sombra em algum
lugar.” (WOOLF, 2023, p. 112-113). De acordo com Attie (2010), o indice da morte é
mantido ali, apesar de naquele momento ser embelezado criativamente — “(...) e
entdo voltou para Cam e, quase deitada, repousou a cabecga no travesseiro, ao lado
de Cam, e disse como tinha ficado bonito agora; que as fadas a adorariam; era
como o ninho de um passaro (...)" (WOOLF, 2023, p. 113).

Tudo isso, de certa forma, se concretiza na segunda parte do romance,
quando a casa vazia, de onde a vida se retirara, € tomada pela escuriddo, a
ventania, a umidade maritima e as tempestades constantes. Ao longo dos dias e
noites, meses e anos que confluiam indistinguiveis, o papel de parede desbota e
descola, o gesso cai, as coisas enferrujam, mofam, apodrecem e quebram; uma
guerra comega e termina; pessoas morrem. Tendo em mente aquilo que acontece
nesta parte, perspicazmente, Michel Serres busca apoio em um conceito
proveniente da segunda lei da termodinamica — a entropia — para embasar sua
reflexdo acerca dos diferentes tempos, temporalidades e duragcdes que sao

colocadas a prova na “casa-relégio” de Virginia Woolf em Ao Farol.

Entropia: palavra magica de fim de século, ao fim da revolugéo industrial,
melhor seria dizer termodindmica; grande temor dos anos que antecedem o
inicio do século XX. Angustiados, eles diziam: deixado a propria sorte, o
calor vai esfriando; assim, abandonada, a unidade ordenada, harmonica, se
decompde, por si, em caos; inteiramente s6 e, novamente, por si, 0 mundo,
ardente, e nds, tépidos, vamos logo morrer de frio... gelo e ruina dos objetos
inertes; fadiga, erosdo, envelhecimento e morte final dos seres vivos,
individuos ou espécies... Nao importa o que fagam: todas as coisas
perecerdo. A época, o rumor social e a histéria da decadéncia encontrarao,
pois, para certifica-las, essa palavra da técnica e da ciéncia, vulgarizada,
quase universalizada: corremos em direcdo a entropia crescente. (SERRES,
2013, p. 48-49).

Resguardadas as especificidades da utilizagdo do conceito no campo da

ciéncia, quando utilizado no campo das artes, filosoficamente, a definicdo de
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entropia como sendo uma grandeza que mede o grau de desordem de um sistema
com o passar do tempo, partindo do pressuposto de que o universo naturalmente
tende ao caos, é suficientemente sugestiva. A contribuicdo de Serres, ao relacionar
este conceito ao romance Ao Farol, nos oferece a chave para a compreensao de
que o que esta realmente em jogo é o fim daquele mundo. E a perda de controle, de
ordem e harmonia, e isso, simbolicamente, caracterizaria o esfacelamento da
cultura europeia. Ou seja, narrando a agao entropica da natureza sobre a casa de
veraneio dos Ramsay, aos poucos, desde “A Janela”, vindo a atingir o seu mais alto
grau em “O Tempo Passa”, muito em decorréncia da dimensdo destruidora da
guerra (esta também representada pelas intempéries climaticas), Woolf parece
transpor um processo de desordem crescente no sentido de que ha na narrativa
uma clara caminhada em diregdo ao rompimento com os valores e normas

tradicionais. A ordem social anteriormente estabelecida sofre profundas alteragoes.

A escritora, portanto, propbde, na passagem do tempo, diretamente, em
descri¢des claras, uma nogao de ruina como um prenuncio de uma nova época para
a humanidade (COELHO, 2020, p. 12). Com isso, chegamos a um ponto em que as
questdes de género se mostram interligadas a tematica da guerra na medida em
que a obra apresenta um microcosmo da sociedade patriarcal e, por focalizar o
espaco familiar, como nao poderia ser diferente, € justamente no contraste entre as
dinamicas interpessoais de homens e mulheres em “A Janela” (pré guerra) e em “O
Farol” (p6s guerra), que identificamos os primeiros indicios do florescimento dessa

nova época.

Na primeira parte, acompanhamos o funcionamento de uma tipica familia
vitoriana, na qual principalmente o sr. e a sra. Ramsay — casal que compde o eixo
central da narrativa — possuem personalidades e papéis sociais bem definidos e
opostos entre si, seguindo as regras de uma estrutura opressora que destinava
funcdes da esfera publica aos homens, e fungdes da esfera privada as mulheres. De
um lado esta o sr. Ramsay, reconhecido filésofo que ocupa o préprio tempo com
atividades intelectuais e preocupa-se apenas com a sua carreira, numa eterna
busca pela valorizacdo e perpetuacao do seu pensamento através dos livros que

escreveu, com medo de cair no esquecimento e se deparar com o fracasso.
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Assim como Charles Tansley, um de seus alunos e grande admirador,
repetindo insistentemente que “as mulheres séo incapazes de pintar, as mulheres
sdo incapazes de escrever...” (WOOLF, 2023, p. 49), e considerando que “As
mulheres tornavam a civilizagao impossivel com todo o seu “encanto”, com toda a
sua tolice” (WOOLF, 2023, p. 85), o sr. Ramsay também demonstrava sentir-se
superior as mulheres em diversas atitudes, pensamentos e falas depreciativas. E o
que ocorre, por exemplo, quando ele se irrita com o otimismo da sra. Ramsay
quanto a possibilidade do tempo estar bom no dia seguinte para que a viagem ao
farol fosse realizada: “A extraordinaria irracionalidade da observacdo dela, a
estupidez da mente feminina deixavam-no furioso” (WOOLF, 2023, p. 33). Ou,

ainda, quando a observa em meio a uma leitura:

(...) ficou curioso por saber o que ela estava lendo, exagerando sua
ignorancia, sua simplicidade, pois gostava de pensar que ela nao era
inteligente, nem tinha, de forma alguma, uma cultura baseada em livros.
Perguntava-se se ela compreendia o que estava lendo. Provavelmente nao,
pensou. Era espantosamente bela. Parecia-lhe que sua beleza, se isso era
possivel, aumentava. (WOOLF, 2023, p. 119).

Do outro lado esta a sra. Ramsay, a quem recai o peso da responsabilidade
de lidar com toda a complexidade das demandas domésticas. Convicta de que “uma
mulher solteira perdera o melhor da vida” (WOOLF, 2023, p. 50), fantasia sobre a
unido de seus convidados e torce para que quatro deles se casem, formando dois
casais: Minta Doyle e Paul Rayley e Lily Briscoe e William Bankes. Apesar da
evidente exaustao — “Eles vinham até ela, naturalmente, pois era uma mulher, o dia
todo com isto, com aquilo, um querendo isto, outro, aquilo (...)” (WOOLF, 2023, p.
33) —, aceita sem questionar o seu lugar de mae e mulher submissa, e reverencia o
marido como ninguém, sentindo que “(...) ndo era digna de amarrar os corddes do
seu sapato (...)" (WOOLF, 2023, p. 33). Para ela, que tinha crengas tao fortes sobre
sua inferioridade em relagdo ao marido, era inconcebivel comparar-se com ele, mais
ainda sentir-se melhor do que ele: “(...) ela nao gostou, por um segundo sequer, de
sentir que era melhor que o marido (...)” (WOOLF, 2023, p. 40), e ndo gostava
quando as pessoas diziam que ele dependia dela, pois “(...) deviam saber que dos
dois ele era infinitamente o mais importante, e o0 que ela dava ao mundo, em

comparagao com o que ele dava, desprezivel.” (WOOLF, 2023, p. 40).
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A sra. Ramsay € conhecida por sua incomparavel beleza, aspecto
comumente associado a ideia de harmonia — e manter a harmonia € o principal
dever que Ihe foi imposto. Quer que tudo seja perfeito; preocupa-se com os méveis
e as condi¢des precarias da casa, como ja foi visto, ao mesmo tempo em que da
atencdo ao marido que exige simpatia, cuida dos oito filhos, os consola e distrai
sempre que necessario, orienta os empregados e procura promover conforto e
alegria a cada um de seus convidados, conseguindo combinar diferentes ideologias
e personalidades (ATTIE, 2010). Esperangosa, alimenta sonhos e faz varios planos
para um futuro prospero de todos. Conforme Michel Serres (2013, p. 59) destaca,
“(...) com frases sublimes, a sra. Ramsay torna-se, ela propria, o clardo do farol que

ela olha™:

Olhou por cima do seu tricd e encontrou o terceiro clardo e teve a impressao
de que eram os seus olhos encontrando os seus proprios olhos, sondando,
como s6 ela podia sondar, sua mente e seu coragdo (...). Era estranho,
pensou, como quando estdvamos sozinhos, nos apoiamos em coisas
inanimadas; arvores, regatos, flores; sentiamos que nos conheciam — em
certo sentido, eram nés; sentiamos por elas uma ternura tao irracional (olhou
para aquela longa e firme luz) quanto a que sentiamos por nés mesmos.
(WOOLF, 2023, p. 63-64).

Em outro apontamento pertinente, ele diz que uma vez perdida a harmonia
anteriormente mantida pela matriarca, por sua beleza e atuagao como farol humano,
quando “A sra. Ramsay morre, a casa desmorona” (SERRES, 2013, p. 52).
Entretanto, o trabalho neguentropico — aquele que vai contra a entropia — dos
empregados, e especialmente das empregadas mulheres, a sra. McNab e a sra.
Bast, consegue deter a ruina do lugar. Reorganizada, tanto quanto a sociedade, ao
final da guerra, a casa esta pronta para receber novamente seus visitantes, ja na

ultima parte do romance.

Neste momento, os personagens que retornam sentem uma estranheza
generalizada. O ambiente € o mesmo de dez anos atras, mas o mundo mudou, e
cada um dos que ali estiveram teve suas vidas alteradas para sempre. Os planos de
prosperidade feitos pela sra. Ramsay em vida n&o se realizaram: os filhos Prue e
Andrew morrem ainda jovens, o casamento de Minta e Paul ndo da certo, e o de Lily

Briscoe e William Bankes sequer acontece (ATTIE, 2010). A incompletude é
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inegavel, e das lembrancas que emergem do passado, antigas questdes vém a tona

para serem elaboradas.

O sr. Ramsay, agora viuvo, deixa transparecer sua tristeza, desorientagdo e
soliddo, uma vez que é detestado pelos préprios filhos, ja ndo tem mais a mulher
para lhe ouvir e fazé-lo sentir-se superior, e, embora ele tente, ndo consegue a
mesma atencao de Lily Briscoe, que se consolida como uma figura de subversao
com relacdo ao papel limitado e arduo que a sociedade costumava impor para as
mulheres. A viagem ao farol, tdo desejada por James no passado, ja ndo faz mais
sentido e nem desperta o seu interesse; desta vez, na auséncia do “farol humano”,
como chamei a sra. Ramsay acima, € o pai quem insiste em ir até la, de acordo com
Leibold e Pinho (2020, p. 79), “no impulso de reconstruir aquele mundo vitoriano que

morrera com a guerra que passou”.

Lily Briscoe, por sua vez, se lembra da pintura que n&o conseguiu terminar
em “A Janela” e decide retoma-la. Ainda enfrenta certa dificuldade, pensando nas
provaveis criticas que poderiam ser feitas sobre sua arte, e relembrando também
dos comentarios de Charles Tansley, mas consegue vencer a inseguranga e finalizar
0 quadro. Como mulher e artista, questionadora e com forte senso critico
desenvolvido, ela rompe com as convengdes sociais por dois motivos, segundo Attie
(2010): em primeiro lugar, porque rejeitou a obrigatoriedade do casamento, escolheu
nao submeter-se aos homens, e teve uma trajetoria mais voltada a vida publica. E
em segundo lugar, porque realizou sua arte de maneira diferente dos moldes
realistas predominantes naquele momento — aspecto que se conecta com a
proposta de escrita modernista de Virgina Woolf, que foi abordada no inicio deste

capitulo do trabalho.

Dessa forma, em “O Tempo Passa”’, juntamente com os objetos e
materialidades que foram deixados para tras e se transformaram com a passagem
do tempo atuando sobre eles, também os valores, normas e concepgcdes
tradicionais foram deixadas para tras e/ou se transformaram. Segundo Goldman
(2004, p. 172 apud LEIBOLD e PINHO, 2020, p. 81),

(...) se a primeira parte do romance apresenta um estudo da ordem antiga,
dos valores pré-guerra (a promogédo do matriménio e da maternidade como

normas sociais, carreiras e conquistas intelectuais como o dominio publico
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dos homens, e deveres domésticos como o dominio privado das mulheres),
entdo a ultima parte mostra a sua consideravel erosdo: Lily Briscoe, a artista,
(dentre outras personagens) diverge da perspectiva conjugal pré-guerra
empurrada pela Sra. Ramsay, a dona de casa, cuja morte nos anos
decorridos [em “O tempo passa”] passam a operar como a morte desses

valores.

Por fim, vale ressaltar que a semelhanca entre a personagem Lily Briscoe e a
escritora Virginia Woolf transcende o processo de criagdo artistica em si (em relagao
a ruptura com os moldes realistas). Acima de tudo, Lily Briscoe aponta para a
dindmica do patriarcado que tanto violentou Virginia Woolf — personifica, no romance
Ao Farol, a reivindicagdo de uma posi¢ao de igualdade entre os géneros feita por
Woolf em seu famoso ensaio Um teto todo seu, no qual ela escreve sobre a
importancia de que a mulher tenha um espago para trabalhar e assim conseguir
uma renda proépria, contornando as restricbes sociais, politicas e econdmicas

utilizadas como mecanismos para impor a inferioridade (ATTIE, 2010).
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CONCLUSAO

Como expressa Anne Carson (2023, p. 96), “Por toda a sua obra de ficgao,
Virginia Woolf gosta de apontar a fronteira entre alguma coisa e coisa nenhuma”.
Numa primeira leitura, pode-se pensar que o romance Ao Farol esta mais préximo
do segundo aspecto do que do primeiro. Uma familia, alguns amigos e convidados,
empregados, muitos pensamentos, percepgdes e lembrangas aparentemente soltos
ao longo de dois dias separados por dez anos. Um passeio frustrado, a passagem
do tempo, a guerra, varias mortes, um retorno. Tudo muito silencioso e subjetivo —

varias lacunas.

Mas nao € verdade. Quando analisamos mais de perto, percebemos que é
exatamente através das lacunas que Virginia Woolf cria outras formas de dizer —
mais do que “alguma coisa” — muitas coisas. E é assim que ela, sendo uma escritora
modernista que rompe com a forma realista tradicional, em meio a experimentagéo
com a linguagem, constréi uma narrativa ndo linear cuja propria forma contém

significados profundos®.

Conforme foi visto neste trabalho, que teve como fio condutor a ideia de
fragmentacdo, a estrutura narrativa fragmentaria resultante das caracteristicas
estilisticas inovadoras da escritora foi motivada pelo contexto histérico no qual a
obra foi escrita. Era necessaria uma literatura que fosse capaz de traduzir em seu
texto o caos do mundo moderno, marcado por sucessivas transformagdes em todas
as esferas sociais, que foram ainda mais aceleradas pelo advento da Primeira
Guerra Mundial e afetaram diretamente os individuos que experienciaram o

surgimento de uma nova época.

Desse modo, foi possivel constatar que a guerra, embora somente atravesse
o enredo do romance Ao Farol rapidamente, ndo aparecendo de maneira descritiva,
aparece num jogo com o tempo: ao passo que a fragmentagao da narrativa pode ser

interpretada como a memoria daquele periodo, as intempéries climaticas que

% Pois, relembrando o paradoxo abordado neste trabalho, Virginia Woolf esta entre os escritores que
tratam profundamente da realidade, mas que fazem isso pela via do “anti-realismo”. E a forma
realista que estes escritores rejeitam, e ndo a realidade. Pelo contrario: abandonar a forma realista
tradicional era a melhor maneira de retratar a realidade naquele momento.
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atingem a casa de veraneio da familia Ramsay, ao longo de dez anos,
desempenham um importante papel no sentido de representar o evento traumatico

da guerra sutilmente, e o florescimento dessa nova época no pés guerra.

Na fronteira entre alguma coisa e coisa nenhuma (CARSON, 2023),
poeticamente, Woolf cria uma abertura para colocar no texto a experiéncia
traumatica e incomunicavel da guerra; o seu ponto de vista feminista e critico sobre
a sociedade patriarcal; e mais uma série de temas que vao ao encontro destes. As
lacunas sao as fronteiras artisticas do préprio processo de criacdo, que € o de criar
0 que nao existe — ela cria uma abertura para outros enredos, e outra formalizagao

da narrativa, para que seja possivel a sua propria escrita como mulher artista.
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