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Pés-modernismo, a logica cultural
do capitalismo tardio.

CULTURA

1. A légica cultural do capitalismo tardio

Os Gltimos anos m sido marcados por um milenarismo invertido se-
gundo o qual os prognosticos, catastroficos ou redencionistas, a respeito do
futuro foram substituidos por decretos sobre o fim disto ou daquilo (o fim da
ideologia, da arte, ou das classes sociais; a “crise” do leninismo, da social-
democracia, ou do Estado do bem-estar etc.); em conjunto, € possivel que
tudo isso configure o que se denomina, cada vez mais freqiientemente, pos-
modernismo. O argumento em favor de sua existéncia apoia-se na hipotese
de uma quebra radical, ou coupure, cujas origens geralmente remontam ao
fim dos anos 50 ou comego dos anos 60.

Como sugere a propria palavra, essa ruptura € muito freqiientemente
relacionada com o atenuamento ou extingao (ou repudio ideologico ou es-
tético) do centendrio movimento moderno. Por essa Otica, 0 expressionismo
abstrato em pintura, o existencialismo em filosofia, as formas derradeiras da
representagdo no romance, os filmes dos grandes guteurs ou a escola mo-
dernista na poesia (como institucionalizada e canonizada na obra de Walla-
ce Stevens) sdo agora vistos como a extraordinria floragd final do impulso
do alto modernismo que se desgasta e se exaure com essas obras. Assim, a
enumeragio do que vem depois se torna, de imediato, empirica, cadtica e
heterogénea: Andy Warhol e a pop art, mas também o fotorrealismo e, para
além deste, 0 “novo expressionismo”; 0 momento, na musica, de John Cage,
mas também a sintese dos estilos cldssico e “popular” que se vé em compo-
sitores como Phil Glass e Terry Riley e, também, o punk rock e a new wave
(os Beatles e os Stones funcionando como o momento do alto modernismo
nessa tradicdo mais recente e de evolugio mais rapida); no cinema, Godard,
p6s-Godard, o cinema experimental e o video, mas também um novo tipo
de cinema comercial (a que voltarei mais adiante); Burroughs, Pynchon ou
Ishmael Reed, de um lado, e o nouveau roman francés e sua sucessio, do
outro, ao lado de um novo, e alarmante, tipo de critica literdria baseada em
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uma nova estética da textualidade ou da écriture... A lista poderia se esten-
der ao infinito; mas serd que isso implica uma mudanga ou ruptura mais fun-
damental do que as mudangas periodicas de estilo, ou de moda, determina-
das pelo velho imperativo de mudangas estilisticas do alto modernismo?

Mas é no dmbito da arquitetura que as modificagdes da producio esté-
tica sio mais dramaticamente evidentes e seus problemas teoricos tém
sido mais consistentemente abordados e articulados; de fato, foi dos debates
sobre arquitetura que minha concep¢io do pés-modemismo — como esbo-
¢ada nas paginas seguintes — comegou a emergir. De modo mais decisivo do
que nas outras artes ou na midia, na arquitetura as posigdes pos-modernistas
sdo inseparaveis de uma critica implacivel ao alto modermnismo arquitetonico,
a Frank Lloyd Wright e ao assim chamado estilo internacional (Le Corbusier,
Mies etc.). Ai, a critica e a anlise formal (da transformagio do edificio em
escultura virtual, tipica do alto modernismo, ou em um “pato” monumental,
segundo Robert Venturi!) incluem uma reavaliagio do urbanismo e da insti-
tuicdo estética. Nessa Otica, atribui-se ao alto modernismo a responsabilidade
pela destruicio da teia urbana da cidade tradicional e de sua antiga cultura da
vizinhanga (por meio da disjung¢do radical de seu contexto ambiental do
novo edificio utépico do alto modernismo), a0 mesmo tempo que o elitismo
e o autoritarismo proféticos do movimento moderno sio implacavelmente
identificados no gesto imperioso do Mestre carismatico.

E bastante l6gico, entdo, que o poés-modernismo em arquitetura se
apresente como uma espécie de populismo estético, como sugere o proprio
titulo do influente manifesto de Venturi, Aprendendo com Las Vegas. Por
mais que se queira reavaliar essa retorica populista?, ela teve, pelo menos, o
mérito de dirigir nossa aten¢io para uma caracteristica fundamental de todos
0s pos-modernismos enumerados acima, a saber, o apagamento da antiga
(caracteristica do alto modernismo) fronteira entre a alta cultura e a assim
chamada cultura de massa ou comercial, e o aparecimento de novos tipos de
texto impregnados das formas, categorias e conteidos da mesma indstria
cultural que tinha sido denunciada com tanta veeméncia por todos os ide6-
logos do moderno, de Leavis a0 New Criticism americano até Adorno e a Es-
cola de Frankfurt. De fato, os pos-modernismos tém revelado um enorme
fascinio justamente por essa paisagem “degradada” do brega e do kitsch, dos
seriados de TV e da cultura do Reader’s Digest, dos antincios e dos motéis,
dos late shows e dos filmes B hollywoodianos, da assim chamada paralitera-
tura — com seus bolsilivros de aeroporto e suas subcategorias do romanes-
co e do gotico, da biografia popular, historias de mistério e assassinatos, fic-
¢io cientifica e romances de fantasia: todos esses materiais nao s3o mais
apenas “citados”, como o poderiam fazer um Joyce ou um Mahler, mas sio
incorporados a sua propria substincia.

Essa ruptura nio deve ser tomada como uma questio puramente cul-
tural: de fato, as teorias do pés-moderno — quer sejam celebratorias, quer se
apresentem na linguagem da repulsa moral ou da dentncia — tém uma

grande semelhanga com todas aquelas generalizagdes sociologicas mais am-
biciosas que, mais ou menos na mesma época, nos trazem as novidades a
respeito da chegada e inauguracio de um tipo de sociedade totalmente
novo, cujo nome mais famoso é “sociedade pés-industrial” (Daniel Bell),
mas que também € conhecida como sociedade de consumo, sociedade das
midias, sociedade da informacao, sociedade eletronica ou bigh-tech e simila-
res. Tais teorias tém a 6bvia missdo ideologica de demonstrar, para seu pro-
prio alivio, que a nova formacio social em questio nio mais obedece is leis
do capitalismo cléssico, a saber, o primado da producio industrial e a oni-
presenca da luta de classes. A tradicdo marxista tem, por isso, resistido com
veeméncia a essas formulagbes, com a exce¢do significativa do economista
Ermest Mandel, cujo livro O capitalismo tardio propde-se nio apenas a fazer
a anatomia da originalidade histérica dessa nova sociedade (que ele consi-
dera como um terceiro estigio ou momento na evolugio do capital), mas
também a demonstrar que se trata ai de nada mais nada menos do que um
estagio do capitalismo mais puro do que qualquer dos momentos que o pre-
cederam. Voltarei a esse ponto mais adiante; por ora basta antecipar um ar-
gumento que serd discutido no capitulo 2, a saber, que qualquer ponto de
vista a respeito do pés-modernismo na cultura é a0 mesmo tempo, necessa-
riamente, uma posi¢ao politica, implicita ou explicita, com respeito a nature-
za do capitalismo multinacional em nossos dias.

Uma Gltima palavra preliminar a respeito do método: o que segue nio
deve ser lido como uma descri¢io estilistica, como a exposi¢do de um estilo
cultural entre outros. Em vez disso, vou apresentar uma hipétese de periodi-
za¢do, e isso no exato momento em que a propria concepgio de periodiza-
¢do historica parece ser bastante problematica. Ja argumentei, em outro tra-
balho, que toda anilise cultural isolada e disjuntiva sempre envolve uma
teoria subjacente, ou reprimida, de periodiza¢o historica; além disso, a con-
cepgido de “genealogia” acaba por liquidar as preocupagdes teéricas mais
tradicionais a respeito da assim chamada histéria linear, das teorias dos “es-
tagios” e da historiografia teleologica. No presente contexto, no entanto,
longas discussdes tebricas a respeito desses problemas (que sio bem reais)
podem ser substituidas por algumas observagdes essenciais.

Um dos problemas freqiientemente associados a hipéteses de periodi-
zagdo é que estas tendem a obliterar a diferenga e a projetar a idéia de um
periodo histérico como uma massa homogénea (demarcada em cada lado
por uma inexplicivel metamorfose cronologica e por sinais de pontuacio).
No entanto, essa € precisamente a razio pela qual me parece essencial
entender o p6s-modernismo ndo como um estilo, mas como uma dominan-
te cultural: uma concepgio que da margem 4 presenca e a coexisténcia de
uma série de caracteristicas que, apesar de subordinadas umas s outras, sio
bem diferentes.
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Considere-se, por exemplo, um ponto de vista diferente, e bastante
prestigiado, segundo o qual, em si mesmo, o pés-modernismo é pouco mais
do que mais um estigio do proprio modernismo (se nio for até mesmo do
romantismo mais antigo); de fato, é possivel admitir que todas as caracteris-
ticas do pés-modernismo que vou enumerar podem ser detectadas, ja plena-
mente desenvolvidas, neste ou naquele modernismo que o precedeu (in-
cluindo ai precursores genealégicos surpreendentes, como Gertrude Stein,
Raymond Roussel ou Marcel Duchamp, que seriam considerados verdadei-
ros pés-modernistas avant la lettre). Essa concepgdo, entretanto, ndo leva
em conta a posi¢io social do primeiro modernismo, ou melhor, néo leva em
conta o seu reptdio contundente pela burguesia vitoriana e pés-vitoriana,
que consideravam suas formas e efhos feios, dissonantes, obscuros, escanda-
losos, imorais, subversivos e, de modo geral, anti-sociais. Meu argumento
aqui, porém, é que uma muta¢io na esfera da cultura tornou tais atitudes
arcaicas. Ndo é somente o fato de que Picasso e Joyce ndo sio mais conside-
rados feios; agora eles nos parecem bastante realistas e isso é resultado da
canonizagio e institucionalizagio académica do movimento moderno, pro-
cesso que remonta aos fins dos anos 50. Essa &, certamente, uma das expli-
cagbes mais plausiveis para o aparecimento do pés-modernismo, uma vez
que a nova geragio dos anos 60 vai se confrontar com o movimento moder-
no, que tinha sido um movimento oposicionista, como um conjunto de
velhos classicos, que “pesam na cabega dos vivos como um pesadelo”, como
disse Marx, em um contexto diferente.

No que diz respeito a revolta pés-moderna contra essa situagio, € pre-
ciso, no entanto, enfatizar que suas proprias caracteristicas ofensivas — da
obscuridade e do material sexual explicito 4 esqualidez psicologica e claras
expresses de desafio social e politico, que transcendem qualquer coisa que
pudesse ser imaginada nos momentos mais extremados do alto modernismo
~— nao mais escandalizam ninguém e néo s6 s3o recebidas com a maior
complacéncia como s3o consoantes com a cultura publica ou oficial da so-
ciedade ocidental.

O que ocorreu é que a produgio estética hoje estd integrada 4 produ-
¢do das mercadorias em geral: a urgéncia desvairada da economia em pro-
duzir novas séries de produtos que cada vez mais parecam novidades (de
roupas a avides), com um ritmo de furn over cada vez maior, atribui uma
posi¢do e uma fungio estrutural cada vez mais essenciais 2 inovagio estética
€ 20 experi lismo. Tais idades econdmicas sio identificadas pe-
los virios tipos de apoio institucional disponiveis para a arte mais nova, de
fundagoes e bolsas até museus e outras formas de patrocinio. De todas as
artes, a arquitetura € a que esti constitutivamente mais proxima do econémi-
co, com que tem, na forma de encomendas e no valor de terrenos, uma rela-
¢ao virtualmente imediata. Ndo é de surpreender, entio, que tenha havido
um extraordinério florescimento da nova arquitetura pés-moderna apoiado
no patrocinio de empresas multinacionais, cuja expansio e desenvolvimen-

to so estritamente contemporaneos aos da arquitetura. Mais adiante vou ar-
gumentar que esses dois novos fendmenos tém uma inter-relagio dialética
mais profunda do que o mero financiamento deste ou daquele projeto. Po-
tém € neste ponto que devo lembrar ao leitor o 6bvio, a saber, que a nova
cultura pés-moderna global, ainda que americana, é expressdo interna e
superestrutural de uma nova era de dominago, militar e econémica, dos Es-
tados Unidos sobre o resto do mundo: nesse sentido, como durante toda a
historia de classes, o avesso da cultura & sangue, tortura, morte € terror.

O primeiro argumento em favor de uma concepgio da periodizagao
segundo a domindncia €, entdo, que mesmo se todos os elementos constitu-
tivos do pos-modernismo fossem idénticos e continuos aos do modernismo
— e a meu ver é possivel demonstrar que esse ponto de vista € errdneo, mas
somente uma anilise ainda mais ampla do préprio modernismo poderia
refuta-lo — os dois fendmenos ainda continuariam radicalmente distintos
em seu significado e fungdo social, devido ao posicionamento muito dife-
rente do p6s-modernismo no sistema econdmico do capitalismo tardio e,
mais ainda, devido 2 transformagio da propria esfera da cultura na socieda-
de contemporinea.

Esse aspecto serd mais bem discutido na conclusio deste livro. Tenho
agora que enfrentar um tipo diferente de obje¢do 4 periodizacio, a de que
esta possa obliterar a heterogeneidade, algo que &, no mais das vezes, uma
preocupagio da esquerda. E certo que hd uma estranha ironia quase sartria-
na — uma logica do tipo “o vencedor perde” — a rondar qualquer esforco
de descrever um “sistema”, uma dinamica totalizadora detectdvel no movi-
mento da sociedade contemporinea. Ocorre que quanto mais convincente
for a visao de um sistema ou a l6gica cada vez mais abrangente — e o Fou-
cault do livro sobre as prisdes & o exemplo mais 6bvio — tanto mais desam-
parado se sente o leitor. Na medida, entdo, em que o tedrico ganha ao cons-
truir uma méquina cada vez mais fechada e aterradora, na mesma medida
perde, uma vez que a capacidade critica de seu trabalho fica assim neutrali-
zada, e os impulsos de revolta e de negagdo, para nio falar dos de transfor-
mag3o social, sio percebidos, cida vez mais, como gestos indteis e triviais
no enfrentamento do modelo proposto.

Pareceu-me, entretanto, que apenas 2 luz de algum tipo de concepgao
de uma l6gica cultural dominante, ou de uma norma hegemonica, seria possi-
vel medir e avaliar a real diferenga. Ndo me parece, de modo algum, que toda
produgio cultural de nossos dias & pos-moderna no sentido amplo em que
vou usar esse termo. O pos-moderno &, no entanto, o campo de forgas em que
virios tipos bem diferentes de impulso cultural — o que Raymond Williams
chamou, certeiramente, de formas “residuais” e “emergentes” de produgio
cultural — t€m que encontrar seu caminho. Se ndo chegarmos a uma idéia
geral de uma dominante cultural, teremos que voltar 4 visdo da hist6ria do pre-
sente como pura heterogeneidade, como diferenga aleat6ria, como a coexis-
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téncia de intimeras forcas distintas cuja efetividade € impossivel aferir. De
qualquer modo, foi esse o espirito politico em que se planejou a anilise que
segue: projetar uma certa concepgiao de uma nova norma cultural sistematica
e de sua reprodugio, a fim de poder fazer uma reflexido mais adequada a res-
peito das formas mais efetivas de politica cultural radical em nossos dias.

Minha exposicao vai enfocar cada um dos seguintes elementos consti-
wtivos do pés-moderno: uma nova falta de profundidade, que se vé prolon-
gada tanto na “teoria” contemporanea quanto em toda essa cultura da ima-
gem e do simulacro; um consequente enfraquecimento da historicidade
tanto em nossas relacoes com a histéria piblica quanto em nossas novas for-
mas de temporalidade privada, cuja estrutura “esquizofrénica” (seguindo La-
can) vai determinar novos tipos de sintaxe e de relacdo sintagmatica nas for-
mas mais temporais de arte; um novo tipo de matiz emocional bisico — a
que denominarei de “intensidades” —, que pode ser mais bem entendido se
nos voltarmos para as teorias mais antigas do sublime; a profunda relacio
constitutiva de tudo isso com a nova tecnologia, que € uma das figuras de
um novo sistema econdémico mundial; €, apds um breve relato das mutacoes
pos-modernas na experiéncia vivenciada no espac¢o das construgdes, algu-
mas reflexoes sobre a missao da arte politica no novo e desconcertante espa-
co mundial do capitalismo tardio ou multinacional

I

Vamos comegar com um dos trabalhos candnicos das artes visuais do
alto modernismo, o famoso quadro de Van Gogh dos sapatos de camponés,
um exemplo que, como se pode imaginar, nao foi escolhido nem ao acaso
nem inocentemente. Vou propor duas maneiras de ler esse quadro que, em
certa medida, acabam por reconstruir a recep¢ao dessa obra em um proces-
so de dois niveis ou estagios

Primeiro, quero ressaltar que, para evitar que essa imagem extensa-
mente reproduzida caia ao nivel do meramente decorativo, & preciso recons-
truir a situagdo inicial de onde surge a obra acabada. A menos que essa situa-
¢a0 — que desapareceu no passado — seja de algum modo restaurada
mentalmente, o quadro vai continuar a ser um objeto inerte, um produto fi-
nal reificado, impossivel de entender como um ato simbélico propriamente
dito, como prixis e produgio.

Este tltimo termo sugere que uma maneira de se reconstruir a situacao
inicial para a qual a obra €, de algum modo, uma resposta é enfocando as
matérias-primas, o contetdo inicial que ela confronta e retrabalha, transfor-
ma e reapropria. Penso que, em Van Gogh, deve-se apreender esse contet-
do, essa matéria-prima inicial, como sendo o mundo objeto da miséria agri-
cola, da desolada pobreza rural, 0 mundo humano de labuta rudimentar e
opressiva, um mundo reduzido a seu estado mais brutal e ameacado, mais
primitivo e marginalizado.

Unm par de botas, de Vincent Van Gogh

Nesse mundo, as drvores frutiferas sdo apenas velhos galhos exauridos
brotando de um solo pobre; os habitantes dos vilarejos sdo reduzidos a
esqueletos, caricaturas de uma grotesca tipologia das feigdes humanas basi-
cas. Por que, entdo, em Van Gogh, as macieiras podem explodir em uma
superficie alucinatoria de cores, enquanto seus estereotipos dos habitantes
dos vilarejos sao surpreendente e vistosamente recobertos com tonalidades
de verde e de vermelho? Nesta primeira alternativa de interpretagdo, vou
apenas sugerir que a transformagao violenta e proposital dé mundo objeto
opaco do camponés na mais gloriosa materializagdo de pura cor em pintura
a 6leo deve ser interpretada como um gesto utépico, um ato de compensa-
¢do que acaba por produzir um dominio utopico dos sentidos totalmente
novo, ou, pelo menos, um dominio daquele sentido supremo — a visao, o
visual, o olho — que agora se reconstitui para nés como um espago semi-
auténomo, parte de uma nova divisio do trabalho no interior do capital,
uma nova fragmentagio de um sensorial emergente que replica as especiali-
zagdes e divisdes da vida capitalista, 20 mesmo tempo que busca, precisa-
mente em tal fragmentacao, uma desesperada compensacio utépica.

Existe, € certo, uma segunda leitura de Van Gogh que ndo pode ser ig-
norada quando contemplamos essa mesma pintura, a andlise central de Hei-
degger em Der Ursprung des Kunstwerkes, que se organiza em torno da idéia
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de que a obra de arte emerge na fratura entre a Terra € 0 Mundo, ou entre o
que prefiro traduzir como a auséncia de sentido na materialidade do corpo e
da natureza e a doagio de sentido na historia e no social. Voltaremos a essa
fenda ou fratura mais tarde; € suficiente, aqui, recordar algumas das frases fa-
mosas que dio forma ao processo através do qual esses agora ilustres sapatos
de camponés gradualmente recriam, a seu redor, 0 mundo objeto ausente
que era antes seu contexto original. “Neles”, diz Heidegger, “vibra o chamado
silencioso da terra, o dom mudo do mitho maduro e a enigmatica rentincia da
desolagdo do campo incultivado de inverno.” “Esse instrumento”, continua
ele, “pertence 2 ferra, e esta protegido no mundo da mulher camponesa [...]a
pintura de Van Gogh € o desvelamento do que o instrumento, o par de sapa-
tos, em verdade, é. [...] Essa entidade emerge no descobrimento de seu ser”,
por meio da mediacdo da obra de arte, que faz com que todo o mundo au-
sente e a terra se revelem em torno dela, ao lado do pisar forte da mulher
camponesa, da soliddo do atalho do campo, do casebre na clareira, dos ins-
trumentos de trabalho gastos e quebrados na aradura e na fornalha. A expo-
sicio de Heidegger tem que ser complementada pela insisténcia na materiali-
dade renovada da obra, na transformagao de um tipo de materialidade —a
propria terra, seus caminhos e objetos fisicos — em uma outra materialidade,
a de uma pintura a 6leo, consolidada e realcada em si mesma e por seus pro-
prios prazeres visuais, mas, mesmo assim, ela € bastante plausivel

Diamond dust shoes, de Andy Warhol

De qualquer forma, as duas leituras podem ser consideradas berme-
néuticas, no-sentido em que a obra, em sua forma objetal inerte, & tomada
como uma indicagdo ou sintoma de uma realidade mais vasta que se coloca
como sua verdade tltima. E preciso agora que olhemos para um par de sa-
patos de outro tipo, e € muito bom que seja possivel utilizar uma imagem
de uma obra recente de uma das figuras centrais das artes visuais contem-
pordneas. Os Diamond dust shoes, de Andy Warhol, evidentemente, nio
nos falam com a mesma imediatidade dos sapatos de Van Gogh; de fato,
sinto-me tentado a afirmar que nao nos dizem absolutamente nada. Nada
nesse quadro prevé um espaco, ainda que minimo, para o espectador, que
se confronta com ele no fim do corredor de um museu ou de uma galeria,
em toda a contingéncia de um objeto natural inexplicivel. No plano do
contetido, temos que nos contentar com © que € agora muito mais clara-
mente um fetiche, tanto no sentido freudiano quanto no marxista (Derrida
ressalta, em algum lugar, a respeito do Paar Bauernschube, que os sapatos
de Van Gogh sao um par heterossexual, o que nio permite nem perversao
nem fetichizacdo). Aqui, no entanto, temos uma cole¢do aleatéria de obje-
tos sem vida, pendurados na tela como se fossem nabos, tio desprovidos
de sinais de sua vida anterior como uma pilha de sapatos que ficaram em
Auschwitz, ou restos de um incéndio inexplicavel e trigico em um salio de
baile lotado. Nao ha, entdo, em Warhol, nenhum modo de completar o ges-
to hermenéutico e reintegrar essa misceldnea ao contexto vivido mais am-
plo do salio, ou do baile, do mundo de alta moda ou das revistas glamou-
rosas. Entretanto isso se torna ainda mais paradoxal 4 luz da informacio
biogrifica: Warhol comegou sua carreira artistica como ilustrador de moda
de calgados e como designer de vitrines onde escarpins e sandalias figura-
vam de forma proeminente. Somos mesmo tentados a levantar aqui, mas
muito prematuramente, uma das questoes centrais do proprio poés-moder-
nismo e de suas possiveis dimensoes politicas: a obra de Andy Warhol &
realmente centrada em torno da mercantilizacio, e as grandes imagens de
outdoors da garrafa de Coca-Cola ou da lata de sopa Campbell, que explici-
tamente enfatizam o fetichismo das mercadorias na transi¢o para o capita-
lismo tardio, deveriam constituir forte critica politica. Se ndo o sio, entdo &
claro que queremos saber por que e podemos comegar a nos interrogar so-
bre as efetivas possibilidades de uma arte politica, ou critica, no periodo
pos-moderno do capitalismo tardio.

Mas hi outras diferencas significativas entre 0 momento do alto mo-
dernismo e o do pos-modernismo, entre os sapatos de Van Gogh e os de
Andy Warhol, sobre as quais devemos nos deter um pouco mais. A primei-
ra, e mais evidente, € o aparecimento de um novo tipo de achatamento ou
de falta de profundidade, um novo tipo de superficialidade no sentido
mais literal, 0 que € talvez a mais importante caracteristica formal de todos
os pds-modernismos, a qual teremos ocasido de voltar em varios outros
contextos
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La modéle rouge, de René Magritie

Depois, temos que acertar contas com o papel da fotogr:
tivo fotogrifico nesse tipo de arte contemporanea; ¢ € exatamente isso que
responde pelo aspecto da morte na imagem de Warhol, cuja elegincia de
um raio X decorativo mortifica o olhar reificado do espectador de um modo
tal que parece ndo ter nada a ver com a morte, ou com a obsessao ou ansie-
dade da morte no plano do conteido; de fato é como se aqui tivéssemos que
lidar com o inverso do gesto utépico de Van Gogh: na primeira obra, um

mundo ferido ¢ transformado, por um fiat nietzschiano, ou por um ato de
vontade, na estridéncia de um colorido utdpico. Aqui, ao contririo, & como
se a superficie externa colorida das coisas — aviltada e previamente conta-
minada por sua assimilagio ao falso brilho das imagens da propaganda —
fosse retirada para revelar o substrato mortal branco e preto do negativo fo-
tografico, que as subtende. Ainda que essa espécie de morte do mundo da
aparéncia seja tematizada em alguns trabalhos de Warhol, mais notadamen-
te nas séries de acidentes de trinsito ou de cadeiras elétricas, penso que nao
se trata mais de uma questio de contetido, mas de uma mutacio mais funda-
mental, tanto no proprio mundo dos objetos — agora transformados em um
conjunto de textos ou de simulacros — quanto na disposi¢io do sujeito.
Tudo isso me leva  terceira caracteristica a ser desenvolvida aqui, que
vou chamar de esmaecimento do afeto na cultura pés-moderna. E claro que
seria incorreto sugerir que todos os afetos, todo sentimento ou emogao, toda
subjetividade, tenham desaparecido na imagem mais recente. Na verdade,
ha uma espécie de retorno do reprimido em Diamond dust shoes, uma estra-
nha animagio decorativa compensatoria, explicitamente designada no pré
prio titulo, que evidentemente se refere ao brilho de poeira dourada, ao cin-
tilar da veladura a ouro que sela a superficie da pintura €, no entanto,
continua a reluzir para nés. Que se pense, no entanto, nas flores magicas de
Rimbaud que “devolvem nosso olhar”, ou no augusto brilho premonitério
dos olhos do torso grego arcaico de Rilke, que adverte o sujeito burgués pa-
ra que mude de vida; nio ha nada do género na frivolidade gratuita desse re-
vestimento decorativo. Em uma interessante resenha da versao italiana desse
artigod, Remo Ceserani expande esse fetichismo dos sapatos em uma ima-
gem quaterndria que adiciona 4 expressividade aberta dos sapatos de Van
Gogh-Heidegger o pathos realista de Walker Evans e de James Agee (estra-

Floyd Burroughs' work shoes, de Walkers Evans

Cultura

w

Pds-Modernismo



Cultura

»
&

Pés-Modernismo

Este talvez seja o momento de dizer algo a respeito da teoria contem-
pordnea que tem, entre outras coisas, se dedicado 4 missao de criticar e de-
sacreditar esse modelo hermenéutico do fora e do dentro, e de estigmatiza-
lo como sendo ideologico e metafisico. Mas meu argumento & que o que se
chama hoje de teoria contemporinea — ou melhor, de discurso teérico — &
também um fendmeno estritamente pos-moderno. Seria entio inconsistente
defender a verdade de seus achados teoricos em uma situagio em que o
proprio conceito de “verdade” € parte de uma bagagem metafisica que o
pos-estruturalismo procura abandonar. O que gostariamos de, a0 menos, su-
gerir € que a critica pos-estruturalista da hermenéutica, daquilo a que vou
chamar mais adiante de modelo da profundidade, nos é atil como um sinto-
ma bastante significativo da cultura pés-moderna, que & nosso assunto aqui.

Podemos mencionar muito rapidamente que, além do modelo herme-
néutico do fora e do dentro que o quadro de Munch implementa, pelo menos
outros quatro modelos fundamentais da profundidade tém sido, de modo ge-
ral, repudiados pela teoria contempordnea: 1) o dialético, da esséncia e da
aparéncia, bem como toda a gama de conceitos correlatos de ideologia ou de
falsa consciéncia; 2) o modelo freudiano do latente e do manifesto, ou da re-
pressao (que, por certo, € o alvo do panfleto programatico, e sintomatico, de
Michel Foucault, La volanté de Savoir [Historia da sexualidadel; 3) o modelo
existencialista da autenticidade e da inautenticidade, cuja tematica her ou
tragica estd intimamente ligada aquela outra grande oposigio entre alienacio
e desalienagio, outra das vitimas do periodo pos-estruturalista ou pés-moder-
no; e 4) mais recentemente, a grande oposicio semidtica entre significante e
significado, que foi rapidamente deslindada e desconstruida durante seus dias
de gléria nos anos 60 e 70. O que substitui esses diversos modelos da profun-
didade €, de modo geral, uma concepgio de praticas, discursos e jogos tex-
tuais, cujas estruturas sintagmaticas vamos examinar adiante; basta, por agora,
ressaltar que também aqui a profundidade € substituida pela superficie, ou por
superficies miltiplas (o que se denomina freqiientemente de intertextualidade
ndo € mais, nesse sentido, uma questio de profundidade).

Essa falta de profundidade ndo € meramente metaférica: ela pode ser
experimentada fisica e “literalmente” por qualquer um que, subindo o que
era antes a Bunker Hill de Raymond Chandler, vindo dos mercados de chica-
nos na Broadway com Fourth Street, no centro de Los Angeles, de repente
defronta com a grande estrutura auto-sustentada de Wells Fargo Court (Skid-
more, Owings e Merrill) — uma superficie que parece nao estar apoiada em
nenhum tipo de volume, ou que parece tornar impossivel decidir, apenas
olhando, a forma de seu volume putativo (retangular? trapezoidal?). Essa
enorme fachada de janelas, cuja bidimensionalidade desafia a gravidade,
momentaneamente transforma o chio firme em que estamos em imagens de
um esteredptico, formas diafanas aparecendo aqui e acold em volta de nos.
O efeito visual € o mesmo de todos os lados, tdo inescapavel quanto o enor-
me monolito no 2001, de Stanley Kubrick, que confronta os espectadores

Wells Fargo Court (Skidmore, Owings e Meill)

como um destino enigmatico, um chamado a mutagio evoluciondria. Se es-
se novo centro multinacional efetivamente aboliu o decadente tecido urba-
no mais amiﬁgo, que foi violentamente substituido, ndo serd possivel afirmar
algo semelhante a respeito do modo pelo qual essa estranha superficie nova
torna nossos antigos sistemas de percepcio da cidade um tanto arcaicos e
sem objetivos, sem colocar outro sistema em seu lugar?

Voltando, agora pela Gltima vez, ao quadro de Munch, parece eviden-
te que O grito, de forma sutil mas elaborada, rompe sua propria estética da
expressdo, 40 mesmo tempo mantendo-se sempre preso a ela. Seu contetido
gestual ja assinala seu fracasso, uma vez que o dominio do sonoro, o grito, a
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pura vibracao da garganta humana, € incompativel com seu meio (algo assi-
nalado no interior da obra pelo fato de 0 homunculo nio ter orelhas). Entre-
tanto o grito ausente como que retorna em uma dialética de curvas e espi-
rais, aproximando-se gradualmente da experiéncia ainda mais ausente da
soliddo atroz e da ansiedade que o proprio grito deveria “expressar”. Tais
curvas se inscrevem na superficie do quadro, na forma dos grandes circulos
concéntricos nos quais a vibragao sonora torna-se, em tltima anilise, visivel,
como na superficie de um lencol de agua, em retrocesso infinito, que se abre
a partir do sofredor para se tornar a propria geografia de um universo no
qual a dor agora fala e vibra, no pér-do-sol e na paisagem. O mundo visivel
transforma-se, entdo, no muro que cerca a monada, no qual esse “grito que
€coa na natureza”, nas palavras de Munchs, € registrado e transcrito: pensa-
mos aqui naquela personagem de Lautréamont que, tendo sido criada den-
tro de uma membrana selada e silenciosa, rompe-a com seu préprio grito ao
vislumbrar a monstruosidade da divindade €, desse modo, junta-se de novo
ao mundo do som e do sofrimento.

Tudo isso sugere uma hipétese historica mais geral: que conceitos co-
mo ansiedade e alienagio (e as experiéncias a que correspondem, como em
O grito) ndo sdo mais possiveis no mundo do pés-moderno. As grandes figu-
ras de Warhol — a propria Marilyn ou Edie Sedgewick —, 0s casos notorios
de autodestruicio e burnouts do final dos anos 60 e a proliferacao das expe-
riéncias com drogas e a esquizofrenia pareceriam nio ter mais quase nada
em comum com as histéricas e neuréticas do tempo de Freud, ou com aque-
las experiéncias candnicas de isolamento radical e soliddo, de revolta indivi-
dual, de loucura como a de Van Gogh, que dominaram o periodo do alto
modernismo. Essa mudanga na dinamica da patologia cultural pode ser ca-
racterizada como aquela em que a alienacio do sujeito é deslocada pela sua
fragmentacio.

Esses termos nos levam inevitavelmente a um dos temas mais em voga
na teoria contemporanea, o da “morte” do proprio sujeito — o fim da ménada,
do ego ou do individuo autbnomo burgués — e a énfase correlata, seja como
um novo ideal moral, seja como descri¢do empirica, no descentramento do su-
jeito, ou psique, antes centrado. (Das duas formulagdes possiveis dessa nogio
—a historicista, segundo a qual o sujeito centrado que existia na época do ca-
pitalismo clssico e da familia nuclear foi dissolvido no mundo da burocracia
organizacional; e a posi¢do mais radical do pos-estruturalismo, para a qual tal
sujeito jamais existiu, mas constituia uma espécie de miragem ideologica —,
eu, obviamente, me inclino pela primeira; e, em todo caso, a Gltima tem que
levar em conta algo como uma “realidade da aparéncia”.)

Porém € preciso acrescentar que o proprio problema da expressio es-
t4 intimamente ligado a uma concep¢ao do sujeito como receptor monadico,
cujos sentimentos s30 expressos através de uma projecao no exterior. O que
temos de enfocar agora é em que medida a concepgio do alto modernismo
de um estilo Gnico assim como os ideais coletivos de uma vanguarda, ou

avant-garde artistica ou politica, desaparecem com a nogio (ou experién-
cia) mais antiga do assim chamado sujeito centrado.

Também aqui o quadro de Munch se apresenta como uma reflexdo
complexa sobre essa situacao complicada: ele nos mostra que a expressio
requer a categoria da monada individual, mas também nos mostra o alto pre-
€O que tem que ser pago por essa precondi¢io, ao dramatizar o infeliz para-
doxo de que quando nos constituimos como uma subjetividade individual,
como um campo auto-suficiente € um dominio fechado, também nos isola-
mos de todo o resto e nos condenamos a soliddo vazia da monada, enterra-
da viva e condenada a uma cela de prisio sem saida.

Presume-se que o pos-modernismo assinala o fim desse dilema, que &
substituido por um novo. O fim do ego burgués, ou da ménada, sem divida
traz consigo o fim das psicopatologias desse ego — o que tenho chamado
de esmaecimento dos afetos. Mas isso também implica o fim de muitas ou-
tras coisas — o fim, por exemplo, do estilo, no sentido do tnico e do pes-
soal, o fim da pincelada individual distinta (como simbolizado pela primazia
emergente da reproducio mecinica). No que diz respeito a expressio e sen-
timentos ou emogdes, a liberacio, na sociedade contemporinea, da antiga
anomie do sujeito centrado pode também implicar nio apenas a libera¢io
da ansiedade, mas também a liberacao de qualquer outro tipo de sentimen-
to, uma vez que nao hd mais a presenga de um ego para encarregar-se de
sentir. Isso ndo € a mesma coisa que dizer que os produtos culturais da era
pos-moderna sao completamente destituidos de sentimentos, mas sim que
tais sentimentos — a que pode ser melhor e mais correto chamar, seguindo
Lyotard, de “intensidades” — sdo agora auto-sustentados e impessoais e cos-
tumam ser dominados por um tipo peculiar de euforia, uma questao a que
voltarei mais adiante.

O esmaecimento dos afetos, no entanto, pode também ser caracteriza-
do, no contexto mais estreito da critica literdria, como o esmaecimento da
grande tematica do alto modernismo do tempo e da temporalidade, os misté-
rios elegiacos da durée e da memoria (que podem ser compreendidos como
categorias da critica literdria tanto associadas ao alto modernismo quanto as
proprias obras). Entretanto, foi-nos dito com freqiiéncia que agora habitamos
a sincronia e ndo a diacronia, e penso que & possivel argumentar, 20 menos
empiricamente, que nossa vida cotidiana, nossas experiéncias psiquicas, nos-
sas linguagens culturais sao hoje dominadas pelas categorias de espaco e nio
pelas de tempo, como o eram no periodo anterior do alto modernismo®.

i1

O desaparecimento do sujeito individual, ao lado de sua conseqiiéncia
formal, a crescente inviabilidade de um estilo pessoal, engendra a prética
quase universal em nossos dias do que pode ser chamado de pastiche. Esse
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conceito, que devemos a Thomas Mann (em Dowutor Fausto), que, por sua
vez, o devia ao trabalho fundamental de Adorno sobre os dois grandes cami-
nhos do experimentalismo musical (a planificacio inovadora de Schoenberg
€ o ecletismo irracional de Stravinsky), deve ser claramente distinguido da
idéia mais facilmente assimilada de par6dia.

Claro que a par6dia encontrou um terreno fértil nas idiossincrasias dos
modernos e seus estilos “inimitaveis”: as longas sentencas de Faulkner, por
exemplo, com seus gerindios de tirar o fdlego; as imagens da natureza de
Lawrence, pontilhadas por seus coloquialismos impertinentes; as invete-
radas hipostases dos aspectos nao-substantivos da linguagem de Wallace
Stevens (“as intricadas evasoes dos como”); as quedas fatidicas (mas afinal
previsiveis) de Mahler do alto pathos orquestral ao sentimentalismo do acor-
deao de vilarejo; a pratica solene e meditativa de Heidegger da falsa etimo-
logia como uma forma de “prova”... Tudo isso nos parece de algum modo
caracteristico, na medida em que todos se desviam da norma que depois &
reafirmada, nao necessariamente de forma agressiva, pela imitacao sistema-
tica de suas excentricidades intencionais.

Entretanto, no salto dialético da quantidade para a qualidade, a explo-
si0 da literatura moderna em um sem-nimero de maneirismos e estilos in-
dividuais distintos foi acompanhada pela fragmenta¢io da prépria vida so-
cial 2 um ponto em que a propria norma foi eclipsada: reduzida ao discurso
neutro e reificado das midias (bem distante das aspiracoes utdpicas dos in-
ventores do esperanto ou do inglés basico), que, por sua vez, acabou se tor-
nando apenas mais um idioleto entre muitos outros. Os estilos modernistas
se transformaram assim nos c6digos pos-modernistas. A questio da micro-
politica demonstra claramente que também & um fendmeno politico a hoje
extraordindria multiplicagao dos codigos sociais em jargoes de disciplinas
e de profissdes (mas também em indices de adesdo a afirmacio étnica,
sexual, racial, religiosa ou 4 fac¢do de classe). Se, antes, as idéias de uma
classe dominante (ou hegemoénica) formavam a ideologia da sociedade bur-
guesa, os paises capitalistas avangados sdo, em nossos dias, o reino da he-
terogeneidade estilistica e discursiva sem norma. Senhores incégnitos con-
tinuam a reajustar as estratégias econdmicas que limitam nossas vidas, mas
ndo precisam (ou nao conseguem) mais impor sua fala; e a pos-alfabetiza-
€20, caracteristica do mundo do capitalismo tardio, reflete nio s6 a ausén-
cia de qualquer grande projeto coletivo, mas também a inviabilidade das
antigas linguas nacionais.

Nessa situa¢io, ndo ha mais escopo para a parddia, ela teve seu mo-
mento, € agora essa estranha novidade, o pastiche, vem lentamente tomar
seu lugar. O pastiche, como a par6dia, € o imitar de um estilo tnico, peculiar
ou idiossincratico, & o colocar de uma mascara lingiistica, é falar em uma
linguagem morta. Mas & uma pratica neutralizada de tal imitacao, sem ne-
nhum dos motivos inconfessos da parédia, sem o riso e sem a convicgio de
que, ao lado dessa linguagem anormal que se empresta por um momento,

ainda existe uma saudével normalidade lingiiistica. Desse modo, o pastiche
€ uma parodia branca, uma estatua sem olhos: estd para a parodia assim
como uma certa ironia branca — outro fenémeno moderno interessante e
historicamente original — estd para o que Wayne Booth chama as “ironias
estaveis” do século XVIIL

Parecer-nos-ia, entdo, que o diagnostico profético de Adorno se tornou
realidade, ainda que de um modo negativo: o verdadeiro precursor da produ-
¢ao cultural pés-moderna é Stravinsky e nao Schoenberg (Adorno ja percebe-
ra a esterilidade de seu sistema acabado). Com o colapso da ideologia do
estilo do alto modernismo — como alguma coisa tio especifica e inconfundi-
vel quanto impressoes digitais, tdo incomparavel quanto cada corpo (que
era, para o jovem Roland Barthes, a propria fonte da invencio e da inovacio
estilisticas) —, os produtores culturais nio podem mais se voltar para lugar
nenhum a ndo ser o passado: a imitagdo de estilos mortos, a fala através de
todas as mascaras estocadas no museu imagindrio de uma cultura que agora
se tornou global.

Evidentemente, essa situa¢io determina o que os historiadores da ar-
quitetura chamaram de “historicismo”, a saber, a canibaliza¢io aleatoria de
todos os estilos do passado, o jogo aleatério de alusdes estilisticas, €, de mo-
do geral, aquilo a que Henri Lefebvre chamou de primazia crescente do
“neo”. Entretanto, essa onipresenca do pastiche ndo é incompative] com um
certo humor nem ¢é totaimente desprovida de paixio: ela €, a0 menos, com-
pativel com a dependéncia e com o vicio — com esse apetite, historicamente
original, dos consumidores por um mundo transformado em mera imagem
de si proprio, por pseudo-eventos e por “espeticulos” (o termo utilizado pe-
los situacionistas). E para esses objetos que devemos reservar a concepeao de
Platdo do “simulacro”, a c6pia idéntica de algo cujo original jamais existiu. De
forma bastante apropriada, a cultura do simulacro entrou em circulag2o em
uma sociedade em que o valor de troca se generalizou a tal ponto que mes-
mo a lembranca do valor de uso se apagou, uma sociedade em que, segundo
observou Guy Debord, em uma frase memoravel, “a imagem se tornou a for-
‘ma final da reificacdo” (A sociedade do espetdculo).

£ de esperar que a nova logica espacial do simulacro tenha um efeito
significativo sobre o que se costumava chamar de tempo histérico. O pr6-
prio passado €, assim, modificado: o que antes era, no romance histérico,
segundo a defini¢io de Lukécs, a genealogia organica de um projeto bur-
gués coletivo — ou, para a historiografia de resgate de um E. P. Thompson,
ou, ainda, para a “historia oral” norte-americana, que visam 3 ressurreicio
dos mortos de uma geragdo anonima e silenciada, a dimensio retrospectiva
indispensavel para qualquer reorientagio vital de nosso futuro — transfor-
mou-se, nesse meio tempo, em uma vasta colecdo de imagens, um enorme
simulacro fotografico. O slogan de Guy Debord € ainda mais apropriado
para a “pré-historia” de uma sociedade privada de toda historicidade, uma
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sociedade cujo proprio passado putativo € pouco mais do que um conjunto
de espeticulos empoeirados. Em fiel conformidade com a teoria lingiiistica
pos-estruturalista, o passado como “referente” é gradualmente colocado en-
tre parénteses e depois desaparece de vez, deixando apenas textos em nos-
sas maos

Nio devemos, entretanto, pensar que esse processo esta atrelado 4 in-
diferenca: pelo contrario, em nossos dlias a intensificacao de uma impressio-
nante fixa¢io com a imagem fotogrfica €, em si mesma, um sintoma tangi-
vel de um historicismo onipresente, onivoro e bastante proximo ao libidinal.
Como ja disse, os arquitetos usam essa palavra (polissémica ao extremo) pa-
ra designar o ecletismo complacente da arquitetura pés-moderna que, sem
critérios ou principios, canibaliza todos os estilos arquiteténicos do passado
€ 0s combina em ensembles exageradamente estimulantes. Nostalgia nao me
parece ser a palavra adequada para designar esse fascinio (especialmente
quando se pensa no sofrimento inerente 4 nosialgia propriamente modernis-
ta de um passado além de toda recuperacio, exceto a estética), mas ele nos
chama a atencdo para uma manifestacio cultural muito mais generalizada
desse processo no gosto e na arte comercial, a saber, o filme de nostalgia (ou
o que os franceses chamam Ja mode rétro).

Os filmes de nostalgia recolocam a questio do pastiche € a projetam
em um nivel coletivo e social, em que as tentativas desesperadas de recu-
perar um passado perdido sio agora refratadas pela lei inexordvel da mu-
danca da moda e da emergente ideologia das geragdes. O filme que inau-
gura esse novo discurso estético, o American graffiti (1973), de George
Lucas, propde-se a recuperar, como muitos filmes depois dele, a realidade
perdida, € a partir de entdo hipnotica, da era Eisenhower; e parece que,
pelo menos para os americanos, os anos 50 continuam sendo o objeto de
desejo perdido predileto” — ndo apenas pela estabilidade e prosperidade
da pax americana, mas também pela inocéncia candida dos primeiros im-
pulsos da contracultura, o comego do rock and roll e das gangs de adoles-
centes (o filme de Coppola, Rumble fish [O selvagem da motocicletal, seria
o lamento contempordneo de seu fim, mas, contraditoriamente, ele é ainda
rodado no verdadeiro estilo do filme de nostalgia). A partir dessa abertura
inicial, outros periodos de outras geracdes estdo disponiveis para a coloni-
za¢ao estética: como atesta a recuperacao estética dos anos 30 nos Estados
Unidos e na Itdlia, respectivamente no Chinatown, de Polansky, e em O
conformista, de Bertolucci. Mais interessante e problemitico é o enorme
esforco de, por meio desse novo discurso, sitiar © nosso préprio presente
ou passado imediato, ou uma histéria que escapa 4 nossa meméria exis-
tencial individual.

Ao confrontar com esses objetos finais — nosso presente social, histé-
rico e existencial € o passado como “referente” —, a incompatibilidade da
linguagem artistica da nostalgia com a historicidade genuina torna-se drama-
ticamente visivel. A contradicdo, no entanto, impulsiona essa modalidade

em dire¢do a uma nova inventividade formal complexa e interessante; desde
que se entenda que os filmes de nostalgia nunca enfrentaram a questao de-
modée da “representacio” do contetido historico e, em vez disso, abordaram
0 “passado” através da conotacdo estilistica, apresentando a “anterioridade”
através do brilho falso da imagem, e o “tipico” dos anos 30 ou dos 50 através
das caracteristicas da moda (nesse aspecto seguindo a prescrigao do Barthes
das Mitologias, para quem a conota¢do € a sondagem das idealizagdes ima-
gindrias e estereotipicas: “Sinité”, por exemplo, como um “conceito” sobre a
China formulado pela Disney-Epcot).

A colonizacio insensivel do presente pela modalidade da nostalgia
pode ser observada no elegante filme de Lawrence Kasdan, Body beat, um
remake distanciado, feito do ponto de vista da “sociedade afluente”, de
Double indemnity, de James M. Cain. O filme & ambientado em nossos
dias, em uma cidadezinha da Florida, a poucas horas de carro de Miami. A
palavra remake, no entanto, é anacronica, na medida em que nossa cons-
ciéncia da preexisténcia de outras versoes (filmagens anteriores do roman-
ce assim como o proprio romance) € agora parte constitutiva e essencial da
estrutura do filme: em outras palavras, estamos agora em plena “intertex-
tualidade” como caracteristica deliberadamente urdida do efeito estético e
como um operador de uma nova conota¢do de “anterioridade” e de pro-
fundidade pseudo-histérica, na qual a historia dos estilos estéticos desloca
a histéria “real”.

Entretanto, desde o come¢o, uma saraivada de sinais estéticos come-
¢a a distanciar no tempo a imagem oficialmente contemporinea: a escrita
art-déco dos créditos, por exemplo, tem o propésito de programar, de sai-
da, o espectador para a modalidade de recepcao adequada a “nostalgia”
(citacdes da art-déco desempenham a mesma fungio na arquitetura con-
temporanea, como no notavel Eaton Centre de Toronto)8,,Enquanto isso,
um jogo de conotacdes bem diferentes € ativado por alusdes complexas
(mas puramente formais) a institui¢io do sistema do estrelato. O protago-
nista, William Hurt, pertence 4 nova geragio de estrelas de cinema cujo sta-
tus € muito diferente do da geracdo precedente de superstars masculinos,
tais como Steve McQueen ou‘Jack Nicholson (ou, ainda mais distante,
Brando), para nio mencionar momentos ainda mais longinquos na evolu-
¢ao da instituicdo das estrelas de cinema. A geracdo imediatamente anterior
a essa projetava seus varios papéis por meio de suas bem divulgadas perso-
nalidades de fora da tela, as quais quase sempre tinham conotagoes de in-
conformismo e rebeldia. A geracio mais jovem de atores de primeira linha
continua desempenhando as funcdes convencionais do estrelato (mais cla-
ramente, a da sexualidade), mas na total auséncia de “personalidade” no
seu sentido anterior, € com algo do anonimato da atuacio conforme a per-
sonagem (o que, em atores como Hurt, alcanga a perfeicao do virtuoso,
mas com um virtuosismo completamente distinto do de atores mais antigos
como Brando ou Olivier). Mas agora essa “morte do sujeito” na institui¢ao
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do estrelato abre a possibilidade de um jogo de alusées historicas a papéis
muito mais antigos — nesse caso aos papéis associados a Clark Gable —,
de tal modo que o proprio estilo de atuar pode agora servir de “conotador”
do passado.

Finalmente, a ambientacio foi estrategicamente enquadrada de forma
a evitar a maior parte dos signos que transmitem a imagem dos Estados Uni-
dos em sua era multinacional: o cenario da cidadezinha do interior permite
que a cimera se furte a mostrar a paisagem dos altos edificios dos anos 70 e
80 (ainda que um episodio-chave da narrativa envolva a destruicdo fatidica
de edificios mais antigos por especuladores imobilidrios), enquanto o mun-
do objeto do presente — artefatos e utilidades domésticas, cujo estilo pode-
ria datar imediatamente a imagem — & cuidadosamente apagado na edicio.
Desse modo, tudo no filme conspira para borrar sua contemporaneidade ofi-
cial e possibilitar a0 espectador uma recep¢ao da narrativa como se ela fos-
se ambientada em uns anos 30 eternos, para além do tempo historico real.
Essa abordagem do presente através da linguagem artistica do simulacro, ou
do pastiche do passado estereotipico, empresta a realidade presente, e 4
abertura da historia presente, o encanto e a distancia de uma miragem relu-
zente. Entretanto essa mesma modalidade estética hipnotica emerge como a
elaboragao de um sintoma do esmaecimento de nossa historicidade, da pos-
sibilidade vivenciada de experimentar a historia ativamente. Nao se pode,
portanto, dizer que ela € capaz de produzir esse estranho ocultamento do
presente por meio de seu poder formal proprio, mas sim que meramente de-
monstra, através dessas contradi¢des internas, a enormidade de uma situa-
cd0 em que parecemos cada vez mais incapazes de produzir representacdes
de nossa propria experiéncia corrente.

No que diz respeito 4 “historia real” — o objeto tradicional, como quer
que se defina, do que costumava ser o romance historico —, & mais revela-
dor voltarmo-nos agora para essa forma e meio mais antigos e ler sua sorte
pos-moderna na obra de um dos poucos romancistas de esquerda talen-
tosos ¢ inovadores dos Estados Unidos de hoje, cujos livros se nutrem de
histéria no sentido mais tradicional, e que parecem delinear, até agora, os
momentos sucessivos das diferentes geracdes do “épico” na historia ameri-
cana, enfocados alternadamente em sua producio. Ragtime, de E. L. Docto-
row, se apresenta oficialmente como um panorama das duas primeiras dé-
cadas do nosso século (como World’s fair); seu romance mais recente, Billy
Bathgate, como Loon lake, enfoca os anos 30 e a Grande Depressio, en-
quanto O livro de Daniel coloca diante de n6s, em penosa justaposicao, os
dois grandes momentos da Nova e da Velha Esquerda, o comunismo dos
anos 30 e 40 e o radicalismo dos anos 60 (até o western que escreveu ante-
riormente pode-se inserir nesse esquema, na medida em que focaliza, de
forma menos articulada e formalmente autoconsciente, o fim das fronteiras
no final do século XIX).

O livro de Daniel ndo € o Gnico desses cinco grandes romances histo-
ricos que estabelece uma ligacio narrativa explicita entre o presente do es-
critor e do leitor e a realidade historica anterior, que € o assunto da obra; a
surpreendente Gltima pagina de Loon lake, que nio vou revelar, também faz
isso, mas o faz de um modo bastante diferente; é interessante notar que a
primeira versdo de Ragtime® nos posiciona explicitamente no presente, na
casa do romancista em New Rochelle, Nova York, que assim se transforma
imediatamente no cenario para esse passado (imaginario) dos anos 1900. Es-
se detalhe foi suprimido do texto publicado, cortando de forma simbdlica
suas amarras e permitindo que o romance flutue em um novo mundo de
tempo histdrico passado, cuja relagio conosco é bastante problematica. A
autenticidade desse gesto, no entanto, pode ser aferida no fato evidente de
que em nossa vida nao parece mais haver nenhuma relagdo orgénica entre a
histéria americana que aprendemos nos livros didaticos e a experiéncia vivi-
da da cidade multinacional de arranha-céus e estagflagdo que lemos nos jor-
nais e experimentamos em nossa vida cotidiana.

A crise da historicidade, entretanto, se inscreve de forma sintomatica
em outras caracteristicas formais curiosas do texto. Seu assunto oficial & a
transicdo da politica radical da classe trabalhadora de antes da Primeira
Guerra Mundial (as grandes greves) para a inventividade tecnologica e a no-
va produgio de mercadorias dos anos 20 (a ascensio de Hollywood e da
imagem como mercadoria): a versdo interpolada do Michael Koblbaas, de
Kleist, o estranho e tragico episédio da revolta do protagonista negro, po-
dem ser vistos como elementos relacionados a esse processo. Que Ragtime
tenha um contetido politico e até algo como um “sentido” politico parece
&bvio, e isso foi bem articulado por Linda Hutcheon em termos de:

suas trés familias paralelas: a pertencente ao establishment anglo-americano e
as familias marginalizadas dos imigrantes europeus e dos negros. A agio do ro-
mance dispersa a centralidade da primeira e muda as *marginalizadas” para os
multiplos centros da narrativa, em uma alegoria formal da demografia social da
Ameérica urbana. Além disso, hd uma critica extensiva dos ideais democraticos
norte-americanos, através da'apresentagio do conflito de classe enraizado na
propriedade capitalista ¢ no poder monetdrio. O negro Coalhouse, o branco
Houdini, o imigrante Tateh s3o todos da classe trabalhadora, e, por causa, ndo
apesar, disso, podem todos trabalhar para criar novas formas estéticas (vagti-
me, vaudeville e cinema)'0,

Mas isso diz tudo, menos o essencial, dando ao romance uma admird-
vel coeréncia tematica que poucos leitores podem ter percebido, ao analisar
um objeto verbal colocado tao perto dos olhos que é impossivel discernir
tantas perspectivas. E claro que Hutcheon estd absolutamente certa, € isso &
o que o romance significaria se nao fosse um artefato pés-moderno. Para co-
megar, os objetos de representacio, ostensivamente as personagens da nar-
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rativa, s3o incomparéaveis e, digamos assim, sao substincias tio diferentes
como 6leo e dgua — Houdini sendo uma figura histérica, Tateh uma figura
Jiccional e Coalhouse uma figura intertextual—, algo que é dificil de ser re-
gistrado nesse tipo de comparacdo interpretativa. Ao mesmo tempo, o tema
atribuido a0 romance também exige um tipo de exame diferente, uma vez
que pode ser reformulado como uma versao classica da “experiéncia da der-
rota” da esquerda no século XX, a saber, a proposicio de que a despolitiza-
¢ao do movimento dos trabalhadores pode ser atribuida as midias ou 4 cul-
tura em geral (o que ela chama de “novas formas estéticas”). Penso que esse
€, de fato, algo como o pano de fundo elegfaco, se nio o significado, de
Ragtime, e talvez de toda a obra de Doctorow; mas entio nés precisamos de
uma outra forma para descrever esse romance, como uma espécie de ex-
pressio inconsciente e exploragao associativa dessa doxa de esquerda, des-
sa opiniao historica ou semivisao no olho da mente do “espirito objetivo”. O
que essa descricao visa registrar € o paradoxo de um romance aparentemen-
te realista como Ragtime ser, na realidade, uma obra nao-representacional
que combina significantes da fantasia extraidos de vérios ideologemas para
formar uma espécie de holograma,

O ponto a que quero chegar nio & a apresentagio de uma hipétese
sobre a coeréncia temitica dessa narrativa descentrada, mas sim o seu con-
trario, isto €, a maneira pela qual o tipo de leitura imposto por esse roman-
ce faz com que seja virtualmente impossivel que alcancemos e tematizemos
esses assuntos oficiais que pairam sobre o texto mas nao podem ser integra-
dos a nossa leitura das sentencas. Nesse sentido, 0 romance nao sé resiste 4
interpretacdo, ele se organiza sistemitica e formalmente para impedir um
tipo mais antigo de interpretagao social e histérica que ele permanentemen-
te pressupde e mina. Quando nos lembramos de que a critica tedrica € o re-
pudio  interpreta¢do sio componentes fundamentais da teoria pos-estrutu-
ralista, fica dificil ndo concluir que Doctorow deliberadamente construiu,
no ritmo de suas sentencas, essa mesma tensio e essa mesma contradigio.

O livro esta repleto de figuras histéricas reais — de Teddy Roosevelt a
Emma Goldman, de Harry K. Thaw e Stanford White a J. Pierpont Morgan e
Henry Ford, para nio mencionar o papel mais central de Houdini — que in-
teragem com uma familia ficticia, simplesmente designada como Pai, Mie e
Irmdo mais Velho, e assim por diante. Todos os romances histéricos, come-
¢ando com os do proprio Sir Walter Scott, envolvem, de uma forma ou de
outra, a mobiliza¢io de um conhecimento histérico anterior, adquirido nos
manuais didticos de historia, ideados para servir aos propésitos legitimado-
res desta ou daquela tradi¢do nacional — dali por diante instituindo uma
dialética narrativa entre o que ja “sabemos” sobre, digamos, O Pretendente e
0 que concretamente constatamos 4 seu respeito nas paginas do romance.
Mas o procedimento de Doctorow parece ser muito mais radical: penso que
a designagdo dos dois tipos de personagem — nomes historicos e papéis fa-
miliares em letra maitscula — contribui poderosa e sistematicamente para a

reificacio dessas personagens e para nos tornar impossivel a recepgao de
sua representacio sem 4 intromissao anterior de um conhecimento ji adqui-
rido ou de uma ddxa— algo que empresta a0 texto um sentido extraordina-
rio de déja vi e uma familiaridade peculiar que € tentador associar ao “retor-
no do reprimido” do Freud de “O sinistro” mais do que a qualquer outra
solida formacao histérica de parte do leitor.

‘Ao mesmo tempo, as sentengas através das quais tudo isso estd aconte-
cendo tém sua prépria especificidade, permitindo que fagamos, de forma
mais concreta, a distingio entre a elaborag¢io modernista de um estilo pes-
soal e esse novo tipo de inovacio lingiiistica, que nao é mais, de forma algu-
ma, pessoal, mas tem uma afinidade familiar com o que Barthes chamou, had
muito tempo, de “escrita branca”. Nesse romance em especial Doctorow se
impds um principio rigoroso de sele¢io, segundo o qual apenas sentengas
declarativas simples (predominantemente construidas com o verbo “ser”)
sdo aceitdveis. O efeito, no entanto, nio é exatamente 0 mesmo da simplifi-
cacio condescendente e do cuidado simbolico da literatura infantil, mas o
de alguma coisa mais inquietante, o sentido de que uma violéncia mais pro-
funda foi feita 2o inglés americano, que, entretanto, nao pode ser detectada
empiricamente em qualquer das sentencas perfeitamente corretas do ponto
de vista gramatical com que ¢ escrita essa obra. Ainda, outras inovagdes téc-
nicas mais visiveis podem nos dar a pista para o que esta de fato acontecen-
do com a linguagem em Ragtime: por exemplo, bem sabemos que muitos
dos efeitos caracteristicos do romance de Camus O estrangeiro sio criados
pela decisio consciente do autor de substituir, em todo o livro, o tempo ver-
bal francés do passé composé por outros tempos do pretérito normalmente
empregados na narracio!l. Penso que algo desse género esti em funciona-
mento aqui: é como se Doctorow tivesse planejado produzir esse efeito, ou
seu equivalente em sua linguagem, de um tempo verbal do passado que ndo
existe em inglés, a saber, o pretérito francés (ou passé simple), cujo movi-
mento “perfectivo”, como nos ensinou Benveniste, serve ‘para separar da
enunciacio os eventos do presente e transformar o fluxe do tempo e da
a¢do em um sem-namero de eventos terminados, completos, pontuais € iso-
lados que estao secionados de qualquer situagdo do presente (mesmo a do
proprio ato de contar uma historia, ou da enunciagao)

E. L. Doctorow & o poeta épico do desaparecimento do passado radical
americano: ninguém que tenha simpatia pela esquerda € capaz de ler esses
grandes romances sem sentir uma ang@stia pungente, que € uma maneira
auténtica de confrontar nossos proprios dilemas politicos no presente. O
que é culturalmente interessante, no entanto, € que ele teve de veicular esse
grande tema formalmente (uma vez que o esmaecimento do contetido € pre-
cisamente seu assunto) e, mais do que isso, elaborar sua obra através da pro-
pria l6gica do pés-moderno, que €, em si mesma, a marca e o sintoma de seu
dilema. Loon lake emprega de forma muito mais 6bvia as estratégias do pas-
tiche (de forma mais evidente em sua reinven¢io de Dos Passos); mas Rag-
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#ime continua sendo o monumento mais especifico e mais surpreendente 3
situagao estética gerada pelo desaparecimento do referente histérico. Esse
romance histérico nao pode mais se propor a representar o passado histori-
<o, ele pode apenas “representar” nossas idéias e estereotipos sobre o passa-
do (que logo se transforma, assim, em “histéria pop”). Desse modo, a produ-
¢do cultural € relegada a um espago mental que nio € mais o do velho
sujeito monddico, mas o de um “espirito objetivo” coletivo e degradado: ela
n3o pode mais contemplar um mundo real putativo, ou uma TECONStrucio
de uma histéria passada que antes era um presente; em vez disso, como na
caverna de Platdo, tem que tracar nossas imagens mentais do passado nas
paredes que as confinam. Se sobrou algum tipo de realismo aqui, € o “realis-
mo” derivado do choque da percepgio desse confinamento e da consciéncia
gradual de que estamos condenados a buscar a Histéria através de nossas
proprias imagens pop e dos simulacros daquela histéria que continua para
sempre fora de nosso alcance.

o

A crise da historicidade agora nos leva de volta, de um outro modo, a
questao da organizacio da temporalidade em geral no campo de forgas do
pos-moderno e também ao problema da forma que o tempo, a temporalida-
de e o sintagmitico poderio assumir em uma cultura cada vez mais domina-
da pelo espago e pela logica espacial. Se, de fato, o sujeito perdeu sua capa-
cidade de estender de forma ativa suas protensoes e retensdes em um
complexo temporal e organizar seu passado e seu futuro como uma expe-
riéncia coerente, fica bastante dificil perceber como a produgio cultural de
tal sujeito poderia resultar em outra coisa que ndo “um amontoado de frag-
mentos” e em uma prética da heterogeneidade a esmo do fragmentirio, do
aleatério. Esses si0, no entanto, alguns dos termos privilegiados pelos quais
a producdo poés-modema tem sido analisada (e até defendida por seus apo-
logistas). Mas sao atributos que ainda denotam uma caréncia: as formula-
¢Ges mais substantivas t&m nomes como textualidade, écriture ou escrita es-
quizofrénica, e sdo estas que devemos examinar agora.

Acho que a exposi¢io de Lacan sobre a esquizofrenia nos € til aqui
ndo porque eu tenha algum modo de determinar se ela tem qualquer acuida-
de clinica, mas principalmente porque — como descri¢ao mais do que como
diagnéstico — ela me parece oferecer um modelo estético sugestivol2. Ob-
viamente nao me passa pela cabeca que nenhum dos mais significativos ar-
tistas pés-modernos — Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed,
Michael Snow, Warhol ou mesmo o proprio Beckett — seja esquizofrénico
no sentido clinico do termo. A questdo, aqui, ndo €, tampouco, fazer um
diagnéstico do tipo cultura-e-personalidade de nossa sociedade e de sua ar-

te, como na critica cultural psicologizante e moralizante do tipo da do in-
fluente A cultura do narcisismo, de Christopher Lasch, de cujo espirito e
metodologia quero distanciar estas observacdes: hd, &€ bem provavel, coisas
muito mais fortes a serem ditas a respeito de nosso sistema social do que se
pode dizer em termos de categorias psicologicas.

Sintetizando, Lacan descreve a esquizofrenia como sendo a ruptura na
cadeia dos significantes, isto €, as séries sintagmaticas encadeadas de signi-
ficantes que constituem um enunciado ou um significado. Devo omitir o
pano de fundo familiar ou mais ortodoxamente psicanalitico dessa situagio,
que Lacan transcodifica em linguagem ao descrever a rivalidade edipiana
em termos ndo tanto do individuo biologico, o rival na aten¢io da mie, mas
sim o que ele chama de Nome-do-Pai, a autoridade paterna agora conside-
rada como uma fungdo lingiiistical3. Sua concepcdo da cadeia da significa-
¢do pressupde, essencialmente, um dos principios basicos (e uma das gran-
des descobertas) do estruturalismo saussuriano, a saber, a proposi¢ao de
que o significado nao € uma relagdo univoca entre o significante e o signifi-
cado, entre a materialidade da lingua, entre uma palavra ou um nome, e seu
referente ou conceito. O significado, nessa nova viséo, &€ gerado no movi-
mento do significante ao significado. O que geralmente chamamos de signi-
ficado — o sentido ou o contetido conceitual de uma enunciacio — € ago-
ra visto como um efeito-de-significado, como a miragem objetiva da
significacdo gerada e projetada pela relacdo interna dos significantes.
Quando essa relacio se rompe, quando se quebram as cadeias da significa-
¢do, entdo temos a esquizofrenia sob forma de um amontoado de signifi-
cantes distintos e ndo relacionados. A conexio entre esse tipo de disfuncao
lingiistica e a psique do esquizofrénico pode ser entendida por meio de
uma proposi¢do de dois niveis: primeiro, a identidade pessoal €, em si mes-
ma, efeito de uma certa unificagdo temporal entre o presente, o passado e o
futuro da pessoa; em segundo lugar, essa propria unificacio. temporal ativa
€ uma funcio da linguagem, ou melhor, da sentenga, na medida em que es-
ta se move no tempo, ao redor do seu circulo hermenéutico, Se somos inca-
pazes de unificar passado, presente e futuro da sentenga, entao somos tam-
bém incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro de nossa
propria experiéncia biografica, ou de nossa vida psiquica. Com a ruptura da
cadeia de significacdo, o esquizofrénico se reduz 4 experiéncia dos puros
significantes materiais, ou, em outras palavras, a uma série de puros presen-
tes, ndo relacionados no tempo. Vamos questionar os resultados estéticos
ou culturais de uma situacio como essa em seguida; vejamos, antes, como
ela nos faz sentir:

Eu me lembro muito bern do dia em que aconteceu. Estivamos passando uns
dias no campo, e eu tinha ido caminhar sozinha, como fazia de vez em quan-
do. De repente, quando estava passando pela escola, ouvi uma cangao alema:
as criangas estavam tendo uma aula de musica. Eu parei para escutar €, naque-
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le exato momento, um estranho sentimento me acometeu, um sentimento difi-
cil de analisar, mas parecido com algo que eu iria conhecer muito bem mais
tarde — um perturbador sentido de irrealidade. Parecia-me nao mais reconhe-
cer a escola, ela tinha ficado grande como um quartel; as criancas que canta-
vam eram prisioneiras, obrigadas a cantar. Era como se a escola e as criancas
estivessem separadas do resto do mundo. Ao mesmo tempo, meus olhos se fi-
Xaram em um campo de trigo cujos limites eu ndo conseguia ver. Uma vastidio
amarela, ofuscante 4 luz do sol, aliada ao canto das criancas presas na escola-
quartel, causou-me tal ansiedade que comecei a solugar convulsivamente. Cor-
i para casa, para nosso jardim, e comecei a brincar, “para fazer com que as
coisas parecessem normais”, isto €, para voltar 4 realidade. Essa foi a primeira
aparicao daqueles elementos que estiveram para sempre presentes nas minhas
futuras sensacoes de irrealidade: uma vastidao sem limites, uma luz fulgurante
e o brilho e a suavidade das coisas materiais!4.

No contexto de nossa discussio, essa experiéncia sugere o seguinte:
primeiro, que a ruptura da temporalidade libera, repentinamente, esse pre-
sente do tempo de todas as atividades e intencionalidades que possam foca-
lizd-lo e tornd-lo um espaco de praxis; assim isolado, o presente repentina-
mente invade o sujéito com uma vivacidade indescritivel, uma materialidade
da percepgao verdadeiramente esmagadora, que dramatiza, efetivamente, o
poder do significante material — ou melhor, literal — quando isolado. Esse
presente do mundo, ou significante material, apresenta-se diante do sujeito
com maior intensidade, traz uma misteriosa carga de afeto, aqui descrita nos
termos negativos da ansiedade e da perda da realidade, mas que seria possi-
vel imaginar nos termos positivos da euforia, do “barato”, de uma intensida-
de alucinégena ou intoxicante,

Narrativas clinicas como essa iluminam de forma notivel o que ocorre
na textualidade ou na arte esquizofrénica, apesar de, no texto cultural, o sig-
nificante isolado ndo ser mais um estado enigmatico do mundo ou um frag-
mento de linguagem incompreensivel porém hipnotizante, mas sim algo
mais proximo da sentenca isolada e sem nenhum apoio. Pense-se, por
exemplo, na experiéncia da msica de John Cage, na qual um conjunto de
sons materiais (por exemplo, o piano preparado) € seguido por um siléncio
1o intolerdvel que & impossivel imaginar o aparecimento de um outro acor-
de sonoro, assim como ¢ impossivel imaginar a lembranca do acorde prece-
dente, a fim de estabelecer qualquer conexio com ele, se & que existe tal co-
nexao. Algumas das narrativas de Beckett sio dessa mesma ordem, em
especial Watt, em que a primazia das sentengas no presente desintegra vio-
lentamente o tecido narrativo que lenta retecer-se em torno dele. Meu exem-
plo, no entanto, sera menos sombrio, um texto de um poeta de San Francis-
€0, Cujo grupo ou escola — conhecido como Poesia da Linguagem ou A
Nova Sentenga — parece ter adotado a fragmentagio esquizofrénica como
sua estética fundamental.

China

Moramos no terceiro mundo a partir do sol. Niimero trés. Ninguém nos diz o
que fazer.
As pessoas que nos ensinaram a contar estavam sendo muito boazinhas.
Esta sempre na hora de ir embora.
Se chaver, vocé ou tem ou no tem um guarda-chuva.
O vento faz voar seu chapéu,
O sol também se levanta.
Gostaria que as estrelas nio nos descrevessem uns aos outros; gostaria que nos
‘mesmos o fizéssemos,
Corra na frente de sua sombra.
Uma irma que aponta para o céu pelo menos uma vez por década é uma boa
irma.
A paisagem & motorizada.
O trem leva vocé para onde ele vai.
Pontes no meio da dgua.
Pessoas desgarradas em grandes vias de concreto, indo para o avido.
Ndo se esquega de como vio parecer seu sapato € seu chapéu quando vocé ti-
ver desaparecido.
Até as palavras flutuando no ar fazem sombras azuis.
Se 0 gosto for bom, nés comemos.
As folhas estio caindo. Chame a atengdo para as coisas.
Escolha as coisas certas.
Oi, adivinbe 0 que aconteceu? O qué? Aprendi a falar. Fantastico.
A pessoa cuja cabega estava incompleta comegou a chorar.
Enquanto caia, o que a boneca podia fazer? Nada.
Va dormir.
Vocé fica superbem de shoris. E a bandeira parece estar muito bem também
Todos se divertiram com as explosdes.
Hora de acordar.
Mas € melhor nos acostumarmos com os sonhos,
Bob Perelman'>

Muitas coisas poderiam ser ditas a respeito desse interessante exercicio
de descontinuidades, nao sendo a menos paradoxal entre elas a reemergén-
cia de um sentido global mais unificado ao longo dessas sentencas descone-
xas. Na verdade, na medida em que de forma curiosa e secreta esse & um
poema politico, ele parece captar um pouco da excita¢io da enorme ¢ inaca-
bada experiéncia da Nova China — sem paralelo na histéria do mundo —, o
aparecimento inesperado, entre as duas superpoténcias, do “nimero trés”, o
frescor de um mundo objeto totalmente novo, produzido por seres humanos
que controlam seu destino coletivo e, acima de tudo, o acontecimento mar-
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cante de uma coletividade que se tornou um novo “sujeito da historia” e que,
ap}‘)s a longa sujei¢io ao feudalismo e ao imperialismo, de novo fala sua pro-
pria voz, por si mesma, pela primeira vez.

Mas o que eu mais queria demonstrar era a maneira pela qual o que
chamo de disjuncio esquizofrénica ou écriture, quando se toma generali-
zada como um estilo cultural, deixa de ter uma relagao necessiria com o
contetido mérbido que associamos a termos como esquizofrenia e se torna
disponivel para intensidades mais alegres, para aquela mesma euforia que
vimos deslocando as afecgdes anteriores de ansiedade e alienagio.

Consideremos, por exemplo, a €xposicdo de Jean-Paul Sartre a respei-
to de uma tendéncia similar em Flaubert:

Sua sentenca [nos diz Sartre sobre Flaubert] se fecha sobre seu objeto, agarra-o,
imobiliza-o, arrebenta suas costas, se enrola em torno dele, se torna pedra é
petrifica o objeto com ela. £ cega e surda, nio tem sangue, nem um sopro de
vida; um profundo siléncio a separa da sentenga seguinte, ela cai no vazio,
eternamente, e carrega consigo sua presa nessa queda infinita. Qualquer tipo
de realidade, uma vez descrita, € riscada do inventario®6,

Sinto-me tentado a considerar essa leitura como uma espécie de ilu-
530 de 6tica (ou de ampliagio fotografica) involuntariamente genealogica,
na qual certas caracteristicas latentes ou subordinadas, mais propriamente
pés-modernistas, do estilo de Flaubert sio enfatizadas de forma anacrénica.
No entanto, ela nos d4 uma interessante ligao de periodizacio e de reestru-
turagao dialética de dominantes e subordinadas culturais. E isso porque es-
sas caracteristicas eram, em Flaubert, sintomas e estratégias de toda uma vi-
da péstuma de ressentimento contra a praxis que é denunciada (cada vez
com mais simpatia) nas trés mil paginas do Idiota da Jfamilia, de Sartre.
Quando tais caracteristicas se tornam, por sua vez, a norma cultural, elas se
despem de toda espécie de emocio negativa e se tornam disponiveis para
usos mais decorativos.

Mas ainda nio exploramos totalmente os segredos estruturais do poe-
ma de Perelman, que no fim das contas acaba tendo bem pouco a ver com
aquele referente chamado China. O autor, de fato, ja revelou como, andan-
do por Chinatown, deu com um livro de fotos cujos subtitulos ideogramiti-
cos eram letra morta para ele (ou, talvez devéssemos dizer, um significante
material). As sentengas do poema em questdo sao, entio, os subtitulos que
Perelman deu aquelas fotos, seu referente, uma outra imagem, um outro tex-
to ausente; e a unidade do poema nao mais est4 na linguagem, mas deve ser
buscada fora, na unidade de um outro livro ausente. Existe aqui um claro pa-
ralelo a ser tragado com a dindmica do assim chamado fotorrealismo, que
p?reciz se}' um reforno 4 representacio e a figuragio apos a longa hegemo-
nia da estética da abstracio, até que ficou evidente que seus objetos nio se

encontravam no “mundo real”, mas eram, também eles, fotos do mundo
real, agora transformado em imagens, de cujo “realismo” a pintura fotorrea-
lista & agora o simulacro.

Essa exposicao da esquizofrenia e da organizacdo temporal poderia,
no entanto, ser formulada de outro modo, o que nos leva de volta 4 nogao
heideggeriana da fenda ou ruptura entre a Terra e 0 Mundo, ainda que de
uma forma totalmente incompativel com o tom de grande seriedade de sua
propria filosofia. Eu gostaria de caracterizar a experiéncia pos-moderna da
forma com o que parece, espero, um slogan paradoxal: a proposicio de que
“a diferenga relaciona”. Nossa propria critica recente, a partir de Macherey,
tem se preocupado em acentuar a heterogeneidade e as profundas desconti-
nuidades da obra de arte, que nao é mais unificada ou organica, mas é ago-
ra um saco de gatos ou um quarto de despejo de subsistemas desconexos,
matérias-primas aleatérias e impulsos de todo tipo. Em outras palavras, o
que antes era uma obra de arte agora se transformou em um texto, cuja leitu-
ra procede por diferenciagdo, em vez de proceder por unificaczo. Teorias da
diferenga tém, no entanto, procurado enfatizar a disjungéo até o ponto em
que os materiais do texto, inclusive as palavras € sentencas, tendem a se de-
sintegrar em uma passividade inerte e aleat6ria, em um conjunto de elemen-
tos que se apartam uns dos outros.

Mas, nos mais interessantes trabalhos pés-modernistas, pode-se detec-
tar uma concepc¢do mais positiva de relagdo, uma concepedo que restaura a
tensdo propria 4 nogao de diferenca. Essa nova modalidade de relagao pela
diferenca pode, algumas vezes, configurar-se em uma maneira nova e origi-
nal de pensamento e de percep¢io; mais freqiientemente, ela toma a forma
de um imperativo impossivel no sentido de se atingir uma nova mutagio de
algo que talvez ndo se possa mais chamar de consciéncia. Creio que o em-
blema mais notavel desse novo modo de pensar as relacdes pode ser encon-
trado na obra de Nam June Paik, em que telas de televisdo empilhadas sio
colocadas no meio de uma vegetagio exuberante, ou aparecem piscando
para no6s de uma abobada feita de estranhas estrelas de video; todas mos-
tram sempre as mesmas seqiiéncias ou conjunto de imagens, que retornam
em momentos nio sincronicos nas varias telas. A velha estética € entao pos-
ta em pritica pelos espectadores que, desnorteados por essa variedade des-
continua, decidem se concentrar em uma s6 tela, como se a seqiiéncia de
imagens relativamente sem sentido que pode ai ser observada tivesse algum
valor organico em si mesma. O espectador pos-moderno, no entanto, é cha-
mado a fazer o impossivel, ou seja, ver todas as telas a0 mesmo tempo, em
sua diferenga aleat6ria e radical; tal espectador € convidado a seguir a muta-
¢ao evolutiva de David Bowie em The man who fell to earth (que assiste a 57
telas de televisio ao mesmo tempo) e elevar-se a um nivel em que a percep-
¢40 vivida da diferenca radical €, em si mesma, uma nova maneira de enten-
der o que se costuma chamar de relagoes: algo para que a palavra collage &
uma designacgdo ainda muito fraca.
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Precisamos agora completar essa exposicao exploratéria do tempo e do
espaco pos-modernista com uma analise final da euforia e das intensidades
que s30 caracteristicas bastante freqiientes dessa experiéncia cultural mais re-
cente. Vale a pena enfatizar novamente a enormidade de uma transi¢io que
deixa para tras a desolagdo dos edificios de Hopper, ou a dspera sintaxe do
Centro-Oeste nas formas de Sheeler, e coloca em seu lugar as extraordindrias
superficies das paisagens citadinas do fotorrealismo, no qual até o ferro velho
brilha com um esplendor alucinatorio. A hilaridade dessas novas superficies
torna-se ainda mais paradoxal quando se constata que o seu contetdo essen-
cial — a cidade — tem se deteriorado, ou se desintegrado, de um modo tal
que era, com certeza, inconcebivel no inicio do século XX, e muito menos
numa era anterior. Como a esqualidez urbana pode se transformar em um de-
leite para os olhos quando expressa em termos de transformacio em merca-
doria e como um salto quantico inédito na alienacio da vida cotidiana na ci-
dade pode ser expresso na forma de uma nova e estranha hilaridade
alucinat6ria — sao essas algumas das questoes com que temos que lidar nes-
taaltura de nossa investigacao. Nem mesmo a figura humana pode ser exclui-
da desse exame, embora seja claro que para a nova estética a propria repre-
sentagdo do espaco parece ser incompativel com a representacio do corpo
uma espécie de divisio do trabalho na estética, muito mais acentuada do que
qualquer uma das concepgdes genéricas anteriores de pintura de paisagens,
e um sintoma verdadeiramente assustador. O espaco privilegiado da arte
mais recente € radicalmente antiantropomérfico, como nos banheiros vazios
de Doug Bond. Mas o maximo da fetichizagio contempordnea do corpo hu-
mano toma uma dire¢do bastante diferente nas estituas de Duane Hanson: o
que ji chamei de simulacro, cuja funcio peculiar esti em efetuar o que Sartre
chamaria de desrealizacdo de todo o mundo circundante da realidade coti-
diana. Aquele momento de hesitagio e de divida, quando nos perguntamos
se essas figuras de poliéster estdo vivas e respiram, tende a se voltar para os
outros seres humanos reais que se movem a nosso redor no museu e transfor-
ma-los, por um breve instante, em simulacros mortos, apenas pintados com
as cores da vida. Desse modo, 0 mundo momentaneamente perde sua pro-
fundidade e ameaca se tornar uma pelicula brilhante, uma ilusdo estereosco-
pica, um apanhado de imagens cinematograficas sem nenhuma densidade.
Mas sera que essa experiéncia € hilariante ou aterrorizante?

Tem-se abordado essa experiéncia, com resultados interessantes, em
termos do que Susan Sontag, em uma proposicio bastante influente, cha-
mou de “camp”. Proponho um foco algo distinto, baseando-me em um tema
que esid tdo na moda quanto este, o do “sublime”, como foi redescoberto
nas obras de Edmund Burke e de Kant; ou talvez seja interessante juntar as
duas nocoes na forma de algo como um sublime camp ou “histérico”. Para

Museum guard, de Duane Hanson

Burke, o sublime era uma experiéncia que bordejava o terror, uma visada es-
pasmodica, cheia de assombro, estupor e espanto, de algo que era tio enor-
me a ponto de esmagar completamente a vida humana: uma descricao de-
pois refinada por Kant, para incluir a propria questdo da representagio, de
tal forma que o objeto do sublime torna-se nao 56 uma questao de puro po-
der e de incomensurabilidade fisica do organismo humano em relacdo a na-
tureza, mas também dos limites da figuracdo e da incapacidade da mente hu-
mana para representar forgas tdo enormes. Em seu momento histérico, o de
ascensdo do Estado burgués moderno, Burke s6 foi capaz de conceituar es-
sas forcas em termos do divino, enquanto até mesmo Heidegger vai conti-
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nuar a estabelecer uma relagio fantasmitica com a paisagem organica do
campo pré-capitalista e da sociedade dos vilarejos camponeses, que sio a
forma final da imagem da natureza em nosso tempo.

Em nossos dias, no entanto, pode ser possivel pensar tudo isso de for-
ma diferente, no momento do eclipse radical da Natureza como tal: a “trilha
no campo” de Heidegger foi, afinal de contas, total e irrevogavelmente des-
fruida pelo capitalismo tardio, pela Revolugio Verde, pelo neocolonialismo
¢ pelas megaldpoles, cujas autopistas passam sobre os antigos campos e ter-
renos vazios, transformando a “casa do ser” de Heidegger em condominios,
se ndo em moradias populares das mais miseraveis, sem ventilacio e infesta-
das de ratos. O outro de nossa sociedade €, nesse sentido, nio mais a Natu-
reza, como o era nas sociedades pré-capitalistas, mas uma coisa diferente
que devemos agora identificar.

Tourist II, de Duane Hanson

Estou preocupado em evitar que essa outra coisa seja demasiado rapi-
damente entendida como a tecnologia per se, ja que quero demonstrar que a
tecnologia € aqui uma figura para algo diferente. No entanto, a tecnologia
pode servir como uma forma abreviada para designar o poder do propria-
mente humano e portanto antinatural presente no trabalho humano descar-
tado acumulado em nossas maquinas — um poder alienado, o que Sartre
chama de a conurafinalidade do pratico-inerte, que se volta contra nds em
formas irreconheciveis e parece constituir-se no horizonte distépico massivo
de nossa praxis coletiva e individual.

O desenvolvimento tecnolégico €, no entanto, na visao marxista, um
resultado do desenvolvimento do capital, em vez de uma instancia determi-
nante em si mesma. Devem-se, entio, distinguir varios tipos de propulsao de
maquinas, varios estagios de revolugio tecnologica no interior do proprio
capital. Sigo aqui Ernest Mandel, que delineia trés dessas rupturas funda-
mentais ou saltos quanticos na evolugdo do maquinrio no capitalismo:

As revolucdes fundamentais na tecnologia de propulsio — a tecnologia para a
producio de for¢a mouiz por miquinas — aparecem, portanto, como 0s Mmo-
mentos determinantes nas revolucoes tecnolégicas como um todo. A produ-
a0 de motores a vapor a partir de 1848; a produgo de motores elétricos e de
combustao a partir dos anos 90 do século XIX; a produgio de motores eletrd-
nicos e nucleares a partir dos anos 40 do século XX — sio essas as trés grandes
revolucoes gerais da tecnologia, engendradas pelo modo de produgao capita-
lista desde a revolugio industrial “original” de fins do século XVII'7.

Essa periodizacio embasa a tese central do livro de Mandel, O capita-
lismo tardio; a saber, que houve trés momentos fundamentais no capitalis-
mo, cada um marcando uma expansao dialética com relagao ao estagio ante-
rior. O capitalismo de mercado, o estagio do monopélio ou do imperialismo,
e 0 nosso, erroneamente chamado de p6s-industrial, mas, que poderia ser
mais bem designado como o do capital multinacional. Ja ressaltei que a in-
tervencao de Mandel no debate sobre o pos-industrial envolve a proposi¢ao
de que o capitalismo tardio, ou multinacional ou de consumo, longe de ser
inconsistente com a grande andlise do século XIX de Marx, constitui, a0 con-
trario, a mais pura forma de capital que jamais existiu, uma prodigiosa ex-
pansio do capital que atinge dreas até entdo fora do mercado. Assim, esse
capitalismo mais puro de nosso tempo elimina os enclaves de organizagio
pré-capitalista que ele até agora tinha tolerado e explorado de modo tributd-
rio. Nesse aspecto, sentimo-nos tentados a falar de algo novo e historica-
mente original: a penetragio e cclomzagao do Inconsciente e da Natureza,
ou seja, a destruicio da agricultura pré-capitalista do Terceiro Mundo pela
Revolugio Verde e a ascensio das midias e da industria da propaganda. De
qualquer modo, fica claro que minha propria periodizacio cultural dos estd-
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gios do realismo, modernismo e pos-modernismo & inspirada e confirmada
pelo esquema tripartite de Mandel.

Podemo-nos entio referir a nosso proprio periodo como o da Terceira
Idade da Miquina; e € nesse momento que temos que reintroduzir o proble-
ma da representagao estética, ji desenvolvido explicitamente nas andlises

anteriores de Kant sobre o sublime, uma vez que € simplesmente 16gico su-
por que a relacio com a maquina e sua representagdo altera-se dialetica-

mente em cada um desses estagios qualit
vimento tecnolégico.

ativamente diferentes de desenvol-

E oportuno lembrar aqui a exaltacao da maquina no estagio do capital
imediatamente anterior a0 nosso, a excitagio do futurismo, especialmente a
celebragio da metralhadora e do automével por Marinetti. Esses sio emble-
mas ainda visiveis, centros de energia esculpidos que tornam tangiveis e fi-
guradas as for¢as motrizes daquele momento anterior da modernizacio. O
prestigio dessas grandes formas aerodinimicas pode ser constatado em sua
presenga metaférica nos edificios de Le Corbusier, vastas estruturas ut6picas
que navegam como gigantescos barcos a vapor, em meio do cendrio urbano
de uma terra degradada. As miquinas exercem um outro tipo de fascinio nas
obras de artistas como Picabia e Duchamp, que nio temos tempo de exami-
nar aqui; mas devemos mencionar, apenas para complementar, 0s modos
pelos quais os artistas revoluciondrios ou comunistas dos anos 30 ambém
tentaram se reapropriar da excitagdo gerada pela energia da miquina para
uma reconstru¢ao prometéica da sociedade humana como um todo, como
em Fernand Léger e Diego Rivera '

O Homem na encruzilbada, de Diego Rivera

i
i
i

£ 6bvio que a tecnologia de nosso proprio momento histérico nao
mais possui essa capacidade de representacao: nossa tecnologia nao esté re-
presentada pela turbina, ou pelos silos ou chaminés de fabrica de Sheeler,
nem pela elaboracio barroca das tubulagbes e das esteiras transportadoras,
ou mesmo pelo perfil aerodindmico dos trens — todos veiculos de uma ve-
locidade ainda concentrada e em repouso —, mas antes pelo computador,
cuja forma exterior nao tem nenhum apelo visual ou emblemtico, ou entdo
pelos invélucros das varias midias, como o desse eletrodoméstico chamado
televisio que ndo articula nada, mas implode, levando consigo sua propria
superficie achatada.

Maquinas como essas sdo, na verdade, maquinas de reprodugio mais
do que de produgdo e apresentam & nossa capacidade de representagio es-
télica exigéncias bem diferentes das apresentadas pela idolatria relativamen-
te mimética das maquinas mais antigas no tempo do futurismo, de uma es-
cultura de energia e velocidade. Aqui temos menos a ver com a energia
cinética do que com novos tipos de processo reprodutivo e, nas produgdes
mais amenas do pos-modermismo, a materializagao estética de tais processos
acaba freqiientemente caindo na forma mais cémoda da mera representacao
tematica do conteiido — em narrativas que sao sobre processos de reprodu-
¢ao e incluem cameras de filmar, videos, gravadores, toda a tecnologia da
producio e reproducio do simulacro. (A diferenca entre o modernista Blow-
up, de Antonioni, e o pés-modernista Blow-out, de DePalma, é paradigmati-
ca.) Quando, por exemplo, 0s arquitetos japoneses planejam um edificio co-
mo uma imita¢io decorativa de uma pilha de cassetes, entdo a solugdo €, na
melhor das hipoteses, tematica e alusiva, apesar de freqientemente beirar o
humoristico.

Entretanto alguma outra coisa parece emergir dos textos pés-moder-
nos mais fortes, ou seja, o sentido em que, além de toda tematica ou conteti-
do, as obras parecem de algum modo penetrar na rede dos processos repro-
dutivos, e assim nos oferecer um vislumbre do sublime pos-moderno ou
tecnolégico, cujo poder ou autenticidade é documentado pelo sucesso obti-
do por tis obras a0 evocar todo'um novo espaco pés-moderno que emerge
a nosso redor. Nesse sentido, a arquitetura continua sendo, entdo, a lingua-
gem estética privilegiada; e os reflexos distorcidos e fragmentados de uma
superficie de vidro a outra podem ser considerados como paradigmaticos do
papel central do processo e da reproducdo na cultura pos-moderna.

Como ja disse, quero me eximir da inferéncia de que a tecnologia se-
ja de algum modo a “determinagao em Gltima instancia” da vida social co-
tidiana de nossos dias, ou de nossa produgio cultural: tal tese &, por certo,
coincidente com a nogdo pos-marxista de uma sociedade pos-industrial.
Em vez disso, sugiro que nossas representacoes imperfeitas de uma imen-
sa rede computadorizada de comunicagoes s30, em si mesmas, apenas
uma figuraco distorcida de algo ainda mais profundo, a saber, todo o sis-
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tema mundial do capitalismo multinacional de nossos dias. A tecnologia da
sociedade contemporinea €, portanto, hipnética e fascinante, nio tanto
em si mesma, mas porque nos oferece uma forma de represeniar nosso en-
tendimento de uma rede de poder e de controle que € ainda mais dificil de
ser compreendida por nossas mentes ¢ por nossa imaginacio, a saber, to-
da a nova rede global descentrada do terceiro estagio do capital. Esse pro-
cesso de figuracio & mais bem observado em uma nova modalidade de li-
teratura de entretenimento contempordnea — sinto-me tentado a chama-la
de “parandia high-tech” —, em que a narrativa mobiliza a ligacao de circui-
tos e redes de um computador global imaginario cuja complexidade esta
além da capacidade de leitura da mente humana normal, através de cons-
piracoes labirinticas de agéncias rivais de informag¢io que sio auténomas,
mas fatalmente inter-relacionadas. Entretanto a teoria da conspiragio (e
suas espalhafatosas manifestagdes na narrativa) deve ser vista como uma
tentativa degradada de pensar — através da figuragio da tecnologia avan-
cada — a totalidade impossivel do sistema mundial contemporineo. £
apenas nos termos dessa enorme, ameagadora, ainda que apenas vaga-
mente perceptivel, realidade outra das instituicdes econdmicas e sociais
que € possivel, na minha opinido, teorizar adequadamente o sublime pos-
moderno.

Essas narrativas, que primeiro tentaram encontrar expressio através
da estrutura genérica do romance de espionagem, s6 recentemente se cris-
talizaram em um novo tipo de fic¢do cientifica, denominado cyberpunk,
que € tanto uma expressao das realidades das corporacdes multinacionais
como da prépria parandia global: as inovagoes representacionais de Wil-
liam Gibson, de fato, distinguem seu trabalho como uma excepcional reali-
zagdo literdria em meio a uma producio pés-moderna predominantemente
oral ou visual.

A\

Antes de concluir, quero ainda esbogar uma analise de um edificio to-
talmente pés-moderno — uma obra que tem muitas caracteristicas diferen-
tes das de uma arquitetura pos-moderna cujos principais proponentes sio
Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves e, mais recentemente, Frank
Gehry, mas que, a meu ver, nos da uma licio notavel a respeito da originali-
dade do espago pos-moderno. Vou ampliar a figura que estava subjacente s
observacdes anteriores e torna-la ainda mais explicita: estou propondo a no-
cdo de que estamos aqui diante de uma mutagdo do proprio espaco cons-
truido. A inferéncia € que nés mesmos, os seres humanos que estao nesse
€spago, nao acompanhamos essa evolu¢do; houve uma mutagio no objeto
que nao foi, até agora, seguida de uma mutagio equivalente no sujeito. Nao

temos ainda o equipamento perceptivo necessirio para enfrentar esse novo
hiperespago, como o denominarei, e isso se deve, em parte, ao fato de que
nossos habitos perceptivos foram formados naquele tipo de espaco mais an-
tigo a que chamei espaco do alto modernismo. Entdo, a arquitetura mais re-
cente — como muitos dos outros produtos culturais a que ja me referi— po-
siciona-se quase como um imperativo para o desenvolvimento de novos
6rgdos, para a expansio de nosso equipamento sensorial € de nossos corpos
até novas, inimaginaveis e, talvez, impossiveis dimensdes. O edificio, cujas
caracteristicas vou rapidamente enumerar, € o Hotel Bonaventure, construi-
do no centro novo de Los Angeles pelo arquiteto e empreiteiro John Port-
man, que também fez os varios Hyatt Regencies, o Peachtree Center, em
Atlanta, e o Renaissance Center, em Detroit. J4 mencionei o aspecto populis-
ta da defesa ret6rica do pés-modernismo em oposi¢ao 4 austeridade elitista
(e utdpica) dos grandes modernismos arquitetdnicos: em outras palavras,
geralmente se afirma que esses novos edificios, por um lado, sao obras po-
pulares e, por outro, respeitam a linguagem vernacula do tecido urbano da
cidade norte-americana; ou seja, eles nio mais tentam inserir, como o faziam
as obras-primas e monumentos do alto modernismo, uma nova linguagem
utépica, diferente, elevada, em meio ao mau gosto e ao comercialismo do
sistema de signos da cidade que os circunda, mas sim buscam falar exata-
mente essa linguagem, usando seu l€xico e sua sintaxe, que foi, emblemati-
camente, “aprendida em Las Vegas”.

No primeiro desses requisitos, o Bonaventure de Portman sai-se mui-
to bem: € um edificio popular, visitado com entusiasmo pelos habitantes lo-
cais e pelos turistas (ainda que os outros edificios de Portman facam um su-
cesso ainda maior nesse aspecto). A insercdo populista no interior do tecido
urbano €, porém, uma outra historia, e € com ela que vamos comegar. O
Bonaventure tem trés entradas, uma pela Figueroa e as outras duas por jar-
dins elevados do outro lado do hotel, construidos no que restou do que an-
tes era Bunker Hill. Nenhuma das trés & parecida, nem de longe, com as
marquises dos velhos hotéjs, ou com as monumentais porte cochere com
que os suntuosos edificios de antigamente marcavam nossa passagem da
Tua para seu interior. As entradas para o Bonaventure sdo, digamos assim,
parecidas com entradas laterais ou de fundos: os jardins de tris nos levam
ao sexto andar e, uma vez l4, temos que descer a pé um andar até achar um
elevador que nos leve até o sagudo. Por sua vez, a entrada que ainda somos
tentados a considerar como a principal, em Figueroa, nos leva, com baga-
gem e tudo, ao segundo andar do shopping, de onde € preciso pegar a esca-
da rolante até a portaria principal. O que primeiro quero sugerir a respeito
desses caminhos curiosamente desmarcados € que eles parecem ter sido
impostos por uma espécie de nova categoria de fechamento que governa o
espago interno do préprio hotel (e isso muito mais do que os limites mate-
riais com que teve de lidar Portman). Creio que, assim como alguns outros
edificios caracteristicamente pos-modernos, como o Beaubourg, em Paris, -
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ou o Eaton Centre, em Toronto, o Bonaventure aspira a ser um espaco total,
um mundo completo, uma espécie de cidade em miniatura; a0 mesmo tem-
PO, a esse novo espago total corresponde uma nova pratica coletiva, uma
nova modalidade segundo a qual os individuos se movem e se congregam,
algo como a pritica de uma nova e historicamente original hipermultidao.
Nesse sentido, entdo, idealmente, a minicidade do Bonaventure de Portman
nio deveria ter nenhuma entrada, uma vez que toda entrada sempre serd o
fio que liga o edificio 4 cidade que o circunda: porque ele nao quer ser par-
te da cidade, mas seu equivalente ou substituto. E 6bvio que isso ndo & pos-
sivel, mas essa € a causa da redugio das entradas a um minimo indispensa-
vell. Mas essa cisio da cidade ¢ diferente da dos monumentos do Estilo
Internacional, em que o ato de disjuncdo era violento, visivel e tinha um
significado simbélico real — como nos grandes pilotis de Le Corbusier, que
separam de maneira radical o novo espago utopico do moderno do tecido

Westin Bonaventure (Portman)

urbano decaido e degradado, que o edificio repudia assim explicitamente
(embora o moderno apostasse que €sse novo espago utdpico, com a viru-
léncia de seu novum, ativaria e finalmente transformaria o ambiente exata-
mente pelo poder de sua nova linguagem espacial). O Bonaventure, no
entanto, satisfaz-se em “deixar o tecido urbano degradado continuar a ser
em seu ser” (para parodiar Heidegger). Ndo se espera nenhum outro efeito,
nenhuma transformacio utdpica protopolitica.

Interior do Westin Bonaventure (Portman)
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Esse diagnéstico é confirmado pelo revestimento externo de vidro es-
pelhado do Bonaventure, cuja fungdo vou interpretar de forma bem diferen-
te da que utilizei anteriormente, quando vi o fendmeno da reflexdo em geral
como um aspecto do desenvolvimento da temdtica da tecnologia reproduti-
va (as duas leituras ndo sdo, entretanto, incompativeis). O que quero ressal-
tar agora € o modo pelo qual esse revestimento de vidro repele a cidade 14
fora, uma repulsa cuja analogia encontramos naqueles 6culos de sol espe-
Ihados, que impedem um interlocutor de ver nossos olhos, dotando-nos as-
sim de certa agressividade e certo poder sobre o outro. De modo similar, o
revestimento de vidro dota o Bonaventure de certa dissocia¢do peculiar e
deslocada de sua vizinhanca: ndo se trata nem mesmo de um exterior, na
medida em que, ao se olhar para as paredes externas, nao se vé o hotel, mas
imagens distorcidas de tudo que o circunda.

Unité d'habitation, de Le Corbusier

Consideremos agora as escadas rolantes e os elevadores. Dado que
eles causam um prazer bem real em Portman, em especial os dltimos, que o
artista denominou de “esculturas cinéticas gigantes” e, certamente, 30 res-
ponsiveis por muito do espetacular e do excitante do interior do hotel —
em especial nos Hyatts, onde, como grandes lanternas japonesas, ou gon-
dolas, eles sobem e descem sem parar —, dado que sio deliberadamente
destacados e enfatizados, eu acredito que é preciso ver tais “movedores de
pessoas” (o termo € do proprio Portman, emprestado a Disney) como tendo
um significado maior do que o de meras funcdes e pecas de engenharia.
Enfim, sabemos que a teoria arquitetonica recente comegou a tomar em-
préstimos da andlise da narrativa de outros campos e tem Visto nossa traje-
toria fisica em tais edificios como narrativas ou historias virtuais, que somos
chamados a completar e preencher com nossos proprios corpos € movi-
mentos. No Bonaventure, no entanto, temos uma intensificacdo dialética
desse processo: parece-me que os elevadores e as escadas rolantes substi-
tuem o movimento, mas também, e acima de tudo, se autodesignam como
novos sinais reflexivos ou emblemas do movimento propriamente dito (al-
20 que ficara mais evidente quando tratarmos da questao do que resta, nes-
se edificio, das antigas formas do movimento, em especial do andar). Aqui
o passeio narrativo foi sublinhado, simbolizado, reificado e substituido pe-
la maquina de transporte que se torna o significante alegorico daquele pas-
seio a pé mais antigo, que nio nos € mais permitido dar sozinhos: € isso &
uma intensificacio dialética da auto-referencialidade de toda cultura mo-
derna, que tende a se voltar para si mesma e a designar sua propria produ-
¢do cultural como seu contetido.

Fico mais perplexo para explicar a coisa em si mesma, a experiéncia
do espaco que se tem 20 sair desses mecanismos alegéricos no saguiao ou
no 4trio, com sua grande coluna central cercada por um lago em miniatura,
todo o conjunto posicionado entre quatro torres residenciais com seus ele-
vadores e cercado por sacadas em relevo, encimadas por um teto de vidro
no sexto andar. Sinto-me tentado a dizer que tal espac¢o togna impossivel o
uso da linguagem mais antiga do volume ou de volumes, jd que estes nao
podem ser apreendidos. Grandes tapecarias suspensas enchem esse espaco
vazio de modo a perturbar sistematica e deliberadamente qualquer forma
que se possa supor que ele tenha, a0 mesmo tempo que uma ocupagio
constante nos da a impressao de que o vazio estd aqui absolutamente lota-
do, que ele € um elemento no qual nds mesmos estamos imersos, sem nada
daquela distancia anterior que nos possibilitava a percepcao de volume ou
de perspectiva. Estamos metidos nesse hiperespago com nossos olhos e nos-
505 COrpos; € se antes parecia que a supressio da profundidade, a que me
referi ao tratar da pintura e da literatura pés-moderna, seria dificil de conse-
guir na arquitetura, talvez a imersao nesse espago desconcertante possa ago-
ra servir como o seu equivalente formal no novo medium.
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Entretanto, o elevador e a escada rolante sao, nesse contexto, opostos
dialéticos; e pode-se sugerir que o movimento glorioso da gondola-elevador
€ também uma compensagio dialética para esse espago preenchido do atrio
— cle nos di a oportunidade de ter uma experiéncia espacial radicalmente
diferente, ainda que complementar: a de subir rapidamente pelo elevador,
passar o teto de vidro e ir, ao longo das quatro torres simétricas, para fora,
com o referente, a propria Los Angeles, exposto de forma empolgante eaté
alarmante diante de nés. Mas mesmo esse movimento vertical ¢ contido: o
elevador nos leva até um desses bares giratérios onde, uma vez que nos sen-
tamos, somos girados passivamente e se nos oferece um espeticulo contem-
plativo da prépria cidade, agora transformada em imagem de si mesma pelo
vidro das janelas através das quais nés a olhamos.

Podemos concluir tudo isso voltando para o espaco central do saguio
(observando, de passagem, que os quartos do hotel sao claramente margina-
lizados: os corredores escuros das alas residenciais tém teto baixo e sio de
uma funcionalidade deprimente; sabe-se, ainda, que os quartos sio de pés-
simo gosto). A descida € extremamenie dramdtica, com o elevador mergu-
lhando através do teto para cair no lago. O que acontece quando chegamos
la é uma outra coisa, que s6 podemos caracterizar como uma experiéncia
brutal de desorientagao, algo como a vinganca desse espaco contra os que
ainda tentam andar nele. Dada a simetria absoluta das quatro torres, € quase
impossivel orientar-se no sagudo; recentemente foi preciso colocar codigo
de cores e setas indicativas em uma tentativa frustrada, mas reveladora e
meio desesperada, de restaurar as coordenadas do espago anterior. Vou
considerar como resultado pratico dessa mutacio espacial o conhecido dile-
ma dos donos de loja nas vérias galerias: desde a inauguracio do hotel, em
1977, ficou evidente que ninguém jamais conseguiria encontrar nenhuma
s lojas, e, mesmo se alguém achasse uma, seria bastante improvavel
que tivesse a sorte de encontri-la pela segunda vez; conseqiientemente, os
lojistas que as alugaram estdo desesperados e todas as mercadorias 2 venda
20 com seus pregos reduzidos. Ao nos lembrarmos de que Portman é
um homem de negécios além de ser um milionario empreendedor e um ar-
quiteto, um artista que a0 mesmo tempo € um capitalista, nio podemos dei-
xar de pensar que ai se encerra algo como um “retorno do reprimido”.

E assim chego a meu ponto principal aqui, o de que essa Gltima muta-
¢ao do espaco — o hiperespaco pos-modernista — finalmente conseguiu
ultrapassar a capacidade do corpo humano de se localizar, de organizar
perceptivamente o espaco circundante e mapear cognitivamente sua posi-
¢ao em um mundo exterior mapedvel. Pode-se sugerir agora que esse pon-
to de disjun¢ao alarmante entre o corpo e 0 ambienie construido — que es-
td para o choque inicial do modernismo assim como a velocidade da nave
espacial estd para a do automével — seja visto como um simbolo e um ani-
logo daquele dilema ainda mais agudo que é o da incapacidade de nossas
mentes, pelo menos no presente, de mapear a enorme rede global e multi-

nacional de comunicacio descentrada em que nos €ncontramos Presos co-
mo sujeitos individuais.

Mas como quero deixar bem claro que nio se deve pensar que 0 espa-
¢o de Portman deve ser entendido como algo excepcional, ou como um es-
paco tio marginalizado e especifico de lazer como a Disneylandia, vou con-
cluir justapondo esse espago complacente, de diversao (apesar de espantoso)
e de lazer, e seu andlogo em uma area bem diferente, a saber, o espaco da
guerra pés-moderna, em especial como Michael Kerr o evoca em Dispaiches,
um livro notdvel sobre o Vietna. A extraordinaria inovacio lingtiistica dessa
obra pode ainda ser considerada pos-moderna, pela maneira eclética como
essa linguagem faz uma fusio de varios idioletos coletivos contemporineos,
como a linguagem do rock e a dos negros: mas essa fusio é ditada por ques-
tes de contetdo. Essa guerra terrivel, a primeira da poés-modernidade, nao
pode ser narrada segundo nenhum dos paradigmas tradicionais do romance
ou dos filmes de guerra — de fato, a derrocada de todos os paradigmas nar-
rativos anteriores, ao lado da liquidagao de qualquer linguagem compartilha-
da com que um veterano pudesse transmitir essa experiéncia, € um dos prin-
cipais assuntos do livro e abre, pode-se dizer, um espago para uma nova
reflexividade. A exposi¢do de Benjamin sobre Baudelaire, e sobre a emergén-
cia do modernismo a partir de uma nova experiéncia da tecnologia da cidade
que transcende todos os velhos habitos de percep¢ao corporal, € a um so
tempo singularmente relevante e singularmente antiquada, 4 luz desse novo
e inimaginavel salto quantico da aliena¢io tecnologica:

Como um auténtico sobrevivente, um auténtico filho da guerra, ele acreditava
na teoria do alvo-mével. — Isso porque, fora as raras ocasioes em que se esta-
va imobilizado ou encalhado, o sistema estava programado para manter vocé
em movimento, se isso era o que vocé pensava que queria. Como técnica para
se manter vivo, parecia ter tanto sentido quanto qualquer outra coisa, desde
que, naturalmente, vocé estivesse 14, para comego de conversa, e quisesse ver
aquilo de perto; comegava claro e direto, mas acabava formando um cone a
medida que avancava, porque quanto mais vOcé se movia, mais Vocd via,
quanto mais vocé via, mais vocé arriscava, além da morte e da mutilagio, e
quanto mais vocé arriscava, mais vocé teria que largar um dia para ser um so-
brevivente. Alguns de nés movimentivamo-nos pela guerra como loucos até
que nio podiamos mais ver para onde essa correria estava nos levando, ape-
nas viamos, com uma clareza ocasional e inesperada, a guerra cobrindo toda
sua superficie. Enquanto podiamos usar helicopteros como taxis, era preciso
muito cansaco, ou uma depressao beirando o choque, ou, ainda, uma diizia de
cachimbos de 6pio para nos manter pelo menos com uma aparéncia de quie-
tude. Nos ainda ficivamos correndo sob nossa pele como se algo estivesse nos
perseguindo, ah, ah: La Vida Loca. Quando volei, durante meses as centenas
de helicopteros que eu tinha usado comecaram a se juntar até que formaram
um meta-helicoptero conjunto, e para mim isso era a coisa mais sexy que exis-
tia; o salvador-destruidor, o provedor-desperdicador, a mio direita  a esquer-
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da, agil, fluente, esperto e humano; ago quente, graxa, a rede de lona saturada
de selva, o suor esfriando e depois esquentando de novo, um cassete de rock
and roll em uma orelha e a rajada da metralhadora na outra, combustivel, ca-
lor, vitalidade, e morte, a prépria morte, raramente uma intrusa20,

Nessa nova maquina que ndo pode, como as antigas maquinas do mo-
dernismo — a locomotiva e o aeroplano —, representar © movimento, mas
s6 pode ser representada em movimento, concentra-se algo do mistério do
Novo espago pds-moderno.

VI

A concepgao de pés-modernismo aqui esbogada € uma concepcio
historica e nao meramente estilistica. E preciso insistir na diferenca radical
entre uma visao do pés-modernismo como um estilo (opcional) entre mui-
tos outros disponiveis e uma visio que procura apreendé-lo como a domi-
nante cultural da logica do capitalismo tardio. Essas duas abordagens, na
verdade, acabam gerando duas maneiras muito diferentes de conceituar o
fenémeno como um todo: por um lado, julgamento moral (ndo importa se
positivo ou negativo) e, por outro, tentativa genuinamente dialética de se
pensar nosso tempo presente na historia.

Da avaliagdo moral positiva do pés-modernismo pouco precisa ser di-
to: a celebragao complacente (ainda que delirante) dos seguidores do camp
desse novo mundo estético (incluindo suas dimensdes econdmicas e sociais,
saudadas com igual entusiasmo sob o slogan da “sociedade pos-industrial™)
€, certamente, inaceitavel, ainda que possa ser menos 6bvio que as fantasias
correntes a respeito da natureza salvacionista da alra tecnologia, dos chips
20s robds — fantasias compartilhadas ndo s6 por governos de direita e de
esquerda como também por muitos intelectuais —, sdo essencialmente
iguais as apologias vulgares do pés-modernismo.

Mas, nesse caso, segue-se que devemos rejeitar também as condena-
¢6es moralistas do pos-modernismo e de sua trivialidade essencial por justa-
posigdo a “seriedade” utopica dos altos modernismos: sdo julgamentos que
vém tanto da direita radical como da esquerda. E ndo restam duvidas de que
a logica do simulacro, com sua transformacdo de novas realidades em ima-
gens de televisao, faz muito mais do que meramente replicar a logica do ca-
pitalismo tardio: ela a reforca e a intensifica. Ao mesmo tempo, para os gru-
pos politicos que procuram intervir ativamente na histéria e modificar seu
momentum passivo (com vistas a canalizd-lo no sentido de uma transforma-
¢do socialista da sociedade ou a desvid-lo para o restabelecimento regressi-
vo de uma fantasia de um passado mais simples), s6 pode haver muita coisa
deplorivel e repreensivel em uma forma cultural de vicio da imagem que, ao
transformar o passado em uma miragem visual, em esterestipos, ou textos,

abole, efetivamente, qualquer sentido pritico do futuro e de um projeto co-
letivo, e abandona a tarefa de pensar o futuro s fantasias de pura catastrofe
e cataclismos inexplicaveis, que vao de visdes de “terrorismo” no nivel social
a visdes de cincer no nivel pessoal. Entretanto, se o pos-modernismo & um
fendmeno historico, entdo a tentativa de conceitud-lo em termos de moral,
ou de julgamentos moralizantes, tem que ser identificada como um erro ca-
tegorial. Isso torna-se mais 0bvio ao questionarmos a posicdo do critico cul-
tural moralista; este, como todos nés, esta tio profundamente imerso no es-
paco pos-moderno, 3o profi tingido e «c inado por suas
novas categorias criticas que o luxo da critica ideoldgica mais antiga, a indig-
nada dentncia moral do outro, torna-se inviavel.

A forma canénica da distingdo que estou propondo aqui é a diferencia-
¢do de Hegel entre o pensar da moralidade individual ou moraliza¢cio (Mo~
ralitdd) e o dominio totalmente diferente dos valores e praticas coletivas e
sociais (Sitilichkei)?. Mas sua forma definitiva encontra-se na demonstracao
de Marx da dialética materialista, notadamente naquelas paginas classicas do
Manifesto, que nos ensinam a dificil licio de um modo genuinamente dialé-
tico de pensar o desenvolvimento historico e a mudanca. O assunto da licio
evidentemente € o desenvolvimento histérico do capitalismo ¢ a formacao
de uma cultura especificamente burguesa. Num trecho bem conhecido,
Marx nos incita a fazer o impossivel, a saber, pensar esse desenvolvimento
de forma positiva e negativa a0 mesmo tempo; em outras palavras, chegar a
um tipo de pensamento capaz de compreender 20 mesmo tempo as caracte-
risticas demonstravelmente funestas do capitalismo e seu extraordindrio di-
namismo liberador em um s6 raciocinio e sem atenuar a for¢a de nenhum
desses dois julgamentos. Devemos, de algum modo, elevar nossas mentes
até um ponto em que seja possivel entender o capitalismo como, a0 mesmo
tempo, a melhor e a pior coisa que jamais aconteceu 2 humanidade. A que-
da desse austero imperativo dialético para a instancia mais confortavel da to-
mada de uma posi¢do moral € irrevogavel e demasiadamente humana: ainda
assim, a urgéncia do assunto exige que facamos pelo menos o esforco de
pensar dialeticamente a evolugdo do capitalismo tardio como um progresso
€ uma catastrofe 20 mesmo tempo.

Esse esforco sugere duas questdes imediatas, com as quais vamos con-
cluir estas reflexdes. Podemos, de fato, identificar um “momento de verda-
de” em meio aos mais evidentes “momentos de falsidade” da cultura pos-
moderna? E, mesmo que possamos fazer isso, serd que nio hi algo em
altima analise paralisante na visdo dialética de desenvolvimento histérico
proposta acima; serd que ela ndo tende a nos desmobilizar, e nos reduzir 3
passividade e impoténcia ao obliterar, sisternaticamente, as possibilidades
de agdo sob a névoa impenetravel da inevitabilidade histérica? E pertinente
discutir essas duas questoes relacionadas em termos da possibilidade, em
nossos dias, de uma politica cultural contemporinea eficiente e da constru-
¢do de uma cultura genuinamente politica.
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Focalizar o problema nesses termos evidentemente significa levantar a
questio mais genuina do destino da cultura em geral, e da fun¢do da cultura
em particular, como um nivel ou instincia social na era pés-moderna. Tudo
que foi dito na discussio anterior sugere que o que temos chamado de pos-
modernismo € inseparavel da, e impensavel sem, hipétese de uma mutacio
fundamental na esfera da cultura no mundo do capitalismo tardio, que inclui
uma modificacio significativa de sua funcdo social. Discussoes anteriores
sobre o lugar, a funcéo ou a esfera da cultura (em especial o ensaio cldssico
de Herbert Marcuse, “The afirmative character of culture”) enfatizavam sem-
pre aquilo que uma linguagem diferente chamaria de “semi-autonomia” do
dominio cultural: sua existéncia fantasmatica, ainda que utopica, para o bem
ou para o mal, acima do mundo prético do existente, cuja imagem ele refle-
te em formas que variam de legitimagoes por semelhanca lisonjeira a conde-
nagoes pela satira critica ou pelo sofrimento utopico.

O que devemos p agora € se prec €ssa semi-autono-
mia da esfera cultural ndo foi destruida pela logica do capitalismo tardio.
Mas o argumento de que a cultura hoje ndo & mais dotada da autonomia re-
lativa que teve em momentos anteriores do capitalismo nao implica, neces-
sariamente, afirmar o seu desaparecimento ou extin¢do. Ao contririo, o
passo seguinte € afirmar que a dissolugdo da esfera autdnoma da cultura
deve ser antes pensada em termos de uma explosao: uma prodigiosa ex-
pansdo da cultura por todo o dominio do social, até o ponto em que tudo
em nossa vida social — do valor econémico e do poder do Estado as prati-
cas e 4 propria estrutura da psique — pode ser considerado como cultural,
em um sentido original que ndo foi, até agora, teorizado. Essa proposicdo,
no entanto, € totalmente consistente com o diagnostico anterior de uma so-
ciedade da imagem ou do simulacro, e da transformagio do “real” em uma
série de pseudo-eventos.

Ela sugere, ainda, que algumas de nossas mais caras e veneraveis con-
cepgoes radicais sobre a natureza da politica cultural podem, por essa razio,
estar fora de moda. Por mais diferentes que fossem, todas essas concepgdes
— que vio de slogans de negatividade, oposi¢io e subversdo a critica e 4 re-
flexividade — compartilhavam um pressuposto tnico, fundamentalmente
espacial, que pode ser resumido na férmula igualmente veneravel da “dis-
tancia critica”. Nenhuma das teorias de politica cultural da esquerda contem-
poranea foi capaz de prescindir de nogoes varidveis de uma certa distincia
estética minima, da possibilidade de colocar o ato cultural fora do ser massi-
vo do capital e ataci-lo a partir dai. Mas a demonstracio acima sugere que a
distancia em geral (incluindo, em especial, a distancia estética) é exatamen-
te o que foi abolido no novo espaco do pos-modernismo. Estamos submer-
505 NO que 530, a partir de agora, volumes dilatados e saturados a um ponto
que nossos proprios corpos pos-modernos estao desprovidos de coordena-
das espaciais, incapazes na pratica (e, € claro, na teoria) de se distanciarem;
a0 mesmo tempo, ji nos referimos a como a nova expansio do capital mul-

tinacional acaba penetrando e colonizando exatamente aqueles enclaves
pré-capitalistas (a Natureza e o Inconsciente) que antes ofereciam uma base
extraterritorial ou arquimediana para a efetividade critica. A linguagem cifra-
da da cooptagio &, por isso, onipresente na esquerda, mas parece oferecer
uma base tebrica completamente inadequada para entender uma situacio
em que todos nés, de um modo ou de outro, temos a vaga sensacao de que
nao apenas as formas contraculturais locais e pontuais de resisténcia cultural
e de guerrilha, mas também as intervengoes explicitamente politicas como
as de The Clash, sao todas de algum modo secretamente desarmadas e reab-
sorvidas pelo sistema do qual podem ser consideradas parte integrante, uma
vez que ndo conseguem se distanciar dele.

O que agora devemos afirmar € que precisamente esse novo e original
espaco global, extraordinariamente desmoralizante e deprimente, € 0 “mo-
mento de verdade” do pés-modernismo. O que foi denominado “sublime”
pbs-moderno € apenas o momento em que esse contetido se tornou mais
explicito, veio para mais perto da superficie da consciéncia como um novo
tipo de espaco coerente — mesmo que um certo disfarce figural, ou oculta-
mento, ainda esteja em operagdo, em especial na tematica do high-tech em
que 0 novo contetdo espacial ainda é dramatizado e articulado. Assim, as
caracteristicas anteriores do pos-modernismo, acima enumeradas, podem
agora ser vistas como aspectos parciais (embora constitutivos) do mesmo
objeto espacial geral.

O argumento em favor de uma certa autenticidade nessas producdes pa-
tentemente ideoldgicas depende da proposi¢ao anterior de que o que vimos
chamando de espago pos-moderno (ou multinacional) ndo € meramente uma
ideologia cultural ou uma fantasia, mas € uma realidade genuinamente histori-
ca (e socio-econdmica), a terceira grande expansio original do capitalismo
pelo mundo (ap6s as expansdes anteriores dos mercados nacionais e do anti-
go sistema imperialista, que tinham suas proprias especificidades culturais e
geraram novos tipos de espaco apropriados a suas dindmicas). As tentativas ir-
refletidas e distorcidas da produgao cultural mais recente de explorar e expres-
sar esse novo espaco devem ser consideradas, a seu modo, como uma série de
abordagens da representacio de uma (nova) realidade (para usarmos uma lin-
guagem mais antiquada). Por mais paradoxais que possam parecer esses ter-
mos, seguindo uma opgio interpretativa classica eles podem ser lidos como
novas formas peculiares de realismo (ou, 20 menos, como mimésis da realida-
de), a0 mesmo tempo que podem ser igualmente analisados como uma série
de tentativas de nos distrair e nos desviar dessa realidade, ou de disfarcar suas
contradicdes e resolvé-las na aparéncia de varias mistificacoes formais.

No entanto, no que diz respeito a essa propria realidade — esse espago
original ainda ndo teorizado de um novo “sistema mundial” do capitalismo
tardio ou multinacional, um espago cujos aspectos negativos ou lamentaveis
sao demasiado 6bvios —, a dialética exige que facamos igualmente uma ava-

cultura

|
3

Pos-Modernismo



Cultura

~
>

Pés-Modernismo

liagdo positiva ou “progressiva” de sua emergéncia, do mesmo modo que
Marx fez com o mercado mundial como horizonte das economias nacionais,
ou Lénin com o antigo sistema imperialista global. Pois nem para Marx, nem
para Lénin, o socialismo era uma questio de volta a um sistema menor (e por-
tanto menos repressivo e abrangente) de organizagdo social; ao contrdrio, as
dimensoes a que chegou o capital em sua época eram entendidas como a pro-
messa, a moldura e a precondicio para chegar 2 um socialismo novo e mais
abrangente. Nio serd isso o que se di com esse espaco ainda mais global e to-
lizante do novo sistema mundial, que demanda a intervengao e elaboragao
de um internacionalismo de um tipo radicalmente novo? O realinhamento de-
sastroso da revolugao socialista com os velhos nacionalismos (e nao apenas
no Sudeste Asidtico), cujos resultados ém necessariamente gerado varias re-
flexoes recentes da esquerda, € um exemplo em apoio a essa proposicao.

Mas, se tudo isso € verdade, fica evidente pelo menos uma forma pos-
sivel de politica radical de esquerda, com a condigdo estética tltima que de-
ve ser observada logo de saida. Os produtores e teoricos culturais de esquer-
da — em especial aqueles formados pela tradi¢io cultural burguesa, que
vem do romantismo e valoriza as formas do “génio” criativo, espontdneo ou
instintivo, mas também por razdes historicas bem 6bvias, como o jdanovis-
mo e as tristes conseqiiéncias de intervencdes politicas e partidarias nas ar-
tes — t&m, por reacio, se deixado intimidar, indevidamente, pelo repadio
da estética burguesa e, em especial, do alto modernismo, a uma das mais an-
tigas das funcoes da arte — a pedagogica e a didatica. A fungdo educativa da
arte, no entanto, sempre foi sublinhada nas eras classicas (ainda que tomas-
se principalmente a forma moralista), enquanto o trabalho prodigioso e ain-
da imperfeitamente compreendido de Brecht reafirma, de um modo novo,
original e formalmente inovador, para a época do modernismo, uma nova e
complexa percepedo da relacio entre cultura e pedagogia. O modelo cultu-
ral que proponho, do mesmo modo, coloca em evidéncia as dimensoes cog-
nitivas e pedagogicas da arte e da cultura politicas, dimensdes que foram en-
fatizadas de modos bem diferentes por Lukics e Brecht (para os diferentes
momentos do realismo e do modernismo, respectivamente).

Nao podemos, no entanto, voltar a praticas estéticas elaboradas com
base em situacdes historicas e dilemas que nio sio mais 0s nossos. Nesse in-
terim, a concepgio de espaco aqui desenvolvida sugere que um modelo de
cultura politica apropriado a nossa propria situagio terd necessariamente
que levantar os problemas do espago como sua questdo organizativa funda-
mental. Vou entéo definir, provisoriamente, a estética dessa nova (e hipoté-
tica) forma cultural como uma estética de mapeamento cognitivo.

Em um trabalho classico, The image of the city, Kevin Lynch nos ensi-
nou que a cidade alienada €, acima de tudo, um espaco onde as pessoas sio
incapazes de mapear (em suas mentes) sua propria posicao ou a totalidade
urbana na qual se encontram: redes urbanas como a de Jersey City, em que
nio se encontra nenhum dos marcos tradicionais (monumentos, pontos cen-

trais, limites naturais, perspectivas construidas), sao os exemplos mais 6b-
vios. A desalienacdo na cidade tradicional envolve, entio, a reconquista pra-
tica de um sentido de localizacio e de reconstrucio de um conjunto articula-
do que pode ser retido na meméria € que o sujeito individual pode mapear
e remapear, a cada momento das trajetorias variaveis € opcionais. O trabalho
de Lynch & delimitado pela restricao deliberada de seu assunto aos proble-
mas da forma urbana enquanto tal, mas ele se torna extraordinariamente su-
gestivo quando projetado sobre os grandes espagos nacionais e globais
mencionados aqui. Mas nao se deve presumir, de forma intempestiva, que
seu modelo — ainda que levante as questoes centrais da representacao co-
mo tal — pode ser facilmente destruido pelas criticas convencionais do pos-
estruturalismo 4 “ideologia da representacdo” ou da mimesis. O mapa cogni-
tivo ndo ¢ exatamente mimético nesse sentido mais antigo: de fato, as
questdes tebricas que ele levanta nos permitem recolocar a andlise da repre-
sentagao em um nivel mais alto € complexo.

Ha, para comegar, uma convergéncia muito interessante entre 0s pro-
blemas empiricos estudados por Lynch em termos de espago urbano e a
grande redefinicio althusseriana (e lacaniana) da ideologia como a “repre-
sentacio imagindria da relagao do sujeito com sua condicdo real de exis-
téncia?2. Certamente essa € a fungiio exata que o mapeamento cognitivo de-
ve ter na moldura mais estreita da vida cotidiana na cidade: permitir a
representacio situacional por parte do sujeito individual em relacio aquela
totalidade mais vasta e verdadeiramente irrepresentivel que é o conjunto
das estruturas da sociedade como um todo.

Mas o trabalho de Lynch também sugere uma outra linha de desenvol-
vimento na medida em que a propria cartografia constitui sua instancia —
chave de mediag¢o. Um retorno a historia dessa ciéncia (que é também uma
arte) nos mostra que o modelo de Lynch nio corresponde, ainda, a0 que vai
se tornar a feitura de mapas. Os sujeitos de Lynch ainda estdo claramente en-
volvidos em operacbes pré-cartograficas cujos resultados sao tradicional-
mente descritos antes como itinerarios do que como mapas: diagramas que,
organizados em torno de uma jornada existencial ainda baseada no sujeito,
trazem bem marcadas todas as caracteristicas fundamentais — oésis, altura
das montanhas, rios, monumentos e outros. Os diagramas desse tipo mais
desenvolvidos sdo os itinerarios nauticos, a carta de navegacio, ou portu-
lans, em que sio desenhadas as caracteristicas da costa para o uso de nave-
gadores do Mediterrineo que raramente se aventuram em mar aberto.

Mas o compasso, de imediato, introduz uma nova dimensio nas cartas
de navegacao, uma dimensao que vai modificar completamente a problema-
tica do itinerdrio e que nos permite colocar o problema de um verdadeiro
mapa cognitivo de forma muito mais complexa. 1sso porque 0s novos instru-
mentos — 0 compasso, o sextante e o teodolito — correspondem nao ape-
nas a novos problemas de geografia e de navegacao (a dificuldade de deter-
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minar a longitude, especialmente na superficie curva do planeta, em oposi-
¢d0 ao problema mais simples da latitude, que os navegantes europeus ain-
da podem determinar empiricamente, através da inspecio ocular da costa
da Africa); eles também introduzem uma coordenada inteiramente nova: a
relagao com a totalidade, mediada particularmente pelas estrelas e por novas
operagdes como a triangulacao. Nesse ponto, 0 mapeamento cognitivo em
seu sentido mais amplo comega a exigir a coordenacio de dados da existén-
cia (a posicao empirica do sujeito) com concepgdes ndo vividas, abstratas,
da totalidade geografica.

Finalmente, com o primeiro globo terrestre (1490) e com a invengdo da
projegao de Mercator mais ou menos na mesma época, aparece ainda uma
terceira dimensao da cartografia, que envolve de imediato o que hoje cha-
marfamos de a natureza dos codigos de representacdo, a estrutura intrinseca
das varias midias, a intervengao, nas concepgdes miméticas mais simplistas
de mapeamento, de toda a nova questao fundamental das linguagens de re-
presentagdo, em especial o dilema insolavel (quase heisenberguiano) da
transferéncia do espago curvo para as cartas planas. Nesse ponto, fica claro
que nao pode haver mapas verdadeiros (a0 mesmo tempo, também se torna
claro que € possivel haver progresso cientifico, ou melhor, um avango dialé-
tico, nos virios momentos historicos da feitura de mapas).

Ao transcodificar tudo isso para a problemitica bem diferente da defi-
nicao althusseriana de ideologia, & preciso marcar duas posicoes. A primeira
€ que o conceito althusseriano nos possibilita repensar essas questdes espe-
cializadas da geografia e da cartografia em termos de espaco social — em
termos, por exemplo, dos modos pelos quais nos todos, necessariamente,
também fazemos 0 mapa cognitivo de nossa relacao social individual com as
realidades de classe locais, nacionais e internacionais. Entretanto, reformular
desse modo o problema ¢ enfrentar de novo aquelas mesmas dificuldades
de mapeamento que estao postas de modos mais intensos e originais por
aquele mesmo espago global do momento pos-modernista ou multinacional
que discutimos aqui. Nao sio questoes meramente tedricas; elas tém conse-
qiiéncias praticas e politicas urgentes, como se evidencia na sensa¢io con-
vencional que t&m os sujeitos do Primeiro Mundo de habitar uma “socieda-
de pos-industrial” da qual desapareceu a produgio convencional € onde nao
existem mais as classes sociais do tipo cldssico — uma convicgdo que tem
efeitos imediatos na praxis politica.

O segundo ponto & que um retorno ao substrato lacaniano da teoria de
Althusser pode nos proporcionar um enriquecimento metodolégico provei-
toso e sugestivo. A formulacio de Althusser retoma uma vetha distincao
marxista, que se tornou cldssica, entre a ciéncia e a ideologia que nos pode
ser valiosa ainda hoje. O existencial — o posicionamento do sujeito indivi-
dual, a experiéncia da vida cotidiana, o “ponto de vista” monadico a respei-
to do mundo 20 qual estamos, como sujeitos biologicos, restritos — €, na
férmula althusseriana, implicitamente oposto ao dominio do conhecimento

abstrato, um dominio que, como nos recorda Lacan, nunca esta posto, ou &
realizado, em nenhum sujeito concreto, mas sim naquele vazio estrutural
chamado de sujet supposé savoir (o sujeito suposto de saber), um lugar-de-
sujeito do saber. O que se afirma nédo € a impossibilidade de se conhecer o
mundo e sua totalidade de forma abstrata ou cientifica. A “ciéncia” marxista
nos oferece exatamente uma maneira de se conhecer e de conceituar © mun-
do de modo abstrato, no sentido em que, por exemplo, o livro notavel de
Mandel nos oferece um conbecimento rico e elaborado do sistema global
mundial — nunca se afirmou aqui que este € incognoscivel, mas simples-
mente que € irrepresentavel, uma questdo muito diferente. A formula althus-
seriana, em outras palavras, designa uma brecha, uma fenda, entre a expe-
riéncia existencial e o conhecimento cientifico. A ideologia tem, entdo, de
algum modo inventar uma maneira de articular essas duas dimensoes distin-
tas. O que uma visdo historicista dessa definigio teria que acrescentar € que
tal coordenacio, a producio de ideologias funcionais e vivenciais, € distinta
em diferentes situacoes historicas, e, acima de tudo, que pode haver situa-
¢es historicas em que isso nao é possivel de modo algum — e essa parece
ser nossa situacdo na crise em que vivemos.

Mas o sistema lacaniano é triplice, e nio dualista. A oposi¢io marxista-
althusseriana da ideologia e da ciéncia correspondem apenas duas das fun-
¢oes tripartites lacanianas: o imaginario e o real, respectivamente. Nossa di-
gressdo sobre a cartografia, no entanto, com sua revelacio final de uma
dialética propriamente representacional dos codigos ¢ da capacidade das
linguagens individuais ¢ das midias, nos recorda que o que foi omitido até
agora foi a dimensao do proprio Simbolico lacaniano.

Uma estética do mapeamento cognitivo — uma cultura politica e peda-
gogica que busque dotar o sujeito individual de um sentido mais agucado de
seu lugar no sistema global — tera, necessariamente, que levar em conta essa
dialética representacional extremamente complexa e inventar formas radical-
mente novas para lhe fazer justi¢a. Esta ndo €, entdo, uma convocagao para a
volta a um tipo mais antigo de aparelhagem, a um espaco nacional mais anti-
g0 e transparente, ou a qualquer enclave de uma perspectiva mimética mais
tradicional e tranqiilizadora: a nova arte politica (se ela for de fato possivel)
terd que se ater 4 verdade do pés-modernismo, isto €, a seu objeto fundamen-
tal — o espaco mundial do capital multinacional —, a0 mesmo tempo que te-
4 que realizar a facanha de chegar a uma nova modalidade, que ainda nio
somos capazes de imaginar, de representa-lo, de tal modo que nos possamos
comegar novamente a entender nosso posicionamento como sujeitos indivi-
duais e coletivos e recuperar nossa capacidade de agir e lutar, que esta, hoje,
neutralizada pela nossa confusao espacial e social” A forma politica do pos-
modernismo, s houver uma, terd como vocagio a invencio e a projecio do
mapeamento cognitivo global, em uma escala social e espacial.
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