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JOSE ORTEGAY GASSET

E ainda uma dltima palavra. O leitor descobrira,
se nio me equivoco, até os dltimos rincoes destes
ensaios, o pulsar da preocupagio patriética. Tan-
to quem os escreve como a quem se dirigem origi-
naram-se espiritualmente na nega¢do da Espanha
caduca. Ora bem: a simples negacio é uma impie-
dade. O homem pio ¢ honrado, quando nega, con-
trai a obrigacdo de edificar uma nova afirmagio; de
tentar edifici-la, entenda-se.

Assim nés. Tendo negado uma Espanha, vemo-
-nos na gesta'? de encontrar uma outra. Essa tarefa
de honra nao nos deixa viver. Por isso, caso se pe-
netrasse até as mais {ntimas e pessoais de nossas
meditacbes, seriamos surpreendidos fazendo com
as mais humildes luzes de nossa alma experimentos
de uma nova Espanha.

Madri, julho de 1914.

13 O termo original é paso honroso, referéncia ao episddio em que
o nobre leonés Dom Suero de Quifiones (1409-1456) desafiou a
todo e qualguer cavaleiro que desejasse cruzar a ponte sobre o rio
Orbigo entre Ledo e Astorga: quem ndo se dispusesse ao embate,
isto é, a passar com honra, que tirasse uma das luvas ¢, diante de
todos, cruzasse pela agua. Narrados por Pero Rodriguez de Lena,
os feitos do nobre leonés originaram E! libro del passo honroso,
uma das grandes expressdes do idedrio cavalheiresco na literatura
espanhola — NE.
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Ist etwas der don Quixofe nur eine Posse?
E porventura Dom Quixote s6 uma bufonaria?
Hermann Cohen, Ethik des reinen Willens, p. 487

monastério de El Escorial se levanta sobre

um outeiro. A encosta meridional desse ou-

teiro desce recoberta por um pequeno bos-
que, composto ao mesmo tempo de carvalhos e de
freixos. O local se chama “La Herreria”. O imenso
volume arroxeado do edificio muda, segundo a esta-
cdlo, o seu carter de acordo com esse manto de mata
espessa que se estende a seus pés, o qual é acobreado
no inverno, dureo no outono e verde-escuro no ve-
rio. A primavera passa por aqui veloz, instantinea e
excessiva — como uma imagem erdtica para a alma
acerada de um cenobita. As drvores se cobrem ra-
pidamente de copas opulentas de um verde claro e
novo; o solo desaparece sob uma grama de esmeral-
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da que, por sua vez, um dia se veste com o amarelo
das margaridas, outro com o roxo das lavandas. Ha
lugares de excelente siléncio — o qual nunca ¢ si-
léncio absoluto. Quando se calam por completo as
coisas em torno, o vazio de rumor que deixam exige
ser ocupado por algo, e entdo ouvimos o martelar de
nosso coragao, as chicotadas do sangue em nossas
veias, a fervura do ar que invade nossos pulmées e
que logo foge apressado. Tudo isso é inquietante por-
que tem uma significa¢gdo demasiado concreta. Cada
batida de nosso coragdo parece que vai ser a tltima.
A nova batida salvadora que chega parece sempre
uma casualidade e ndo garante a subseqiiente. Por
isso € preferivel um siléncio no qual soem sons pu-
ramente decorativos, de referéncias inconcretas. As-
sim € neste lugar. Ha claras dguas correntes que vao
rumorejando longe e hd, dentro do verde, avezinhas
que cantam — verdelhdes, pintassilgos, papa-figos e
algum sublime rouxinol.

Numa destas tardes da fugaz primavera, vieram
ao meu encontro em La Herreria estes pensamentos:

1. A floresta

Com quantas arvores se faz uma selva? Com
quantas casas uma cidade? Segundo cantava o la-
vrador de Poitiers,

le bauter des maison
empéche de voir la villa,

1 Os versos, fora de seu contexto original, podem ser traduzidos
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¢ o addgio germinico afirma que as arvores nio
deixam ver a floresta. Selva e cidade sdo duas coi-
sas essencialmente profundas, ¢ a profundidade
esta condenada de maneira fatal a converter-se em
superficie se quiser manifestar-se.

Tenho agora ao meu redor umas duas dezenas
de graves carvalhos e de freixos gentis. E isto uma
floresta? Certamente que ndo; estas s3o as arvores
que vejo de uma floresta. A floresta verdadeira se
compde das arvores que ndo vejo. A floresta é uma
natureza invisivel — por isso em todos os idiomas
seu nome conserva um halo de mistério.

Posso agora levantar-me e tomar uma destas
incertas veredas por onde vejo cruzarem as méru-
las. As drvores que antes via serdo substituidas por
outras analogas. A floresta ird se descompondo,
desmanchando em uma série de pedagos sucessiva-
mente visiveis. A floresta foge dos olhos.

Quando chegamos a uma destas breves clarei-
ras que o verdor abandona, parece-nos que havia
ali um homem sentado sobre uma pedra, com os
cotovelos nos joelhos, as palmas das maos nas tém-
poras, ¢ que, precisamente quando famos chegar,
levantou-se ¢ foi-se. Suspeitamos que esse homem,

dando uma breve volta, foi colocar-se 4 mesma
postura ndo muito longe de nos. Se cedermos ao

como “a altura da casa / impede de ver a vila [no sentido de
cidade pequena, interiorana]” ou “a altura do casaréo [no sentido
de casa nobre, refinada) / impede de ver a casa de campo [simples,
humilde]”. O sentido do texto de Ortega autoriza, parcce, a
primeira versdo. Mas hd ai uma natural ambigiidade.
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desejo de surpreendé-lo — a esse poder de atragdo
que o centro das florestas exerce sobre quem nelas
entra —, a cena se repetira indefinidamente.

A floresta estd sempre um pouco mais além de
onde estamos. De onde estamos acaba de retirar-se
deixando apenas suas pegadas ainda frescas. Os
antigos, que projetavam em formas corpéreas e
vivas as silhuetas de suas emogbes, povoaram as
selvas de ninfas fugitivas. Nada mais exato e ex-
pressivo. Conforme caminhais, voltai rapidamente
a vista para uma clareira em meio @ mata espessa
e encontrareis um tremor no ar como se houvesse
pressa em encher-se o vazio que, ao fugir, deixou
um ligeiro corpo nu.

Tomado a partir de qualquer um de seus luga-
res, a floresta ¢, a rigor, uma possibilidade. E uma
vereda que poderiamos tomar; ¢ um manancial de
onde nos chega um rumor fraco carregado nos bra-
cos do siléncio e que se poderia descobrir a poucos
passos; sdo versos de cantos que fazem ao longe os
passaros em uns galhos sob os quais poderfamos
chegar. A floresta é uma soma de possiveis atos nos-
sos, que ao realizar-se perderiam seu valor genuino.
O que da floresta se acha diante de nés de maneira
imediata é s6 pretexto para que o mais se encontre
oculto ¢ distante.

2. Profundidade e superficie

Quando se repete a frase “as arvores ndo nos
deixam ver a floresta”, talvez nio se entenda seu
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rigoroso significado. Talvez a gozagdo que nela se
quer fazer volte seu aguilhido contra quem a diz.

As arvores nao permitem que se veja a flores-
ta, ¢ precisamente gracas a isso é que a floresta, de
fato, existe. A missao das drvores patentes ¢ fazer
latentes o resto delas, e s6 quando nos damos per-
feita conta de que a paisagem visivel estd ocultando
outras paisagens invisiveis nos sentimos dentro de
uma floresta.

A invisibilidade, o ocultar-se ndo é uma qualida-
de meramente negativa, mas uma qualidade positi-
va que, ao verter-se sobre uma coisa, transforma-a,
faz dela uma coisa nova. Nesse sentido ¢ absurdo
— como afirma a frase supracitada — pretender
ver a floresta. A floresta € o latente enquanto tal.

H4 aqui uma boa ligdo para os que ndo véem a
multiplicidade de destinos, igualmente respeitaveis
e necessarios, que o mundo contém. Existem coisas
que, quando manifestas, sucumbem ou perdem seu
valor e que, ao contrdrio, ocultas ou preteridas al-
cangam sua plenitude. HA quem alcangaria a plena
expansao de si mesmo ocupando um lugar secun-
dario, ao passo que o afd de situar-se em primeiro
plano aniquila toda a sua virtude. Em um romance
contemporaneo se fala de um menino pouco inteli-
gente, porém dotado de notdvel sensibilidade mo-
ral, que se consola por ocupar o dltimo lugar em
todas as matérias escolares, pensando: “Afinal de
contas, alguém tem de ser o dltimo!”. E uma obser-
vacao fina e util para guiar-nos. Pode haver tanta
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nobreza em ser o altimo quanto em ser o primeiro,
porque os postos de um e outro extremo sio magis-
traturas de que o mundo igualmente necessita, um
dependente do outro.

Alguns homens se negam a reconhecer a pro-
fundidade de algo porque exigem do profundo que
se manifeste como superficial. Nio aceitando que
existem vdrias espécies de claridade, atém-se exclu-
sivamente a claridade peculiar as superficies. Nio
suspeitam que € essencial ao profundo o ocultar-se
atrds da superficie e apresentar-se somente através
dela, latejando sob ela.

Desconhecer que cada coisa tem sua propria con-
di¢do, e ndo a que nds dela exigimos, é a meu juizo
o verdadeiro pecado capital, que chamo pecado cor-
dial* por ter origem na falta de amor. Nada existe
de tdo ilicito como apequenar o mundo por meio
de nossas manias e cegueiras, diminuir a realidade,
suprimir imaginariamente pedagos daquilo que é.

Isso acontece quando se pede ao profundo que
se apresente da mesma maneira que o superficial.
N3io; ha coisas que de si mesmas apresentam so o
estritamente necessdrio para que nos apercebamos
de que estdo por tras, ocultas.

Para achar isso evidente ndo é necessario recor-
rer a nada muito abstrato. Todas as coisas profun-
das tém condigdo andloga. Os objetos materiais

2 Isto é, “pecado do coragdo”. O autor estabelece um sagaz jogo
p € gaz Jog
de palavras entre “capital” ¢ “cordial”, contrapondo “cabega™ a
b m
“coracio”.
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que vemos e tocamos, por exemplo, tém uma ter-
ceira dimensdo que constitui sua profundidade, sua
interioridade. Todavia, essa terceira dimensdo ndo
a vemos nem a tocamos. Encontramos, ¢ certo, em
suas superficies alusdes a algo que jaz dentro delas;
mas este “dentro” ndo pode nunca vir para fora e
fazer-se patente da mesma forma que as faces do
objeto. Seria vio se comecassemos a seccionar em
camadas superficiais a terceira dimensdo: por mais
finos que fossem os cortes, sempre as camadas te-
riam alguma espessura, isto é, alguma profundida-
de, algum “dentro” invisivel e intangivel. E se che-
gdssemos a obter camadas tdo delicadas que a vista
as pudesse atravessar, entdo ndo veriamos nem o
profundo nem a superficie, mas sim® uma perfeita
transparéncia, a saber, nada. Pois, do mesmo modo*
que o profundo necessita de uma superficie para
atras da qual esconder-se, necessita a superficie ou
sobreface, para sé-lo, de algo sobre o qual se esten-
da e que ela acoberte.

Isso é um truismo, mas ndo de todo inatil. Porque
ainda existem pessoas que exigem que lhes fagamos
ver tudo tdo claro quanto véem esta laranja diante
de seus olhos. E o fato é que, se por “ver” se entende,
como eles entendem, uma fungio meramente sensiti-
va, nem eles nem ninguém jamais viram uma laranja.
Esta é um corpo esférico, portanto com anverso e
verso. Pretenderdo ter 4 sua frente a0 mesmo tempo

3 “Mas” na primeira edi¢do, “sendo” na edi¢do de 1922,

4 “Do proprio modo” no texto de 1922.
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o anverso e o verso da laranja? Com os olhos vemos
uma parte da laranja, mas o fruto inteiro nio se nos
da nunca de forma sensivel; a maior porg¢io do cor-
po da laranja se acha latente aos nossos olhares.

Nio & preciso, pois, recorrer a objetos sutis ¢
metafisicos para indicar que as coisas possuem ma-
neiras diferentes de se apresentar; mas,’ cada qual
4 sua maneira, igualmente claras. O claro nio é
somente aquilo que se vé. A claridade com que a
terceira dimensdo de um corpo se nos oferece é a
mesma com que se oferecem as outras duas, e no
entanto, se ndo houvesse outro modo de ver que
ndo o passivo da visdo estrita, as coisas, ou certas

qualidades delas, ndo existiriam para nos.

3. Arroios e papa-figos

E agora o pensamento um dialético fauno que
persegue, como a uma ninfa fugaz, a esséncia do
bosque. O pensamento sente uma fruicio muito
parecida com a amorosa quando apalpa o corpo
nu de uma idéia.

Por haver reconhecido na floresta sua natureza
fugitiva, sempre ausente, sempre oculta — um con-
junto de possibilidades —, nao temos inteira a idéia
da floresta. Se o profundo e latente ha de existir
para nds, haverd de se nos apresentar; e ao se apre-
sentar hd de fazé-lo de tal forma que nao perca sua
qualidade de profundidade e laténcia.

5 Na edi¢do de 1922, aps este “mas”, hd dois pontos; nas Obras
Comipletas, virgula.
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Como dizia, a profundidade padece a sina irre-
vogavel de manifestar-se em caracteristicas superfi-
ciais, Vejamos como o faz.

Esta dgua que corre a meus pés faz um brando
queixume ao tropegar com o0s scixos e forma um
braco curvo de cristal que cinde a raiz deste carva-
lho. No carvalho entrou ha pouco um papa-figos
como em um paldcio o filho de um rei. O papa-figos
faz sair um denso grito de sua garganta, tio musical
que parece uma nota tirada do canto do rouxinol,
um som breve e sibito que num instante preenche
por completo o volume perceptivel da floresta. Da
mesma maneira preenche subitamente o volume de
nossa consciéncia um pulsar de dor.

Tenho agora diante de mim estes dois sons: mas
nio estio sos. S0 meramente linhas ou pontos de
sonoridade que se destacam por sua genuina pleni-
tude e seu peculiar brilho sobre uma multidao de
outros rumores e sons com eles entrelagcados.

Se do canto do papa-figos pousado acima de
minha cabega e do som da agua que flui aos meus
pés faco deslizar a atenc¢do para outros sons, en-
contro-me de novo com um canto de papa-figos
e um rumorejar de dgua que se afana em seu ds-
pero leito. Mas que acontece a estes novos sons?
Reconhegco um deles sem vacilar como o canto
de um papa-figos, mas lhe falta brilho, intensi-
dade:® nio d4 no ar sua punhalada de sonorida-

6 “Plenitude”, de acordo com o texto de 1922.
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de com a mesma energia, ndo preenche o ambito
da mesma maneira que o outro, antes se desloca
sub-repticiamente, medrosamente. Também reco-
nheco o novo clamor da fonte: mas ai! Da pena
ouvi-lo. Serd uma fonte enferma? £ um som como
o0 outro, porém mais entrecortado, mais solugante,
menos rico de sons interiores, como que apagado,
como que embaciado: as vezes ndo tem forga para

chegar a0 meu ouvido: é um pobre rumor débil
que cai pelo caminho.

Tal é a presenca desses dois novos sons: sdo
como meras impressdes. Mas eu, ao escutd-los,
nao me detive a descrever — como aqui fiz — sua
simples presencga. Sem necessidade de deliberar, tio
logo os ougo, envolvo-os em um ato de interpreta-
cao ideal e lanco-os longe de mim: ougo-os como
distantes.

Se me limito a recebé-los passivamente em mi-
nha audi¢ao, estes dois pares de sons sdo igualmente
presentes e proximos. Mas a diferente qualidade so-
nora de ambos os pares me convida a distancia-los,
atribuindo-lhes distinta qualidade espacial. Sou eu,
pois, por um ato meu, quem os mantém em uma
distensdo virtual: se faltasse esse ato, a distancia
desapareceria e tudo ocuparia indistintamente um
mesmo plano.

Disso resulta que é a distdncia uma qualidade
virtual de certas coisas presentes, qualidade que s6
adquirem em virtude de um ato do sujeito. O som
ndo é distante, fago-o distante eu.
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Cabe fazer reflexdes andlogas sobre a distiancia
visual das drvores, sobre as veredas que avangam
buscando o coragio da floresta. Toda esta profun-
didade de distincia existe em virtude de minha
colaboracdo, nasce de uma estrutura de relagoes
que minha mente interpde entre umas sensagoes €
outras.

Ha, pois, toda uma parte da realidade que se nos
oferece sem maior esfor¢o que o abrir dos olhos e
ouvidos — o mundo das puras impressdes —, tan-
to que o chamamos mundo patente. Mas hd um
transmundo constituido por estruturas de impres-
soes, que, se é latente com relagdo aquele outro,
nio é por isso menos real. Necessitamos, é certo,
para que este mundo superior exista para nos, abrir
algo mais que os olhos, realizar atos de major es-
forco, mas a medida desse esfor¢o ndo lhe tira nem
acrescenta realidade. O mundo profundo é tio cla-
ro como o superficial, apenas nos exige mais.

4. Transmundos

Esta benéfica floresta que unge de saide meu
corpo proporcionou ao meu espirito um grande
ensinamento. £ um bosque magistral, velho como
devem ser os mestres, sereno e miltiplo. Ademais
ela pratica a pedagogia da alusio, tnica pedagogia
delicada e fecunda.” Quem quiser nos ensinar uma
verdade, que ndo no-la diga: simplesmente aluda

7  “Profunda” na edigio de 1922.
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a ela com um breve gesto, gesto que inicie no ar
uma trajetéria ideal pela qual deslizdssemos, che-
gando nés mesmos até os pés da nova verdade. As
verdades, uma vez sabidas, adquirem uma crosta
utilitdria; ndo nos interessam ja como verdades ¢
sim como receitas uteis. Essa pura iluminagao su-
bita que caracteriza a verdade, ela a possui s6 no
instante de seu descobrimento. Por isso seu nome
grego, alétheia — que originariamente significou o
mesmo que depois a palavra apocalipsis —, quer
dizer descobrimento, revelar, desvelar propriamen-
te, tirar um véu ou cobertura. Quem quiser nos en-
sinar uma verdade, que nos situe de modo que a
descubramos nos.

Ensinou-me esta floresta que hd um primeiro
plano de realidades o qual se impde a mim de uma
maneira violenta; sdo as cores, os sons, o prazer ¢
a dor sensiveis. Ante este plano, minha situagio é
passiva. Mas atras dessas realidades aparecem ou-
tras, como em uma serra os perfis de montanhas
mais altas quando chegamos aos primeiros contra-
fortes. Erigidos uns sobre os outros, novos planos
de realidade cada vez mais profundos, mais suges-
tivos, esperam que ascendamos a eles, que penetre-
mos até eles. Mas essas realidades superiores sio
mais pudicas: ndo se atiram sobre nés como sobre
presas. Ao contrario, para fazerem-se patentes nos
cobram uma condi¢do: que queiramos sua existén-
cia e lutemos por elas. Vivem, pois, de certo modo
apoiadas em nossa vontade. A ciéncia, a arte, a jus-
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tica, a gentileza, a religido sdo 6rbitas de realidade
que nao invadem barbaramente nossa pessoa como
faz a fome ou o frio; sé existem para quem tem
vontade delas.

Quando o0 homem de muita fé diz que vé a Deus
na campina florida e na face obtusa da noite, ndo
se expressa mais metaforicamente do que se falas-
se ter visto uma laranja. Se ndo existisse algo além
de uma visdo passiva o mundo ficaria reduzido a
um caos de pontos luminosos. Mas existe, acima
do ver passivo, um ver ativo, que interpreta vendo e
vé interpretando; um ver que é olhar. Platdo soube
encontrar para essas visdes que sdo olhadas uma
palavra divina: chamou-as de idéias. Pois bem, a
terceira dimensio da laranja ndo é mais que uma
idéia, e Deus € a dltima dimensao da campina.

Nisso nio hd mais misticismo do que quando
dizemos estar vendo uma cor desbotada. Que cor
vemos quando vemos uma cor desbotada? O azul
que temos a nossa frente nés o vemos como ten-
do sido outro azul mais intenso, € esse ver a cor
atual junto ao passado, através do que ela foi, é
uma visdo ativa que nio existe para um espelho; é
uma idéia. A decadéncia ou o esmaecer de uma cor
¢ uma qualidade nova e virtual que lhe sobrevém,
dotando-a como que de uma profundidade tempo-
ral. Sem a necessidade do discurso, em uma visao
tinica e momentinea descobrimos a cor e sua his-
toria, sua hora de esplendor e sua presente ruina.
E algo em nds repete, de uma maneira instantdnea,
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4

esse mesmo movimento de caida, de mingua; é o
que diante de uma cor desbotada encontramos em
nds como uma espécie de tristeza.

A dimensdo de profundidade, seja espacial ou
temporal, seja visual ou auditiva, se apresenta a nds
sempre em uma superficie, de sorte que tal superfi-
cie possui, a rigor, dois valores: um, quando nés a
tomamos como o que realmente ela é; outro, quan-
do a vemos em sua segunda vida virtual. No alti-
mo caso a superficie, sem deixar de sé-lo, dilata-se
em um sentido profundo. E a isto que chamamos
€scorgo.

’

O escorgo é o oOrgdo da profundidade visual;
nele encontramos um caso limite onde a simples vi-
sdo esta fundida com um ato puramente intelectual.

S. Restauracdo e erudicdo

Ao meu redor a floresta abre seus profundos
flancos. Em minha mao tenho um livro: Dom Qui-
xote, uma selva ideal.

Eis aqui outro caso de profundidade: a de um
livro, a deste livro maximo. Dom Quixote é o livro-
-escor¢o por exceléncia.

Houve uma época da vida espanhola em que
se queria reconhecer a profundidade do Quixote.
Esta época esta recolhida na histdria com o nome
de Restaura¢ao. Em sua duragido, o coragiao da Es-
panha chegou a dar o menor nimero de batidas
por minuto.
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Peco licenga para reproduzir aqui algumas pala-
vras sobre este instante de nossa existéncia coletiva,
ditas em outra ocasido:

Que é a Restauracio? Segundo Canovas, é a con-
tinuagdo da histéria da Espanha. Mau ano para a
histéria da Espanha, se legitimamente valesse a Res-
tauragio como sua seqiiéncia! Felizmente se dd o
contrario. A Restauragio significa a interrupgdo da
vida nacional. Nio houve nos espanhdis, durante os
primeiros cingiienta anos do século XIX, comple-
xidade, reflexdo, plenitude de intelecto; mas houve
coragem, esfor¢o, dinamismo. Caso se queimassem
os discursos e livros compostos por esse meio sé-
culo e fossem substituidos pelas biografias de seus
autores, sairiamos ganhando cem por cento. Riego
e Narviez, por exemplo, sdo enquanto pensadores

— ecis a verdade! — um par de desventuras; mas
enquanto seres vivos sdo duas altas labaredas de
esforco.

Por volta do ano de 1854 — que & quando no
subterrineo se inicia a Restauragao —, comegam a
apagar-se sobre essa triste face da Espanha os es-
plendores daquele incéndio de energias; os dinamis-
mos vio logo caindo por terra como projéteis que
tivessem cumprido sua pardbola; a vida espanhola
se recolhe sobre si mesma, faz-se oca de si mesma.
Este viver 0 oco da propria vida foi a Restauracio.

Em povos de dnimo mais completo e harmoni-
co que o nosso, pode a uma época de dinamismo
suceder fecundamente uma época de trangiilidade,
de quietude, de éxtase. O intelecto é o encarrega-
do de suscitar e organizar os interesses trangiilos
e estiticos, como $io o bom governo, a economia,
o aumento dos recursos, da técnica. Mas tem sido
caracteristico de nosso povo o brilhar mais como
esfor¢ado do que como inteligente.
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