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Resumo 

 

 Diante de um cenário composto por diversas disputas políticas, a pesquisa 
propõe ressaltar as construções discursivas presentes nas crônicas de Nelson Rodrigues, 
escritas no jornal O Globo (1967-1974) que colaboraram para a legitimação de um 
governo ditatorial no país. Entende-se que a partir das constantes representações 
caricatas sobre as esquerdas brasileiras presentes na coluna “confissões”, o jornalista 
dialogou com uma cultura política que apoiou o anticomunismo presente entre a 
sociedade brasileira, contribuindo para a construção do discurso de uma esquerda 
anticatólica, autoritária e antinacionalista.  

 

Palavras chave: Nelson Rodrigues, anticomunismo, discurso, cultura política, ditadura. 

 

. 

 

Abstract: 

 

 In a scenario composed of various political disputes, this research proposes to 
highlight the discursive constructions present in Nelson Rodrigues chronicles, written in 
O Globo newspaper (1967-1974), that contributed to the legitimation of a dictatorial 
government in the country. It is understood that, from the constant caricatured 
representations about the Brazilian lefts in the upright section "Confessions", the 
journalist dialogued with an anti-communist political culture present in Brazilian 
society, contributing to the construction of a left discourse anti-Catholic, authoritarian 
and anti-nationalist. 

 

Key-words: Nelson Rodrigues, anti-communism, discourse, political culture, 
dictatorship 
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Introdução 
 

Entre ficção e realidade: A construção de um discurso 
 

Pratico aqui na minha coluna o que eu próprio chamaria 
de límpido e cínico anticomunismo. Nem se pense que é 
uma posição recente. (RODRIGUES, O Globo: 
16.02.1970) 

 

 Reconhecido como um período de intensas batalhas discursivas, os anos que 

compuseram o período da ditadura civil-militar no Brasil ainda são tratados com grande 

complexidade. Assim como a memória, os discursos da época também foram disputados 

entre os diversos atores políticos que constituíram aquele cenário. Diante disso, escolhi 

trabalhar o tema, com suas diversas problemáticas, por meio das crônicas de Nelson 

Rodrigues no período da ditadura1, principalmente a partir da sua transferência para o 

jornal O Globo em dezembro de 1967. Neste momento, as Memórias dariam lugar às 

Confissões, principais fontes dessa pesquisa. Nelas, permaneceria o objetivo da sua 

antiga coluna, assim como o combate com a esquerda, agora, com bem mais afinco ao 

relegar sua produção teatral a segundo plano2, dando lugar à intensa produção 

jornalística, que se perdurou na coluna até 1974. 

 Presenciaremos, ao longo de Confissões, diversos dos conflitos político-sociais 

que ocorreram no período. Com estilo irônico, Nelson nos relata acontecimentos 

históricos, como os movimentos estudantis, as passeatas, a arte engajada, o catolicismo 

progressista, entre outros. Assim, proponho refletir sobre os anos da ditadura, em 

especial sobre as representações das esquerdas brasileiras através da visão de Nelson 

Rodrigues, já que este parece assumir uma postura reacionária e anticomunista diante 

dos eventos políticos do contexto. Uma pesquisa que não tem o objetivo de buscar 

colaborações com o regime, mas, sim, o intuito de compreender atitudes de intelectuais 

com posturas como as de Nelson, já que o intelectual é considerado um intermediário 

importante entre o poder e a sociedade. 
                                                        
1A partir de 1967, Nelson Rodrigues começou a escrever no jornal Correio da Manhã crônicas intituladas 
Memórias, onde continham reminiscências autobiográficas e fatos atuais. Todavia, pouco a pouco, 
percebe-se que suas crônicas passam a ser uma zona de combate com os principais setores da esquerda 
brasileira.  
2Segundo Adriana Facina, no período da ditadura civil-militar, somente foram produzidas três peças: 
Toda Nudez será castigada (1965), Anti-Nelson Rodrigues (1973) e A serpente (1978). In.: FACINA, 
Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilização 
brasileira, 2004. P. 83 e 84.  
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 Ao ressaltar as interpretações que associaram as participações tanto civis quanto 

militares para o movimento que culminou no golpe de 1964, a presente pesquisa se 

insere nas renovações da História que buscaram valorizar o indivíduo e suas 

subjetividades a partir de novos documentos e novas leituras. Se antes tínhamos como 

predominância abordagens estruturalistas e funcionalistas, valorizando a inevitabilidade 

do golpe, a partir da década de 1970 surgiram interpretações que buscaram 

problematizar novas abordagens, encontrando novos objetos de análise para o golpe3. O 

objetivo é articular e problematizar a relação da sociedade com o golpe, de modo que se 

complexifique as questões que permeiam a aceitação, legitimação e sustentação da 

ditadura por parcelas significativas da sociedade brasileira.4 

 Ao nos valermos de questões pertinentes há anos, valorizamos uma nova história 

sobre os anos ditatoriais, que, longe de uma ruptura com estudos anteriores, promovem 

uma continuidade e complementaridade, que não estabelece verdades, mas fortalece as 

contradições que aparentavam o regime. 

 Se nos detivermos às crônicas de Nelson Rodrigues, percebemos o quanto sua 

construção estava imbuída de um discurso anticomunista, presente em diversos setores 

da sociedade brasileira. A construção desses discursos – que representaram as esquerdas 

brasileiras como autoritárias, antinacionalistas e anticatólicas – contribuiu para a 

legitimação da ditadura no Brasil, assim como para a crença na necessidade da presença 

dos militares no governo. Trata-se de complexificar o fantasma que tanto amedrontou os 

setores conservadores da sociedade, permitindo o anticomunismo se tornar argumento 

para o apoio aos regimes autoritários.  

 A partir dessa nova abordagem, torna-se fundamental nos voltarmos para o 

trabalho de Rodrigo Motta, que defende que o sentimento anticomunista nasceu do 

medo e insegurança que os comunistas causaram nos setores mais conservadores da 

                                                        
3DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. 1964: temporalidades e interpretações. In.: REIS FILHO,Daniel 
Aarão, RIDENTI, Marcelo e MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O golpe e a ditadura militar 40 anos depois 
(1964-2004). São Paulo: Edusc, 2004. 
4Sobre o tema, ver os seguintes trabalhos: DREIFUSS, René. 1964: A conquista do Estado. Ação política, 
poder e golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981; FILHO, Daniel Aarão. Ditadura, Esquerdas e 
Sociedade. Rio de Janeiro: zahar, 2005; MOTTA, Rodrigo Patto Sá.  Em guarda contra o perigo 
vermelho. São paulo: perspectiva: Fapesp, 2002; PRESOT, Aline. As Marchas da família com Deus pela 
liberdade e o golpe de 1964. Dissertação de mestrado 'Programa de pós-graduação em História Social. 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004; GRINBERG, Lucia. Partido Político ou bode expiatório. 
Um estudo sobre a Aliança Renovadora Nacional. Rio de Janeiro: MAUAD X, 2009 e ROLLEMBERG, 
Denise e QUADRAT, Samantha Viz (orgs.) A construção social dos regimes autoritários. Brasil e 
América latina. Rio de janeiro: Civilização brasileira, 2010. 
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sociedade, que embora fossem heterogêneos, podiam ser identificados também em três 

grandes matrizes.5 

 Com grande destaque para a pesquisa, a tese de Motta compreende o 

anticomunismo a partir da ação ou da palavra dos grupos que estão em luta contra o 

comunismo. Embora se reconheça a diversidade existente entre esses grupos, temos a 

partir dessa convergência, uma “característica inerente a um movimento e ideário que se 

constituía em ser contra”, mesmo que na prática atuassem de formas distintas em 

relação ao adversário comum.  

 Mesmo com essa diversidade ideológica, de acordo com Motta, podemos dizer 

que as “representações anticomunistas provêm de três matrizes básicas, catolicismo, 

nacionalismo e liberalismo”6. Contudo, essas separações muitas vezes não apareciam de 

maneira rígida, pois, segundo ele, poderiam surgir combinadas, como é o caso que será 

abordado, em que teremos através dos discursos de Nelson Rodrigues, a desqualificação  

das esquerdas a partir de argumentos que provinham dessas matrizes. 

 No que concerne a essa questão, a pesquisa desenvolverá as representações que 

foram feitas por Nelson Rodrigues sobre as esquerdas a partir do diálogo que ele 

estabeleceu com as culturas políticas presentes na sociedade brasileira - entendendo 

representações pelo modo que os homens desenvolvem as ideias, imagens e signos que 

dão sentido à realidade7. Compreende-se que estas representações interferem nos meios 

sociais, constituindo um processo ativo como o exposto nas crônicas aqui pesquisadas. 

 

 Nelson Rodrigues foi um autor de vasta obra artística e intelectual, é 

reconhecido como folhetinista, cronista, dramaturgo, contista, entre outros. E, embora o 

objetivo seja analisar as crônicas dele feitas para a coluna Confissões de 1967 a 1974, 

foi de extrema importância conhecer tanto seus trabalhos jornalísticos quanto sua obra 

como teatrólogo para compreendê-lo como um sujeito público, já representante de um 

determinado discurso político e cultural e de um estilo literário que se aprofundará a 

partir de suas crônicas políticas. Contudo, quando nos detemos aos trabalhos acerca da 

obra do autor, percebemos que embora exista uma ampla produção sobre sua obra 

                                                        
5MOTTA, Rodrigo. Em guarda contra o perigo vermelho. São Paulo: Perspectiva: Fapesp, 2002. 
6Idem. p.18. 
7Para mais sobre ver:CHARTIER, Roger. A História cultural. Entre práticas e representações. Lisboa: 
Difel, 1990. 
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teatral8, os trabalhos como jornalista, principalmente como cronista9, foram menos 

explorados ou retratados de maneira secundária frente ao seu teatro. Notamos isso 

principalmente entre historiadores, em que ainda não temos o jornalismo de Nelson 

Rodrigues devidamente pesquisado. 

 Cabe ressaltar que nas últimas décadas, Ruy Castro foi o maior responsável pela 

organização do trabalho jornalístico de Nelson, em que tanto as crônicas esportivas 

quanto as crônicas culturais e políticas ganharam grande destaque. Assim, recentemente, 

foi reeditado pela editora Agir as coletâneas de crônicas que estavam esgotadas e que 

terão grande validade para a pesquisa, são elas: O Óbvio ululante: primeiras confissões; 

A cabra vadia: novas confissões; Memórias: A menina sem estrela e O reacionário: 

memória e confissões. Ao lado de Castro, outro importante autor responsável pela 

recuperação da obra jornalística de Nelson foi Caco Coelho. Em pesquisa vinculada ao 

Rio-Arte, o autor fez um levantamento e transcrição de textos jornalísticos de Nelson 

Rodrigues entre os períodos de 1925 e 1935, em que escreveu para os jornais Crítica, A 

Manhã e O Globo.10 

 Destacam-se, ainda, para a pesquisa, alguns novos autores, que defenderam 

recentemente dissertações de mestrado e teses de doutorado sobre Nelson Rodrigues. 

Dentre eles, o historiador Henrique Buarque de Gusmão, que defendeu em 2011 sua tese 

de doutorado Purificações purificadoras e atrozes: O projeto estético do teatro de 

Nelson Rodrigues que, a partir de uma análise de obras tanto jornalísticas como teatrais 

do autor, propôs uma leitura sócio-histórica para sua obra, defendendo sua produção 

dentro de um campo intelectual cercado por disputas políticas e sociais. Com um estudo 

                                                        
8Entre a vasta produção encontrada, destacam-se: LOPES, Ângela Leite. Nelson Rodrigues: trágicoentão 
moderno. Rio de Janeiro: UFRJ/ Tempo brasileiro, 1993; MAGALDI, Sábato. Nelson Rodrigues: 
Dramaturgia e encenações. São paulo: Perspectiva/ Edusp, 1987; SUSSEKIND, Flora. Nelson Rodrigues 
e o fundo falso. In.: I Concurso nacional de Monografias 1976. Brasília: MEC, 1981; LINS, Ronaldo 
Lima. O teatro de Nelson Rodrigues: uma realidade em agonia. Rio de janeiro: Francisco Alves, 1979 e 
PEREIRA, Victor Hugo Adler. Nelson Rodrigues e a obscena contemporânea. Rio de janeiro: Eduerj, 
1999. 
9Poucas produções foram encontradas: VANNUCI, Karine Claussen. O jornalismo de Nelson Rodrigues. 
Dissertação de mestrado em comunicação, Niterói: UFF, 2004; SOUZA, Marcos Francisco Pedrosa Sá 
Freire. Nelson Rodrigues: inventário ilustrado e recepção crítica comentada dos escritos do anjo 
pornográfico. Tese de doutorado em Literatura comparada. Rio de janeiro: UFRJ, 2006; COELHO, Caco. 
O baú de Nelson Rodrigues. Pesquisa realizada com apoio do Rio-arte, 2000 e COSTA, Tiago Leite. 
Confissões/ ficções de Nelson Rodrigues. Dissertação de mestrado em comunicação social. Rio de 
Janeiro: PUC- Rio, 2007; FISCHER, Luís Augusto. Inteligência com dor: Nelson Rodrigues ensaísta. 
Porto Alegre: Arquipélago, 2009 e MICHELS, Seleste. O Revolucionário Reacionário. Dissertação de 
mestrado em literatura brasileira, portuguesa e luso- africanas. Programa de pós-graduação em letras da 
UFRGS, 2008. 
10FREIRE, Marcos Francisco Sá. Inventário ilustrado e recepção crítica comentada dos escritos do anjo 
pornográfico. Tese de doutorado em Literatura comparada. Rio de janeiro: UFRJ, 2006. p. 42 
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muito próximo de Adriana Facina, o autor enfatizou, sobretudo, o processo de 

desumanização do indivíduo que estaria sendo retratado em toda a produção de Nelson. 

A partir do avanço da modernidade, representada pela liberação sexual, pelo avanço das 

ideias das esquerdas, da valorização do jovem e da psicanálise, o homem estaria 

perdendo seus valores, provocando a própria desumanização. Assim, o teatro de Nelson 

teria como objetivo, a partir de sua estética e conteúdo, a purificação desse mesmo 

homem. Do mesmo modo, a defesa do dramaturgo ao regime civil-militar seria uma 

forma de conter esses avanços modernistas. 

 O jornalista Tiago Costa Leite, mestre em comunicação social pela PUC, 

defendeu a dissertação Confissões/Ficções de Nelson Rodrigues, adotando uma 

abordagem que ressaltou o personagem/narrador que Nelson Rodrigues desenvolveu 

durante suas crônicas confessionais. Ao apontar para a construção de um contexto por 

Nelson Rodrigues em suas crônicas, intensificou a imagem ambígua e contraditória que 

Nelson criou para si em meio às subjetividades literárias das crônicas. Para Costa Leite, 

a posição política que Nelson Rodrigues assumiu ao defender a ditadura no Brasil 

coincidiu com a sua defesa da moral tradicional. Percebe-se que a sua posição a favor da 

ditadura civil-militar, embora fosse complexa, pôde de um modo bem simplificado, 

significar que os militares representavam o conservadorismo, a tradição, a defesa da 

família e dos bons costumes, enquanto os movimentos de esquerda representariam as 

subversões e o despudor da modernidade11. 

 Destaca-se ainda, a tese de doutorado de Marcos Francisco Pedrosa Sá Freire, 

que trouxe uma análise de fôlego tanto sobre a dramaturgia quanto sobre o jornalismo 

de Nelson Rodrigues. O autor procurou explorar as obras que foram escritas sobre a 

produção de Nelson Rodrigues, assim como também analisar o conteúdo de seus 

trabalhos a partir das diferentes recepções que estas tiveram, uma forma de inventário 

dos escritos do autor muito útil para a localização espacial e temporal de suas obras. 

 Por último, a tese de doutorado em antropologia de Adriana Facina, que, embora 

também seja um trabalho novo, defendido em 2002, já desponta como uma importante 

referência para a análise da produção de Nelson Rodrigues. Ao trabalhar com um 

conjunto de textos muito heterogêneo (contos, folhetins, crônicas e teatro), a autora 

propôs uma leitura antropológica da obra rodrigueana, valorizando a questão da 

desumanização do indivíduo a partir dos processos de modernização em curso. Facina 

                                                        
11COSTA, Tiago Leite. Op. Cit. 2007. 
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deu ênfase ao tom nostálgico que ganhou grande parte das crônicas e peças teatrais de 

Nelson Rodrigues. Segundo a historiadora e antropóloga, “tanto na crônica quanto no 

teatro, existe uma matriz romântica que percebe o mundo moderno como um momento 

histórico em que algo se rompeu”12. Sua abordagem sobre a obra de Nelson considera 

que para o autor, “o mundo do poder jovem, dos protestos estudantis, da revolução 

sexual é um mundo de ponta-cabeça, com valores invertidos. Sua crítica não é somente 

política, mas também moral”. 13 

 O interesse da pesquisa de Facina foi abordar o pensamento do autor por meio 

de um contexto muito mais amplo14. Ao ressaltar os diversos setores sociais nos quais 

Nelson compartilhou ideias e valores, assim como problematizar as questões da 

construção do personagem reacionário e da questão da relação entre a sociedade e o 

intelectual, o estudo de Facina ganha um grande peso para essa pesquisa. Contudo, o 

objetivo de Facina foi explorar a visão dualista da natureza humana, que, segundo ela, 

seria desenvolvida em toda a obra de Nelson Rodrigues15. Deste modo, de acordo com a 

autora: 
 

“para além de uma questão política, a defesa do autor pelo regime 
militar, se apóia numa perspectiva de natureza humana que é 
bastante pessimista. Numa época em que os controles externos 
sobre as condutas individuais estão enfraquecidos, na visão de 
Nelson entravam em cena os idiotas16.” 

 

 Percebemos que a tese de Adriana Facina se apoia, portanto, em uma dimensão 

romântica da obra de Nelson Rodrigues, que vê a desumanização do indivíduo a partir 

dos processos de modernização que estavam intrinsecamente ligados às questões 

políticas da sociedade. Suas opções políticas seriam norteadas, portanto, pelas 

concepções de indivíduo que Nelson defendia. 

 Embora próximo de alguns trabalhos analisados aqui, proponho uma leitura das 

crônicas políticas de Nelson Rodrigues a partir das suas representações sobre as 

esquerdas brasileiras, procurando, deste modo, relacionar suas opções políticas, assim 
                                                        
12Op. Cit, 2004. P.84. 
13FACINA, Adriana. Santos e Canalhas: uma análise antropológica da obra de Nelson Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Civilização brasileira, 2004. P. 240. 
14Idem. 
15“Os canalhas eram, na classificação do autor, seres amorais, sem valores éticos e defensores de um 
relativismo moral cínico. Frutos da modernidade, os canalhas eram o contrário dos santos, estes cada vez 
mais raros e improváveis. Para Nelson Rodrigues há em todos os homens as duas dimensões, mas entre 
santos e canalhas, as características do segundo prevaleceriam na natureza humana”. (FACINA, Adriana. 
Op. Cit. P. 258). 
16Idem. 
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como suas reconstruções sobre a realidade brasileira, a partir de um diálogo com as 

culturas políticas que estavam presentes na sociedade. A presente pesquisa procurará 

complexificar as relações que foram construídas nas crônicas, enfatizando o apoio de 

Nelson Rodrigues ao golpe civil-militar a partir da sua identificação com o regime, e 

não porque vivia-se em pólos extremos17. Ou seja, procurar, a partir dos aspectos 

internos, compreender as relações de apoio ao regime. Embora se leve em consideração 

a concepção de natureza humana para Nelson Rodrigues, assim como o momento 

político muito marcado entre opções radicais de esquerda ou de direita, procura-se 

problematizar essa díade e compreender Nelson como uma figura pública que participou 

desse debate político e defendeu o regime a partir das apropriações que fez sobre aquela 

realidade brasileira, que, longe de se constituir como uma posição isolada, foi adquirida 

em função das representações de um determinado grupo18. 

 Compreende-se que, em meio aos diversos debates políticos e às intensas 

batalhas discursivas, Nelson optou por apoiar o governo militar mesmo havendo outras 

opções políticas. Portanto, o discurso que procura simplificar o jogo político daquela 

época entre militares e comunistas, ressaltando muitas vezes a inevitabilidade de estar 

com um ou com o outro, será problematizado a partir do sujeito Nelson Rodrigues, que 

muitas vezes se utilizou dessa representação para justificar suas opções frente ao cenário 

político brasileiro do período. 

 Para além dos trabalhos acadêmicos, a biografia de Nelson Rodrigues escrita por 

Ruy Castro também constituirá parte essencial do trabalho. Construído através da 

produção de Nelson e de intensa pesquisa que envolveram arquivos e entrevistas (por 

volta de setecentas, como endossa o autor19), o resultado é um apanhado de toda a vida 

pessoal de Nelson Rodrigues, o que deixa claro a importância que a política apresentou 

ao longo de sua trajetória, em que se “entrelaçavam questões de família com os eventos 

da história do Brasil e do mundo”20. O biógrafo, deste modo, identifica pontos 

relevantes para a presente pesquisa, ao relatar acontecimentos muito íntimos da vida do 

cronista, suscitando muitas vezes os valores e tradições que puderam ser apropriados ao 

                                                        
17Há uma dissertação de mestrado de Seleste Michels, em que a autora desenvolve que “a pecha de 
reacionário recaiu sobre Nelson Rodrigues por ele negar o sistema socialista enquanto alternativa de 
governo no Brasil onde se era reacionário ou revolucionário.” MICHELS, Seleste. Op. Cit. 2008 
18BERSTEIN, Serge. Culturas políticas e historiografia. In.: AZEVEDO, C.; ROLLEMBERG, D.; 
KNAUSS. P.; BICALHO, M. F.; QUADRAT, S. (orgs.) Cultura política, memória e historiografia. Rio 
de Janeiro: FGV,2009. 
19CASTRO, Ruy. O anjo Pornográfico: A vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das Letras, 
1992. 
20RODRIGUES, Nelson. Memórias: A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Agir, 2009. p. 14 
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longo de sua trajetória familiar e intelectual. Ainda que o objetivo do trabalho não seja 

biográfico, poderemos utilizar esta análise como suporte para o diálogo entre as culturas 

políticas da época e o nosso autor, valendo-se do cuidado em não apresentar essa 

relação entre contexto-autor como “algo rígido e imóvel”21. 

 Nelson é considerado um importante intelectual da sociedade brasileira. Suas 

obras constituem um marco no teatro e na literatura do país. Diante disso, é interessante 

refletir sobre os conflituosos anos de 1960 e 1970 sob a perspectiva política de Nelson 

Rodrigues, que, através das suas crônicas, manifestava uma grande repulsa às esquerdas 

da sociedade brasileira.  

 Vale, então, acentuar que a pesquisa tem como contexto um período de intensas 

batalhas discursivas à direita e à esquerda, constituindo dentro delas uma pluralidade 

que, ao serem analisadas cuidadosamente, enriquecem o cenário político no qual se 

consolidou uma ditadura por vinte e um anos. Reconhecido como um importante ator 

social, que a partir de construções metafóricas da sociedade brasileira, se lançou ao 

debate linguístico, iconográfico e simbólico que estavam sendo travados entre os 

diferentes setores da política, a falta de estudos históricos para analisar essa conjuntura 

sob a perspectiva de Nelson Rodrigues deixa uma lacuna diante do pensamento político 

e histórico desse intelectual. E, diante disso, proponho minha pesquisa. 

  Tomo como referência Rodrigo Motta, que, ao explorar o imaginário acerca da 

imagem amplamente retratada do gorila como descaracterização da direita, afirma que 

para os embates políticos nos anos 1960, um dos objetivos mais importantes era a 

conquista popular e, com esse intuito, o recurso à comicidade e ao humor tiveram 

impactos significativos.22 

 

 A pesquisa traz também como abordagem principal o diálogo entre a História e a 

Literatura, que tem propiciado aos historiadores percorrerem ainda mais os quadros 

tênues entre a ficção e a realidade. Interrogando as linhas literárias e compreendendo-as 

como fontes históricas, buscar-se-á investigar as redes de interlocução nas quais estão 

inseridas, uma vez que as crônicas de Nelson Rodrigues se encontram exatamente entre 

essas margens, a história e a literatura, a ficção e a realidade. 

                                                        
21LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In.: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, Janaína (orgs.). 
Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: FGV, 2006. p. 176 
22MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A figura caricatural do gorila nos discursos da esquerda. In.: ArtCultura, 
Uberlândia, v. 9 n° 15, 2007. 
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 Entretanto, o que mais importa não é determinar se é ficção ou não, o que entra 

como real e o que se exclui, mas, sim, os testemunhos que escrevem, suas relações com 

o seu tempo e sua sociedade: é sobre isso que os historiadores do social se debruçam. 

Carlo Ginzburg23, em referência a Marc Bloch, nos traz uma importante reflexão 

metodológica. Para o historiador, “aquilo que o texto nos diz já não constitui o objeto 

preferido de nossa atenção”, pois não nos interessaríamos mais somente pelos dados 

concretos das fontes, muitas vezes inventados, mas “pela luz que lançam sobre a 

mentalidade de quem escreveu esses textos”, teríamos assim, “nos emancipado daquela 

subordinação ao passado” de outrora, pois conseguimos ir além do que as fontes nos 

descrevem, “embora ainda fiquemos presos em seus rastros” 24.  

 Assim sendo, caminhar pelos terrenos da ficção para fazer emergir os 

“testemunhos involuntários”, “as vozes incontroladas” que se encontram nos textos são 

de extremo interesse para a pesquisa. 

 O que se pretende indagar é que o autor e sua obra não transcendem seu tempo 

histórico, eles fazem parte de uma época e, portanto, seria insatisfatório estudá-los à 

margem de seu grupo social. Como aponta Chalhoub, “a proposta é historicizar a obra 

literária, destrinchar não a sua autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma 

como constrói ou representa a sua relação com a realidade social”25, devemos buscar a 

especificidade de cada testemunho. Ao historiador cabe explorar esse caminho, 

interrogar a literatura e transformá-la em matéria, em objeto de história para daí lhe 

atribuir significado; levar em consideração as sociabilidades que o autor percorre para a 

produção de sua obra literária e assim encará-lo como produto de sua época e de sua 

sociedade. 

 Compreender a literatura como uma construção social e como esse traço social é 

utilizado para formar a estrutura do livro é o que Antônio Cândido pretende discutir, 

pois segundo ele, somente deste modo teríamos uma profunda análise social da obra, 

pois “o externo só teria importância como elemento que desempenha certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”26. Sua crítica se dá à medida 

que a sociologia buscou explicar tudo pelos meios sociais, evocando uma concepção 

determinista, em que a época seria a chave para se “conceber um condicionamento 
                                                        
23GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 
24Idem.  
25CHALHOUB, Sidney e PEREIRA, Leonardo Affonso de M. A história contada: Capítulos de história 
social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
26CÂNDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010. 
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global da obra, da personalidade literária ou dos conjuntos de obras”27. Assim, 

valorizar-se-á tanto os fatores integradores entre o indivíduo e o grupo quanto a 

diferenciação, considerando as peculiaridades de cada indivíduo. Deste modo, para o 

autor a obra surge da convergência entre ambas as partes, elas são indissoluvelmente 

ligadas. Para tanto, trabalhar a relação que aí existe é fundamental para se estudar a 

relação entre a literatura, sua sociedade e sua realidade histórica. 

 A obra literária não importa apenas se estudada em seu nível ilustrativo. Como 

enfatiza Cândido, os principais estudos ora buscaram focar que somente através da 

expressão de realidade teríamos um significado e valor do texto, ora mostraria esse lado 

como secundário, pretendendo assim, a autonomia da obra, como se ela pairasse acima 

da sociedade. Mas, o que hoje nos satisfaz é integrar texto, contexto e indivíduo, numa 

simbiose em que o externo se confunde com o interno e dá voz ao estilo literário da 

obra. Pretende-se, assim, não cair numa análise simplista. 

 No caso aqui estudado, o autor desenvolve a obra dentro de limites sociais, mas 

também deve ser levada em consideração a sua individualidade para a formação da sua 

rede social. Portanto, seria insuficiente tratar dessas relações de modo isolado, pois o 

fundamental é articular as redes que os ligam, entendendo assim todo o processo por 

qual passaria a feitura da obra, valorizando tanto seus aspectos externos quanto internos, 

constituídos numa simbiose. 

Com a proposta de “historicizar essa obra literária” abordarei as crônicas de 

Nelson Rodrigues a partir do diálogo constante entre a sua feitura e a conjuntura da 

época. “Em suma, é preciso desnudar o rei, tomar a literatura sem reverências, sem 

reducionismos estéticos, dessacralizá-la, submetê-la ao interrogatório sistemático que é 

uma obrigação do nosso ofício. Para os historiadores a literatura é, enfim, testemunho 

histórico”28 

 Constituída pela leveza da sua escrita e pela despretensão literária, a crônica 

muitas vezes foi alocada como um gênero menor. Expressa por uma linguagem que nos 

aproxima pela simplicidade e pela suavidade de suas linhas, assim nos conduz pelos 

seus objetos e pelos caminhos nos arrancam risadas e reflexões, que de aparentemente 

                                                        
27Idem. 
28Idem. 
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tão descompromissadas conseguem “tirar significados do que parece insignificante. Dar 

sentido de repente ao vácuo absoluto”29, assim se constitui esse gênero literário. 

 Nascida dos folhetins, inicialmente marcada pelo caráter informativo das notas 

de rodapé e das páginas dos jornais, logo a crônica se transforma em uma narrativa 

pautada pelo estilo humorístico. Ao deixar para trás a lógica argumentativa e ao se 

aproximar de uma linguagem que se utiliza do informal, parte de pequenos fatos miúdos 

do cotidiano e pequenos traços irônicos para colocar-se entre o jornalismo e a literatura. 

Sua duração não importa, pois é desenvolvida no dia a dia a partir de objetos efêmeros. 

Utiliza-se de inúmeros recursos linguísticos, como o diálogo, a retórica, a simplicidade 

e o sarcasmo para ficar sempre próximo de seu leitor, mantendo com este um tom de 

cumplicidade. 

A reconstrução do real nas crônicas está inserida na interlocução entre o fato e o 

fictício, bastando muitas vezes a verossimilhança para se alcançar a crítica social ou o 

que mais quiser ser passado. Todavia, mesmo tendo uma narrativa despretensiosa, com 

temas tão variados, a crônica sempre irá prescrever o cotidiano do autor e a sua relação 

com a sociedade. O real como pano de fundo sempre estará presente na estrutura da 

obra e é exatamente por conta do fio que conduz entre o verdadeiro e o falso que o 

historiador deverá considerar as crônicas como documentos. 

 A partir destas questões, as crônicas de Nelson Rodrigues passam a ter uma 

importância muito grande para o historiador, principalmente quando valorizamos 

também a abordagem linguística do seu texto, indo, por meio da construção dos seus 

discursos, procurar os “rastros involuntários”, para então “descobrir, além e ao lado do 

sentido explícito, de primeiro grau, um sentido secundário, implícito e mascarado”30. O 

que se pretende com isso é buscar, através dos discursos de Nelson Rodrigues, “uma 

abordagem empírica dos fenômenos políticos”31 e, com isso, os complexos fenômenos 

de representações daquela época, em que o anticomunismo tomou grandes proporções. 

Desta forma, nos atentarmos para os aspectos internos que puderam fazer parte da 

construção do seu texto.  

                                                        
29CÂNDIDO, Antônio. A crônica: O gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. SP: 
UNICAMP; Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1992. 
30PROST, Antoine. As Palavras. In.: RÉMOND, René (Org.). Por uma história política. Rio de Janeiro: 
FGV, 2003. 
31BERSTEIN, Serge. Culturas políticas e historiografia. In.: AZEVEDO, C.; ROLLEMBERG, D.; 
KNAUSS. P.; BICALHO, M. F.; QUADRAT, S. (orgs.) Cultura política, memória e historiografia. Rio 
de Janeiro: FGV,2009. 
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 A escolha pela crônica, por sua narrativa fácil, aproxima o leitor, o diverte. Ao 

abordar temas aparentemente micros, “miúdos”, mas que estão inseridos em um 

ambiente geral, a crônica faz parte de um discurso que pretende ser rápido, prático, 

simples, acessível a boa parte da população. 

 O discurso será ressaltado a partir das condições de produção – linguísticas e 

sociais que o geraram – sem desprender as crônicas rodrigueanas do seu contexto 

histórico, do momento em que foram criadas, sem reduzir, sobretudo, a História apenas 

a um texto, embora ela também o seja. A partir das representações que Nelson 

Rodrigues faz das esquerdas brasileiras, percebe-se uma relação imbricada entre o real e 

o fictício que é proporcionado pelo estilo literário presente na crônica, que também 

apresenta toda uma peculiaridade no modo com que o cronista pode se colocar ao lado 

de seu leitor. 

 Por meio de suas crônicas, presenciamos a construção de diversos personagens 

verossímeis, que podem ser facilmente identificados com atores da intelectualidade da 

época, assim como também a construção de um personagem, o Nelson reacionário, que 

em meio a tantas outras imagens públicas em torno do escritor, é a que surge diante dos 

conflitos políticos e sociais pelos quais o país passava. Ao se colocar contra uma 

“hegemonia” cultural de esquerda, que segundo ele passava a dominar os meios 

artísticos e culturais, o personagem reacionário se afirmava, passando a ganhar grande 

notoriedade. 

 As representações que o autor faz das esquerdas são carregadas de um discurso 

irônico, que permeiam o exagero para desqualificá-las, não havendo preocupação com a 

verdade, ao procurar através de um discurso polêmico, criticar aquela esquerda. Por 

meio de uma multiplicidade de adjetivos irônicos, a Igreja progressista, os jovens, os 

intelectuais e artistas de esquerda viraram alvo de deboche e tema de muitas histórias do 

cronista, que se utilizou do seu talento literário para eternizar personagens como “a 

freira de minissaias”, “o arcebispo vermelho” e a “grã-fina do nariz de cadáver”. 

Entretanto, o que nos importa no presente trabalho não é saber se o que Nelson 

Rodrigues está falando é real ou não, e, sim, como se dá a representação desse real por 

ele e como que os discursos políticos da época contribuem para essa sua construção. 

 Portanto, a obra literária deve ser considerada “fruto de valores e ideias 

compartilhadas socialmente”, em que o indivíduo é visto como um ser social cujo 

processo interno de escrita está inserido em um processo maior com o qual este dialoga 

com os seus valores, que por sua vez também fazem parte da sociedade em que vive. 
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Assim, estudar o indivíduo é estudar todo o seu meio social, visto que todo o seu 

processo formador perpassa essa sociedade.  

 Por outro lado, buscando uma ampliação sobre as relações de poder, fortemente 

estigmatizadas entre dominados e dominantes, propõe-se trabalhar sobre a ótica do 

conceito de Cultura Política, compreendendo-o a partir de Serge Berstein e Jean 

François Sirinelli, que nos anos 1980 trouxeram novos significados para o conceito ao 

buscar identificar dentro de uma nação a diversidade de culturas políticas presentes, e 

como que elas disputariam e integrariam um mesmo espaço. Longe de ser um fenômeno 

determinado, a cultura política é:  
 

(...) apenas um dos elementos da cultura de uma dada sociedade, o que 
diz respeito aos fenômenos políticos. Mas, ao mesmo tempo, revela 
um dos interesses mais importantes da história cultural, o de 
compreender as motivações dos actos dos homens num momento da 
sua história, por referência ao sistema de valores, de normas, de 
crenças que partilham, em função da sua leitura do passado, das suas 
aspirações para o futuro, das suas representações da sociedade, do 
lugar que nele têm e da imagem que têm da felicidade.32 
 

 O conceito será utilizado aqui como uma proposta de se (re)pensar as 

representações sobre as esquerdas que foram feitas nas crônicas de Nelson Rodrigues, e 

como esse intelectual, fruto de seu tempo, pode, através de suas crônicas,projetar a 

sociedade brasileira; e como ele estaria inserido nessa sociedade, como ela conseguiria 

produzir homens como Nelson, que apoiaram a ditadura. A partir desses aspectos, 

pensar o papel do intelectual de acordo com as motivações que o levaram à tomada de 

tal decisão, podem nos fazer entender a permanência do regime durante longos anos. 

 Trabalhar as complexidades humanas a partir de suas continuidades, 

descontinuidades e representações permitirá uma análise mais profunda da sociedade 

brasileira no período da ditadura. Para tanto, o interesse maior em dialogar com tal 

conceito é, diante das diversas influências contidas em uma sociedade, compreender 

sujeitos como Nelson Rodrigues e os personagens das suas crônicas, construídos em 

meio ao complexo sistema de representações políticas partilhado pela sociedade33. 

                                                        
32BERSTEIN, Serge. A cultura política. In.: SIRINELLI, Jean François e RIOUX, Jean Pierre. Para uma 
história cultural. Lisboa: editorial Estampa, 1998. 
33BERSTEIN, Serge. Op. Cit, 1998. 
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 Tendo como premissa o “verdadeiro como um ponto de chegada e não de 

partida”34, tomo como principais fontes desse trabalho as crônicas cotidianas de Nelson 

Rodrigues no jornal O Globo. Atuando de forma indelével entre a ficção e a realidade, o 

uso dessas crônicas será satisfatório à medida que através delas se (re)compõem 

importantes atores da história política e cultural brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
34GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso e fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. P. 14. 
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Capítulo 1 – Representações do Anticomunismo Católico  
 

1.1- O Catolicismo e a construção do “medo” Comunista 

 
“Meu Deus, só a má fé cínica, ou a obtusidade córnea, 
ou ambas, podem negar a pavorosa infiltração comunista 
na Igreja e repito: - há uma massa de católicos que se 
fingem de católicos e continuam na Igreja para melhor 
destruí-la35” 

 

 O trecho destacado condiz com a imagem de medo e insegurança que foi 

partilhada por grande parte da sociedade brasileira durante o período da ditadura civil-

militar. O comunismo era apresentado como ameaça interna à Igreja Católica, 

principalmente a partir do surgimento de movimentos católicos progressistas que 

buscavam aproximar a instituição dos problemas sociais, afastando-a do combate ao 

comunismo ao priorizar a luta pelas reformas.36 

 Com o objetivo de contribuir para o debate, o presente capítulo aborda como 

essa imagem foi representada nas crônicas de Nelson Rodrigues. Recorrendo ao ataque, 

o cronista buscou através da ironia e fabulação os recursos para desmoralizar os setores 

progressistas da Igreja brasileira. Embora suas crônicas não sejam uma imagem perfeita 

da realidade, elas foram criadas em diálogo com essa, fazendo parte de um discurso 

proferido pelos militares e por grande parte da sociedade.  

 Defensor desse discurso, Nelson expôs nas suas crônicas diversos termos e 

ideias identificadas como conservadoras. Aproximando esse grupo católico das 

concepções comunistas, o autor fez de sua coluna um espaço de oposição entre os 

“verdadeiros católicos” e os “cristãos marxistas”, como era pejorativamente chamada a 

“Esquerda católica”. Entretanto, dentre esses termos, um que mais chama a atenção do 

leitor é o de “Infiltração comunista”, visto que, durante anos, ele também foi largamente 

utilizado pela hierarquia da Igreja Católica. 

 A importância do tema esteve muito presente entre os clérigos desde meados do 

século XIX. O comunismo surgiu como um grande inimigo para a preservação dos 

valores morais católicos ao ser representado como um “sistema de crenças que negava a 

existência de Deus e promovia um materialismo ateu, propondo a luta de classes 

                                                        
35A excomunhão da inocência.O Globo. Rio de Janeiro: 17.03.1970. 
36MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho. São Paulo: Perspectiva: FAPESP, 
2002. P. 24. 
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violenta em oposição ao amor e caridade”37. Além disso, as noções de hierarquia e 

ordem também deveriam ser substituídas em nome da igualdade social, assim como o 

fim da moral cristã e da instituição familiar.38 

 Esses valores também apareciam nas crônicas. Ao travar uma batalha contra os 

progressistas, Nelson se utilizou dos mesmos argumentos para atacar esses grupos 

católicos, afinal, como afirma Sábato Magaldi “em qualquer dos matizes da esquerda, 

ele enxergou o mesmo fundo marxista”39: 
 
“E, então, os valores da vida começaram a apodrecer. Sim, estão 
apodrecendo nas nossas barbas espantadíssimas. As hierarquias vão 
ruindo como cúpulas de pauzinhos de fósforos. E nem precisamos 
ampliar muito a nossa visão. Vamos fixar apenas o problema 
religioso. A Igreja tem uma hierarquia de dois mil anos. Tal hierarquia 
precisa ser preservada ou a própria Igreja não dura mais quinze 
minutos.40” 
 

 E em 1971 a denúncia continua nas crônicas: 
 
“Vamos acompanhando a antologia de Palhares: - “Enquanto uma 
civilização se afunda no desprezo dos valores morais, outra está 
surgindo”. A civilização que afunda é a ocidental. E a outra? Adiante 
declara: A REVOLUÇÃO MARXISTA.41” 

 

 Durante todo o século XX, principalmente após a revolução bolchevique, a 

Igreja procurou se preservar do avanço dos ideais comunistas. Vindos junto à 

modernidade, se aproximavam da instituição, que até então possuía um aspecto 

conservador em que a “linguagem religiosa estava direcionada pela preservação da 

ordem moral” ao se voltar para as questões doutrinais e ortodoxas.42 A campanha 

anticomunista que foi feita pela Igreja buscava como resultado a difamação dos grupos 

comunistas, e teve um dos seus ápices em 1930, no contexto da Guerra Civil Espanhola, 

onde o clero foi alvo de diversas perseguições anticlericais que culminaram no 

assassinato de diversos padres e freiras. O episódio também foi representado nas 

crônicas: 

 

                                                        
37Idem. P. 20 
38Idem. 
39MAGALDI, Sábato. Nelson Rodrigues: Dramaturgia e encenações. São Paulo: Perspectiva, 2010. P. 70. 
40Foi talvez o único idiota confesso do nosso tempo.O Globo. Rio de Janeiro: 19.08.1968. 
41Admirável antologia.O Globo. Rio de Janeiro: 25.02.1971. 
42DELGADO, Lucilia de A. N. e PASSOS, Mauro. Catolicismo: Direitos Sociais e direitos humanos. 
In.:DELGADO, Lucilia de A. N. e FERREIRA, Jorge (orgs.). O Brasil Republicano vol. 4. O tempo da 
ditadura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
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“Em Moscou, depois de 17, eis o que faziam os militares: se, num 
vitral gigantesco, aparecia uma virgem, eles substituíam o rosto de 
Nossa Senhora por uma cabeça de vaca. E na Espanha? Na famosa 
guerra Civil, os milicianos costumavam arrancar, com o dedo em 
gancho, cada olho de freira. Cega, e a seguir, violada. Também era de 
muito bom gosto, entre os milicianos, o baile em que cada qual fazia 
par com uma freira defunta. Isso, na rua. E o cadáver era obrigado a 
dançar, etc,etc.”43 
 

 Ao se aproximar do anticomunismo católico, Nelson Rodrigues fez das páginas 

de suas crônicas um combate aos progressistas, o que o inseria nas batalhas discursivas 

que ocorreram durante a década de 1960. A criação de diversos personagens católicos 

permitiu ao autor ridicularizar a esquerda, fazendo do comunista um homem cruel 

porque é sem Deus, sem disciplina porque não segue uma ordem e nem respeita 

hierarquias. A Igreja e o Estado estariam, assim, certos em combater o inimigo, pois, 

como citou em sua crônica: - “A batalha final se travará entre comunistas e ex-

comunistas. A Igreja não precisa de nenhum profeta. A sua batalha já começou.”44 

 A batalha teria começado devido a presença dos grupos progressistas que 

“infiltravam” a Igreja com seus pronunciamentos, como veremos ao longo do capítulo 

através dos personagens mais destacados de suas crônicas. Ou, como diria Nelson em 

uma de suas Confissões, não haveria infiltração, esses grupos estavam lá, vistos por 

todos do clero, não havia esconderijo, o que para o autor se tornava ainda mais grave, 

pois membros da hierarquia eclesiástica começavam a aceitar as ideias “moderninhas”: 
 
“Mas ao falar em “infiltração”, digo mal. Por “infiltração” 
entendemos algo de furtivo, sub-reptício, imperceptível. Pelo 
contrário. Ninguém anda sutilmente, na ponta dos pés, ou ainda: - 
ninguém pula o muro, ninguém desliza rente a parede, ninguém põe 
barba postiça, nem óculos escuros”.45 

 

 A questão da família também é sempre debatida nas suas crônicas, as quais 

muitas têm a instituição familiar como ponto de partida para as críticas aos valores 

cristãos que para ele estavam sendo perdidos diante dos avanços comunistas. A 

referência ao jovem que não respeita a mãe e a valorização do sexo em detrimento do 

amor são algumas das questões que acompanham esse debate que vê o comunismo 

como o grande mal da sociedade. Seria a partir da inserção dos ideais marxistas que o 

homem passaria a perder seus valores morais e éticos, o que provocaria o 

                                                        
43E cada miliciano dançava com um cadáver de freira. O Globo. Rio de Janeiro: 07.12.1969. 
44Usam a igreja para destruir a Igreja. O Globo. Rio de janeiro: 05.04.1969 
45Era um drácula com a euforia de um anjo. O Globo. Rio de Janeiro: 16.12.1969. 
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“dilaceramento humano”. 

 
“O homem é triste porque, um dia, separou o sexo do amor. Nada 
mais vil do que o desejo sem amor. A partir do momento da 
separação, começou um processo de aviltamento que ainda não 
chegou ao fim. E, assim, o homem tornou-se um impotente do 
sentimento e, portanto, o anti-homem, a antipessoa.46” 

 

 Valores que estavam contidos na sua formação cristã e sempre foram defendidos 

por ele ao longo de sua obra. Estendendo a criação dramatúrgica ao trabalho 

jornalístico, percebemos que a crença na divindade e em preceitos morais básicos 

constituiu o cerne de grande parte de sua produção, que teria como grande influência 

Dostoiévski.47 

 A contribuição do escritor russo para o pensamento de Nelson Rodrigues se deu 

à medida que este compreendia que era a moral que dava sentido à conduta humana, 

baseando-se numa ética rigorosa que via na crença em uma divindade a salvação do 

próprio homem dos seus instintos. Por isso, inúmeras vezes aparece a referência a 

Dostoiévski: “Se Deus não existe, tudo é permitido”. Defendendo que ao confiar na 

existência de um Deus, de uma ordem, a qual se deveria obedecer preceitos éticos, 

assim como “acreditar numa hierarquia de valores que disciplinam o convívio”, o 

homem conseguiria fazer com que prevalecessem os bons sentimentos.48 

 Portanto, quando os grupos progressistas começaram a questionar alguns valores 

cristãos assim como a hierarquia eclesiástica, para Nelson, representava mais: 

significava a negação da palavra de Deus. Por isso a atenção dada a esses grupos, que 

eram retratados da forma mais irracional e amoral possível. 

 É interessante ressaltar que, devido ao medo comunista partilhado por grande 

parte do clero, assim como por grande parcela da sociedade, o golpe civil-militar de 

1964 foi permitido e aceito como uma medida salvadora. A preocupação em preservar a 

Igreja e a sociedade levou diversos grupos conservadores a defenderem a presença dos 

militares no poder. As aclamações ao regime foram notórias, as Marchas da Vitória 

exemplificaram o apoio ao golpe, resultando na ruptura democrática49. Para esses 

                                                        
46Publicado originalmente no jornal O Globo em 02.08.1968 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário: 
Memórias e confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. 
47MAGALDI, Sábato. Op. Cit. 2010. 
48Idem. 
49Para mais ver PRESOT, Aline. As Marchas da Família com Deus pela Liberdade. Dissertação de 
mestrado, programa de Pós-Graduação em História Social, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2004. 
As principais idéias dessa dissertação também estão em PRESOT, Aline. Celebrando a “Revolução”. Em: 
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grupos, os militares estavam representando a defesa da família e dos valores cristãos em 

contraponto ao mal comunista. 

 Sabemos que esse momento representou um dos períodos de maior expressão da 

organização conservadora. A mobilização de diferentes grupos sociais pela derrubada 

do governo de João Goulart foi significativa. Ao acreditarem que as reformas 

defendidas pelo presidente se aproximavam das aspirações comunistas, houve a certeza 

de que os valores religiosos, morais e patrióticos estavam sendo perdidos; considerando 

essas questões, os militares passaram a representar o retorno à ordem e a defesa desses 

valores.50 O imaginário comunista permitiu, então, a defesa de um discurso legitimador 

do golpe civil-militar. Ao se inserir nesse debate político, Nelson Rodrigues contribuiu 

através de sua coluna para a propagação desse “medo”: 

 
“D. Aniceto age e reage como se nada tivesse acontecido. Devia 
agradecer aos milhares brasileiros que evitaram, no Brasil, a tragédia 
espanhola. Realmente nada aconteceu na consciência dos que 
preferiram a anti-Igreja. O que o Governo tem impedido é que o 
terrorismo se instale em certas áreas da Igreja. E se D. Aniceto 
reclama maior liberdade para pregação religiosa, está simplesmente 
caluniando o Governo nas próprias barbas do Governo. Diga o 
superior geral onde quando, no Brasil, as nossas autoridades 
impediram um padre de celebrar missa, ou de confessar, ou de dar a 
extrema-unção? Cite um caso, não dois, mas um único caso de 
intolerância religiosa. O que não se admite é que padres possessos 
continuem na Igreja para melhor destruí-la.51” 
 

 O trecho acima foi escrito no ano de 1971, portanto, ele não faz mais parte dos 

discursos que apoiaram o golpe e, sim, dos que legitimaram a permanência da ditadura, 

mesmo o país vivenciando “os anos de chumbo” durante o período do governo Emílio 

Garrastazu Médici. Abaixo, outro trecho do mesmo ano em que o escritor critica as 

denúncias dos progressistas em relação às constantes prisões sofridas por esses grupos, 

o que demonstra, mais uma vez, seu apoio aos militares: 
 
“Nenhum país tem mais liberdade religiosa do que o nosso. Apenas, 
no que faz muito bem, o Governo prende os padres terroristas, quando 
pilhados em flagrante delito de atividade criminosa (a meu ver, os 
terroristas são criminosos comuns).52” 
 

                                                                                                                                                                   
ROLLEMBERG, Denise e QUADRAT, Samantha Viz (orgs.) A construção social dos regimes 
autoritários. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
50PRESOT, Aline. Op. Cit. 2010. 
51A anti-Igreja. O Globo. Rio de Janeiro: 06.05.1971 
52A idade de Cristo.O Globo.Rio de Janeiro: 10.05.1971. 
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 Muitos grupos católicos, que eram voltados para concepções tradicionais, 

atuaram em prol do golpe. Em recente estudo, Janaína Cordeiro explorou o imaginário 

de uma das principais frentes católicas de combate ao comunismo, o grupo feminino da 

Campanha da Mulher pela Democracia (CAMDE).53 Imbuídas do mesmo sentimento de 

medo e insegurança causado pelo comunismo, essa organização atuou junto à sociedade 

com o objetivo de afastar os ideais comunizantes retratados como prejudiciais à moral e 

à religião brasileira.  

 Ressalta-se até aqui o quanto muitos católicos viam no comunismo a deturpação 

dos valores morais e um inexorável efeito devastador sobre um dos pilares fundamentais 

da instituição eclesiástica: a família. Através das crônicas rodrigueanas, acompanhamos 

esse cenário de medo. Suas crônicas exploraram e contribuíram para a desmoralização 

dos comunistas frente à sociedade brasileira. A criação de personagens caricatos e o 

ataque a lideranças católicas progressistas foram uma obsessão de sua coluna, que 

representou um espaço de difamação à “Esquerda Católica”.  

 Um dos intelectuais católicos que mais influenciaram Nelson Rodrigues nesse 

processo de crítica e difamação foi Gustavo Corção. Representante da ala conservadora 

católica, o intelectual também fazia de sua coluna no jornal O Globo um front de 

combate aos ideais comunistas, principalmente no que dizia respeito ao catolicismo.  

 Conhecido por sua postura polêmica nas páginas dos jornais, Corção se colocou 

ao lado do golpe civil-militar por acreditar que este seria o único meio para a salvação 

dos valores cristãos. Deste modo, a religiosidade de Corção não ficou apenas restrita à 

sua vida privada, ele a transportou para a atuação pública e passou a criticar a postura 

dos grupos progressistas que a partir da década de 1970 também passaram a fazer parte 

da hierarquia católica, principalmente quando começaram a denunciar as torturas do 

Estado.54 Reconhecendo a importância do intelectual, Nelson Rodrigues iniciou um 

movimento de defesa do intelectual em suas crônicas, atitude antes impensada diante da 

crítica de Corção às peças de Nelson: 

 
“Ele tem todas as virtudes falsamente atribuídas a Tristão de Athayde. 
Tem a fé, a bondade, a compaixão, o amor, tudo que no Dr. Alceu é 
uma pose... Que suave milagre seria se um dia o Dr. Alceu viesse á 

                                                        
53CORDEIRO, Janaína Martins. A Nação que se salvou a si mesma. Entre a memória e a história, a 
campanha da mulher pela Democracia (1962-1974).  Dissertação apresentada ao curso de pós-graduação 
em História da Universidade Federal Fluminense, 2008. 
54PAULLA, Christiane Jales de. Consagração e deslegitimação: Gustavo Corção na crônica brasileira. 
Em: Anais do XIII Congresso Brasileiro de Sociologia, UFPE, Recife, 2007. 
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boca de cena anunciar: - ‘Eu não sou Dr. Alceu. O verdadeiro Dr. 
Alceu é o Gustavo Corção’. Se assim o fizesse, estaria salvo.55” 

  

 Antes de Alceu ser atacado nas suas crônicas, era ele quem representava o 

exemplo de homem católico para Nelson. Mesmo sendo contra sua obra dramatúrgica, 

havia uma coerência nas suas críticas, afinal, o teatro rodrigueano foi considerado 

durante anos uma produção “obscena”: “Fora montado, na cidade, e no resto do país, 

todo um folclore pornográfico em torno do meu nome e de minha obra. Sim, durante 

muito tempo a minha glória foi a soma de todos os palavrões que eu merecia das salas, 

esquinas e botecos.”56 

 Todavia, com a mudança de posição política de Alceu, todo o respeito e 

admiração que era nutrido por ele passaram a se voltar para um novo homem: Gustavo 

Corção. Conhecido por seu moralismo exacerbado, passou a representar o católico 

exemplar das crônicas confessionais de Nelson Rodrigues. Outrora, era execrado ao 

ridículo em A vida como ela é:  

 
“Escuta, Camarinha. Eu acabo de ler o Corção. Deixa eu falar. E 
quando leio o Corção tenho vontade de fazer bacanais horrendas, 
bacanais de Cecil B. Mille! 
Com alegre ferocidade, Nonato continua: - ‘Piada, vírgula! Batata! 
Sua tese era a de que Corção “compromete os valores que defende. E 
insistia com jucunda agressividade: - Por causa do Corção já desisti da 
vida eterna. Já não quero mais ser eterno, percebeste? Quando penso 
na virtude do Corção, eu prefiro, sob a minha palavra de honra: prefiro 
ser um canalha abjeto!57” 

 

 Mas, durante as décadas de 1960 e 1970, o intelectual católico foi exaltado como 

o exemplo de homem bom. Por isso, suas crônicas passaram a humanizar a figura de 

Corção. Com passagens que defendiam o pensador católico da agressividade com que 

era retratado pelas esquerdas - “Assim são as nossas esquerdas. Não saem por aí 

derrubando bastilhas, nem decapitando Marias antonietas. Mas provam sua consciência 

ideológica tratando mal o sobrenome de Corção (...) 58-,o cronista criou um personagem 

                                                        
55O verdadeiro Dr. Alceu.O GloboRio de Janeiro: 19.03.1971. 
56Crônica publicada originalmente no Jornal Correio da Manhã, no dia 14.04.1967 com o título O vício 
doce e vil.Retirado de RODRIGUES, Nelson. Memórias: A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Agir, 
2009. p. 226. 
57RODRIGUES, Nelson. O Sórdido. Em: A vida como ela é – o homem fiel e outros contos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. 
58Crônica originalmente publicada no jornal O Globo em 06.01.1968 com o título Os botecos ideológicos 
da cidade. Publicada em RODRIGUES, Nelson. O Óbvio Ululante: As primeiras confissões. Rio de 
Janeiro: Agir, 2007. p. 134. 
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que representou a imagem do “católico incorruptível”59, assim como o “exemplo de 

moralidade do país”. Retratado como uma das maiores inteligências, Corção era uma 

figura admirável entre as páginas de Confissões repletas de personagens vis e sem 

caráter, que, ao esquecer a presença de Deus, permitiam que os piores instintos humanos 

sobressaíssem. 

 Com isso, as críticas que eram feitas na coluna de Corção, no jornal O 

Globo,também apareciam em Confissões, que mantinha o mesmo tom de ataque às 

esquerdas católicas. Enquanto Nelson dava apoio irrestrito aos artigos do escritor 

católico –“Não esperem de Corção nenhum silêncio vil” –, sua coluna também atuou 

sobre as mesmas difamações que eram retratadas na coluna do intelectual. 

 Portanto, veremos a seguir o quanto as crônicas de Nelson contribuíram para 

legitimar uma posição política de grande parte do clero brasileiro frente aos novos 

ideais católicos progressistas, levando em consideração que o jornalista colaborou para 

uma imagem de medo e insegurança à medida que se dava o desenvolvimento 

progressista dos católicos sobre o país, interpretando tal movimento como o avanço dos 

comunistas. 

 

 

1.2- A Igreja pra frente          

 

“Hoje em dia, o clero brasileiro assim se divide: - 
Metade está a serviço de Deus, metade está a serviço 
das esquerdas.”60 

 

 Ao fazer afirmações como acima, Nelson Rodrigues defendia uma posição que 

muitos leigos e clericais voltados para concepções tradicionais da Igreja procuravam 

legitimar: a presença de grupos progressistas era a mais recente ofensiva comunista. 

Seria um meio de dividir e enfraquecer a instituição. 

 A defesa de um discurso que desmoralizava a “esquerda católica” enfatizava, 

sobretudo, o descomprometimento com as questões religiosas e com Deus pelos 

progressistas, que cada vez mais se voltavam para as questões políticas e sociais, visto 

por muitos como um desvio da doutrina cristã. Para Nelson Rodrigues, seria ilegítimo 

um grupo que questionasse os valores católicos tradicionais e se voltasse para 
                                                        
59E todos acreditaram mais no Cristo do “poeira”. O Globo. Rio de Janeiro: 08.04.1969. 
60Era um estilista. E tratou a frase a pires de leite como se faz com uma úlcera. O Globo. Rio de janeiro: 
10.07.1968. 
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concepções modernizantes e defensoras de ideais tidos como de esquerda – por 

exemplo, a defesa das Reformas de Base e a resistência ao regime militar. 

 Ao contrário do que ocorreu em 1964, no decorrer de 1970 surgiram diversos 

grupos católicos contrários à permanência dos militares no poder. Embora antes do 

golpe já houvesse clérigos voltados para preocupações ligadas às desigualdades sociais 

e a uma maior participação política da sociedade, com a influência do Concílio Vaticano 

II, em 1962, e da Conferência dos bispos latino-americanos em Medelín, em 1968, 

firmou-se dentro da instituição um grupo que começou a se posicionar de forma cada 

vez mais aberta em oposição à ditadura, principalmente após as nomeações de D. Paulo 

Evaristo Arns para a Arquidiocese de São Paulo, na década de 1970, e de D. Eugênio 

Salles para a Arquidiocese do Rio de Janeiro, em 1971 – o primeiro, especialmente, 

“muito conhecido pela defesa dos direitos humanos e solidariedade com os religiosos 

presos”61. 

 Denominados de progressistas, esse grupo tornou-se um dos principais baluartes 

de oposição à ditadura. Atuando entre grupos leigos, mas também de maneira ativa na 

defesa de grupos guerrilheiros, muitas foram as críticas sofridas por esses setores quanto 

à devoção religiosa. Ao se inserir neste debate, Nelson Rodrigues promoveu, através de 

sua coluna, críticas duríssimas a diversos setores do clero. Com o objetivo de 

caricaturar, zombar e ironizar, o cronista criou diversos personagens católicos e buscou 

na comicidade um recurso para desqualificar esses setores progressistas. 

 
“Imaginemos que, daqui a duzentos anos, um historiador resolva fazer 
um inventário ético, lírico, dramático, ideológico de nossa época. 
Além de outros, seriam obrigatórios os seguintes destaques: - ‘O padre 
de passeata’, a ‘freira de minissaia’ e o ‘relações públicas’. Claro que 
o padre de passeatas pode ser desdobrado em uma série de variações. 
É chinês, vietcong, cubano, russo etc,etc.62” 
 

 Percebe-se no trecho acima que o cronista teve como preocupação legitimar os 

personagens que foram criados por ele como se fossem reais. Havia ainda a utilização 

de alguns métodos como o convite ao leitor para participar de sua argumentação e da 

figura do historiador como um profissional responsável pelo discurso verdadeiro, que ao 

fazer uma História dessa época não poderia esquecer esses personagens principais, 

embora, segundo Nelson, essa representação não seria comum, teria que ser ética; ou 
                                                        
61LOWY, Michael. As esquerdas na ditadura militar: O cristianismo da libertação. In.: FERREIRA, Jorge 
e REIS, Daniel Aarão.  Revolução e Democracia (1964-...). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
P. 309. 
62A era “grande homem” sem poder, liderança ou ideologia. O Globo. Rio de Janeiro: 28.04.1969. 
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seja, fiel aos acontecimentos, mas também lírica e dramática, sendo assim, imbuída de 

sentimento. 

 Sendo o “padre de passeata” uma das figuras emblemáticas nas colunas do autor, 

cabe colocar em questão o que, para ele, este novo ator social significava: 
 
“Sou de uma geração que ainda beijava a mão do padre. Mas vivemos 
uma tal crise de fé que insinuei uma dúvida: - ‘o senhor tem certeza? 
É padre mesmo? Jura?’ Jurou. E fuzilou-me com essa confidência, à 
queima roupa: - ‘Sou padre, mas ex-católico.’ 
Desta vez a minha curiosidade explodiu: - ‘explica isso direito. Um 
padre que, ao mesmo tempo, é ex-católico? Não tem sentido!’ Ele foi 
nítido e taxativo: - ‘Explico, explico. Sou padre de passeata.’ Custei a 
entender. E, súbito, percebi toda a verdade. Há um padre, não de 
missa, um padre, não de altar, um padre, simplesmente de passeata. 
Ainda assim pergunto: - ‘Mas se o senhor é ex-católico, por que não 
despe a batina?’ Ouço a sua gargalhada satânica: - ‘o senhor me acha 
com cara de abdicar de minha imunidade? A batina é minha 
imunidade. Continuo padre para não levar pau da polícia.’63” 

  

 Através dessa passagem, constituída na primeira pessoa do singular, Nelson 

Rodrigues inseria a desconfiança no leitor - afirmava haver uma crise da fé, pois, a 

partir de agora, ao lado dos “verdadeiros católicos” teríamos também a presença dos 

“falsos padres”, denominados por ele de “padres de passeata”: aqueles que ignoravam 

as formas tradicionais de exercer o catolicismo, portanto, os “ex-católicos”. O autor 

procurava ainda, ressaltar a ideia de que esses novos grupos progressistas não seriam 

católicos, apenas se colocariam como tal para poderem se imunizar das perseguições do 

governo a grupos de esquerda. Esses padres teriam como prioridade ir às passeatas ao 

mesmo tempo em que negariam as missas e os sacramentos da Igreja: “Na semana 

passada, dizia-me um padre de passeata: - ‘Como é chata a confissão! Por que é que não 

acabam logo com esse treco?’ Perguntei: - ‘E a extrema-unção?’ Fez uma boca de nojo: 

- ‘O que interessa é a justiça social’.64” 

 A representação de uma Igreja Católica de esquerda feita nas suas crônicas não 

se desvinculava das criações ficcionais que outrora eram feitas nos teatros, contos e 

folhetins. Ao construir personagens caricatos dos católicos progressistas, Nelson 

continuava mantendo o mesmo tom de fabulação. Envolvendo o leitor numa constante 

que variava entre ficção e realidade, bastava muitas vezes a verossimilhança para 

alcançar a sua crítica.  

                                                        
63Disse: - “Sou um padre de passeata”. E parecia um santo. O Globo. Rio de Janeiro: 08.07.1968. 
64Um sábio que brinca com ursinhos de chupeta. O Globo. Rio de Janeiro: 02.09.1970. 
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 Seus personagens eram criados em meio ao que Sábato Magaldi chamou de uma 

“realidade prosaica”65, ao considerar que era a partir do cotidiano que Nelson construía 

seus personagens, o cronista também passava a influenciar nessa mesma realidade, 

principalmente se levarmos em consideração a importância intelectual que o autor já 

possuía quando começou a escrever a coluna Confissões no jornal O Globo. 

 Retomando as representações feitas pelo autor, a figura do “padre de passeatas”, 

como já foi citado, era constante e procurava fazer referência aos padres que haviam 

ampliado suas concepções religiosas. Para além dos muros das igrejas e conventos, 

esses padres se preocupavam com questões sociais e políticas que cada vez mais o 

aproximavam das camadas populares, ou mesmo os levavam ao envolvimento com 

grupos militantes de esquerda. Contrário a essa postura, Nelson Rodrigues fez de sua 

coluna um espaço de duras críticas às mudanças católicas, que para ele iam de encontro 

aos pressupostos religiosos tradicionais. Portanto, o “padre de passeata” seria um dos 

personagens centrais dessa Igreja. Seriam, ao longo da coluna, representados como 

homens que largavam as missas e seus afazeres institucionais para ir às passeatas, lutar 

por melhorias, criticar o governo e defender causas que antes só diziam respeito ao 

Estado. 

 Todavia, assim como o “padre de passeatas”, surgiram outros personagens, 

como a “freira de minissaias”, aquela que só colocava o hábito para ir às passeatas e nos 

demais dias andava de minissaia, uma referência ao que na época tornou-se o símbolo 

da mulher moderna66. Deste modo, as freiras eram chamadas por Nelson de 

“moderninhas”. 

 
“O fato é que como se tratava de passeata, as freiras vestiram-se de 
freiras. E uma delas, professora, passou na aula e chamou uma das 
alunas: - ‘Você vai tomar conta da turma.’ Largou a classe e foi, 
excitadíssima, com outras, para a passeata. Com pouco mais, desfilava 
na Avenida, dando adeusinhos para as sacadas ou entrando no coro: - 
‘participação, participação, participação!’67” 
 

  
 Acima, Nelson se utilizou de adjetivos para desqualificar as freiras. Ao chamá-

las de “excitadíssimas”, encontrava no adjetivo uma caracterização que não condizia 

com a postura casta que se esperava de uma mulher que escolheu servir a Deus. O 

                                                        
65Para mais ver: MAGALDI, Sábato. Op. Cit. 2010. 
66HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
67Colégio Religioso.O Globo. Rio de Janeiro:10.02.1969. Em: RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Rio 
de janeiro: Agir, 2008. P. 214. 
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trecho selecionado demonstra ainda um cenário em que a freira se porta como uma 

mulher comum e sem compromissos para com a vida eclesiástica. A “freira de passeata” 

ganhava um tom pejorativo e afastado das concepções religiosas: “Certa vez, vi uma 

freira de passeata atirando beijos, com as duas mãos, como as garotas de préstito 

carnavalesco.”68 

 Em contraponto a esses personagens, que, de acordo com o autor, continuavam 

na Igreja para “melhor destruí-la”, estariam os verdadeiros católicos que formariam um 

grupo indefeso. “Sim, os católicos formam uma minoria perseguida, humilhada, 

violentada pelos ex-católicos”.69 Alocados como vítimas, o “verdadeiro católico” era 

retratado como uma “minoria acuada”, enquanto que os progressistas eram 

representados como “monstros”, “dráculas”, “assassinos de Deus”, “marxistas” e “anti-

católicos”. Em crônica intitulada “E aquilo mais parecia um sarau de vampiros”, 

Nelson se referia a parcela da Igreja que justificou a guerrilha urbana: “Entre a cruz e o 

fuzil, a Igreja fica com o fuzil. Não tem nem castigo!”70 

 Assim, ao longo de todos os anos em que escreveu as Confissões, houve essa 

perseguição obstinada de Nelson Rodrigues em deslegitimar através de diversos 

recursos linguísticos e simbólicos os grupos progressistas da Igreja católica. Travando 

nas suas crônicas uma batalha discursiva contra esses grupos, Nelson propôs mostrar 

esses padres e freiras como pessoas afastadas da vida religiosa e muito mais próximas 

de uma vida mundana: 
“E eis que uma turma ‘moderninha’, uma turma ‘pra frente’, deflagra 
um motim contra o celibato. Seja como for, é rara uma castidade que 
se preserva por longos e dilatados vinte séculos. Essa paciência 
milenar justifica a nossa admiração e, mesmo, a nossa inveja. 71” 
 

 E continua: 
 
“Outro dia, uns ‘padres de passeata’ desfilaram no centro da cidade. E 
iam entregando, de mão em mão, um curioso panfleto. Lá se dizia, por 
outras palavras, que o ‘Reino do céu’ é um piquenique das classes 
dominantes.72” 
 

 Do mesmo modo, ao comentar sobre a Conferência Nacional dos Bispos 
(CNBB), escreveu: 

 

                                                        
68Chanchada na sexta feira da paixão. O Globo. Rio de Janeiro: 06.04.1970. 
69Sinistra aventura da Esquerdacatólica. O Globo. Rio de Janeiro: 08.03.1969. 
70E aquilo mais parecia um sarau de vampiros O Globo. Rio de janeiro: 30.08.1968. 
71E assim começou a guerra entre D. Hélder e o padre Comblin. O Globo. Rio de Janeiro:19.07.1968. 
72E eis que descubro um desafeto da vida eterna. O Globo. Rio de janeiro:13.11.1968. 
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“Volto aos ‘padres de passeata’ que são autores da crise no seio da 
família. Claro que os ‘padres de passeata’ são ex-católicos que 
continuam na Igreja para melhor destruí-la. E os bispos não dizem 
uma palavra sobre os assassinos de Deus. Como ‘desarmamentos dos 
espíritos’, se os ‘padres de passeata’ estão armados da cabeça aos 
sapatos?73” 

 

  O autor representava esses padres como homens que não tinham como 

preocupação respeitar os dogmas católicos e muito menos a instituição clerical. Sua 

coluna ignorava toda uma discussão que fazia parte das novas propostas clericais que se 

formaram a partir do Vaticano II e trouxeram para a Igreja muitas mudanças, mas 

também incertezas quanto ao significado de ser católico, o que seria representado pela 

crise de identidade por que muitos padres passaram.74Para Nelson, a partir do momento 

em que esses padres se afastaram das concepções tradicionais e hierárquicas impostas 

pela Igreja, houve um rompimento desses com a religiosidade. Portanto, passariam a ser 

“ex-cristãos”, principalmente com a defesa de questões modernas para a época, como o 

uso da pílula e da educação sexual nas escolas, assuntos recorrentes em suas crônicas. 

 
“Dirão vocês que estou tecendo uma patusca fantasia anticlerical. 
Absolutamente. A meu ver essa marcha do sexo é mais do que 
provável. Mas será um movimento de católicos? Nunca e pelo 
contrário – são padres-ateus, padres-marxistas, padres sem vida-
eterna, padres sem Deus. Posso admitir que, em tal marcha, existe 
uma minoria de patetas para uma brutal maioria de possessos. Cabe 
então a pergunta: - ‘Se os padres de passeata não tem a vocação 
sacerdotal, as freiras de mini-saia não estão interessadas em Cristo – 
por que não abandonam a Igreja?’ Eis um mistério nada misterioso. 
Não abandonam a Igreja para melhor destruí-la.75” 
 

 Suas críticas podem ser interpretadas também como morais. Há nas crônicas 

uma abundância de referências à educação sexual que estava sendo debatida nas 

escolas, sobretudo quando era ensinada em escolas de freiras, em que elas eram as 

responsáveis pelo ensinamento. Em Confissões, pais reclamavam e se lamentavam 

diante do comportamento da “Nova Igreja”, ao mesmo tempo em que apareciam freiras 

defendendo a prostituição. A discussão sobre esses assuntos delicados procurava mais 

do que questionar, pretendia chocar o leitor e, assim, provocar a desmoralização desses 

grupos progressistas. 

                                                        
73A autocrítica que não foi feita. O Globo. Rio de janeiro:25.09.1969. 
74Para mais ver: SERBIN, Kenneth P. Diálogos na Sombra: Bispos e militares, tortura e justiça social na 
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 Todavia, não só ao campo clerical ficou restrita a crítica de Nelson. Os 

progressistas também se espalhavam pela sociedade e passavam a fazer parte dos grupos 

sociais, muitos frequentados pelo dramaturgo. Estes novos tipos sociais emergiam entre 

grã-finas e seus saraus na zona sul da cidade do Rio de Janeiro, mas eram nas passeatas 

onde mais se faziam presentes. Nas crônicas, os grandes defensores dessa “Nova Igreja” 

eram as elites, representadas pela figura da “grã-fina”, a mulher que era uma pose: “Era 

uma casa grã-fina, ali na Gávea. E a anfitriã, vestida como Paulina Bonaparte, penteada 

como Paulina Bonaparte, fingia-se de linda”76. As “grã-finas” eram mulheres que não 

entendiam nada de futebol, mas iam aos jogos, eram leitoras das “orelhas” dos livros de 

Marcuse e, sobretudo, endeusavam Guevara. Na continuação da mesma crônica, dizia: 

“O quadro de Che Guevara fora pregado no alto. E, ali, de boina, e cara virilizada pela 

barba crespa, parecia um santo e, segundo a anfitriã, era um santo.”77 

 Era comum em suas crônicas a presença dos “padres de passeata” nos saraus. 

Estes seriam contratados pelas grã-finas para fazerem palestras e, ao final, recebiam seu 

cachê, como descreveu Nelson sobre um dos supostos saraus: 
 
“E ele que falara tão pouco, e usara mais pausas do que palavras, 
suspirava: - ‘Cansei.’ Vozes: ‘Genial! Genial!’ Meia hora depois, a 
‘amante espiritual de Guevara’ chamou-o numa outra sala. E lá o 
‘padre de passeata’ recebeu, no envelope, o cachê.78” 

 

 Outro personagem bem conhecido do público rodrigueano - também retratado 

como progressista - foi Palhares, o sujeito que não respeitava nem a cunhada. Como 

inúmeras vezes foi abordada nas suas crônicas e contos, a história de Palhares começa 

quando, ao cruzar com a sua cunhada no corredor, ele pula no pescoço da menina e 

tasca-lhe um “beijo voraz”. “A partir de então, sempre que o Palhares passava, havia o 

cochicho pânico: - ‘Não respeita nem as cunhadas’.”Nelson dizia que esse é o perfil 

exato de canalha. Desde então, sempre que descrevia atitudes cafajestes, fazia referência 

a esse personagem, que em suas crônicas também era retratado como um homem “pra 

frente” da “esquerda católica”, afinal, como dizia Palhares a Nelson: 

 

                                                        
76Dizia Bernanos: - “Jean Cocteau é um realista e, portanto, um canalha”. Eis o que eu queria dizer do 
progressista: - Pode não ser um canalha, mas é um idiota.O Globo. Rio de Janeiro: 13.01.1968. 
77Idem. 
78A gratificação.O Globo. Rio de janeiro: 10.08.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. A Cabra Vadia. Rio de 
Janeiro: Agir, 2007. P. 46. 
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“Convido as meninas para ver o Guevara no meu apartamento. Tiro e 
queda. Vai por mim: - é o verdadeiro Cristo. Esse negócio de amar o 
próximo é uma laranja chupada. Não pinga mais nada.79” 
 

 E continuava: 
“Seja o ex-católico. No momento, é o que dá mais. O ex-católico tem 
todos os trunfos na mão (...) 
(...) Quem tem o poder de decisão, e o exerce furiosamente, é uma 
pequena minoria de ex-católicos (...) 
Toma nota. Escreve o que te estou dizendo. Ainda seremos o maior 
povo ex-católico do mundo.80” 

 

 Ao colocar Palhares como um representante da “Nova igreja”, Nelson procurou 

ironizar ainda mais os progressistas. Taxado como um “canalha”, Palhares foi utilizado 

como personagem ideal para classificar a “esquerda católica”. Sempre com um caráter 

titubeante, acompanhado de um repertório de modismos discursivos, Palhares ainda iria 

aparecer inúmeras vezes para caracterizar os membros da esquerda, seja ela católica ou 

não. Esse personagem seria o representante de uma sociedade sem moral. 

Demonstrando inúmeras vezes orgulho em ser “o canalha”, para ele, “tudo é permitido”, 

tomando-se, novamente, a influência de Dostoiévski em sua obra. 

 Palhares seria o seu personagem das crônicas que, assim como as personagens 

do teatro, não teria restrições comportamentais, agindo de acordo com os instintos 

menos disciplinados. “É o homem primitivo, em estado bruto, recusando o verniz do 

convívio”81. Não teria sobre ele um veto moral e, por isso, ele poderia ser um 

representante dessa “Nova Igreja”, que, segundo o autor, negaria a existência de Deus.  

  A representação dos progressistas se dava, portanto, em cima de personagens 

que foram analisados. Caricatos, não apresentavam conteúdo, viviam de aparências e de 

pose; desta maneira, não representariam a Igreja Católica defendida por Nelson. Pelo 

contrário, estariam degradando-a. Levando-se em consideração que essas representações 

estão em diálogo complexo com a realidade, temos ainda nas crônicas alguns indivíduos 

bem conhecidos da vida política brasileira naquele período. Se ora eram identificados 

como o “padre de passeatas” e a “freira de mini-saias”, outrora tinham seus nomes 

expostos: Padre Camilo Torres, Madre Maurina, Padre Ávila e congregações como a 

dos dominicanos. 

                                                        
79Caça-níqueis.O Globo. Rio de Janeiro: 19.06.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. A Cabra Vadia. Rio de 
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 Nelson Rodrigues passou a debater em Confissões os conflitos que se travaram 

entre progressistas e o Estado. Com um discurso muito próximo ao das autoridades, 

Nelson criticou uma série de figuras católicas que tinham posições contrárias àquelas 

dos militares e muitas vezes apoiavam grupos guerrilheiros, caso de grande parte dos 

dominicanos. A partir de 1969 esses padres passaram a ser personagens constantes da 

coluna do cronista, caracterizados como “padres rebelados”. 
 
“E vêm os ‘padres de passeata’ e pregam a luta armada, com o mais 
nítido, límpido impudor. Portanto, há quem queira, no seio da ‘Nova 
Igreja’, que se multipliquem, no Brasil, os ‘esquadrões da morte’. 
Uma coisa, porém, é certa; - estamos todos comprometidos. A 
imprensa, o rádio, a televisão, porque dão cobertura promocional às 
bestiais execuções. Os membros do ‘esquadrão da morte’ são 
retocados, idealizados. Criou-se o mito selvagem e irresistível.82” 

  

 Mesmo não deixando claramente explícito na passagem acima, trata-se do grupo 

dos dominicanos, por vezes retratados como “dráculas” que queriam o sangue dos 

brasileiros. Parte significativa da ordem dos dominicanos apoiou o combate explícito à 

ditadura. Formados também por um grande grupo de estudantes, tinham como 

fundamento cristão o compromisso com as questões sociais e políticas, pois entendiam 

que havia uma impossibilidade na separação dessas com a religiosidade. Próximos de 

um cristianismo que teve no Concílio Vaticano II e no encontro dos bispos em Medelín 

uma grande base ideológica, os dominicanos, assim como os cristãos adeptos a esse 

“novo cristianismo”, sofreram graves críticas dos religiosos mais conservadores. Para 

esses, os católicos progressistas, ao assumirem posições de esquerda, teriam 

abandonado a fé e se rendido ao marxismo. 

 De acordo com Frei Betto, em seu livro de memórias Batismo de Sangue, desde 

1967 os hábitos de muitos dominicanos haviam mudado. Muito mais voltados para os 

problemas sociais, passaram a trocar os seminários pelas universidades, a batina por 

roupas de operários e o convento por pequenas comunidades e apartamentos. 

Procuravam no seu trabalho o modo de subsistência. Para isso, davam aulas, 

trabalhavam até em livrarias, conforme seu relato. Os valores pregados no Evangelho 

foram levados para a prática, renovando-se as concepções tradicionais eclesiásticas e 
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reconhecendo as ações de Che Guevara e do padre revolucionário colombiano Camilo 

Torres como uma resposta legítima à violência praticada pelo Estado.83 

 Frente a essas questões, Nelson Rodrigues se posicionou de maneira 

completamente contrária. Voltado para os pressupostos tradicionais da Igreja, ele 

exerceu nas suas crônicas uma posição de ataque aos dominicanos. Suas confissões 

relatam os episódios da época à medida que vão compondo todo um cenário político e 

social ao seu modo. Os fatos reais são entrelaçados às suas criações literárias que muitas 

vezes nos remetem ao Nelson dramaturgo. Contudo, suas criações ganharam forma e 

conquistaram o imaginário político, pois, à medida que desqualificavam a ordem dos 

dominicanos, iam de acordo com os argumentos dos militares, contribuindo para a 

identificação do personagem Reacionário.  

 
“Alguém disse que os homens se dividem em dois grupos: - 
‘assassinos’ e ‘assassinados’. Mas há um terceiro grupo: - dos que não 
matam, nem morrem, mas ensinam a matar. Eu falo dos dominicanos 
que estão por trás do terrorismo. Não há nada mais odioso, nada mais 
vil do que a cumplicidade sem risco. Vocês imaginem um 
dominicano. Se além do seu hábito, é um ator, passará por um santo. 
Até os passarinhos vão pousar no seu ombro, crente de que é um São 
Francisco de Assis.84” 
 

 O tom de acusação com que foi desenvolvida a crônica referia-se à relação 

próxima mantida entre os dominicanos e a organização Ação Libertadora Nacional 

(ALN), cuja principal liderança era Carlos Marighela. Durante os anos de repressão do 

regime civil-militar, muitos bispos, padres e militantes progressistas atuaram ao lado de 

guerrilheiros e de grupos de esquerda. Encontraram como meios de resistência: abrigar 

refugiados, atuar como informantes de fugitivos das forças de segurança, esconder 

armamentos em conventos e utilizar os próprios confessionários para passar mensagens 

de prisioneiros políticos. Deste modo, a colaboração dos dominicanos chegou a 

representar uma das resistências mais radicais da Igreja frente aos militares.85 

 Para os dominicanos, o compromisso político estava intimamente ligado à 

vivência da fé cristã, da mesma forma, a abertura de conventos para refugiados seria 

                                                        
83Frei Betto faz referência ao pronunciamento de Paulo VI, que considerou a luta armada legítima em 
caso de “tirania evidente e prolongada que ameace gravemente os direitos fundamentais da pessoa”. Em: 
BETTO, Frei. Batismo de Sangue: Guerrilha e morte de Carlos Marighela.  Rio de janeiro: Rocco, 2006. 
P. 71 e 72. 
84O sangue brasileiro não é groselha.O Globo. Rio de Janeiro: 08.11.1969. 
85SERBIN, Kenneth P. Op. Cit. 2001. 
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uma prática que se adequava à tradição da Igreja em dar auxílio a refugiados políticos.86 

Assim, se havia dúvida sobre os dogmas e questões tradicionais da Igreja, a fé cristã 

continuava inviolável, mesmo que fosse colocada sobre outras práticas que não as 

difundidas por grupos cristãos tradicionais. Por essa posição, os dominicanos tiveram 

um papel significativo junto aos grupos clandestinos, ficando conhecidos nomes como 

Frei Fernando, Ivo, Tito e Betto.  

 Em passagens interessantes de crônicas publicadas logo após a morte de 

Marighela, em 4 de novembro de 1969, Nelson volta aos dominicanos: 

 
“Por aí se vê que em nossa época, o grande monstro brasileiro é o 
‘padre de passeata’. Pensem no papel dos dominicanos articulados 
com o terrorismo. Pergunto: - como se pode trair tanto? Primeiro, 
traíram a Igreja, que fingiam servir; traíram o Brasil, que nunca 
serviram. Eram cristãos-marxistas, católicos sem vida eterna, 
sacerdotes sem sobrenatural. Cada qual continuava dominicano, ou se 
fantasiava de dominicano, para melhor destruir a fé. E permaneciam 
dentro de sua ordem para liquidá-la. E, por fim, traíram o próprio 
Marighela e o entregaram. Viviam traindo. Traíram até o fim. E 
queriam que os brasileiros bebessem o sangue uns dos outros como 
groselha.87” 

 

 Em diversas crônicas, Nelson acusou frei Fernando por delatar Marighela ao 

DOPS. A suposta traição foi tema de diversas confissões, demonstrando o envolvimento 

do cronista com as discussões políticas travadas na época. Por outro lado, a relação de 

freis dominicanos com Marighela e com o grupo guerrilheiro ALN já vinha sendo 

investigado pelas forças de segurança, que, ao conseguirem localizar o líder 

guerrilheiro, acusaram os próprios freis de terem traído o militante. Eles teriam 

procurado o DOPS e denunciado todo o esquema. 

 Nelson criou toda a cena da traição. Frei Fernando deu voz ao personagem do 

dramaturgo e interpretou como ator em sua coluna um grande traidor, deslegitimando a 

ordem dos dominicanos. Para ilustrar, vale a crônica do dia 16.12.1969 do jornal O 

Globo para uma análise da representação que é feita: 

 
“E Cristo diz: - ‘Você gosta de trair. Não gosta de trair?’ E o outro: - 
‘Só gosto de trair. Trair é ótimo.’ Continua o ilustre visitante: - ‘Se já 
me traiu, por que não trai também Marighela?’ O frei ergue-se em 
Câmara lenta: - ‘trair o Marighela?’ Anda de um lado para o outro. 
Estaca diante do mestre: - ‘Boa ideia, boa ideia.’ Com intensa 
salvação diz o frei:- ‘Vou trair o Marighela e é já.’ Entra o contra-
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regra e dá-lhe o telefone. O padre liga para o DOPS. E assim sabemos 
que há padres terroristas que também traem terroristas. Dirá o leitor 
que estou fazendo pura, irresponsável e até desrespeitosa ficção. Não 
seja por isso, passemos à vida real.88” 

  

 Ao analisar as crônicas por partes, podemos nos ater mais aos detalhes com que 

elas foram construídas. Em seu início, já havia uma crítica à relação dos dominicanos 

com sua fé. Acusados por Nelson de ex-cristãos, os representantes da Igreja Progressista 

não tinham legitimidade, principalmente ao se envolverem com grupos terroristas, por 

isso a referência à traição de Cristo. Além disso, o diálogo promovido deixa evidente a 

preocupação com a clareza dos acontecidos diante do leitor, mas também em 

demonstrar a confissão de responsabilidade da traição assumida por frei Fernando em 

nome dos dominicanos. Buscando provocar no leitor a desconfiança sobre a ordem, 

além da preocupação em dialogar com a verdade, Nelson propôs passar de sua criação 

literária para a realidade: 
 
“Tire-se a visita do Cristo para cair nos braços da vida real. O frei 
Fernando entregou Marighela à polícia. Era instrumento dos 
terroristas e os traiu. Falou no telefone com sua vítima. Na extensão, 
estava alguém da polícia, ouvindo tudo. SE ele quisesse, poderia 
gritar: - ‘Estou preso’. Quase feminino de tão melífluo, macio, 
afetado, combinou o encontro, a hora e o local. Os dois se falaram 
com uma larga e cálida efusão. Depois do telefonema, os policiais 
combinaram com os dominicanos: - ‘Se houver bala, atirem-se no 
chão’. 
Houve realmente o tiroteio. O primeiro a se deitar foi o Frei Fernando. 
Sobreviveu maravilhosamente intacto, sem um arranhão. O líder 
vermelho ficou emborcado, no automóvel, varado de balas. Apesar 
disso, algumas autoridades eclesiásticas declararam: - ‘Não é possível. 
É falso. Os dominicanos estão acima de qualquer suspeita’. Claro que 
não vamos dizer, generalizando, os dominicanos, porque nem todos 
traem. Mas alguns traíram. Não só traíram, como o confessaram. Não 
cabe nenhum sofisma. Mas as autoridades citadas não acreditam na 
evidência, nos fatos, nas provas.89” 

 

 Até aqui o cronista construiu toda uma realidade embasada na versão dos 

militares. Percebemos que continuava havendo a preocupação em culpar os 

dominicanos pela morte de Marighela, em acusá-los de traidores e deslegitimar sua 

ordem. São ignorados os meios utilizados para arrancar-lhes a confissão. Quando 

questionado sobre as torturas que poderiam ter existido no caso, Nelson afirmava: 
 

                                                        
88Era um drácula com a euforia de um anjo. O Globo. Rio de Janeiro: 16.12.1969. 
89Idem. 
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“Dirá alguém: - ‘Foram torturados’. Vejamos. Um conhecido meu, 
que tem relações na Ordem, obteve permissão para falar com frei 
Fernando. Diga-se que meu conhecido imaginava que os dominicanos 
haviam passado por torturas inéditas. Não houve a presença de um 
único policial. Logo ao primeiro olhar, o visitante constata que o 
sacerdote estava com uma saúde perfeita. Tinha o olhar doce como o 
dos santos. Eis as perguntas e respostas: 
- Você foi torturado?- Não 
-Nem levou um bofetão? Um cascudo? 
-Nada 
- E confessou sem resistência? 
-Confessei. 
- Nenhuma resistência? 
-Nenhuma. 
- Pausa. Nova pergunta: 
- É então verdade que você colaborava com Marighela? 
- Colaborava. 
- E foi você que telefonou? 
- Telefonei. 
- Vamos esclarecer. Você telefonou, marcou encontro e, portanto, 
entregou Marighela à polícia? 
- Entreguei. 
-Mas não era seu companheiro, seu líder? Vocês trabalhavam juntos. 
Tinham o mesmo ideal. E, por sua causa, por causa de sua delação, 
esse homem morre. Está certo isso? 
- É a revolução 
- Revolução, trair? 
- Às vezes é preciso. 
- Mas por quê? Por quê? 
- É a revolução.90 
 

 A crônica destacada acima fez parte de uma intensa discussão política que 

ocorreu logo após a morte de Marighela. A utilização de perguntas e respostas criadas 

por Nelson demonstrou a pretensão em esclarecer o assunto diante de seus leitores. 

Tomando partido do governo, o dramaturgo atacou os dominicanos e procurou revelar a 

falta de coerência de suas atitudes. Criando um dominicano sem caráter, sem Cristo e 

traidor, até mesmo daqueles de quem se diziam amigos, contribuiu para difundir uma 

imagem distorcida da ordem, que pretendia, à luz de novas ideologias, humanizar o 

catolicismo. 

 Entretanto, não só à ordem dos dominicanos restringiram-se as críticas de 

Nelson. Outros exemplos de progressistas compuseram suas crônicas. Padre Ávila – 

também sociólogo e professor da PUC-RJ - foi outra figura marcante nas crônicas de 

Nelson. É estabelecida na figura desse padre a representação do que seria a “Nova 

Igreja”. Um padre moderno que, além de fazer da batina seu sacerdócio e da sociologia 

                                                        
90Idem.  
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sua sabedoria, adulava a juventude. De acordo com Nelson, ele “se recusava a ver a 

torpeza como tal”. Como sociólogo, encontrava explicações para tudo, não admitia a 

condenação, “preferia insinuar uma dúvida inteligentíssima” e continuar escondendo 

por trás do jovem o famoso “pulha”. 

 
“Aqui abro um parêntese. Vejamos as várias opções do Padre Ávila. 
Ele podia fazer como o staretz Zózimo, dos Irmãos Karamazov, ou – 
por outras palavras – podia cair aos pés do vilão para beijar-lhe os 
sapatos. Logo se viu, porém, que o Padre Ávila não tem nenhuma 
vocação do patético. De mais a mais, é um grave que não renunciará 
jamais à própria solenidade. Por outro lado, a sociologia não se 
espanta, eis a verdade, não se espanta. Quanto ao nosso Ávila, se lhe 
caísse o crânio a bomba atômica, havia de anotar – ‘Morri’ –, sem 
acrescentar ao fato o ponto de exclamação. 91” 

  

 Como já vimos, a influência de Dostoiévski na obra rodrigueana é indiscutível. 

A referência acima se faz ao monge bondoso de Irmãos Karamazov, que também 

aparece como referência em outras obras suas, como Asfalto Selvagem. Nelson 

Rodrigues fez referência às representações do campo literário para mostrar a frieza do 

Padre Ávila. O autor construiu sua crônica em cima de paradoxos: demonstrou ações 

que transbordavam dramaticidade ao leitor para contrapor a falta de espanto do padre-

sociólogo, quase transformando-o em um ser inanimado. 

 Ora representados por personagens cômicos, ora vistos como terroristas, 

traidores, seres frios, sem sentimentos; o modo como abordava os personagens da igreja 

progressista variava, mas o objetivo era o mesmo: desqualificar, através da criação de 

personagens caricatos, os setores progressistas da Igreja. Para isso, construiu cenários – 

as entrevistas imaginárias com uma cabra no terreno baldio, é um exemplo -, zombou 

dos padres e freiras “pra frente”, ridicularizando-os e participou ativamente de um 

discurso conservador, defendido por uma parcela significativa da sociedade brasileira 

que apoiou o golpe e permitiu a permanência do regime civil-militar. 

 A crítica produzida por Nelson fez parte de um discurso bem maior. De acordo 

com o que vimos na primeira parte do capítulo, o medo comunista tomou proporções 

tão grandes que foram responsáveis pela defesa e legitimidade da ditadura presente no 

país. Os setores progressistas eram vistos pelas autoridades e pelos grupos 

conservadores da sociedade como uma ameaça ao catolicismo e à hierarquia da Igreja, 

                                                        
91Conheço vários jovens já descontentes, já desiludidos.O Globo. Rio de Janeiro: 
26.12.1967.RODRIGUES, Nelson. O óbvio Ululante: As primeiras Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 
2007.p. 89 
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levando à repressão de muitos desses grupos. Entretanto, o discurso oficial vindo do 

Ministro da Justiça em 1968, assim como do General Álvaro Cardoso, comandante da 4ª 

Região Militar, no mesmo ano, dizia: 

 
“O manto protetor da batina não pode proteger um crime...esses 
padres foram presos porque abandonaram a pregação do Evangelho, 
devotando-se a uma pregação política e ideológica, bem como à 
organização da subversão e de movimentos guerrilheiros para a 
derrubada do regime92” 
 

 Com o mesmo tom acusatório apareciam as crônicas de Nelson Rodrigues a 

respeito das acusações de perseguições religiosas: 
 
“Só por obtusidade córnea, ou má fé cínica, ou ambas, se pode falar 
em perseguição religiosa no Brasil. 
Vejam bem: - em vez de perseguição devíamos falar, se posso dizer, 
em antiperseguição. Os ‘padres de passeata’, os ‘cristãos-marxistas’, 
os ‘cristãos sem vida eterna’, os sacerdotes que traem a igreja, e só 
não abandonam para melhor assassiná-la – esses, repito, tem 
privilégios, ou, mais do que isso, imunidades. Os ‘padres de passeata’, 
ditos progressistas, fazem tudo e dizem tudo. Eu ouvi um deles gemer 
para um jovem cabeludo: - ‘É chato o confessionário! Como é 
chato.’93” 
 

 Referindo-se à perseguição dos militares a D. Waldyr Calheiros, bispo de Volta 

Redonda, o cronista afirmava: 
 

“E agora repito a pergunta: - ele está sendo incomodado por que o 
surpreenderam orando, ou ministrando a extrema-unção, ou 
celebrando a santa missa, ou absolvendo penitentes em nome de 
Nosso Senhor Jesus Cristo? Se fosse assim seria eu o primeiro a berrar 
contra a violência hedionda. Acontece, porém, que o exército, de 
grande maioria católica, seria o primeiro a respeitá-lo se ele cumprisse 
os seus deveres religiosos, que são muito precisos, muito exatos e 
inconfundíveis...Mas as autoridades estão reagindo, justamente, contra 
certos atos anticatólicos, anticristãos e, mesmo, anti-humanos de D. 
Waldyr.94” 
 

 Ao nos voltarmos para essas crônicas, percebemos o quanto a posição tomada 

por Nelson Rodrigues estava alinhada aos militares. O cronista desconhecia e não dava 

credibilidade às acusações de tortura pelo governo. Como no caso dos dominicanos, em 

que preferiu acreditar numa traição dos freis, justificou as prisões e perseguições dos 

                                                        
92BRUNEAU, Thomas. Apud: GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002. P. 254. 
93Inocente útil – bobo ou criminoso?O Globo. Rio de Janeiro: 22.12. 1969. 
94Idem. 
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militares aos padres por estes últimos não estarem cumprindo o seu papel religioso. 

Nelson defendia a violência praticada contra aqueles que, segundo ele, eram cristão-

marxistas. Com isso, sua crítica se estendia também a outras personalidades conhecidas 

do clero: 

 
“E os brasileiros que, lá fora, caluniam o seu país, tem aqui toda uma 
vasta cobertura promocional. Mas há mais, muito mais. Outro 
exemplo: a Madre Maurina Borges Silveira, de Ribeirão Preto. 
Quando a prenderam, foi um Deus nos acuda. Bem me lembro por 
toda a parte indignações ululantes. Cabe então a pergunta: - e que fez 
a excelente Madre? Apenas isso! – Transformou o ‘Lar de Santana’ 
em ‘Aparelho’. 
Falou-se até em perseguição religiosa. Mas religiosa como? Algum 
padre foi preso, no Brasil, porque estivesse rezando a missa? ... Se 
cumprisse seu dever junto aos órfãos, estaria livre de tudo e de todos. 
Mas ela apenas usava os meninos e as meninas em favor dos 
assassinos. 
Sua prisão provocou toda uma fúria santa. Queriam que ela 
continuasse escondendo, no orfanato, os terroristas? Queriam. Até que 
saiu a ex-comunhão. Pergunto: - excomunhão contra a freira ou freiras 
que instalaram um ‘Aparelho’ no dormitório dos órfãos? Seria o certo, 
o justo, o obrigatório. Faríamos, apenas, um reparo: - ‘Como veio 
tarde a excomunhão!’95” 

 

 Tratando as “perseguições religiosas” que ocorriam no Brasil como calúnias, 

Nelson relatava mais um episódio de ajuda de padres e madres aos setores guerrilheiros. 

Em outubro de 1969 houve a invasão da instituição Lar Santana, em que a diretora era 

madre Maurina. Lá, havia a proteção de militantes de dissidências comunistas e ainda 

encontraram produtos químicos para a fabricação de bombas, o que levou a madre à 

prisão. Após o ocorrido houve relatos de torturas sobre madre Maurina, denunciadas 

pela Igreja. Ao comentar sobre o episódio, Nelson debochou do ocorrido e afirmou: 

“Maurina teria vivido, no xadrez, uma chanchada obscena”96.  

 As representações de Nelson Rodrigues sobre a Igreja progressista não se 

limitaria apenas aos personagens até aqui relatados. De acordo com ele, “os padres 

rebelados” teriam como grandes autores – e, sobretudo, líderes – as figuras de Dr. Alceu 

e D. Hélder Câmara. Estes seriam os grandes responsáveis pela indisciplina que se 

estendeu pela instituição católica, contribuindo para o questionamento dos dois mil anos 

de Igreja. Portanto, visto a importância desses personagens, são para eles que me volto. 

 

                                                        
95A excomunhão da inocência. O Globo. Rio de Janeiro: 17.03.1970. 
96Falemos de Prêmio Nobel daPaz. O Globo. Rio de Janeiro: 06.08.1970. 
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1.3- Flor de Obsessão: os personagens católicos  
 
 
“D. Hélder não é Arcebispo, não é o místico e nem tão 
pouco o guerrilheiro. Não. É o ator. Se pudesse morrer 
como a Sarah Bernhardt, no 5º ato de ‘A Dama das 
camélias’, e se, como a diva, pudesse levantar em 
seguida para receber os bravos, os bravíssimos e as 
corbeilles – D. Hélder representaria, todas as noites, o 
próprio assassinato.”97 
 
“Eu me lembro de que, antes da Esquerda Católica, 
não tínhamos dráculas neste país.  
E já os temos. Amaldiçoados? Não. Abençoados. Sim, 
abençoados, absolvidos, por respeitáveis homens de 
fé. Quando vi o Dr. Alceu falando, com indisfarçável 
simpatia, das guerrilhas, pensei numa outra e singular 
figura: - o Lawrence das Arábias. Vocês o conhecem 
da História e da lenda.”98 
 

 Atores proeminentes em suas crônicas, D. Hélder Câmara e Dr. Alceu foram os 

personagens da Igreja progressista mais representados nas confissões de Nelson 

Rodrigues. Explicitamente, o cronista atacou essas lideranças católicas, dando 

continuidade às críticas outrora feitas aos padres e madres que estavam se opondo ao 

autoritarismo do Estado e levando para a instituição os conflitos sociais e políticos por 

que o país passava. As representações que foram feitas sobre eles fizeram parte do 

imaginário da época, legitimando uma posição de ataque difundida pelo governo militar 

e largamente debatida nos jornais, em que setores conservadores e reacionários 

apoiavam as perseguições aos religiosos e criticavam posturas progressistas como a dos 

atores citados. 

 Como visto nos trechos acima, o recurso ficcional é uma marca de Nelson 

Rodrigues, que, mesmo escrevendo sobre a política brasileira, não deixava para trás o 

dramaturgo e romancista que fora conhecido pela sociedade. Da mesma forma, a ironia 

também é traço da sua escrita, que se utilizou do exagero como recurso para a 

comicidade que faz o leitor se prender e entrelaçar-se aos causos apresentados nas 

páginas de Confissões. 

 A Dama das Camélias é reconhecido como um dos mais importantes romances 

da literatura mundial. Escrita pelo francês Alexandre Dumas Filho em meados do século 

XIX, a obra logo ganhou o gosto do público e passou a ser representada nos teatros. Em 
                                                        
97É um ator galopando atrás de uma platéia.O Globo.Rio de Janeiro: 27.04.1968. 
98Os dráculas.O Globo. Rio de Janeiro: 05.04.1968.  Rodrigues, Nelson. A Cabra Vadia: Novas 
Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 242. 
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uma de suas mais importantes encenações, Sarah Bernhardt protagonizou o papel da 

cortesã que vive um romance com um nobre da corte francesa, mas ao final morre de 

tuberculose. Seu protagonismo triunfal na cena final levou Nelson Rodrigues a recorrer 

aos teatros para debochar das perseguições políticas e ameaças pelas quais D. Hélder se 

queixava diariamente nos jornais e na mídia. Criou-se nas suas crônicas a ideia que o 

Arcebispo estava fantasiando e se autopromovendo diante da sociedade, que se dividia 

quanto à legitimidade de seus pronunciamentos. Uns achavam exagerados, outros se 

chocavam diante dos atentados de pessoas próximas ao líder católico.99 

 Do mesmo modo, Alceu Amoroso Lima também foi perseguido nas crônicas 

rodrigueanas. O segundo trecho destacado traz a comparação do jornalista e das 

esquerdas ao “Lawrence das Arábias”100, personagem histórico representado no cinema 

que ao decorrer do filme passou por diversas metamorfoses. Por outro lado, Nelson 

Rodrigues também faz referência aos guerrilheiros e membros da “Esquerda Católica” 

como “dráculas” por praticarem o terrorismo, resultando num número crescente de 

mortes, o que era inadmissível de ser defendido por homens considerados “de fé” que 

exerciam posição religiosa relevante, como os personagens destacados pelo autor. A 

partir disso, o cronista criou diversas representações caricatas de Dr. Alceu.  

 Na mesma crônica, o autor retoma o personagem do cinema, buscando explicar 

o porquê da comparação. Afirmando que Lawrence jamais tirou a vida de ninguém, 

reconhecendo, desde criança, o mandamento do “não matarás”, o autor descreveu a 

mudança de comportamento de Lawrence a partir do momento em que ele precisou 

matar um semelhante: 
“E, então, Lawrence preparou-se para matar. Nobilíssimos motivos o 
impeliam para o assassinato. Na véspera do crime, não dormiu; passou 
a noite em claro. Houve um momento em que o fascinou a ideia de 
morrer para não matar...O diabo é que o sentimento do dever o 
empurrava. E o dever passa por cima dos mandamentos, por cima dos 
escrúpulos, por cima da misericórdia. Por dever, Lawrence saiu de 
casa para matar.” 
 
“Ele, Lawrence, seria, por um momento, Deus; tiraria uma vida, como 
se Deus fosse. E Lawrence matou. O primeiro tiro já seria mortal. Mas 
a vítima poderia não morrer imediatamente e também atirar. Então, 
Lawrence deu o segundo tiro, igualmente mortal. Não precisava mais; 
ele poderia correr, pular o muro e sumir. Mas Lawrence ficou.” 
 

                                                        
99PILETTI, Nelson e PRAXEDES, Walter. Dom Hélder Câmara: Entre o poder e a profecia. Sâo Paulo: 
Ática, 1997. 
100Lawrence das Arábias. Direção: David Lean. Roteiro: Robert Bolt e Michael Wilson. Reino Unido: 
1962. Cor. [216min]. 
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“O sujeito já estava morto, tecnicamente morto. Mas saiu o terceiro 
tiro. Eis a pergunta que o assassino fazia a si mesmo: - por que 
terceiro tiro se, desde o primeiro, a vítima já era um inequívoco, 
indubitável cadáver? Com grande assombro para si mesmo, continuou 
atirando. Quarto, quinto, sexto tiro. E só parou quando esgotou a 
carga...E o fato de não ter mais balas, para continuar atirando, deu-lhe 
um sentimento atroz de frustração. Só então fugiu.” 
 
“O que o apavorava, em si, era a ausência de qualquer horror. Matara, 
pela primeira vez matara, e não estava horrorizado. Matara gostando 
de matar. Ao varar de balas a vítima, sentira um prazer jamais 
suspeitado. Era uma volúpia que não conhecia...” 
 
“O brasileiro é uma espécie de Lawrence, na véspera do crime. Vozes 
piedosas, batinas consagradas e a ferocíssima Esquerda Católica 
doutrinam as massas sobre a “violência justificada”. Aí está uma 
janela aberta para o infinito. E se o brasileiro matar, um dia? E se, 
como Lawrence, gostar de matar? E se começar a beber o sangue 
como groselha?101” 

  

 No filme da década de 1960, Lawrence é um personagem em transformação. Se 

inicialmente é leve e bem humorado, no decorrer das cenas passa a ser marcado pela 

morte e pelo prazer em matar, transformando-se em um homem de aspecto pesado, 

sedento pela guerra e destruição, cujo objetivo principal passa a ser o poder. 

Comparando o personagem ao Dr. Alceu, podemos fazer referência às mudanças 

ideológicas pelas quais o intelectual católico se submeteu no decorrer dos anos.  

 Alceu Amoroso Lima converteu-se ao catolicismo em 1928. Influenciado por 

Jackson de Figueiredo, conhecido como eminente intelectual reacionário e propagador 

das ideias tradicionais da Igreja, Amoroso Lima vai assumir posição destacada frente o 

laicato brasileiro. Antes conhecido como Tristão de Athayde, escritor de crítica literária, 

passou a atuar nas direções do Centro Dom Vital e da revista A Ordem. Tanto a 

instituição quanto a revista, que era ligada ao Centro, mantinham posições 

conservadoras, constituindo-se num importante centro intelectual do catolicismo 

brasileiro. Exaltado como um católico ideal no início da década de 1940 por aceitar 

todas as orientações da hierarquia eclesiástica, a partir de meados da mesma década em 

diante, já é acusado de traidor pelos grupos tradicionalistas e integralistas da sociedade 

brasileira.102 

                                                        
101Os dráculas. O Globo. Rio de Janeiro: 05.04.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. A Cabra Vadia. Novas 
Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 244-45. 
102COSTA, Marcelo Timotheo da. Um Itinerário no século: Mudança, disciplina e ação em Alceu 
Amoroso Lima. Rio de Janeiro: PUC-Rio; São Paulo: Loyola, 2006. P. 338. 



47 
 

 Portanto, quando Nelson Rodrigues voltou suas críticas para Dr. Alceu, o 

intelectual católico já era um renomado escritor dos jornais, com grande influência 

sobre o pensamento católico brasileiro. Entretanto, a subserviência ao catolicismo 

cristão já teria dado lugar ao questionamento; se outrora era exemplo de homem 

católico, a partir de finais de 1940, influenciado por intelectuais franceses como Jacques 

Maritain, Georges Bernanos e Emmanuel Mounier103, passou a contestar algumas das 

posições mais tradicionais do catolicismo. Continuava fiel à Igreja, mas defendia uma 

nova posição, a da instituição presente no meio social, atuando como interventora de 

seus processos e reconhecendo a pluralidade e a liberdade do homem. O intelectual 

compreendia que “a equiparação de esquerdismo com o anticatolicismo e de direitismo 

com o catolicismo se tornou anacrônica”.104 Com isso, afastou-se da posição reacionária 

e integralista dos anos iniciais de sua conversão. 

 Foram essas mudanças que estiveram presentes nas crônicas de Nelson 

Rodrigues. O cronista não as aceitava, afirmava ser inviável um homem que já foi um 

grande exemplo católico ser a favor de guerrilheiros e terroristas. Segundo Nelson, 

Tristão teria deixado para trás o princípio católico do “não matarás” ao defender uma 

“violência justificada” pelos guerrilheiros brasileiros. Por isso, a comparação a 

Lawrence e à sua falta de horror à morte e ao ato de matar. 

 Os textos escritos por Amoroso Lima são de grande importância para 

conhecermos as disputas que existiram no contexto da política brasileira na década de 

1960. Suas críticas diretas à ditadura civil-militar contribuíram para firmar diante a 

opinião pública nacional a imagem de um católico progressista, deixando para trás o 

integralista de outros tempos.105 Em meio a esse cenário, surgem as crônicas de Nelson, 

travando uma batalha discursiva contra a representação católica que Tristão ainda tinha 

na sociedade brasileira. 

 Todavia, é interessante ressaltar que, antes de Alceu ser atacado nas páginas do 

jornal O Globo, Nelson Rodrigues nutria uma profunda admiração pelo intelectual, este 

era constantemente exaltado nas obras ficcionais do cronista, o que poderia ser um 

paradoxo, pois, Amoroso Lima não aprovava o teatro rodrigueano, chegando a acusá-lo 

de “caso de polícia”: “- O Tristão de Athayde. É um sábio católico. Sujeito de bem, 

ouviu? De bem! Pois o Tristão disse que se tirassem do homem a Vida eterna – o 
                                                        
103Esses intelectuais contribuíram para o pensamento de Alceu a medida que distanciaram o catolicismo 
das posições de direita. Para mais ver: COSTA, Marcelo Timotheo da. Op. Cit, 2006. P. 33 
104Idem. 
105Idem. P. 21 
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homem cairia de quatro, imediatamente!”106 

 Quanto às críticas de Alceu ao teatro de Nelson, eram, sobretudo, morais. 

Inaugurador de um teatro moderno, cujo conteúdo espantava a família brasileira, a 

década de 1940 o considerou como o “autor maldito”. Em contraponto, representante 

dessa moralidade e do catolicismo conservador, Alceu protestou contra três de suas 

peças: Álbum de família, em 1946, Senhora dos Afogados, em 1948 e Perdoa-me por 

me traíres, de 1957, todas censuradas. Sobre essa mudança em sua posição moral, 

Nelson colocou: 

 
“E, de repente, a página do mestre vira uma espécie de bang-bang, 
onde tudo é permitido, menos a lei. Há o sheriff? Vamos matá-lo a 
pauladas, como se ele fosse uma gata prenha. Como as pessoas 
mudam! Houve um tempo que o Dr. Alceu, ao saber da interdição da 
minha peça, “Álbum de família”, solidarizou-se com a polícia e 
aplaudiu o “puritanismo policial”.”107 

 

 Ao lado de Dr. Alceu, outra grande obsessão de Nelson foi D. Hélder Câmara, o 

Arcebispo de Olinda e Recife. Um dos mais importantes e presentes personagens de 

suas crônicas, Câmara era uma grande referência da Igreja progressista. Também 

influenciado pelos mesmos intelectuais estrangeiros de Alceu, o Arcebispo passou por 

algumas transformações que o teriam levado à concepção de um “humanismo integral”, 

afastando-se de posições da Igreja tradicional. No lugar do autoritarismo de antes, 

“surge a proposta de reconciliação entre democracia e catolicismo”108. 

 Sobre seus principais personagens católicos, Nelson afirmou: 
 
“D. Hélder e Dr. Alceu são assuntos obsessivos. Eu podia passar anos 
escrevendo, ora sobre um, ora sobre o outro. Não perco um artigo do 
Dr. Alceu. Cada frase é um assunto. E o D. Hélder? Seria impraticável 
um Brasil sem o prodigiosos Arcebispo.”109 

 

 Quando Nelson iniciou suas confissões, D. Hélder já era uma importante 

liderança católica. Se no início da sua vida eclesiástica se aproximou das concepções de 

direita em contraponto ao comunismo, posteriormente passaria a defender uma maior 

                                                        
106Apud, RODRIGUES, Nelson. O Asfalto Selvagem. Em: CASTRO, Ruy. O anjo pornográfico: A vida 
de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. P. 303. 
107O mal deve ser permitido – diz o Dr Alceu.O Globo. Rio de Janeiro: 09.03.1970. 
108PILETTI, Nelson e PRAXEDES, Walter.Dom Hélder Câmara: Entre o poder e a profecia. Sâo Paulo: 
Ática, 1997. 
109Era católico e pediu de volta os dois mil anos de fé. O Globo. Rio de Janeiro: 06.06.1968. 
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“responsabilidade social do catolicismo”110, por acreditar que a Igreja não deveria ficar 

imune aos problemas sociais e políticos existentes. A maior atenção a essas questões fez 

o Arcebispo apoiar diversos movimentos que tinham como objetivo uma sociedade mais 

justa, levando-o ao questionamento de um governo autoritário como o implantado no 

Brasil a partir do golpe de 1964 e defendido por grande parte da hierarquia católica.111 

 A partir dessa nova concepção, D. Hélder se voltou para trabalhos sociais que 

colocariam em prática sua nova postura humanitária cristã. Se inicialmente os debates 

do qual participou com entusiasmo na Conferência Nacional dos Bispos do Brasil 

(CNBB) vão estar presentes nos ideais de novas comunidades católicas, quando houve o 

aumento da repressão pelo Estado, as denúncias do Arcebispo referindo-se ao 

desrespeito dos direitos humanos se intensificaram. A repercussão alcançou programas 

de rádio, televisão, além de ter havido ressonância até mesmo em outros países. À 

medida que o governo arrochava as perseguições sobre militantes políticos, Câmara 

aumentava o tom das suas denúncias, o que provocou diversas críticas de setores 

conservadores. 

 É a partir desse contexto político que as crônicas de Nelson Rodrigues 

apareceram. Após o golpe, oficiais e intelectuais conservadores que antes admiravam D. 

Hélder, passam a rotulá-lo de comunista e de “O Arcebispo Vermelho”, iniciando uma 

campanha de difamação que se estendeu à grande imprensa brasileira.112 Podemos 

considerar, então, as críticas de Nelson inseridas nessas batalhas discursivas e 

simbólicas que têm como intuito a desmoralização de Câmara.  

 Conhecidos os líderes católicos e as influências que representaram para o 

contexto político e católico progressista do período, volto-me para as representações 

caricatas que foram feitas nas páginas de Confissões, em que o leitor é solicitado a 

participar, e não apenas a observar, dada a agressividade dos escritos de Nelson 

Rodrigues a respeito de D. Hélder e Alceu. Nelson, a partir de suas crônicas, não atuou 

somente como narrador dos fatos, mas participou de um debate, se posicionou. 

Interferiu na sua realidade.  

 Podemos destacar ao longo de sua coluna três grandes temas para as críticas 

sobre o Arcebispo e o intelectual católico. 1º: elas se ocuparam, sobretudo, das 

mudanças em suas posturas católicas, que para Nelson fizeram com que se afastassem 
                                                        
110PILETTI, Nelson e PRAXEDES, Walter.Op.Cit. 1997.P. 166. 
111Idem. 
112SERBIN, Keneeth P. O pai do catolicismo progressista brasileiro. In: Revista Espaço acadêmico. Nº 
93, Fevereiro de 2009. 
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do “verdadeiro cristianismo”; 2º: a defesa de uma “violência justificada” aparecia de 

modo simplificado e por vezes caricato; e, em 3º: a crítica à “autopromoção” que, 

principalmente, D. Hélder, teria feito em torno de si.  

 Ao nos debruçarmos sobre esses temas, percebemos que, por vezes, Nelson teve 

como objetivo desmoralizar as posições católicas e políticas de Alceu e Dom Hélder, 

principalmente, por se referir ao passado integralista e conservador de ambos. Se nesse 

momento estavam muito mais próximos da esquerda brasileira, alguns anos atrás 

defendiam regimes totalitários como o Fascismo, aproximando-se de um discurso de 

direita. Em crônica do dia 23.09.1968, Nelson Rodrigues narrou uma entrevista de D. 

Hélder a respeito de sua experiência integralista: 

 
“O curioso é que ele entra para o integralismo, sai do integralismo, diz 
anauês, suspende os anauês, em dilaceramento. Sua flexibilidade 
lembra-me o anúncio da roupa. Ele senta, levanta, senta, levanta, sem 
nunca machucar o vinco. Seu terno interior continua perfeito. Terá 
uma alma de nycron? E há mais. D. Hélder sempre põe o ‘jovem’ nas 
nuvens. O ‘jovem’ é o certo, é o histórico, é o moderno, é o absoluto. 
Mas quando se trata dele mesmo, e de livrar a própria pele, declara 
apenas isto: - o integralismo foi, em sua vida, um ‘pecado da 
juventude’.113” 

 

 Quanto a Alceu, Nelson chegou a promover nas páginas de suas crônicas o 

encontro entre o passado verde integralista e o presente vermelho progressista de 

Tristão, em que um teria dito para o outro: “Não te conheço!”. Imaginando o espanto do 

leitor, promove o diálogo, característico de suas confissões: 
 
“Estou sentindo a curiosidade aflita do leitor: - ‘Mas Dr. Alceu foi 
integralista?’ Foi, tanto quanto D. Hélder. Ou por outra: - este último 
teve a coragem, que faltou ao Tristão, de sair em desfile, a distribuir 
anauês, em todas as direções. Mas os artigos de Alceu, na época, não 
tinham o menor disfarce. E quantos se fizeram integralistas, graças à 
sua ação pessoal e direta. 
Por que o mestre não transcreve, ao vasculhar o seu passado, os textos 
de sua experiência integralista e do seu anticomunismo fanático? Aí 
está uma pergunta que não terá resposta jamais.114” 

 

 Essas acusações tinham como objetivo não dar credibilidade às posições 

católicas assumidas por eles. Provocavam a dúvida no leitor ao mesmo tempo em que 

buscavam convencê-lo. Entretanto, como sabemos, muitos intelectuais e católicos se 

                                                        
113Era a humildade mais ululante do Brasil. O Globo. Rio de Janeiro: 23.09.1968. 
114O inimigo dos fatos.O Globo. Rio de Janeiro: 10.03. 1971. 
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assumiram integralistas como contraponto ao comunismo, visto que defendiam os 

valores tradicionais e familiares, típicos do cristianismo. A mudança na concepção dos 

valores católicos a partir da década de 1950 também se chocou com esse pensamento, 

levando muitos católicos a compreender a religião muito além dos muros da instituição, 

do mesmo modo que defenderam um catolicismo mais integral e social, afastado de 

concepções autoritárias. 

 Sempre representados por um pensamento dúbio, Nelson Rodrigues procurou 

expor as contradições existentes nas posições de Alceu e Câmara, por isso, a referência 

ao seu passado integralista. Tendo como objetivo aprofundar a dúvida no leitor, o 

cronista difamava cada vez mais seus personagens e, para isso, questionou a fé católica 

de Alceu: 
 
“No passado o notável pensador sempre teve quem o levasse, 
espiritualmente pela mão. Primeiro foi o Jackson, que por sinal o 
convertera.E se me permitem a irreverência, o Dr. Alceu dançava de 
acordo com o Jackson. 
Mas o guia morreu e foi substituído, imediatamente por D. Leme. 
Viria em seguida, o jesuíta Leonel França. E assim, o nosso Tristão 
podia manter uma coerente, límpida, harmoniosa estrutura católica. 
Até que, de repente, morre também Leonel frança. Começou a enorme 
solidão. Sempre precisara de alguém que lhe injetasse a fé...Agora, o 
Dr. Alceu tinha que pensar. Mas ele nunca pensara, nunca, nunca.115” 

 

 Nelson criou a imagem de que Alceu sempre precisou de alguém para lhe 

“injetar a fé” e, como todos seus líderes católicos haviam falecido, estava perdido, 

culminando no afastamento dos pressupostos cristãos. Tristão de Athayde passaria a ser 

o “ex-cristão”, um homem que fora “atacado pela doença do progressivismo” e que 

passou a “achar que os dois mil anos de igreja eram uma espécie de pirâmide de lixo, 

um monumento deignomínia. Em suma: - a igreja só valia de João XXIII para cá”116.O 

questionamento sobre a fé era uma constante de suas confissões, que a todo tempo, 

ressaltava os personagens como “ex-católicos” e até mesmo “cristão-ateus”. As 

representações caricatas se utilizaram da comicidade e muitas vezes de um ataque mais 

duro para desqualificar essas lideranças. 

 Quanto a Dom Hélder, a crítica também esteve voltada para o questionamento da 

fé do Arcebispo, que, segundo Nelson, sempre foi uma de suas preocupações mais 

aflitas. Em uma de suas crônicas, afirmou que já lhe teriam dito que D. Hélder não 
                                                        
115Eis o seu piedoso raciocínio: o motorista libertou o passarinho e, por isso, merecia a morte O 
Globo.Rio de Janeiro: 04.04.1968. 
116Dr. Alceu e sua coqueluche.O Globo. Rio de Janeiro: 12.02.1971. 
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acreditava em nada, seria apenas um ressentido da fé perdida, “D. Hélder só olha o céu 

para saber se leva ou não o guarda-chuva. Põe-se na janela como Carolina, mas com 

desígnios meteorológicos”117.“Teimando” em acreditar em tal “absurdo”, Nelson teria 

se aproximado do padre belga José Comblin, íntimo de Câmara. Como acordado em 

uma entrevista imaginária, realizada em meio ao cenário típico com a cabra vadia, 

Comblin enfiou um cigarro na piteira e disparou: 

 
“‘- D. Hélder não existe. Nem eu existo.” O meu escândalo não tem 
fim: - ‘Nem o senhor, nem D. Hélder?’ Riu: - ‘Exatamente. O senhor 
já ouviu falar no Diabo? Ouviu. Muito bem: - O Diabo tem 
inumeráveis caracterizações. Assume as caras, os ternos, os sapatos 
mais imprevisíveis. D. Hélder é uma das formas que satã usa na 
batalha contra Deus. E o Tristão de Athayde? Outra ótima 
caracterização do Diabo.’”118 

 

 A comparação de D. Hélder e Alceu ao Diabo é uma boa demonstração das 

caracterizações ilimitadas feitas em suas crônicas. Marcadas pela ironia, o autor 

intentou por diversos recursos linguísticos minar a legitimidade deles frente ao 

catolicismo. O cronista foi um grande propagador dos ataques que tanto o Arcebispo 

quanto o intelectual católico sofreram na imprensa brasileira119. Para Nelson, o 

verdadeiro catolicismo não estaria representado nessas lideranças, elas não reconheciam 

a hierarquia eclesiástica, criticavam os dois milênios da instituição e deixavam para trás 

fundamentos religiosos inquestionáveis. 

 Nelson Rodrigues não admitiu a influência progressista sobre a Igreja. Por isso, 

representou esses atores como desvinculados da tradição eclesiástica e muito mais 

próximos a um “cristianismo ateu”, em que, no lugar das missas, da “Ave Maria” e do 

“Padre Nosso”, estariam os valores marxistas.120 Deixando de problematizar as novas 

propostas eclesiásticas que tiveram como expoentes esses dois personagens católicos, o 

intuito de Nelson foi criar um cenário para ridicularizá-los, como exemplifica a 

passagem abaixo, em referência à defesa de D. Hélder por uma missa mais popular, se 

aproximando dos fiéis: 

 
“Li aquilo e reli. Por um momento, imaginei uma catedral. Passo a 

                                                        
117Chega à janela e olha o céu. Será o apelo de uma fé perdida?O Globo. Rio de Janeiro: 29.12.1967. Em: 
RODRIGUES, Nelson. O Óbvio Ululante. Rio de Janeiro: Agir, 2007. 
118Diz-se cristão e propõe uma Igreja de lama e sangue. O Globo. Rio de janeiro: 18.06.1968. 
119Para mais ver: FERRARINI, Sebastião Antônio. A imprensa e o Arcebispo vermelho. São Paulo: 
Paulinas, 1992. 
120Crônica publicada no jornal O Globo em 08.03.1969. 
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outro tópico porque o assunto justifica. 
Estamos na catedral. Já começou a missa. Mas não uma missa como 
há muitas, há milhares, como há milhões. Não e absolutamente. Desta 
feita, a missa, a santa missa tem, por fundo, ‘mamãe eu quero mamar’. 
Lá estão os padres, os coroinhas. E ao mesmo tempo que cumprem o 
cerimonial, os padres e os coroinhas fazem toda uma ginga de ventre e 
quadris e sambam com uma impressionante variedade rítmica.121” 

  

 Tal representação permitiu que Nelson Rodrigues comparasse D. Hélder ao 

palhaço Chacrinha, ironizando o sacerdote ao aproximá-lo de uma figura caricata e 

cômica. E, vai além, ao colocar “a missa de gafieira” abaixo do nível do programa do 

humorista. Por outro lado, do mesmo modo afirmava que D. Hélder teria feito “a fé em 

termos de gafieira”, insinuando que o Arcebispo não acreditaria em Deus. Através de 

uma “entrevista imaginária”, Nelson perguntou: “- O senhor acredita em Deus?” e a 

resposta veio fulminante: -“O senhor acredita em papai noel?” Ambos responderam que 

não.122 

 Ao lado dessas acusações relacionadas à fé, apareciam outras ainda mais graves. 

Ao desvincular as declarações de D. Hélder e Dr. Alceu do contexto em que eram  

escritas ou discursadas, criava personagens que se utilizavam da influência cristã para 

propagar a violência na sociedade brasileira. De acordo com o cronista, Amoroso Lima 

e Câmara pregavam a guerra civil ao aceitar a luta armada como meio de defesa. 
  

“Mas o fato está de pé: - um pensador católico vem á boca da cena e 
com um piparote, derruba o velho e tolo mandamento, que é o ‘Não 
matarás’...O que importa, como sintoma de Brasil, é a posição de um 
pensador católico que oferece, de graça, uma cobertura cristã para os 
‘crimes justos’.123” 

  

 O trecho acima faz referência ao episódio que teria sido relatado por Dr. Alceu. 

De acordo com o que foi tema de várias crônicas, o pensador católico disse haver a 

“violência justificada” e para isso, citou o exemplo de um motorista de ônibus que ao 

expulsar um camponês nordestino acompanhado de um passarinho na gaiola, o 

camponês teria atacado o motorista com a sua peixeira, pois a expulsão causou a fuga 

do animal. Diante do episódio, a figura de Alceu foi comparada ao conde Drácula, pois 

não havia preocupação com o sangue humano, perdendo-se qualquer noção dos valores 

                                                        
121Crônica originalmente publicada no jornal O Globo no dia 03.04.1968. Encontrada em RODRIGUES, 
Nelson. O óbvio Ululante: As primeiras confissões. Rio de janeiro: Agir, 2007. P. 402. 
122Crônica publicada no jornal O Globo em 07.04.1969. 
123Victor Hugo não podia passar sem Napoleão, o Grande. Outros não podem passar sem Dr. Alceu. O 
Globo. Rio de Janeiro: 06.04.1968. 
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católicos. 

 A admiração que outrora nutria pelos líderes dava lugar à acusação desmedida 

que levou à difamação dos personagens. Tanto questões particulares como a do 

camponês até a abordagem de problemas políticos estiveram presentes nas páginas de 

Confissões. A utilização da violência como meio de luta contra a ditadura foi assunto 

recorrente para além das crônicas. Embora D. Hélder e Alceu não tenham sido 

defensores da luta armada, a radicalização da ditadura os levou a respeitar algumas 

posturas mais extremadas da esquerda brasileira, como a utilização da violência. 

Posturas imperdoáveis que ganharam grande ênfase nas crônicas, ressaltando que para 

os personagens “Seu Cristo era um guerrilheiro, um terrorista, uma maníaco homicida”, 

caricaturando questões essenciais da vida política e social brasileira, e utilizando seu 

espaço jornalístico para atacar D. Hélder: “Um homem de fé que acredita mais no fuzil 

do que na oração” 124e sobre Alceu afirmou que este propõe “comparar os terroristas aos 

santos e heróis do cristianismo” 125. 

 Compondo diversas páginas de Confissões, as representações de D. Hélder não 

se restringiram apenas a difamar por meio do humor, elas passaram também a conter um 

tom agressivo, que, embora não deixasse completamente de lado a comicidade, partiam 

para o ataque: 

 
“Bem. Não quero ser enfático. Mas sinto que há muita gente 
ensinando ódio a oitenta milhões de brasileiros. Falo, sobretudo, da 
ferocíssima ‘Esquerda Católica’. Vozes piedosas, batinas consagradas, 
doutrinam as massas sobre a ‘violência justificada’. D. Hélder diz, 
com a maior nitidez: ‘Respeito aqueles que, em consciência, sentem-
se obrigados a optar pela violência’. Mas especifica: ‘NÃO A 
VIOLÊNCIA FÁCIL DOS GUERRILHEIROS DE SALÃO’. Ora, ‘o 
guerrilheiro de salão’ é o que não mata. Faz uma pose inofensiva e só. 
O bom Arcebispo devia abençoá-lo. Mas D. Hélder quer a ‘guerrilha 
de verdade’, a guerrilha de sangue.126” 

 

 Não é de interesse deste trabalho analisar se tais discursos proferidos ora por 

Alceu, ora por D. Hélder são verdadeiros. O objetivo é analisar como Nelson Rodrigues 

se apropriou desses discursos e os explorou a fim de criticar e desmoralizar as posições 

que esses personagens teriam frente à sociedade católica. Os ataques sofridos por D. 

Hélder nas crônicas de Nelson procuravam sempre desvinculá-lo dos valores cristãos, 

                                                        
124É um simples mordedor de orelhas. O Globo. Rio de janeiro: 15.04.1969. 
125O verdadeiro Dr. Alceu. O Globo. Rio de Janeiro: 19.03.1971. 
126Sangue não é groselha. O Globo. Rio de Janeiro: 07.06.1969. 
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conforme demonstrado no trecho acima, em que o Arcebispo aparece como um 

propagador do ódio e defensor da matança generalizada, em contraponto àqueles que 

nada faziam para “salvar a pátria”. Em outra crônica, Nelson continua: 

 
“E, da forma mais límpida, inequívoca – justifica, absolve e glorifica o 
terrorismo como uma TENTATIVA DE LIBERTAR O NOSSO 
POVO. Se o terrorista quer salvar a pátria, vivam os assassinos e 
morram as vítimas, abençoados os que matam e maldito os que 
morrem... 
O importante é que o Arcebispo afirma: - o terrorista está tentando 
SALVAR A PÁTRIA. Sendo assim, nada de condená-lo.127” 

 

 O prestígio que D. Hélder possuía, tanto na Igreja quanto na sociedade, 

incomodava Nelson Rodrigues. O autor via em suas atitudes o desvirtuamento da fé e o 

abandono das concepções tradicionais da instituição eclesiástica. Para Nelson, era 

incabível que o padre preferisse se dedicar aos problemas sociais e políticos ao 

exercício tradicional da fé, relegando-a a segundo plano. Por isso a insistência em 

difamar o Arcebispo. O cronista chega a fazer a comparação de D. Hélder a Lutero, o 

homem do século XVI responsável pela ruptura do cristianismo: 

 
“ ‘O católico’ piscava o olho: ‘Temos um Lutero em Pernambuco’. Na 
minha aguda perplexidade, eu ouvia só. E o outro: - ‘Lutero é D. 
Hélder. Lutero Câmara’. Estou espantado: - ‘Por que Lutero?’ O 
visitante está com as duas mãos pousadas nos joelhos. Explica que o 
Arcebispo de Olinda e Recife está fazendo exatamente o papel de 
Lutero.128” 

 

 A referência pode ser entendida como um paralelo à divisão que D. Hélder vinha 

a provocar na Igreja. De um lado, homens com posições conservadoras e tradicionais da 

instituição o criticavam; de outro, setores progressistas preocupados em denunciar os 

abusos cometidos pelo Estado o apoiavam. Em meados da década de 1960 e no decorrer 

da de 1970, a instituição eclesiástica se dividiu quanto os rumos da Igreja. Para os 

católicos conservadores, a “ação dos revolucionários comunistas significava uma 

continuação da obra destruidora da Reforma”129. 

 Novamente, deixando transparecer o dramaturgo dos teatros, Nelson criou em 

suas crônicas a fantasia de uma peça encenada por D. Hélder, em que este apoiaria os 

terroristas: 
                                                        
127A autocrítica que não foi feita.O Globo. Rio de Janeiro:25.09.1970. 
128Lutero baixou em Pernambuco. O Globo. Rio de Janeiro:01.08.1969. 
129MOTTA, Rodrigo. Op. Cit. 2002. P. 19. 
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“Tive a ideia da minha próxima peça. Vejamos o título: - ‘O berçário’. 
Tudo começa exatamente num berçário de luxo. Todos os recém-
nascidos, sem exceção são das melhores famílias do Brasil, isto é, das 
famílias que tem mais dinheiro e mais poder. Um dia os terroristas 
passam no berçário e levam os recém-nascidos. Têm a ficha de cada 
um. Entre os sequestrados está a netinha da grã-fina maravilhosa, sim, 
da grã-fina que não consegue envelhecer. Os terroristas ligam para a 
feliz avó: - ‘A senhora vai mandar um milhão de dólares e suas três 
filhas moças. Ou faz isso ou recebe o cadáver de sua netinha numa 
caixinha de sapato’. Ah, o que eu não disse é que a santa senhora tinha 
3 filhas adolescentes...Assim começa a peça. O Brasil começa a 
discutir se as exigências devem ser atendidas, quaisquer que sejam. 
Ao mesmo tempo vem a dúvida: - estariam blefando? Para provar não 
estarem blefando, os terroristas mandam o cadáver de um dos recém 
nascidos numa caixa de sapatos130.” 

 

 Em outra crônica, retoma o assunto: 
 

“As pessoas que conheceram o rascunho da minha peça batem na tecla 
obsessiva: - a inverossimilhança. Ninguém faria a ‘Operação 
Berçário’. O próprio ‘Arcebispo Vermelho’, como tipo, como 
personagem, é o que há de mais irreal. Confesso que cheguei a 
duvidar da história, do seu dramatismo. Súbito, porém, acontece o que 
todas as manchetes contaram: - os terroristas assaltaram um hospital... 
Vejam como o terrorismo se aproxima da minha peça. Há pouco, foi 
um hospital. Por que não será, mais adiante, um berçário? Dizia-me, 
ontem, um amigo: - ‘Sua ficção está sendo passada pra trás’. A peça 
termina como o ‘Arcebispo Vermelho’ balbuciando para os terroristas, 
sim, os terroristas que enforcam recém nascidos nas fraldinhas: - ‘Eu 
os amo, eu os amo!’ E um pensador católico chamará os assassinos de 
mártires e heróis do cristianismo.131” 

 

 Através dos trechos destacados, o cronista procurou chocar o leitor ao 

demonstrar a falta de limites dos grupos guerrilheiros ao referir-se à invasão de um 

berçário. A fabulação envolvendo personagens da sociedade propôs insinuar o perigo ao 

qual estaria submetida, visto que os terroristas contavam com o apoio de D. Hélder.  

 Quanto a Alceu, também sofreu tanto quanto D. Hélder as difamações expostas 

nas crônicas. Os assuntos debatidos por Alceu nas páginas do Jornal do Brasil sempre 

eram rebatidos por Nelson em suas confissões. Por isso, as críticas feitas ao governo 

encontravam um leitor que se propôs defender as acusações, levando essas discussões 

para a imprensa. Descrevendo um trecho de um dos últimos artigos de Tristão, Nelson 

escreveu: 
 

                                                        
130Uma peça chamada “O Berçário. O Globo. Rio de Janeiro: 30.06. 1970. 
131História de recém casados. O Globo. Rio de Janeiro:05.05.1971. 
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“Diz ele: - ‘o terrorismo é um efeito. Não uma causa’. Meu Deus, tudo 
o que se faz tem uma causa. Se a galinha pula a cerca do vizinho, não 
foi por turismo, o que já seria uma causa. Pulou o muro, repito, porque 
não comia bastante milho. Mas continua o líder da esquerda católica 
(que absolutamente não é católica) – o terrorismo é a reação violenta e 
selvagem contra a opressão econômica etc,etc, contra as ditaduras 
políticas que perseguem os adversários etc,etc. portanto, se é uma 
reação contra a agressão, como não justificar o terrorismo? E assim 
dizendo uma coisa, e logo o desdizendo, o excelente Alceu vai até o 
fim...Portanto, segundo o Dr. Alceu a paz e a justiça exigem que os 
terroristas continuem seqüestrando e o governo continue cedendo.132” 

  

 Sua crônica aponta para um Alceu que propôs justificar a violência feita por 

alguns membros da esquerda. Para o intelectual, elas seriam aceitas à medida que o 

governo arrochava as perseguições políticas e enquadrava os membros de esquerda aos 

processos de tortura denunciados. Entretanto, embora não acreditasse nessa 

radicalização do regime militar, Nelson se espantou diante as declarações do sábio 

católico, pois os valores cristãos deveriam estar acima de tudo e não seriam compatíveis 

com o terror realizado por guerrilheiros. Para ele, o conflito entre Igreja e Estado não 

existia. A questão religiosa não se fazia representada por membros da esquerda, o que 

havia era um “caso de polícia”. 

 E, enquanto diversos representantes desse catolicismo apareciam presos, Alceu 

Amoroso e D. Hélder continuavam soltos. Quanto ao primeiro, é recorrente a afirmativa 

de Nelson de que sua prisão não era decretada assim como seus artigos não eram 

censurados graças ao prestígio que tinha frente aos intelectuais. A prisão ou sumiço do 

sábio católico poderia lhe dar uma maior repercussão, o que agravaria as denúncias 

sobre o governo. Todavia, Nelson se aproveitou da situação e criticou as acusações de 

Alceu sobre a suposta ausência de liberdade que o regime impunha: 

 
“Mas que diz o notável pensador? Diz que não temos liberdade. E, 
afirma, sob palavra de honra, que aqui ninguém pode falar contra o 
Governo. Nova pergunta do leitor: - Como não pode falar, se ele não 
faz outra coisa senão falar? E insiste: - Não há o direito de crítica? 
Mas ele todos os dias mete o pau nas autoridades. Todas as bocas 
estão amordaçadas? Menos a dele. Há silêncio sepulcral. Silêncio? E o 
Dr. Alceu berra. Que silêncio ululante... 
De onde lhe vem o privilégio abusivo e comprometedor? Ele me deve 
esta explicação ou, pelo menos, precisa declarar: - “Meus senhores e 
minhas senhoras, não sei por que a revolução me trata a pires de leite 
como uma úlcera”.133 

 
                                                        
132A bela página do Dr. Alceu.O Globo. Rio de Janeiro: 27.04. 1969. 
133O autor quenão é nem Proust, nem Flaubert.O Globo.Rio de Janeiro: 27.06. 1970.  
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 Quanto a D. Hélder, suas acusações não passariam de uma autopromoção. 

Representado como o “Arcebispo Vermelho”, o católico só teria ganhado prestígio 

graças ao seu “poder de retórica”, que se valia da posição geográfica que estava, assim 

como dos modismos da época. “Galopando atrás de uma platéia”, D. Hélder seria 

capaz até mesmo de promover o seu próprio assassinato, como já fora demonstrado em 

trechos analisados nesse capítulo. Para Nelson, sua liberdade seria o pior desprezo que o 

líder católico poderia sofrer. 

 Como acontecia com Amoroso Lima, a prisão de D. Hélder não se realizava. 

Embora tivesse uma posição atuante na política de resistência ao governo dos militares, 

denunciando os abusos de poder e até mesmo chegando a acusar o Estado de torturar 

seus cidadãos, o regime não lhe repreendia. Não que suas acusações passassem 

despercebidas; a notoriedade que seus discursos ganharam na grande imprensa, tanto 

brasileira quanto internacional, levou o Vaticano a proibir qualquer pronunciamento do 

Arcebispo. Da mesma forma, o governo censurou todas as reportagens de D. Hélder e 

sobre ele, mesmo que estas falassem mal134. Curioso é notar que as crônicas de Nelson 

continuaram com a mesma postura acusatória e desmoralizante do líder católico, sem 

sofrer nenhuma interdição. 

 Desde a década de 1950, D. Hélder já vinha sendo difamado na imprensa, 

chamado de “vedete” por participar de inúmeros programas de televisão.135 Por tais 

motivos, o líder católico também foi uma “obsessão” de Nelson em suas crônicas. 

Caracterizado como a pessoa “mais jornalística de nossa época”, viu constantemente seu 

nome ridicularizado nas páginas de Confissões. Acusado de forjar as perseguições 

políticas que vinha sofrendo, D. Hélder apenas queria sua prisão para aparecer na mídia. 

Em crônica intitulada “O mártir sem martírio”, o cronista afirmou: 
 

“Há jornais que já o chamam futuro Prêmio Nobel da Paz. No seu 
narcisismo feroz, manda-se para Estocolmo. E fará tudo para ser isso 
mesmo – Prêmio Nobel da Paz... 
Percorre toda a Europa com seu ódio turístico. Por onde passa 
apresenta uma imagem do Brasil, que é a de uma pátria hedionda... 
O que se esconde ou, por outra, o que não se esconde por trás de suas 
palavras. Ah, seus desígnios são de uma nitidez total. Quer ser preso. 
Por enquanto, é um mártir sem martírio. E a prisão seria o martírio 
promocional. Mas o governo tem frustrado todas as suas provocações. 

                                                        
134Sobre, ver: PRAXEDES, Walter e PILETTI, Nelson. Op. Cit. São Paulo: Ática, 1997. P. 386-387. 
135Idem. 
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Simplesmente ninguém o prende. Cada quarto de hora de liberdade é 
um desgaste.136” 
 
 

 Entre as páginas de suas crônicas não havia o reconhecimento da importância 

que D. Hélder Câmara representava para o catolicismo brasileiro. Se durante a década 

de 1970 ele era reconhecido como uma importante liderança da luta em defesa dos 

direitos humanos e da paz mundial, isso não era apresentado nas crônicas; pelo 

contrário, a sua indicação ao Nobel da Paz de 1970 foi ironizada em diversas Confissões 

que se resumiam a atacar o Arcebispo diante do seu apoio à “Esquerda católica” e à luta 

armada como alternativa de oposição política. As suas denúncias eram vistas como 

maneiras de chamar a atenção, de se “autopromover”. 
 
“O que se insinua, em cada gesto, em cada palavra de sua conferência, 
é a pura vaidade. O nosso arcebispo faz-me lembrar aquela figura de 
ficção. Imaginem um sujeito que, em cima do meio fio, espiava um 
grande enterro. Ao ver os cavalos de penacho, as coroas, o 
acompanhamento, invejou o defunto e quis estar ali, dentro daquele 
caixão de primeira. D. Hélder gostaria de ter as manchetes de 
Kennedy, as primeiras páginas de Guevara, a promoção de Luther 
King.137” 

 

 As criações ao redor de D. Hélder foram tantas que algumas vezes Nelson 

Rodrigues chegou a compará-lo ao “faquir de Kafka”, personagem fictício especialista 

em jejum. Ao jejuar, o faquir se exibia aos espectadores como uma atração artística, um 

entretenimento. A referência do Arcebispo a esse personagem pode ser percebida como 

um recurso para acusá-lo de exibicionista, ao interpretar cada gesto seu como um 

movimento artístico. 

 Percebe-se ao longo de inúmeras crônicas sobre o Arcebispo que as confissões 

de Nelson apresentaram uma imagem distorcida daquele que foi considerado um grande 

representante da defesa dos direitos humanos e do cristianismo integral. D. Hélder se 

esforçou para aproximar o fiel da Igreja, restrito às teorias do evangelho das práticas 

sociais. Com a proposta de desqualificar o líder católico, Nelson também reforçou a 

acusação de que D. Hélder era financiado pelo Partido Comunista e até mesmo pelos 

guerrilheiros nas suas viagens. Discurso que fazia parte das acusações militares e dos 

setores conservadores da sociedade. 

                                                        
136O mártir sem martírio. O Globo. Rio de Janeiro: 01.06. 1970. 
137É um ator galopando atrás de uma plateia O Globo. Rio de Janeiro:27.04.1968. 
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 Contudo, é válido ressaltar que, durante a década de 1980, após Nelson já saber 

sobre a existência da tortura no Brasil e com os novos ventos que rumavam à defesa 

democrática, houve entre os intelectuais reacionários138 uma mudança quanto à opinião 

sobre o líder católico. Este não representaria mais uma “ameaça”. De acordo com 

Nelson Rodrigues: “Com a vinda do papa ao Brasil, eu diria que Cristo baixou em D. 

Hélder, hoje, é um outro dom Hélder, e ele mostra que é um homem que não apodreceu, 

que não aceitou o próprio suicídio moral”.139Podemos interpretar essa postura como um 

processo da “abertura democrática” pela qual o país passava. Não havia sido D. Hélder 

que teria mudado suas posições e, sim, a percepção sobre a política entre os intelectuais 

conservadores brasileiros. 

 Sob esta perspectiva, os debates proferidos por Nelson Rodrigues fizeram parte 

de uma cultura política que enxergava o catolicismo progressista como um 

desdobramento dos avanços comunistas sobre o Brasil. A partir disso, Nelson criticou e 

desmoralizou nas páginas dos jornais esses grupos que procuravam alternativas ao 

autoritarismo que também se fazia presente na instituição eclesiástica, contribuindo, 

deste modo, para a legitimação da permanência dos militares no poder.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
138Praxedes e Piletti identificam além de Nelson Rodrigues, Gilberto Freyre e WAndenkolk Wanderley 
como intelectuais que demonstraram mudança no tratamento dirigido a dom Hélder, como aparece em 
matéria publicada na revista Veja em setembro de 1980. Ver: PRAXEDES, Walter e PILETTI, Nelson. 
Op. Cit. 1997. 
139Matéria publicada pela Revista Veja em Setembro de 1980. Retirado de PRAXEDES, Walter e 
PILETTI, Nelson. Op. Cit. 1997. 



61 
 

 

Capítulo 2: Em Nome da Pátria: Nelson Rodrigues Nacionalista 
 

2.1- Soluçava: - “O Brasil não é uma nação! É um terreno baldio!” 
 
“Quase no fim da conversa retrospectiva o Neves 
pergunta, à queima roupa: - ‘Você não é universalista? 
Ou é?’ Não entendi nada. Limpo um pigarro: - 
‘Universalista como?’ Veio a explicação: - ‘Você só fala 
no Brasil. E acusa as esquerdas de alienadas.’ Pausa e 
diz: - ‘Mas você se esquece que as esquerdas são 
universalistas.’(...) E continuei, no mesmo nível superior 
de Neves: - ‘Está certo que as esquerdas sejam 
universalistas. Mas por que não põem o Brasil ao menos 
no galinheiro do seu universo? Você não acha que as 
esquerdas podiam reservar um poleiro para o Brasil?140” 

 

 

 Como exposto no primeiro capítulo, os personagens de Nelson Rodrigues 

ganharam a realidade a partir das suas crônicas. Tornando vivas as ideias do 

dramaturgo, o caráter fictício de seus personagens logo foi aceito pelo leitor, que passou 

a significá-los como reais, principalmente, ao serem relacionados ao contexto em que 

foram criados. Neves era um desses personagens. Sua aparição não era tão recorrente, 

mas Nelson o utilizava, assim como outros personagens seus, como uma ponte para um 

diálogo de crítica que ele mantinha, principalmente, com os setores de esquerda. O 

trecho acima enfatiza exatamente essa relação. Trata-se de uma representação que 

ressalta a postura autoritária e superior com a qual os grupos de esquerda defendiam 

suas posições políticas, enquanto Nelson aparece numa posição de questionador, 

sobretudo, acerca da dimensão universalista e internacionalista que ganhava a esquerda 

brasileira. 

 Essas questões foram constantes em suas crônicas, a vinculação dos comunistas 

ao Estado soviético levou Nelson a criticar as esquerdas, acusando-as de antibrasileiras, 

antinacionalistas e distantes das causas políticas e sociais do Brasil. Tais argumentos 

condiziam com o pensamento anticomunista presente no país, que procurava focar na 

personificação do comunista, criando sobre ele a figura do “estrangeiro, do alienígena, 

                                                        
140Só faltou jurar: “Pior do que marido velho é o jovem marido” Em: O Globo. Rio de Janeiro, 
18.05.1968. 
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em outra palavra, do outro” 141, como se houvesse uma distância entre o homem 

comunista e o Brasil. O objetivo era apresentar esses homens como seres estranhos para 

deslegitimar suas atitudes e concepções. 

 De acordo com Rodrigo Motta, no caso do Brasil, o fortalecimento do ataque 

sobre os comunistas ganhou uma maior projeção a partir de 1930, quando o Partido 

Comunista conquistou número expressivo de adeptos e, em 1935, ocorreu a “Intentona 

comunista”, percebida por alguns como uma séria ameaça aos setores conservadores da 

sociedade, contribuindo para a instauração do Estado Novo142. Portanto, a partir de 

1964, estas representações foram “ritualizadas e enfatizadas” de acordo com um 

discurso anticomunista já presente na sociedade brasileira, sendo “adaptado e utilizado 

para combater as organizações de esquerda”143. 

 Como podemos acompanhar em suas crônicas, inúmeras vezes Nelson atuou 

como personagem de suas confissões, conforme apresenta o mesmo trecho, ao se 

colocar como um defensor da pátria, um ufanista que identificava a esquerda como uma 

inimiga da nação. Portanto, devido a proximidade de diálogo entre o seu discurso e o 

discurso oficial do governo, as crônicas de teor nacionalista também constituíram uma 

importante referência para compreender as batalhas discursivas da época. 

 O nacionalismo pode ser considerado uma matriz anticomunista à medida que 

entendemos a nação por um viés conservador, “como um conjunto orgânico, unidade 

superior a qualquer conflito social”, que enfatiza a “defesa da ordem, da tradição, da 

integração e da centralização”. A valorização do povo brasileiro em união ao seu 

território e ao Estado, como um “objeto sagrado” também é ressaltado144. Em 

contraponto, os comunistas foram tratados como ameaça a essa nação, ao serem 

representados como um grupo que enfatizava mais as noções de classe do que a unidade 

nacional e defenderem uma concepção de nacionalismo que denunciava o imperialismo 

ao mesmo tempo em que procuravam o fortalecimento do Estado, o que foi 

desqualificado pelos anticomunistas, que os acusavam de falsos nacionalistas, e até 

mesmo, “nacionalistas russos”.145 

                                                        
141MOTTA, Rodrigo. Op. Cit. 2002 p. 34 
142Idem. 
143GASPAROTTO, Alessandra. “O terror renegado: uma reflexão sobre os episódios de retratação 
pública protagonizados por integrantes de organizações de combate à Ditadura civil-militar no Brasil 
(1970-1975). Dissertação de mestrado apresentada ao programa de pós-graduação em História da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2008. P. 144. 
144MOTTA, Rodrigo. Op. Cit. 2002. P. 29. 
145Idem. 
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 Por essas questões, o presente capítulo ressaltará como as Confissões de Nelson 

Rodrigues fizeram parte desse imaginário e contribuíram para essa representação. Do 

mesmo modo que vimos no primeiro capítulo, em que os movimentos católicos 

progressistas foram interpretados como uma ameaça à moralidade e ao catolicismo, os 

comunistas também foram colocados como uma ameaça à pátria, contribuindo para que 

importantes setores da sociedade brasileira apoiassem o golpe e legitimassem a presença 

dos militares como uma defesa à unidade nacional brasileira. 

   
“No momento só me interessa um fato: - a solidão do Brasil. Cuidar 
do Vietnã, de Cuba, da África, é a melhor maneira de não fazer nada, 
de não sair do Antonio ´s, de não deixar a praia. Há todo um Brasil 
por fazer. E o ópio ideológico justifica e absolve a nossa deslavada 
ociosidade.146” 

 

 A ociosidade dos grupos de esquerda era constantemente retratada nas páginas 

de confissões. Partindo dos mesmos recursos linguísticos utilizados para criticar os 

católicos progressistas, o cronista buscava no deboche e na ironia os meios para 

caracterizar os militantes de modo pejorativo. Representados como um grupo 

constituído pelas classes dominantes, as esquerdas tinham suas atitudes revolucionárias 

ridicularizadas. O cronista enfatizava um comportamento boêmio e utópico de suas 

ações. Um discurso que culminou para o autor, na denominação de “esquerda festiva”, 

ou seja, um grupo, sobretudo, composto por jovens, que faziam da sua ideologia uma 

pose, uma autopromoção que era vista nas praias e nos botecos ideológicos. Moradoras 

da zona sul do Rio de Janeiro, as esquerdas nada conheceriam sobre o povo, se 

restringiam nas suas crônicas a frequentar a praia do Leblon pela manhã e, no mesmo 

bairro, o Antônio’s à noite, este último, o principal exemplo de “boteco ideológico” – 

“lugar onde as esquerdas vão gorjear seus palavrões”147. Em crônica de 1968, o autor 

colocou: 
 
“Justiça se lhes faça: - são as esquerdas mais plásticas do mundo. 
Fazem caras, e gesticulam, e saltam, e sapateiam, e atropelam, e 
cavalgam as cadeiras e trepam nas mesas. Eis o que eu queria dizer: - 
vale a pena atravessar três desertos para vê-las.148” 

 

                                                        
146RODRIGUES, Nelson. Primeiras confissões: O Óbvio Ululante. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 294. 
147RODRIGUES, Nelson. Os botecos ideológicos da cidade. Primeiras confissões: O Óbvio Ululante. Rio 
de Janeiro: Agir, 2007. P. 133. 
148RODRIGUES, Nelson. Otto. Novas Confissões: A cabra vadia. Rio de janeiro: Agir, 2007. P. 332. 
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 A representação acima enfatiza o comportamento das esquerdas no bar 

Antonio’s. A imagem retratada para o leitor é de uma esquerda extravagante, 

embriagada, sem virtude e artificial, que faz de cada gesto seu uma pose. Por conta 

dessa imagem, ao mesmo tempo em que provocava o deboche, arrancando risos dos 

leitores, estava contida a crítica aos projetos revolucionários desse grupo. Explorando a 

comicidade, Nelson fazia considerações relevantes para o contexto do período, 

principalmente no que concerne a distância política das esquerdas para o povo, que 

estariam habitados para além da praça Saens Peña, na Tijuca, bairro de classe média da 

zona norte. 

 Para Nelson Rodrigues, as causas defendidas pelas esquerdas não coincidiam 

com os problemas do Brasil, que, por vezes, era descrito nas suas confissões como um 

“imenso terreno baldio”, justamente para dar a impressão de abandonado. A fome do 

Amazonas, que atacava diversos outras regiões, a seca do nordeste e a miséria de grande 

parte das famílias brasileiras eram temas que apareciam nas crônicas como urgentes.149 

Portanto, eles não podiam ser esquecidos diante de problemas tão distantes do 

brasileiro, como a guerra do Vietnã e a revolução cubana, recorrentes nas manifestações 

dos grupos de esquerda. 

 
“Comecei a me lembrar de coisas que estavam enterradas, na 
memória, como sapos de macumba. E, de repente, lembrei-me 
também das nossas passeatas. Os manifestantes eram jovens que só 
conheciam do mundo o trecho que vai até a Praça Saenz Pena. Jamais 
tinham ido além do Grajaú. Os cartazes só falavam em Vietnam, 
Cuba, China, Mao Tsé-tung, Guevara. Passaram pelo Teatro 
Municipal e o picharam, de alto a baixo, com vivas a Cuba. O nome 
do Brasil não foi escrito nos muros nem como palavrão. 
Nunca me esqueço de um dos cartazes com este brado de sangue: - 
“MUERTE”. A minha vizinha, tão gorda e tão patusca, diria que 
todos, ali, tinham vergonha de ser brasileiros e queriam esquecer o 
Brasil.150” 

  

 A crítica inserida acima fazia parte de um contexto maior, que visava a 

desqualificação dos projetos revolucionários de esquerda. Enquanto Nelson Rodrigues 

ridicularizava-as, o governo brasileiro se empenhava durante os anos de ditadura em 

acusá-las de comunistas e, posteriormente, terroristas, o que se tornou ainda mais forte a 

                                                        
149Sobre o assunto ver crônicas dos dias 28.02.1968 e 30.04.1968. Em: Primeiras confissões: O Óbvio 
Ululante. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 230 e 325. 
150E continua a solidão do Brasil. Em O Globo. Rio de Janeiro, 13.12.1968. 
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partir de 1968, quando uma parcela dos membros da esquerda aderiu à luta armada, 

como veremos adiante. 

 Referindo-se à famosa “Passeata dos Cem Mil”, Nelson representou o evento 

como um dos maiores exemplos da ausência do povo nas causas das esquerdas. Como o 

próprio afirmou, seria uma de suas obsessões151. Para ele, as passeatas eram constituídas 

pelas “classes dominantes”, que nada conheciam das mazelas sociais que se 

encontravam para além da zona norte do Rio de Janeiro. Ao buscar legitimidade para o 

discurso, o cronista enfatizou, através das inúmeras confissões que escreveu sobre o 

evento, as atitudes antinacionalistas, assim como o comportamento elitista e 

autopromocional dos participantes da manifestação. 

 Novamente, Nelson Rodrigues recorria a uma de suas personagens, dessa vez, 

sua “vizinha gorda e patusca” para inserir a crítica. Esse recurso, típico de suas crônicas, 

permitia ao cronista uma plena liberdade para julgar. A colocação da personagem se 

valerá para isso, ela vai julgar e Nelson – personagem – se eximir.  Por outro lado, a 

palavra “Muerte” simbolizaria a negação da língua portuguesa, o descomprometimento 

patriótico e a extrema valorização de questões internacionais, o que fazia do Brasil um 

“fabuloso elefante geográfico” 152. Mas, para Nelson, havia uma explicação para o que 

ocorria naquelas passeatas. Longe de representarem o brasileiro, os que marchavam 

dando “vivas à Cuba” nada tinham em comum com nosso povo: 

 
“(…) apanhei o número de Manchete referente à passeata dos Cem 
Mil. (...) E, então, comecei a repassar as fotografias dos Cem Mil. (...) 
Como se sabe, convém não confiar muito na memória. Todos nós 
somos vítimas de falsas lembranças. Sim, a memória tem suas 
alucinações. (...) Mas a fotografia não costuma mentir. Não sei se 
estavam presentes os Cem Mil. Talvez os Cem Mil fossem, digamos, a 
metade e, portanto, Cinqüenta Mil. De qualquer forma, eis uma massa 
bastante apreciável. (...) Até aquela data, só o futebol conseguiu juntar 
50 mil brasileiros. (...) Cada qual levava no bolso a sua ideologia, que 
era a mesma em todos os bolsos. Na época, escrevi que não se 
encontrava, entre os Cem Mil, ou cinqüenta, ou até 25, nenhum preto. 
Eu estive lá espiando. Fui testemunha auditiva e ocular da marcha. 
Como sou uma ‘flor de obsessão’, não me saía da cabeça a ausência 
do negro. Se eu descobrisse um – não dois ou três, mas um, somente 
um –, já me daria por muito satisfeito. (...) E outra observação, que me 
deu o que pensar: – os Cem Mil tinham uma saúde dentária de 
anúncio dentifrício. Objetará alguém que muitos estariam de boca 
fechada. Absolutamente. Estava todo mundo de boca aberta (como no 

                                                        
151RODRIGUES, Nelson. O grande inimigo do escrete:- o entendido. O Reacionário: memória e 
confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 664. 
152RODRIGUES, Nelson. Alienação. Op. Cit. 2008. P. 171. 
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dentista) e gritando: – ‘Participação! Participação! Participação!’. E a 
marcha de 100 mil sujeitos sem uma cárie, sem um desdentado (...) O 
fato é que, no dia seguinte, falando com o meu amigo Guilherme da 
Silveira Filho, fazia eu um escândalo amargo: – ‘Nem um preto, 
Silveirinha! Nem um desdentado! Nem um favelado! Nem um 
torcedor do Flamengo! Nem um assaltante de chofer’. Por fim, 
arranquei das minhas entranhas este gemido final: – ‘E o povo? Onde 
está o povo?’. O povo era a ausência total. (...) Não havia um preto, ou 
um torcedor rubro-negro, ou um desdentado, porque aquilo era uma 
passeata das classes dominantes.153” 

 

 Escritas, predominantemente, como relatos confessionais, suas crônicas levaram 

para as páginas dos jornais o testemunho do homem Nelson. A passagem acima 

evidencia essa relação. Apresentada em primeira pessoa, a crônica foi desenvolvida de 

tal forma que buscava provocar o espanto no seu leitor. Entretanto, os recursos 

utilizados pelo cronista tinham como objetivo demonstrar a total veracidade do que 

estava sendo relatado e, para tanto, construiu seu discurso sobre o evento sempre 

provocando a desconfiança no leitor para logo depois mostrar as evidências, as provas e, 

assim, comprovar a sua crítica à manifestação e legitimar o sentimento de espanto 

acerca da ausência do povo diante de uma passeata que se afirmou como de cem mil 

pessoas. 

 Cercada de ironia, a crônica se propõe duvidar. Questiona o número de 

participantes, a memória da testemunha – no caso, Nelson – e a ausência do povo. 

Mesmo nosso autor sendo uma “testemunha auditiva e ocular da marcha”, ele não 

acreditava no que seus olhos viam – uma massa de artistas, intelectuais e filhos de 

burgueses, que representava a grande elite brasileira – e desconfiava do que seus 

ouvidos escutavam: “muerte!”, vivas à Cuba, Vietnã e China de Mao Tsé Tung, não 

havia referências ao Brasil. Representava-se em confissões uma passeata das “classes 

dominantes”. Ignorava-se a importância política e os motivos de tal movimento, o 

objetivo do autor era ridicularizar e deslegitimar a passeata. Para tanto, outros trechos 

também enfatizaram tal propósito: 
 

“A marcha saiu como quem vai tomar o poder. Realmente, cem mil 
pessoas não se reúnem para nada. Essa abundância numérica era, por 
si só, alarmante. Portanto, a História tratou de taquigrafar qualquer 
suspiro de tamanha massa. (...)Raul Brandão [Jornalista]; com uma 
cutucada,, sussurrou-me: - ‘Olha aquele’ Olhei e vi. Era uma latagão 
prodigioso. Solidamente belo como um havaiano de praia, ofendia e 
humilhava os demais com a sua vitalidade esplêndida. 

                                                        
153RODRIGUES, Nelson. Era um pesadelo com cem mil defuntos. O Reacionário: Memórias e 
confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 581-582. 
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E o jovem luminoso como os antigos sátiros vadios, chupava um 
chica-bom. Foi essa nota realista da passeata. Tudo o mais era o 
patético raiando pelo sublime. Aqueles ‘100 mil’ traziam, em seu 
ventre numeroso um novo projeto vital para o Brasil. Muito bem: - e o 
latagão, ali, chupava o chica-bom. (grifos meus). 
Dava uma lambida no chica-bom e berrava: - ‘O povo tem fome!’ 
Nova lambida e terceiro berro: - ‘o povo tem fome’! Era seu estribilho 
heróico.154” 

 
  

 Uma das grandes críticas de Nelson às esquerdas dizia respeito à falta de ação e 

de projetos políticos eficazes para a realidade brasileira,  que, de acordo com o autor, 

poderia ser explicado pelas diferenças de realidade entre elas e o povo. Para o cronista, 

as manifestações que ocorriam não tinham propósitos, eram vazias de conteúdo e 

justificavam sua obtusidade através das utopias revolucionárias de lutar pelo Vietnã. E 

esse vazio se mostrava nas manifestações dos participantes das passeatas; teríamos 

representados homens sem compromisso, como a imagem que o trecho acima pretende 

ilustrar: retratado como vadio, o personagem que chupa o chica-bom ao gritar a fome do 

povo não representa esse povo. Ele grita, protesta, mas é como se ele não fizesse parte 

do grupo pelo qual protesta. A ironia contida aí explicita a distância que existia entre o 

“estribilho heróico” e o grito agonizante de quem tem fome. 

 As passeatas seriam, então, sempre representadas por esses indivíduos, como as 

grã-finas que se sentiam à vontade em meio à multidão, visto que seriam membros da 

elite; o havaiano do chicabon; a aluna da PUC e demais outros que foram criados pelo 

autor para representar a “esquerda festiva”. Para Nelson, “frequentá-las era uma 

maneira de ser poeta sem uma metáfora, ser romancista sem nenhum personagem, ator 

sem platéia, sociólogo sem curso primário”155. E foi daí que o autor retirou personagens 

consagrados das suas crônicas, era o “padre de passeata”, “os poetas de passeata”, eram 

novas classes que surgiam. O Brasil ficava cada vez mais esquecido. Os muros 

pichados, por vezes comentados em suas crônicas, se referiam à Cuba – “o jovem 

jamais escreveu, num muro, o nome do Brasil. Havia entre as passeatas e a pátria a 

distância exatamente que nos separa do Vietnã.”156 

 Devido a importância que essa passeata representou nas suas crônicas, vale a 

pena nos determos um pouco mais a ela. A crítica à finalidade de tal manifestação era o 

                                                        
154Perseguiu por todas as esquinas, a maravilhosa carrocinha amarela. O Globo. Rio de janeiro, 
21.02.1969. 
155O narcisismo mais caro do mundo. O Globo. Rio de Janeiro, 23.10.1969. 
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cerne de várias confissões. O autor não acreditava na força da passeata, sempre a 

representaria como uma festa; ela não teria povo, seria vazia das grandes massas 

brasileiras, assim como também não representaria esse Brasil, feito por negros, 

desdentados e favelados. Por isso, o deboche foi seu recurso principal para ridicularizar 

o movimento. Embora mostrasse espanto diante de tal multidão que tomou as ruas do 

centro do Rio, pois até então estas só se encontravam no Maracanã, ela rapidamente 

seria retratada como o “maior ridículo quantitativo” que já tivemos e ironizava: 

 
“Pela primeira vez, uma passeata sentou-se. Via de regra, uma 
passeata anda ou, na pior das hipóteses, corre, ou, na hipótese épica, 
reage. Desta feita, não. Aquele rio humano, aquele caudal amazônico 
sentou-se, gloriosamente. Pensava-se que ia tomar o Poder. As 
instituições rilharam os dentes do mais santo horror. E, súbito, a 
Violência sentou-se, o Ódio sentou-se, as Reivindicações sentaram-
se.157” 

 

 A cena representada acima se refere ao momento em que Vladimir Palmeira, um 

dos principais líderes estudantis pronunciou o seu discurso. Quando chegou ao 

palanque, teria pedido para que todos se sentassem, com o objetivo de fazer um silêncio 

maior e mostrar uma imagem pacífica, como o próprio relata em suas 

memórias.158Todavia, apontado por Nelson como o grande líder dessa multidão, 

Palmeira ganhou enorme destaque em suas crônicas. Para ele, o grande líder estava em 

extinção e o jovem Vladimir contrariava exatamente esse processo de massificação 

existente a partir da liderança que exercia sobre aquelas cem mil pessoas, entre jovens e 

idosos. Sobre a passeata, na crônica do dia 03.07.1968, Nelson exaltou Vladimir e 

narrou uma entrevista imaginária com o líder: 

 
“Vladimir Palmeira é justamente, o líder que meu conhecido pedia 
pelo amor de Deus. Ignoro se ele já existia antes ou se a pura 
circunstância o fez. Repito: - líder. Alguém poderá insinuar a objeção: 
- ‘Mas é líder apenas de estudantes.’ Aí é que está a sua força ou, 
melhor dizendo, a sua onipotência. Se os estudantes o seguem, muito 
mais os velhos. Não sei se me entendem. Diria que Vladimir Palmeira 
também é líder estudantil. Mas são os velhos que mais se atrelam à 
sua liderança. Na última e comovente passeata – a disciplina mais 
rígida e incondicional foi a dos não jovens. Eram os velhos que 
melhor sentavam e melhor levantavam como no anúncio da roupa.159” 

                                                        
157RODRIGUES, Nelson. Ninguém torce pelo Flamengo. O Reacionário: Memórias e confissões. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008. P. 368. 
158PALMEIRA, Vladimir e DIRCEU, José. Abaixo a ditadura. Rio de Janeiro: Espaço e tempo: 
Garamond, 1998. 
159Faltou alguém. Sim, quem faltou, quem na grande passeata? O Globo. Rio de Janeiro: 03.07.1968. 
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 Em crônica cercada de ironia, Nelson continuou, dessa vez, após a chegada de 

Vladimir ao terreno baldio, pontualmente à meia-noite, hora que, como costumava 

lembrar, ao se referir a Machado de Assis, apavora: 
 
“Vladimir me ouvia com o maior tédio e desprazer. Continuei: - ‘Um 
jovem que não usa costeleta nem peruca, e que põe gravata, há de ter 
um destino enorme. E, por isso, Vladimir, eu te digo: - és o líder.’ 
Parei, exausto de mim mesmo. 
Esperei que ele dissesse alguma coisa. Não disse nada. E, pouco a 
pouco, o silêncio do líder se tornava ensurdecedor. Adiante a cabra 
vadia estava comendo a paisagem. Implorei: - ‘Fala Vladimir, fala. 
Diz um ‘boa noite’. Pelo menos um ‘boa noite’’. E teu boa noite será a 
entrevista imaginária. E, então, Vladimir falou: - ‘Nelson, meu bom 
idiota, ouve esta: - Como são burros, como são burríssimos os 
reacionários e os não-reacionários, todos, todos. Límpidos, cristalinos 
idiotas! Vocês foram à passeata e não viram nada. Sim, não 
enxergaram o óbvio ululante.’ Balbucio, atônito: - ‘Não vimos o que? 
O que é que não vimos?’ Desta feita, Vladimir zangou-se de verdade: 
- ‘Imbecis! A passeata teve um defeito! Quer ver?’ Abriu uma pasta, 
tirou um monte de fotografias. À luz de um archote,mostrou uma por 
uma. E quando repassamos a última, vira-se para mim: - ‘Viste as 
fotografias da passeata. Quem não está? Quem faltou? Quem não 
desfilou? Quem não carregou cartaz? Quem? Fala! Quem?’ Numa 
crassa e ignara perplexidade, eu não sabia quem seria o grande e fatal 
ausente. Vladimir corta. Suspense: - ‘O negro! Percebeste? O negro! 
Lá não foi!’ Andando de um lado para o outro, ele repetia: - ‘Éramos 
100 mil. E o negro?’ ”160 

 

 Nelson Rodrigues se aproveitou de uma das lideranças mais importantes do 

movimento estudantil para validar o seu discurso acerca da ausência de povo nas 

passeatas, principalmente, a ausência total dos negros brasileiros. A entrevista 

imaginária tem em suas crônicas essa função, é a partir dela que muitos personagens da 

história política brasileira assumem posturas inconcebíveis no cotidiano real, portanto, 

somente em meio ao terreno baldio Vladimir teria a coragem de afirmar que a passeata 

seria composta pelas classes dominantes, legitimando o discurso de Nelson, que não 

tinha validade frente às esquerdas, devido às suas posições políticas tidas como 

reacionárias. 

 Sabe-se que grande parte desses grupos de esquerda eram constituídos pela 

classe média urbana, em que faziam parte intelectuais, estudantes e profissionais 

liberais161; diante disso, as críticas acerca da incapacidade do movimento de não ter 

                                                        
160Faltou alguém. Sim, quem faltou, quem, na grande passeata? O Globo. Rio de Janeiro: 03.07. 1968.  
161Para mais ver RIDDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: UNESP, 2010. 
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atraído as grandes massas ganhou calorosas discussões a partir da década de 1980. 

Enquanto uns procuraram explicar a derrota das esquerdas em função de uma melhor 

organização do sistema repressivo162, outros buscaram romper com a dicotomia 

“opressor” e “oprimido” e encontrar nos aspectos sociais a resposta para tal derrota163, o 

que evidenciou a distância entre os valores revolucionários e os da 

sociedade.164Entretanto, o que importa para a presente pesquisa é como Nelson 

Rodrigues apontou para essa questão, ainda diante dos acontecimentos, e participou do 

debate, dialogando com a própria propaganda do governo. 

 O escritor se debruçou sobre essa questão e construiu em suas confissões uma 

esquerda que aparece em sentido de oposição aos reais interesses do povo. Para o 

cronista seria mais fácil elas se voltarem para as utopias revolucionárias dos projetos 

políticos distantes do Brasil do que encarar os reais problemas que assolavam o país. 

Temos a partir dessa representação, uma esquerda que ficaria só no campo das ideias, 

sendo insignificante a capacidade de ação para despertar o povo, até porque 

apresentavam, através das crônicas, interesses divergentes. As esquerdas seriam para o 

cronista a própria negação da pátria, seriam o “anti-Brasil”, o “anti-povo”. 

 Entretanto, não só nas passeatas se concentraram suas críticas, outro evento 

muito debatido nas crônicas dizia respeito aos festivais de canção, principalmente no 

que concerne ao III Festival Internacional da Canção de 1968, visto a importância 

política que tomou: 
“Só no Brasil é que, por influência das esquerdas, os compositores a 
elas ligados suprimem a mulher e expulsam o amor. E assim se está 
fazendo uma música popular impopularíssima. Uma música antipovo 
e anti-Brasil.165” 

  

 Para Nelson, era inaceitável a influência política e ideológica nas músicas 

brasileiras. As músicas populares, com versos de amor e mulheres ficavam para trás, 

entrava no palco um novo estilo de cantor: “o revolucionário de festival”166, 

caracterizado pelo cronista como um “herói sem risco”, ou seja, um homem que “não 

                                                        
162GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 
São Paulo: Ática, 1987. 
163REIS, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990. 
164Para mais ver: ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, 
Jorge e DELGADO, Lucilia de Almeida N. (org.) O Brasil Republicano. O tempo da ditadura: regime 
militar e movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2010. 
165E, de repente, faz-se no Brasil uma música popular impopularíssima”. O Globo. Rio de Janeiro, 
09.10.1968. 
166Com sua espingarda de rolha, lá vem o revolucionário de festival. O Globo. Rio de Janeiro, 02.10.1968. 
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mata, não morre”167, se esconde do perigo e ao mesmo tempo esquece do Brasil ao 

negar a música popular brasileira. Proclama “marselhesas”168 com a música América, 

América (César Roldão Vieira) e nega a verdadeira música, encontrada “na formidável 

presença lírica”169 de Sabiá, que o fascinava, fazendo derramar-se em elogios por Chico 

Buarque e Tom Jobim. O reconhecimento de Nelson por esses dois artistas como 

homens que compreendiam a importância poética, e por isso sabiam tocar o sentimento 

do povo se dava à medida que suas músicas valorizavam os versos de amor e não se 

rendiam à politização. Contudo, vale ressaltar ainda que podemos compreender essa 

música a partir de um significado político se analisarmos seus versos, que apresentam 

um país vazio a partir da visão de um eu-lírico em exílio. Entretanto, nada comparável à 

música de Geraldo Vandré que com ritmo de hino, incitava o povo à resistência. 

 Portanto, para nosso autor, as canções de protesto representavam o anti-Brasil, 

Geraldo Vandré e sua música “Pra não dizer que não falei de flores” eram o anti-povo. 

E, se perguntado sobre a música Roda viva de Chico Buarque, Nelson afirmava: “Esta, 

porém, é o anti-Chico, a negação de Chico”170. Os debates musicais que ocorreram nos 

festivais se faziam presentes em inúmeras confissões, em que o cronista dialogava com 

os debates políticos e culturais, criticando as vaias que Sabiá recebeu após ganhar em 

primeiro lugar, deixando Vandré em segundo. Sua coluna se voltava para os debates 

diários que estavam presentes na sociedade, inserindo-se em toda uma discussão 

política, em toda uma batalha discursiva que estava presente naquele momento acirrado 

entre governo e esquerdas. 

 Outro evento largamente debatido por Nelson foi o 1º de maio de 1968. 

Simbolicamente uma data de grande importância para os trabalhadores, ela foi 

representada nas crônicas como um grande vazio. Organizada pelas esquerdas 

brasileiras, a emblemática data tivera no campo de São Cristóvão no Rio de Janeiro a 

presença de um público míngue, constituído pelos próprios oradores. 

 
“O que eu queria dizer é que, na hora marcada, não compareceu 
ninguém. Minto. Os oradores estavam presentes. Uns quinze, segundo 
uma estimativa generosa. Esperava-se uma massa nunca inferior a 
duzentas mil pessoas. Muito bem. O último orador já imaginara o 
seguinte fecho para o seu discurso: - ‘Quem for brasileiro que me 

                                                        
167Idem. 
168Idem. 
169Idem. 
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siga!’ E os quinze oradores e mais as duzentas mil pessoas partiriam, 
do Campo de São Cristóvão, para salvar, não o Brasil, mas o 
Vietnã.171” 

 

 Coincidentemente, o comício foi realizado em meio a um Flamengo x Vasco, o 

que para Nelson, já seria inevitável competição, “a retórica teria que derrubar o 

chute”172. Entretanto, os organizadores não teriam conquistado a curiosidade de 

ninguém, a massa de duzentas mil pessoas que eram esperadas rumou para o Maracanã. 

Diante desse ocorrido, Nelson procurou explicações para um Brasil que “é por vocação 

plateia” e a conclusão a que chegou foi mais uma vez a distância que existiria entre as 

esquerdas e o povo. Ao passar de táxi a caminho do túnel Santa Bárbara, viu todos os 

muros pichados com vivas aos vietcongs: 
 

“Só então compreendi por que as esquerdas do Brasil não atraem nem 
os micróbios brasileiros. O que há é um pequeno engano geográfico. 
A retórica de 1º de maio teria platéia no Vietnã e nunca no campo de 
São Cristóvão.173” 

  

 Ao enfatizar novamente o discurso antinacionalista das esquerdas, o cronista se 

deteve a ridicularizar a tentativa de aproximação destas com o povo. O local escolhido, 

São Cristóvão, estava muito além do Leblon, o que teria afastado até mesmo as próprias 

esquerdas; o jogo, “das multidões”, no mesmo horário do comício, seria um erro e, 

sobretudo, a não identificação das esquerdas com os problemas reais brasileiros 

provocava uma enorme distância entre elas e o Brasil. 

 Podemos compreender, desta forma, que as esquerdas brasileiras eram 

apresentadas como um grupo sem propostas contundentes. Ao se prenderem aos eventos 

estrangeiros, esqueciam de fazer suas próprias propostas. Por isso, Nelson não as deu 

credibilidade, sendo apenas retratadas como manifestantes festivos, plásticos que até 

1968 nunca teriam entrado num embate verdadeiro, firmado num título de uma crônica 

sua: “Não é uma agitação estudantil. É uma Revolução Francesa sem Maria 

Antonieta”174. Faltavam cabeças cortadas, faltava emoção. 

  Contudo, podemos notar a mudança de discurso ocorrida a partir de 1968. Se 

antes os grupos de esquerda eram representados por jovens, ridicularizados pelas suas 
                                                        
171Rodrigues, Nelson. Grande comício. O óbvio ululante: primeiras confissões. Rio de janeiro: Agir, 
2007. 
172Idem. 
173Idem. 
174RODRIGUES, Nelson. Não é uma agitação estudantil. É uma Revolução Francesa sem Maria 
Antonieta.20.05.1968. Em: O Óbvio Ululante: primeiras confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 257. 
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iniciativas revolucionárias que não passariam dos “gorjeios” no bar Antonio’s, com o 

crescimento de movimentos da esquerda que pregavam a luta armada, o discurso do 

cronista muda de tom. As acusações passam a ficar mais rígidas e o que era apresentado 

como uma brincadeira de jovens boêmios passou a ser um ataque de terroristas, mais 

uma vez dialogando com o discurso do governo. São válidas as passagens abaixo: 
 

“Estou batendo estas notas e pensando no sequestro do embaixador 
norte-americano no Brasil. Quando eu soube, quis acreditar num 
brutal equívoco geográfico. Perguntei a quem me deu a informação: - 
‘Aqui? No Brasil?’ Vejam vocês – eu e muitos tínhamos a ilusão de 
que o nosso era um socialismo de Leblon, de Antonio’s, de praia, 
plástico, retórico, etc,etc. Pensávamos todos que certas coisas não 
acontecem  no Brasil. Por exemplo: - havia entre nós e o terrorismo 
uma distância infinita. Agora, não, agora os terroristas estão aí. Quase 
podemos apalpá-los, farejá-los.175” 

 
 É importante acrescentar que, se antes as crônicas de Nelson criticavam a 

postura passiva e festiva das esquerdas, que sempre se mantiveram a distância dos 

enfrentamentos diretos, a partir do momento que os projetos de luta armada ganharam 

espaço, a crítica também continuou, mas de outra forma. Não houve nenhuma 

valorização em relação ao enfrentamento que a partir de finais de 1968 ocorria entre 

parte dos membros das esquerdas. Entende-se, então, que existia um discurso ambíguo 

nas crônicas, ora elas menosprezavam a passividade e outrora elas criticavam a ação dos 

grupos de esquerda. A passagem abaixo demonstra essa questão, embora esteja mais 

focada no maio de 1968 em Paris: 

 
“Mas a recente agitação estudantil teve um defeito indesculpável: - 
faltou-lhe o terror. O mundo ainda faz a pergunta sem resposta: - 
‘Onde estão as cabeças cortadas?’ Simplesmente, não estão, nem 
houve. Ninguém decapitou ninguém. E, como não havia gasolina, 
ninguém morria, nem atropelado.176” 

 

 Foi a partir de 1969 que o discurso de Nelson Rodrigues passou a ser mais duro 

com os grupos de esquerda. Os ataques às iniciativas armadas dos jovens brasileiros 

impressionaram o autor, como demonstra o trecho acima, que se refere ao sequestro do 

embaixador americano pelo Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8) em 

conjunto com a Ação Libertadora Nacional (ALN) em setembro de 1969. As utopias de 

jovens rebeldes, como eram publicadas nas crônicas com ares de comicidade, ganham 
                                                        
175Isso não é o Brasil, isso não é o brasileiro. O Globo. Rio de Janeiro, 06.09.1969. 
176As cabeças rolantes. O Globo. Rio de Janeiro: 26.07.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. A Cabra Vadia. 
Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 187. 
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enorme seriedade, percebida a partir do uso da violência pelas esquerdas. O socialismo 

do Leblon deixava de ser utópico e passava a ser real. 

 Por outro lado, é relevante notar que ao mesmo tempo em que criticou a 

violência armada por parte das esquerdas, negou a violência utilizada pelo governo. 

Para Nelson, a acusação dos grupos de esquerda, que cada vez denunciavam mais o 

sistema de torturas no Brasil, não passavam de uma invenção, seria uma forma de 

degradar o país internacionalmente: 
 

“Não sei se chamarei isso [a tortura no Brasil] de ignomínia ou 
obtusidade. Não, obtusidade não é. É uma ignomínia. Os que 
procuram degradar o Brasil, ou aqui dentro, sabem o que fazem e por 
que o fazem. Vamos aos fatos. É um problema de raciocínio. Houve o 
sequestro do embaixador americano. Os terroristas apresentaram uma 
lista de quinze outros terroristas presos, cuja libertação exigiam. 
Esperávamos o sequestro? Tínhamos ciência prévia dos nomes que os 
criminosos iam selecionar? Óbvio que não. E o Brasil pôde devolver 
os 15 terroristas intactos, sem um arranhão, inclusive um velho de 70 
anos. Em seguida, houve o caso do cônsul japonês. Os terroristas 
exigiram cinco outros terroristas presos. Deviam estar massacrados, se 
acaso a tortura estivesse institucionalizada. E que viu o Brasil, e que 
viu o mundo? Viram que os prisioneiros não tinham marca de nenhum 
violência física. Vinte terroristas que saíram do Brasil e, repito, 
intactos, sem um arranhão. Quero que me digam: - e a tortura? Alguns 
não queriam nem sair do Brasil177.” (grifos meus). 

 

 De acordo com a crônica acima, Nelson continuava ressaltando o discurso 

antinacionalista das esquerdas como pano de fundo. Se antes elas negavam o Brasil, 

agora elas o humilhavam. Como afirma Denise Rollemberg, à medida que se tornava 

evidente a inevitabilidade do enfrentamento direto entre as esquerdas e o Estado, o 

exílio se constituía num lugar de denúncia178, principalmente, quando a partir de 1970, 

os exilados políticos conseguiram se organizar no exterior através da edição de jornais, 

manifestos e panfletos, como forma de campanha de denúncia às práticas autoritárias e 

repressivas do governo brasileiro. 

 Negando tais acusações, o Estado utilizou como estratégia o ataque a esses 

militantes, retirando sua credibilidade perante a sociedade brasileira, ligando seus atos a 

comportamentos “terroristas”. Longe de tratarem suas iniciativas guerrilheiras como 

ações políticas, representavam os militantes como “criminosos, assaltantes de bancos e 

                                                        
177Conversas brasileiras com o presidente Médici. O Globo. Rio de Janeiro, 09.05.1970. 
178ROLLEMBERG, Denise. Exílio: Entre raízes e radares. Rio de Janeiro: Record, 1999. 
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assassinos de inocentes”179, da mesma forma como encontramos nas crônicas de Nelson 

Rodrigues: 

 
“Repito: - o sujeito tem ideologia, tudo é permitido. Agora mesmo, a 
Marinha, com fulminante eficiência, prendeu uma quadrilha de 
ladrões ideológicos. O chefe, subgerente de banco, foi para a Europa 
com mulher e filho. Deixou lá a família, depositou milhões num banco 
suíço; e voltou para roubar mais. Para todos os efeitos, o dinheiro era 
para uma revolução comunista. Mas nada impediu que cada qual 
comprasse um automóvel, apartamento na Avenida Atlântica, e fizesse 
bacanais. Tudo em nome de Guevara, Mao Tsé tung, Vietnã, etc,etc. 
Um dos ladrões é feio, algo assim como um Quasímodó. Meteu-se na 
gang, conforme ele próprio confessa, para ‘arranjar mulher’.180” 
 

 Na crônica acima, podemos notar o quanto Nelson se esforçou para desqualificar 

os projetos políticos das esquerdas. As ações de roubos a bancos, justificadas em nome 

da revolução contra um Estado autoritário eram retratadas nas confissões com deboche e 

simplicidade, reduzindo suas iniciativas apenas a atos criminosos ou interesses pessoais. 

 Do mesmo modo, a questão da tortura teve entre suas crônicas uma conotação 

muito forte. O jornalista por vezes negou tal prática no Brasil. As denúncias ora feitas 

por diversos grupos ligados às esquerdas eram relacionadas a atos de terroristas que 

tinham posturas antipatriotas, em clara referência ao discurso nacionalista que era 

difundido pelo governo. 

 Ruy Castro relata em biografia sobre o autor que a tortura só se tornou evidente 

para o mesmo a partir do episódio em que seu filho Nelsinho, membro do MR-8, foi 

preso e torturado em 1972 – entretanto, essa postura não aparece claramente nas 

crônicas, visto que a posição política favorável aos militares continuou, da mesma 

forma como os elogios ao presidente Garrastazu Médici, que sempre estiveram 

presentes até o final das suas confissões. 

 Podemos ver que a admiração a Médici permaneceu, como demonstra confissão 

do dia 25.05.1973, em que o cronista mantém a exaltação ao “estadista”: “Por isso, falei 

na coragem histórica, sim, na coragem de fazer o que deve ser feito, já. O Brasil precisa 

de um estadista. Também se conhece um estadista nos pequenos gestos, nas atitudes 

modestas, infinitamente modestas.”181 

                                                        
179GASPAROTTO, Alessandra, Op. Cit. 2008. 
180Nunca se viu um morto tão ofendido e tão humilhado. O Globo. Rio de Janeiro: 30.07.1969. 
181Eis um brasileiro que não é uma casaca. O Globo: 25.05.1973. Em: RODRIGUES, Nelson. O 
Reacionário: Memórias e Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 126. 
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 Durante anos, para o cronista, as denúncias aos possíveis abusos do governo não 

passavam de uma “campanha de difamação” do Brasil por pessoas que não estariam 

integradas ao projeto desenvolvimentista valorizado pela ditadura. Sendo os militantes 

retratados como “maus brasileiros”.  

 
“Agora, na Europa e nos Estados Unidos, existem brasileiros que, 
como o homem da PUC, fazem do Brasil a imagem de uma pátria 
hedionda. São socialistas, são comunistas, e mais, elementos da 
Esquerda Católica? Lá fora, brasileiros afirmam, juram que, aqui, 
arranca-se olho de intelectual com dedo de gancho.182” 

 

 A referência ao homem da PUC é relevante visto a presença de setores 

progressistas da Igreja católica na universidade. Ao denunciarem constantemente as 

práticas de tortura existentes no país, esses brasileiros foram retratados como 

anticatólicos e antinacionalistas, conforme abordado no primeiro capítulo. Para Nelson, 

as acusações feitas sobre o governo não passavam de uma tentativa de difamar a pátria 

brasileira. Como costumava chamar, seriam os “assassinos do Brasil”. Ignorava-se a 

prática da tortura ao mesmo tempo em que debochava de suas denúncias, retratadas 

como uma conspiração internacionalista para o avanço do comunismo sobre o Brasil.  

 Em 1970, as denúncias à prática da tortura no Brasil ganhavam destaque na 

imprensa internacional assim como entre os militantes que haviam deixado o país. Por 

outro lado, as crônicas de Nelson que buscavam negar essas denúncias são datadas em 

grande maioria desse ano, ignorando e ridicularizando as acusações que eram feitas ao 

governo. Ao participar desse debate político, ao tratar dos sequestros como o do 

embaixador alemão em dezembro de 1970 e do cônsul japonês em março do mesmo 

ano, Nelson propôs apenas demonstrar o caráter violento e terrorista da ação militante. 

A tortura, tema delicado devido às denúncias que já vinham sendo constantemente 

feitas, eram apenas representadas como uma “mistificação de extremistas” que ocorria 

dentro e fora do país.183Os relatos de tortura que eram feitos pelos militantes, assim 

como nos casos mais extremos, quando eram encontradas marcas deixadas em seus 

corpos, em que podemos recordar de Vera Silva Magalhães que deixou o país em 

cadeira de rodas devido a crueldade das torturas, são ignoradas pelo jornalista, que 

                                                        
182A inteligência enforcada. O Globo. Rio de janeiro, 14.03.1970. 
183A pobreza mais viajada da terra. O Globo. Rio de Janeiro: 27.08.1970. 
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mesmo atuando na imprensa e em um jornal de grande circulação, continuava negando 

sua prática, que aparecem apenas como infâmias contra o Estado brasileiro.184 

 A passagem abaixo ressalta o episódio presente em algumas fotografias que 

apareceram em diversas revistas européias e sul-americanas como se fossem flagrantes 

de torturas reais: 
 

“Assim, os extremistas de fora e de dentro, armam uma gigantesca 
mistificação para o Brasil. 
Dois dos oficiais torturados, e fotografados, o tenente Enon Aleixo 
dos Reis e o capitão OtorinoPanazo Neto, conversaram com Amaral 
Netto, na televisão. E desmascararam tudo. O cinismo das revistas 
europeias, inclusive uma do México e outra do Peru, explicam as 
calúnias anteriores. Meses atrás, um cubano, apoiado por brasileiros, 
dizia em Londres que o Exército brasileiro assassinara seis milhões de 
índios185 e intelectuais. E, agora, o episódio das fotos chegaram como 
a suprema torpeza.186” 

 

 Por diversas vezes, o governo brasileiro retratou as denúncias como calúnias. 

Para isso, se valeu de inúmeros depoimentos, divulgados internacionalmente para 

desfazer a imagem repressiva e autoritária que vinha sendo construída sobre o país no 

exterior. O trecho acima demonstra esse esforço. Conquanto, como Alessandra 

Gasparotto desenvolveu em sua dissertação, diversos militantes também teriam passado 

a negar os abusos do regime, se retratando com o governo, o que chamou de 

“declaração dos arrependidos”. Em meio às desilusões, a repressão do regime, a perda 

de muitos líderes e a propaganda desenvolvimentista muito bem aceita por grande parte 

da sociedade, um grande número de manifestantes sucumbiram frente o governo, se 

desculpando pela sua participação em atitudes terroristas e criminosas.187A partir de 

1970 como forma de legitimar o governo, defendendo-o como o salvador da pátria, 

fazendo das denúncias apenas calúnias de “maus brasileiros”, Nelson declarou em suas 

crônicas: 
 
“Dirão vocês que a acusação é de uma inverossimilhança idiota. 
Absolutamente. As esquerdas de lá acreditam e passam adiante. Nem 
se pense que a ‘festiva’ está reduzida ao Brasil. É universal. Não há 
um jornal, ou rádio, ou TV que não tenha a sua infiltração esquerdista. 

                                                        
184Sobre as denúncias de tortura no exterior, ver: Brazil – a Report on torture. Direção: Hannah Eaves. 
EUA: 1971. Cor [59m.] 
185Atualmente um grupo que faz parte da Comissão Nacional da Verdade desenvolve uma pesquisa que 
tem como objetivo apurar violações de direitos humanos relacionadas à luta pela terra ou cometidas 
contra os povos indígenas com apoio ou no interesse do Estado. 
186A pobreza mais viajada da terra. O Globo. Rio de Janeiro: 27.08.1970. 
187Para mais ver: GASPAROTTO, Alessandra. Op. Cit. 2008. 
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E as notícias são manipuladas, falsificadas, invertidas, com um 
descaro sinistro. Se os fatos não interessam, pior para os fatos. Ou por 
outra: - a ‘festiva’ os inventa, aqui e em todos os países e idiomas.188” 

 

 O discurso de Nelson em suas confissões exaltava, como vimos, a 

desqualificação dessa esquerda, principalmente, ao colocá-la em oposição ao povo 

brasileiro. Não havia preocupação com as divergências políticas e ideológicas de cada 

grupo; as organizações eram apresentadas como um grupo coeso, colocando como 

iguais o comunismo russo, chinês e cubano. Da mesma forma ocorria com o governo, 

que ao homogeneizar o inimigo acabava potencializando a sua ameaça.189 

 Mais uma vez buscando não identificar o esquerdista com o brasileiro, Nelson 

coloca: 
“O esquerdista negava tudo o que o brasileiro adora. Li aqui e saí 
perguntando: - ‘Você gosta de sexo? De música popular? De futebol?’ 
E, de repente, relendo o tal artigo, percebi por que a nossa esquerda 
não se comunica com ninguém e vive na mais obtusa solidão. Repito: 
- a nossa esquerda só fala, escreve, gesticula e só doutrina para si 
mesma. Por isso é que no 31 de março e no 1º de abril ela ficou mais 
só do que um Robinson Crusoé  sem radinho de pilha. 190” 

 

 Como se pode ver, o trecho acima exemplifica, novamente através da ironia, 

exatamente a distância entre os projetos revolucionários da esquerda brasileira e a 

sociedade, que a teria abandonado num dos momentos mais precisos, levando o país ao 

golpe civil militar ou como defendido por Nelson, à Revolução de 31 de março. Diante 

dessa afirmação, é válido compreendermos como o brasileiro era retratado em suas 

crônicas, quais suas prioridades, fraquezas e anseios.  

 

 

2.2 – Do complexo de vira lata à redenção no futebol 

 
“O que atrapalha o brasileiro é o próprio 
brasileiro. Não sei se repararam. Cada um de 
nós é um Narciso às avessas e, repito, um 
Narciso que cospe na própria imagem. Aqui 
mesmo, nesta coluna, perguntei umas vinte 

                                                        
188E continua a operação cesta. O Globo. Rio de Janeiro: 14.02.1970. 
189Idem. P. 146. 
190RODRIGUES, Nelson. Dezoito quilômetros de mulher nua. O Óbvio ululante: primeiras confissões. 
Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 352. 
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vezes: - ‘Será que nos faltam motivos 
pessoais e históricos para auto-estima?’191” 

 

 Entre as confissões de Nelson Rodrigues se construiu uma representação de 

brasileiro. Imortalizado em suas frases, Nelson retratava um brasileiro que se renegava, 

não acreditava em si mesmo, um povo de auto-estima baixa, que carregava consigo o 

“complexo de vira-latas”. O trecho destaca exatamente essa imagem, a do Narciso às 

avessas, do brasileiro que não valoriza sua pátria. 

 O perfil traçado diariamente nas suas crônicas ressaltava através de inúmeras 

metáforas, ricamente dominadas pelo autor, a imagem de um brasileiro que não acredita 

na própria potencialidade, se coloca como um “humilde” diante do outro, aí a 

comparação diversas vezes ao personagem de Charles Dickens em David Copperfild e a 

são Francisco de Assis192. Nelson procurou nos motivos mais distantes as causas para 

tal autonegação, interrogando-se até sobre o passado colonial do Brasil, que não o teria 

ensinado a dominar como os outros, criando apenas entre nós, a subserviência, a “alma 

do subdesenvolvido”193 

 Suas crônicas apontam para um brasileiro que tende a ser visto “como um pau de 

arara, à beira da estrada, coçando a sua sarna e lambendo sua rapadura”194, uma imagem 

até mesmo repugnante mas que procura simbolizar exatamente os problemas com os 

quais o brasileiro convive, como se não conseguisse livrar-se de um passado submisso. 

Por outro lado, Nelson diz que embora sejamos vistos assim por muitos, não temos que 

“cuspir na própria imagem”, muito menos “ser abutres de nós mesmos”, e daí sua crítica 

à modéstia com que o brasileiro se trata. Um povo, segundo o autor, que nega sua 

inteligência e não se dá o direito de ser elogiado: 

 
“Amigos, acusam-me elogiar demais. Com esse entusiasmo, essa 
abundância de sentimento, não sou nada brasileiro. Não sei se vocês 
entenderam, mas eu explico. O brasileiro não gosta de admirar e paga 
para não admirar. No Brasil, cochicha-se o elogio e berra-se o insulto. 

                                                        
191Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 16.06.1969. Em: RODRIGUES, Nelson. Era o 
Bonsucesso sem Nordeste e com esquadra. O Reacionário: Memórias e Confissões. Rio de Janeiro: Agir. 
P. 372. 
192Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 19.05.1956. Em: RODRIGUES. Nelson. 
Abaixo a humildade. O berro impresso nas manchetes. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 83-84. 
193FISCHER, Augusto. Inteligência com dor – Nelson Rodrigues ensaísta. Porto Alegre: Arquipélago, 
2009. P. 303. 
194Crônica originalmente publicada no jornal O Globo em 18.10.1967. RODRIGUES, Nelson. O doce e 
truculento João. In.: RODRIGUES, Sonia. (org.) Brasil em campo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 
P. 79. 
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Na hora de chamar Fulano de ‘imbecil’, ‘canalha’ etc.,etc., nós 
gastamos toda a nossa potência vocal. 
Se, porém, trata-se de exaltar, o brasileiro vai para um terreno baldio 
e, lá, à luz de archotes, sussurramos o ditirambo.195” 

 

 Portanto, o brasileiro para Nelson Rodrigues seria esse homem desacreditado. 

Suas qualidades ficariam restritas apenas à sua alegria – “o brasileiro é um extrovertido 

ululante” –, que se acabava quando chegava o dia da “volta ao batente”. Retratado como 

um povo que “tem alma de feriado”, um ser “dominical por excelência”, a utopia do 

brasileiro seria o feriado, onde poderia deliciar-se nas praias, nas esquinas e botecos196. 

O brasileiro para Nelson, por vezes, se apresentava como um vadio que tinha horror ao 

trabalho. 

 Deste modo, como forma de ridicularizar e desqualificar os grupos de esquerda, 

os brasileiros representados nas suas crônicas como homens medíocres, por diversas 

vezes se aproximariam dos ideais desses grupos, mais uma vez desqualificando as 

atitudes das esquerdas. De acordo com a percepção de Nelson, o Brasil andava escasso 

de um grande brasileiro, não havia mais um “grande defunto”; para ele, teria passado a 

época do “grande homem”, estaríamos entregues às massas das passeatas. Para Nelson 

Rodrigues, o “grande homem” seria exatamente a antítese da multidão que era 

representada pelas esquerdas, principalmente nas passeatas.197 

 Ao longo de confissões, presenciamos a todo tempo a ironia ao sujeito comum, 

que traz como representantes: Palhares, definido pela sua imensa falta de escrúpulos; a 

grã-fina, a mulher que é uma pose, e a vizinha machadiana com seu vocabulário de 

frases feitas. Vale ressaltar ainda que os dois primeiros, são personagens que se 

identificam com as esquerdas, agem de acordo com os seus modismos. 

 As caracterizações de Palhares, repletas de humor, buscavam salientar um 

personagem, que como já foi colocado no primeiro capítulo, era sempre usado para 

descrever atitudes cafajestes. Por isso, nas suas crônicas, ele se identificava com a 

“esquerda festiva”. De acordo com o cronista, “no tempo do Dumas velho, de Sue, de 

Escrich, o Palhares seria caçado a pauladas como uma ratazana”, mas por sorte, ele vive 

num tempo em que “o ato vil teve, sobre sua figura, um tremendo efeito 
                                                        
195Crônica originalmente publicada no jornal O Globo em 23.12.1969. Em: RODRIGUES, Nelson. O 
brasileiro paga para não admirar. In: RODRIGUES, Sonia. (org.) Brasil em Campo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2012. P. 17. 
196Crônica originalmente publicada no jornal O Globo em 05.02.1975. RODRIGUES, Nelson. O 
brasileiro tem alma de feriado. In.: RODRIGUES, Sonia. (org.) Brasil em campo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2012. P. 79. 
197FISCHER, Luís Augusto. Op. Cit. 2009.p. 121. 
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promocional”198. Essa comparação de Nelson propõe criticar as esquerdas que não se 

preocupavam com o desvio de caráter de Palhares – aliás, inúmeras vezes apareciam nas 

suas crônicas opiniões de personagens seus – mais uma vez Nelson buscava se eximir – 

que diriam: “o homem se reconhece muito mais com o pulha do que com o santo, herói 

ou mártir”199.  

 Contudo, podemos perceber que a partir de 1970, com um discurso inflamado de 

nacionalismo, Nelson, contrapondo o que antes era constante em suas crônicas, sairia 

em defesa do brasileiro: “não me agradou a generalização; e quis reagir: - ‘Somos muito 

melhores do que dizem’”200. 

 Ainda é possível identificar através de Palhares as mudanças por que iriam 

passar muitos membros das esquerdas diante das mudanças de contexto político. 

Definindo-se como um universalista em 1968, o ano das grandes passeatas, acreditava 

que “O Brasil é uma ilusão”. Palhares era descrito como aqueles homens que foram para 

as passeatas, gritavam “Muerte” e davam vivas à Cuba, frequentavam o Antonio’s, 

estudavam na PUC, bramavam utopias revolucionárias mas não se movimentavam para 

colocar suas ideias em ação. Ele fazia parte da “esquerda festiva”, estava agindo entre 

os modismos da época. E assim, se espanta Nelson diante o pronunciamento que fazia 

Palhares sobre o seu desejo de ir ao Vietnã: 
 

“Confesso o meu impacto. E vamos, e venhamos – que dessemelhança 
entre o sátiro do corredor e o brasileiro que, entre o Antonio’s e a 
guerra optava pela carnificina. Por um momento imaginei que o 
Palhares ia matar ou morrer pela liberdade. Mas não. Ele próprio 
admitiu que ia só espiar. De uma maneira ou de outra aquele turismo 
ideológico lhe assentava muito bem.201” 

 

 Entretanto, quando, a partir de 1968, ganharam força os projetos de luta armada, 

Palhares passou a exercer uma nova postura nas crônicas, negando o socialismo e 

acusando essa esquerda guerrilheira de criminosa, da mesma forma que a grã-fina, 

antiga “amante espiritual de Guevara”:  

 
“E o pior é que ninguém é mais socialista no Brasil. Todo mundo é 
ex-socialista. Havia uma grã-fina que passava, com aquiescência do 

                                                        
198Era o comício de 1º de maio. Tinha mais gente do que no jogo Flamengo e Vasco. O Globo. Rio de 
Janeiro, 08.05.1968. 
199Idem. 
200Os trinta anos de Palhares. O Globo.  Rio de Janeiro, 15.01.1970. 
201Em 1931, Mario Martins imaginou um plano para a conquista do poder. Primeira providência: - O 
rapto do cardial. O Globo. Rio de Janeiro: 13.01.1968. 
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marido, de ‘amante espiritual de Guevara’. Também esta já não 
cumprimenta mais a alma do guerrilheiro. E o Palhares passava por 
ser o último ‘socialista’ do país. Tinha que dar explicações: - ‘Sou 
brasileiro!’ E o canalha, no seu pavor delirante, fazia para si mesmo o 
vaticínio: - ‘Qualquer dia me prendem como ladrão de banco!’ 
Segundo ele, o ladrão de banco é o que resta do nosso socialismo.202” 

 

 É interessante mostrar como o discurso de Nelson também é cercado de 

ambiguidades. Quando iniciaram suas Confissões, Palhares foi rapidamente associado à 

“esquerda festiva”, afinal, nada mais representativo para um grupo que se pretendia 

deslegitimar, usar um dos seus personagens mais populares, que facilmente seria 

identificado pelos seus leitores como o canalha. A semelhança que se pretendia mostrar 

entre os grupos de esquerda, que não iam além das festas e gorjeios, com o personagem 

sem caráter, era clara. Ambos retratavam a covardia. 

 Entretanto, no decorrer de sua coluna, as esquerdas que antes não iam além do 

bar Antonio’s, passaram a ser identificadas nas crônicas como terroristas. À medida que 

os projetos de luta armada ganhavam espaço, as Confissões endureciam mais o discurso 

contra as esquerdas. Em meio a questão, Nelson teve que fazer escolhas. O personagem 

que antes era descrito como um membro da festiva não podia mais partilhar das 

concepções de luta das esquerdas. Palhares era um covarde, mas nunca foi descrito 

como um personagem de má índole. Sua canalhice estava longe dessa esquerda 

representada nas crônicas como assassina, talvez por isso, não pudesse ir além. Ocorre, 

então, a ruptura. O canalha agora não era mais socialista. 

 Palhares representou, de certa forma, as diferenças ideológicas, assim como os 

conflitos que existiram entre os membros das esquerdas, principalmente, surgidos em 

finais de 1968. Enquanto uns se juntaram aos grupos que aderiram à luta armada, outros 

recuaram e buscaram não se identificar mais com os projetos socialistas, como é o caso 

de seu personagem.  

 Torna-se ainda propício pensarmos como esse recuo de posicionamento foi dado 

pelo “canalha”. E, cabe, então, refletir sobre possíveis motivos para essa escolha de 

Nelson, embora não haja uma resposta definida para a questão. Através das descrições 

feitas sobre sua criação literária durante alguns anos de crônicas, percebemos que 

Palhares jamais poderia virar um guerrilheiro, faltava-lhe o arrojo, o que nos permite 

encontrar naqueles grupos que aderiram à luta armada ao menos uma característica de 

reconhecimento para Nelson, a coragem, tornando a questão paradoxal. Por outro lado, 
                                                        
202E a grã-fina deixou de cumprimentar a alma do guerrilheiro. O Globo. Rio de Janeiro: 21.02.1969. 
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mantendo uma coerência mas salvando seu personagem mais inescrupuloso, podemos 

também ser levados à ruptura de todos os limites das esquerdas, que ao se entregarem ao 

“terrorismo”, não podiam sequer ser comparadas ao mais cafajeste dos personagens de 

Nelson, que no fundo guardava uma boa alma.  

 Além de Palhares, a grã-fina brasileira constituía a personagem que para Nelson 

Rodrigues representava o alcance que tal modismo de esquerda alcançou. Exaltando sua 

criação literária, o cronista comparava sua personagem ao nível de Bovary e Karenina, 

faltando-lhe apenas o adultério promocional.203 Mais uma vez, retomo o sarau de grã-

finos, também apontado no primeiro capítulo, para mostrar que esse era um dos lugares 

mais frequentados pelas esquerdas de acordo com as crônicas rodrigueanas, que 

pretendiam ridicularizar seus ideais ao representarem seus adeptos como figuras 

caricatas, vazias e sem caráter como Palhares ou promocional como a grã-fina. 

 O brasileiro era apresentado como um povo que “cospe na própria imagem”; que 

se constituía em grande parte por homens medíocres, sobretudo se ligados à esquerda, 

também representada em suas crônicas como festiva. Mas, por outro lado, temos 

também a caracterização do ideal de brasileiro para o autor. Se a verdadeira alma do 

brasileiro se escondia entre um povo de baixa-auto-estima, outros homens se 

constituíam em grandes exceções. 

 Ao tecer suas linhas em tom nostálgico, Nelson relembrava a figura, segundo ele 

cada vez mais escassa, do grande brasileiro, mais precisamente, Guimarães Rosa (1908-

1967). Ressaltado como um homem que sabia trabalhar a frase, o escritor era lembrado 

por Nelson como um grande homem, que ia de encontro aos “cristalinos imbecis” que 

representavam, para o autor, a intelectualidade da época em que eram escritas as 

Confissões. Sua obra literária refletia a sua grandeza e contrariava o típico brasileiro, o 

modesto, que tinha vergonha de ser inteligente. 

 Ao buscar nas crônicas os motivos que levaram o jornalista a identificar Rosa 

como esse grande homem, percebemos que é a sua qualidade literária, assim como a 

valorização do Brasil em suas obras que lhe chamam atenção.  O escritor era exaltado 

como um dos maiores escritores brasileiros, principalmente pela sua obra Grande 

Sertão, famosa pela erudição, mas também pela riqueza de linguagem regionalista que o 

livro proporciona. Nelson chegou a relatar que teria ficado sem palavras no momento 

em que lhe perguntaram da importância de Guimarães Rosa quando da sua morte em 

                                                        
203RODRIGUES, Nelson. Não há nada mais real, concreto, mais escorchante do que Papai Noel. Em: 
RODRIGUES, Sonia. (org.) Brasil em campo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.  



84 
 

1967, chegando apenas a declarar: - “Concluo: Renovador do romance brasileiro”.204 

Contrariando intelectuais identificados com a esquerda brasileira, Nelson entendia a 

obra do autor de Grande Sertão como “monumental”205, chegando a afirmar a 

superioridade de Rosa em relação a todos os outros autores brasileiros, simplesmente 

por este não negar o simples ato literário: 
 

“Por isso mesmo, Guimarães Rosa teve um gesto perfeito. Foi o 
menos político dos nossos autores e, repito, foi o mais autor de nossos 
autores. Era só autor, era só escritor, era só estilista. Nunca o vimos 
carregando faixas e pichando muros com vivas a Cuba. (Se tivesse de 
pichar daria vivas ao Brasil, ao Tenentes do Diabo, a Magé, à Praça 
Sete, ao Flamengo.) (...) Guimarães Rosa foi apenas o Santo da frase. 
A frase estava acima de tudo. E porque não existiu politicamente, 
pôde levantar o seu monumento estilístico.206” 

 

 Mais uma vez, a crítica à esquerda brasileira aparecia em suas crônicas, dessa 

vez para colocá-la em contraponto à riqueza estilística de Guimarães Rosa. Enquanto os 

intelectuais de esquerda não se importavam em inserir nas suas obras artísticas todos os 

conflitos políticos da época, renegando muitas vezes o estilo, o grande escritor 

valorizava apenas a literatura e o seu Brasil, pois, como podemos ver no trecho acima, a 

preocupação nacionalista também se fazia presente. Para Nelson, Rosa teria sido um 

autor que somente tratou do Brasil, preocupando-se com as causas regionais, assim 

como as nacionais e com os verdadeiros problemas que assolariam o povo brasileiro. 

Portanto, ele representava o que havia de melhor para o cronista: era um nacionalista 

que sabia escrever sobre o Brasil e também um inteligentíssimo escritor, que não 

abandonava seu estilo literário em nome de causas políticas. 

 Sabe-se que a partir de meados da década de 1950, o Brasil vivenciou um 

período de intensa produção artística, sobretudo, uma arte que buscava valorizar uma 

cultura engajada de esquerda. Ao politizar o cotidiano, o objetivo era despertar no 

indivíduo um interesse político e transformador; para isso, os artistas voltados para 

esses ideais buscaram fazer através de sua arte um meio de revolução. A arte passou a 

ser um instrumento de protesto, principalmente a partir do fechamento dos principais 

                                                        
204Publicada originalmente no jornal O Globo em 07.12.1967. RODRIGUES, Nelson. Uma estrela que 
nenhum vento pode apagar. O Óbvio Ululante: primeiras Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 35. 
205Nelson chegou a afirmar em crônica do dia 07.12.1967 que Carlos Heitor Cony negava a grandeza 
literária de Guimarães Rosa, chamando-lhe até mesmo de “bolha” e “falsário”. Em: RODRIGUES, 
Nelson. Uma estrela que nenhum vento pode apagar. O Óbvio Ululante: primeiras Confissões. Rio de 
Janeiro: Agir, 2007. P. 36. 
206Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 23.04.1968. In.: RODRIGUES, Nelson. Os 
intelectuais. O Óbvio Ululante: primeiras Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 314.. 
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canais de representação política.207 Contudo, o discurso crítico a essa obra politizada das 

esquerdas será melhor analisado no próximo capítulo, à medida que a defesa de uma 

livre criação artística, assim como da valorização do indivíduo se aproximaram de um 

discurso liberal anticomunista.  

 Mas, é válido ressaltar aqui como esse debate apareceu nas crônicas, 

contrastando com um escritor que, ao apenas se debruçar sobre a literatura, foi 

enobrecido por Nelson Rodrigues, que negava a finalidade política da arte. Um discurso 

que pretendia também desqualificar a arte desses intelectuais voltados para a esquerda 

política. 

 Voltando à concepção do grande homem brasileiro, não só Guimarães Rosa 

ganharia esse título. Outro intelectual também reconhecido como um grande artista foi 

Gilberto Freyre: 
“E assim, ninguém faz as coisas profundas do seu métier. Um Gilberto 
Freyre é um escândalo em nossa literatura. É o grande artista que 
jamais abandona a sua formidável solidão criadora, faz sua obra, 
apenas sua obra. Esta é a sua maravilhosa obstinação. Nunca se 
aviltou em passeatas. Gilberto Freyre o puro autor, o mais autor de 
nossos autores. Outro: - Guimarães Rosa. O mundo para ele, era sua 
obra. Punha uma frase bem-sucedida acima de todo Sudeste-Asiático. 
Dirá um ‘intelectual de passeata’ que isso é monstruoso. Monstruoso 
coisa nenhuma. Gilberto Freyre tem toda uma obra miguelangesca 
sobre o Brasil e seu povo. Também Guimarães Rosa só tratou do 
Brasil, só tratou de nós.208” 

 

 A crônica acima ressaltava, mais uma vez, a grandiosidade de um homem pelo 

seu aspecto literário. Nascido no Recife de 1900, o conterrâneo de Nelson Rodrigues 

prezou em seus livros por escrever sobre o brasileiro, mais precisamente, por 

caracterizar o Brasil patriarcal, mostrando todo o movimento daquela sociedade a partir 

de seu cotidiano.209 Ao valorizar essas relações sociais, Gilberto Freyre apresentou ao 

Brasil o Nordeste que poucos conheciam, conquistando a admiração de Nelson. 

 O fascínio por esse homem que escrevia sobre o brasileiro era evidente em suas 

crônicas, que passaram a fazer duríssimas críticas ao desprezo literário que Freyre 

vivenciou durante a década de 1960 diante do público e, principalmente, diante das 

                                                        
207Para mais ver: RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era 
da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000 
208Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 22.01.1970. Em: RODRIGUES, Nelson. O nu 
mata o passado. O Reacionário: Memórias e Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 563. 
209CARDOSO, Fernando Henrique. Um livro perene. In.: FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. 
São Paulo: Global, 2006. P. 21. 
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esquerdas.210Embora tenha ganhado no início da década de 1960 diversos prêmios no 

Brasil: prêmio da Academia Brasileira de Letras pelo conjunto de sua obra, excelência 

literária da Academia Paulista de Letras, e prêmio Machado de Assis da ABL211, sua 

obra literária sofria grande crítica das esquerdas brasileiras. Os motivos que levaram a 

tal descrédito se deviam, em grande parte, ao seu conservadorismo político, que 

propiciou a defesa de um governo autoritário em 1964. Por outro lado, também 

identificavam na sua obra uma visão histórica elitista, ao defender a ideia de que o 

Brasil seria uma “democracia racial”, com grande harmonia entre as raças, o que não 

permitia a eclosão de conflitos. Dentre os principais críticos, destaca-se Florestan 

Fernandes, que preferia frisar nas desigualdades sociais, políticas e econômicas 

existentes no país212. 

 A primeira questão será a mais debatida nas crônicas rodrigueanas. Elas irão 

dialogar sobre a importância intelectual de Gilberto Freyre para além dos seus interesses 

políticos, identificados com os setores de direita. Ao dar ênfase à riqueza literária da 

obra de Freyre para o Brasil, Nelson procurou ressaltar a obtusidade intelectiva das 

esquerdas em negar seu trabalho. Para ele, a negação ao grande artista beirava a 

ignorância. E, em tom de denúncia, escrevia: 

 
“Não é a primeira vez, nem será a última, em que falo de Gilberto 
Freyre e do seu exílio. Em nosso tempo, o Brasil tem sido o exílio do 
extraordinário artista. Os jornais não falam no seu nome, e vale a pena 
explicar, para os menos informados, esse mistério. A festiva infiltrou-
se em toda a imprensa brasileira. Outro dia, passei num velho órgão. 
Enquanto esperava um colega, vi uma estagiária, dos seus 18, 19 anos, 
de sandália e calcanhar sujo. Estava lendo e titulando telegramas. 
Súbito, pega um dos telegramas, amassa-o e o atira na cesta. Diz para 
os lados: - ‘Gilberto Freyre não é autor que se cite.’ 
Aí está, num simples gesto e numa simples frase, a Operação Cesta. 
Os membros da festiva fazem uma vigilância feroz. Qualquer notícia 
que não convenha à esquerda vai para a cesta, sumariamente.213” 

 

 Outra personagem bem conhecida do público de Nelson Rodrigues é a 

“estagiária do calcanhar sujo”. Mais uma representante dessa “esquerda festiva” que o 

cronista fazia questão de desqualificar nas suas crônicas. Apontada sempre como o 
                                                        
210LEHMANN, David. Gilberto Freyre: A reavaliação prossegue. In.: Horizontes antropológicos, Porto 
Alegre. Ano 14. Nº 29. P. 369-385. Jan – Jun. 2008. 
211Ver: ABREU, Alzira Alves de.; BELOCH, Israel; LAMARÃO, Sérgio; LATTMAN-WELTMAN, 
Fernando;  (org.) Dicionário histórico-biográfico brasileiro. 1930-2000. Rio de Janeiro: FGV, 2001 
212CARVALHO, Mario César. Céu & inferno de Gilberto Freyre. Folha de São Paulo. São Paulo, 12 mar. 
2000. 
213Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 28.03.1970. RODRIGUES, Nelson. Os setenta 
anos de Gilberto Freyre. Em: O Reacionário: memórias e confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 223. 
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exemplo da modernidade dos jornais, por diversas vezes era ela quem demarcava as 

diferenças que se deram entre a subjetividade dos jornais, característico do estilo de 

Nelson, que recorria até mesmo ao ficcional nas suas reportagens, para a objetividade 

que assumiu o jornalismo a partir da década de 1950. Todavia, a crítica aos jornais 

também se referia sempre à essa “infiltração” das esquerdas a qual o trecho acima se 

refere. Para Nelson, embora elas não correspondessem à grande maioria, ganhavam uma 

grande representatividade entre os setores intelectuais. Com isso, os grandes artistas, 

que buscavam apenas fazer sua arte, seriam negados e esquecidos, mostrando a 

ignorância dessa esquerda que desprezava a qualidade artística em nome de valores 

políticos. 

 Conhecido por seu apoio à ditadura, Gilberto Freyre teria seu nome repudiado 

entre as esquerdas que o colocaram “no exílio na própria terra”. Para mostrar a inépcia 

desse grupo, o cronista escreveu: 
 

“E realmente ele é muito mais notícia lá fora. Escolham qualquer país 
europeu. Na Itália, França, Inglaterra, Alemanha, sua presença 
intelectual é muito mais poderosa do que aqui (...) Isso só acontece 
num país que perdeu a sua consciência crítica. Bem sei que a ‘rebelião 
dos idiotas’ é um fenômeno universal. Mas na Europa, nos Estados 
Unidos, todas reconhecem a dimensão mundial de sua figura (...) Ao 
passo que, em nossa terra, as meninas de calcanhar sujo e os barbudos 
da festivaquerem liquidá-lo pelo silêncio.214” 

 

 Nelson desenvolveu em suas crônicas o que chamou de operação CESTA, ideia 

de que as esquerdas arquivariam tudo que não dissesse respeito às suas ideologias 

políticas. Diante da “infiltração” que estava sendo feita nas redações dos jornais, assim 

como entre a intelectualidade e os artistas, as esquerdas teriam plena liberdade para 

selecionar o que queriam que fosse para os jornais: 

 
“É a festiva que está executando, magistralmente, a OPERAÇÃO 
CESTA. Justiça se lhe faça: - magistralmente. Infiltrados nas 
redações, os comunistas, os socialistas, ou sei lá, põem na cesta a 
matéria que não convenha à CAUSA. Por exemplo: - um 
pronunciamento do Papa contrário aos interesses da Igreja anticristã, 
da Igreja sem vida eterna etc,etc. Cesta. Gilberto Freyre não faz 
concessões à festiva. Portanto, a Gilberto Freyre, nem água. Cesta. A 
esquerda católica e as outras esquerdas brasileiras oferecem ao mundo 

                                                        
214Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 28.03.1970. RODRIGUES, Nelson. Os setenta 
anos de Gilberto Freyre. Em: O Reacionário: memórias e confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 224. 
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uma imagem degradada do Brasil. O povo aqui não deve saber. Cesta, 
cesta, cesta.215” 

 

 Por outro lado, se havia uma grande defesa à grandiosidade da obra de Freyre, 

tendo estudos que procuram mostrar a influência do autor no teatro rodrigueano216, 

Nelson também apontou para questões que muito se aproximavam da crítica das 

esquerdas: a não aceitação da “democracia racial” no Brasil: 

 
“Claro que todos nós falamos em democracia racial. Gilberto Freyre 
afirma que somos uma democracia racial. Mas está, de pé, a pergunta 
de Sartre: - ‘E os negros? Onde estão os negros?’ Realmente, ninguém 
é negro, a não ser o Abdias Nascimento.217” 

 

 E, na mesma crônica, numa suposta conversa com Abdias do Nascimento, 

Nelson afirma: 
“ ‘- Abdias, só há um negro, que é você mesmo. Não milhões, você, 
Abdias, só você.’ Tive de explicar-lhe que era ele o único negro com 
plena, violenta, trágica, consciência racial. Era um negro exultante de 
o ser. A cor era sua perene embriaguez.218” 

 

 O primeiro trecho propõe destacar exatamente a questão racial. Como exemplo, 

Nelson narrou o episódio da vinda de Sartre ao Brasil, em que o intelectual francês teria 

indagado sobre a ausência dos negros no auditório em que foi feita sua palestra. Para o 

cronista, os negros eram excluídos no Brasil, portanto, essa ideia de que havia uma 

democracia racial era inconcebível numa sociedade em que, segundo Nelson, “o branco 

não gosta do preto; e o preto também não gosta de preto.”219 

 Adriana Facina, através da peça O Anjo Negro (1946), ressaltou o quanto Nelson 

teria sofrido críticas, até mesmo pelo principal personagem ser um negro e ter que ser 

interpretado por um branco pintado de negro, se não teria sua peça impedida de estrear. 

Na encenação, o personagem principal, Ismael, tem raiva de ser negro. Numa trama em 

que o preconceito racial é exacerbado, através do assassinato dos filhos negros de 
                                                        
215E continua a operação cesta. O Globo. Rio de Janeiro: 14.02.1970. 
216Podemos  ter como exemplos os estudos de Adriana Facina, onde na sua tese a autora dedica uma parte 
a falar da aproximação entre os dois autores e Henrique Buarque de Gusmão que propõe a leitura das 
peças de Nelson a partir de uma referência da obra do sociólogo. Respectivamente: FACINA, Adriana. 
Op. Cit. e GUSMÃO, Henrique Buarque de. Nelson Rodrigues leitor de Gilberto Freyre: O projeto 
teatral rodrigueano em aliança com a sociologia freyreana. Sociedade e Estado, Brasília, v. 23, n° 1, p. 
89-112, jan./abril de 2008. 
217Crônica originalmente publicada no jornal O Globo em 11.03.1968. O Único negro do Brasil. Em: O 
Óbvio Ululante: Primeiras Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007.p. 200-201. 
218Idem. 
219Idem. 
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Ismael, praticados por sua mulher Virgínia e da cegueira propositada por Ismael sobre 

sua filha Ana Maria para esta achar que seu pai era branco, a peça foi acusada por 

muitos como racista, mas defendida por outros, como Abdias Nascimento, como anti-

racista por procurar criticar diversas posturas preconceituosas que ocorriam nas artes.220 

 Já o segundo trecho traz em destaque uma das figuras mais representativas na 

busca de direitos para os negros no Brasil.221 A importância política e social que Abdias 

tinha era o que fazia dele “um negro exultante” como coloca a crônica, que trazia como 

crítica o trabalho de Freyre e sua concepção de harmonia entre as raças. Entretanto, 

embora discordassem em alguns pontos, Freyre e Nelson eram muito próximos, tinham 

uma admiração mútua,222 que estava evidente nas crônicas que exaltavam sua obra 

sociológica. 

 A partir da reverência de Nelson a esses dois intelectuais, podemos depreender o 

quanto o autor dava importância a grandeza literária e artística, que para ele, estava 

sendo negada pela esquerda. O cronista retoma em suas confissões autores que retratam 

o Brasil, que valorizam a cultura nacional, em contraponto às esquerdas brasileiras, que 

negavam esse Brasil ao se preocuparem mais com as questões estrangeiras. 

 Vale ressaltar ainda que o perfil traçado desse brasileiro comum, que a todo 

tempo se renegava, somente ganha ares potenciais, reconhecendo-se como grandioso 

quando a seleção brasileira entra em campo. Através do futebol teríamos a redenção, o 

encontro com o povo, a volta do otimismo, a alegria em ser brasileiro renovada. Para 

Nelson, o brasileiro só se fazia brasileiro com orgulho a partir do futebol. 

 Embora não caiba à presente pesquisa fazer uma análise detalhada das suas 

crônicas esportivas, visto que elas se apresentam de um outro formato, outro conteúdo e 

voltado para um público diferente daqueles que liam as confissões, é válido acrescentar 

aqui suas indagações otimistas acerca do futebol à medida que estas também se fizeram 

presentes na sua coluna de memórias e, contribuíram, em grande parte, para a discussão 

nacionalista do qual o capítulo trata. Vimos surgir a partir das vitórias da seleção 

brasileira um novo brasileiro, que deixava para trás aquele homem envergonhado de si, 

que trazia consigo a síndrome do “vira-lata”: 

  

                                                        
220FACINA, Adriana. Op. Cit. 2004. P. 112-113. 
221Para mais sobre ver: ABREU, Alzira Alves de.; BELOCH, Israel; LAMARÃO, Sérgio; LATTMAN-
WELTMAN, Fernando;  (org.) Dicionário histórico-biográfico brasileiro. 1930-2000. Rio de Janeiro: 
FGV, 2001 
222FACINA, Adriana. Op. Cit. 2004. 



90 
 

“Há um momento, todavia, em que todos se lembram do Brasil, em 
que cem milhões de brasileiros descobrem o Brasil. Aí está o milagre 
do escrete. Fora as esquerdas, que acham o futebol o ópio do povo, 
fora as esquerdas, dizia eu, todos os outros brasileiros se juntam em 
torno da seleção. É, então, um pretexto, uma razão de auto-estima. E 
cada vitória compensa o povo de velhas frustrações, jamais 
cicatrizadas.223” 

 

 As crônicas de Nelson Rodrigues, principalmente as que tratam sobre futebol224, 

apresentaram durante a década de 1950 um discurso pessimista em relação ao povo 

brasileiro. A falta de confiança, a postura submissa e de pouca auto-estima diante do 

estrangeiro foram características marcantes nas crônicas de Nelson. E, como podemos 

ver, o futebol parece dar o tom a ora esse pessimismo que assombra e outrora o 

entusiasmo que invade suas colunas jornalísticas fazendo do brasileiro um grande 

homem que engrandecia sua nação, principalmente a partir do tricampeonato de 1970 

conquistado pelo escrete225. 

 A derrota na copa de 1950 diante de mais de duzentas mil pessoas no Maracanã 

foi representada inúmeras vezes nas crônicas como a maior tragédia do nosso futebol, e, 

consequentemente, um dos piores dramas de toda a história brasileira. Para Nelson, o 

escrete era “a pátria em chuteiras”, ele não era apenas calções disputando um jogo, 

definindo-se apenas por seu caráter esportivo, representava simbolicamente, “o valor e o 

destino de todos os brasileiros e do próprio Brasil”.226 Marcelino Silva defende a ideia 

de que para Nelson Rodrigues, seria apenas através do escrete que o Brasil se realizaria 

plenamente como nação.227É válido ressaltar essa ideia à medida que somente a vitória 

futebolística compensaria o povo de seu passado frustrado, como mostra o trecho acima, 

que refere-se ao passado colonialista e complexado acerca de sua inferioridade. 

 A importância que era dada por Nelson ao futebol se expressa na passagem 

abaixo: 
 

“E nós? Que vemos nós? Somos noventa milhões. Noventa milhões 
que vivem, por causa do escrete, em plena tensão dionisíaca. Ainda 

                                                        
223Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 10.06.1970. O grande inimigo do escrete: - o 
“entendido”. Em: O Reacionário: Memórias e Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 665. 
224Nessa época Nelson Rodrigues escreveu na Manchete Esportiva de 1955 a 1959 e a partir de 1962 
assumiu o jornal O Globo com duas colunas:”Meu personagem da semana” e “à sombra das chuteiras 
imortais”. 
225A seleção brasileira era assim denominada por Nelson Rodrigues em suas crônicas. 
226SILVA, Marcelino Rodrigues da. O mundo do futebol nas crônicas de Nelson Rodrigues. Dissertação 
apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Belo 
Horizonte: UFMG, 1997.p. 60-61. 
227Idem. P. 62 
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ontem, dizia-me um amigo: - ‘Só me sinto brasileiro quando joga o 
escrete.’ Não sei se já contei o que me disse a grã-fina das narinas de 
cadáver. Essa belíssima senhora é uma pose. Passa pelas coisas, pelas 
pessoas, pelas paisagens como a fronte alta das sonâmbulas. Não pisca 
para não afetar a pose. Uma noite, ao entrar no Estádio Mário filho, 
perguntou: - ‘Quem é a bola? Quem é a bola?’ E só quando joga o 
escrete é que deixa de ter pose. E, então, ela sofre, chora, e se 
desgrenha e xinga. 
E todo o Brasil se levanta porque o escrete é a pátria em calções e 
chuteiras, a dar rútilas botinadas. Em cada brasileiro, a pátria e o 
escrete estão objetivamente misturados.228” 

 

 Percebemos que Nelson procurava destacar a complacência nacional que 

somente se vislumbrava quando o escrete entrava em campo. Até mesmo a grã-fina que 

seria caracterizada em todas as suas crônicas como uma personagem superficial, se 

entregava “de esporas e penacho” diante da seleção brasileira, que, como afirma Silva, 

simbolicamente representava a nação. 

 Embora as copas de 1958 e 1962 tenham contribuído para a criação de uma nova 

imagem do homem brasileiro em suas crônicas esportivas, visto a construção de um 

novo herói retratado na figura de Pelé, que mostrava sua força, virilidade e 

autoconfiança, deixando o “vira-latas” de lado, a derrota na copa de 1966 fez com que 

retornassemos novamente aos velhos problemas brasileiros. Tanto, que quando deu 

início às suas Confissões, Nelson Rodrigues ainda representava o brasileiro como um 

submisso, um “vira-latas”, definindo de maneira literal à diferença de um cachorro de 

pedigree, simbolicamente o estrangeiro e o brasileiro, um homem de origem mestiça, 

descendente de diferentes raças e por isso, sem raça definida.  

 Marcados por esse fracasso nacional, o Brasil teria rumado à copa do México em 

1970, totalmente desacreditado, inclusive pela imprensa: 
 

“E de repente explode na nossa crônica a nova classe dos otimistas 
retardatários. São os mesmos que crocitavam pelos cantos: - ‘O Brasil 
não passa das quartas de final’. Mas houve o que houve, a nossa 
vitória foi a flor das vitórias. E, com o mais luminoso cinismo, fingem 
agora que sempre acreditaram no Brasil. Depois da finalíssima, as 
redações estão cheias de cronistas que, tarde, muito tarde, empunham 
a bandeira do otimismo. Um cochichou-me: - ‘Eu sabia que era 
barbada.’ São os profetas do passado. Depois da vitória, e com a taça 
no bolso do Brasil, eles fazem declarações de amor ao futebol 
brasileiro, ao nosso craque, aos nossos juízes, aos nossos 
bandeirinhas, aos nossos gandulas. Cada qual tratou de esconder sua 
depressão debaixo da cama. E são mais brasileiros do que nunca. 

                                                        
228Não há patriotismo sem patriotada. Crônica publicada no jornal O Globo. Rio de Janeiro, 30.05.1970. 
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O Brasil está na moda. É, repito, o milagre do escrete. O poente do 
Leblon mandou fazer um cartão de visitas assim: - ‘Poente do 
Leblon’e embaixo, em letras miúdas: - ‘Brasileiro’.”229 

 

 Entretanto, a vitória brasileira permitiu o renascimento do sentimento patriótico, 

conforme a crônica acima menciona. Se, para Nelson, após a derrota de 1966 o Brasil 

teria entrado numa cava solidão, pois logo após começariam a surgir as passeatas, onde 

“começamos a ser vietcongs, cubanos, chineses, búlgaros e russos, menos brasileiros, 

que faria nascer o anti-Brasil”230; por outro lado, com a importância da conquista do 

tricampeonato em 1970, voltamos a ter orgulho da nossa pátria, pudemos ser Brasil, 

apenas Brasil. As esquerdas e o seu antinacionalismo ficaram retrógrados diante de um 

país em pleno otimismo. 

 A copa de 1970 representou exatamente a redenção do brasileiro, contribuindo 

para a repercussão de um grande otimismo entre a sociedade, que foi muito bem 

aproveitado pelo regime. A vitória no México significou o quanto o Brasil estava 

potencializado, principalmente a partir das crônicas de Nelson em que o futebol 

funcionava como um termômetro da grandeza do brasileiro, sendo reconhecido pelo 

próprio Médici, que teria feito de Nelson o seu porta-voz, justamente pelo otimismo 

presente durante toda a copa.  

 Em matéria do primeiro caderno do dia 22.06.1970, Médici conversa com 

Nelson Rodrigues pelo telefone, fazendo do jornalista o portador de sua saudação 

presidencial e pessoal: “Estou feliz; esta vitória do escrete é a vitória do povo. Os 

brasileiros mereciam essa alegria, é um povo maravilhoso, sempre consegue o que quer. 

Estou feliz, muito feliz...”231 Ganhando grande destaque no jornal, a entrevista, 

apresentada ainda no primeiro caderno, lugar das principais notícias do dia, 

demonstrava mais uma vez a intimidade de Nelson Rodrigues com o General, assim 

como o seu prestígio junto aos militares.  

 

 

 

 

 

                                                        
229Os profetas do passado. O Globo. Rio de Janeiro: 26.06.1970. 
230Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 02.10.1972. Teatro e vida. Em: O Reacionário: 
memórias e confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 514. 
231O Globo. Rio de Janeiro: 22.06.1970. Primeiro caderno. P. 3 
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2.3 - Os militares como salvação 
 

 
“Houve um momento em que ele me disse: - 
‘Sou um presidente sem compromissos. Só 
tenho compromissos com a minha pátria’. 
Eis um homem que fala em ‘pátria’, em 
‘minha pátria’. Para a maioria absoluta dos 
civis, ‘pátria’ é uma palavra espectral, 
‘patriota’ é uma figura espectral. E as nossas 
esquerdas fizeram toda sorte de 
manifestações. Não berravam, não tocavam 
na ‘pátria’.232” 
 

  
 Algumas das questões que podem nos levar a compreender os motivos que 

possibilitaram diversos segmentos da sociedade brasileira apoiar e legitimar o governo 

do general Garrastazu Médici, a partir dos diálogos que foram estabelecidos entre esta e 

o regime, poderão ser encontradas nas crônicas de Nelson Rodrigues. Conforme o 

trecho acima, retirado de uma crônica sua de 1970, percebemos o quanto o discurso 

nacionalista e patriota também atuava como legitimador para a permanência dos 

militares. O cronista ressaltava a importância que Médici dava às questões brasileiras, 

contrapondo a sua exaltação ao ditador exatamente à sua principal critica às esquerdas: 

o antinacionalismo. 

 Na primeira parte deste capítulo, acompanhamos como as esquerdas foram 

representadas nas crônicas como o anti-Brasil. Seus projetos revolucionários eram 

ligados ao comunismo soviético e desprendidos das questões nacionais. Por outro lado, 

os militares seriam a representação da defesa da unidade nacional, estariam ligados aos 

projetos desenvolvimentistas que visavam o crescimento do país e, ao mesmo tempo, 

garantiam a ordem e a permanência da moral e dos bons costumes em contraponto aos 

processos de transformações sociais e políticos que estavam ligados às concepções 

internacionalistas dos comunistas. 

 A partir disso, ganharam destaque nas confissões as aproximações de Nelson 

com o General Médici. A admiração de Nelson pelo estadista era retratada nas crônicas 

sem pudores. Sem restrições exaltava-se a figura de um ditador, identificado como um 

homem do seu povo.  

                                                        
232 Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 28.01.1970. O homem que ainda fala em 
pátria. Em: O Reacionário: Memórias e Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. 
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 A intimidade com que são relatados os encontros, assim como as conversas, 

demonstram o quanto Nelson buscava humanizar Médici, colocando-o como um 

brasileiro comum, um homem simples que faria parte do seu povo, e buscava nada mais 

que governar para esse povo, contribuindo para o discurso de propaganda do governo. 

Como afirma Carlos Fico, a ideia de fazer do presidente um homem simples, foi um dos 

marketings políticos que o regime soube aproveitar muito bem. Embora os militares 

inspirassem temor e respeito, principalmente ao serem identificados à força do Estado, 

houve uma grande preocupação em representar os presidentes como homens populares, 

ligados à vida modesta, de pequenos prazeres, como o futebol no Brasil, principalmente, 

no caso de Médici. O resultado dessa propaganda tinha como objetivo alcançar uma 

sensação de coletividade entre o governo e a sociedade, fazendo com que esta se 

identificasse com o presidente e ao mesmo tempo, se sentisse como parte fundamental 

no desenvolvimento do país. 233 
 
“Comecei assim a nossa conversa:- ‘Presidente, é uma pena que o 
senhor seja presidente’. Achava eu que deve ser dificílimo tornar-se 
íntimo de um presidente e dizer tudo a um presidente. Ele me 
respondeu, por outras palavras, que o Poder é uma espécie de órfão de 
amigos. Mas ele queria ser amigo de 90 milhões de brasileiros. No seu 
coração isso não era uma frase, era um sentimento. 
Observei: - ‘Presidente, foi um teste dramático o seu comparecimento 
ao Estádio Mário Filho?’ Acha graça: - ‘Na primeira vez todo mundo 
aconselhou: - ‘Não vá, não vá!’ Respondi: - ‘Diz Nelson Rodrigues 
que, no Maracanã, vaia-se até minuto de silêncio.’ Não pode ser 
presidente quem tem medo de vaias; ou pior: - não pode ser presidente 
quem tem medo do povo. Não tenho medo do povo. Quem vai ao 
Maracanã não é o brasileiro? Não é a moça? Não é o rapaz? Não é o 
operário, o estudante? Eu sou brasileiro, eles são brasileiros. Estou 
certo de que nos entenderemos, de que seremos profundamente 
irmãos.’234” 

   

 A crônica acima se refere a uma das idas de Médici ao Maracanã, em que o 

General Presidente recebeu grandes aplausos dos torcedores brasileiros, demonstrando 

mais uma vez a aprovação que seu governo tinha diante de grande parte da sociedade. 

Para Nelson, o gosto que Médici tinha pelo futebol aproximava-o do povo brasileiro, 

tornava o General “um brasileiro de entranhas vivas”, que sabia reconhecer os prazeres 

do seu povo: “O Presidente Médici é o primeiro que sente o futebol como uma das 

linguagens mais belas do Brasil (...) Hoje, um homem que não sinta o futebol não será 

                                                        
233FICO, Carlos. Reinventando o Otimismo: Ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de 
Janeiro: FGV, 1997. P. 60. 
234Conversas brasileiras com o Presidente Médici. O Globo. Rio de Janeiro, 09.05.1970. 
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no Brasil um estadista”235. Mais uma vez percebe-se a importância do futebol para a 

concepção de brasileiro de Nelson Rodrigues. É importante, ainda, notar que escrita em 

1973, essa passagem indica o quanto o governo de Médici foi exaltado mesmo após 

Nelson ter certeza da existência de tortura no Brasil. 

 A comparação que é feita na crônica, de Médici com a moça, o operário, o 

estudante e o rapaz, demonstra o quanto Nelson construiu em sua coluna uma imagem 

positiva do General. Deixando de lado as acusações de tortura que recaíam sobre seu 

governo, assim como o autoritarismo cada vez mais evidente do Estado, reconhecia-se 

um presidente solidário com seu povo. Diante de tal entusiasmo, Nelson exaltou até 

mesmo a Transamazônica em suas crônicas. Para o cronista, a construção da estrada 

tinha como grande objetivo trazer emprego para aqueles homens do Nordeste, que 

estavam abandonados em meio a grande seca que assolava a região. Seu discurso, 

presente nas “conversas brasileiras com o presidente Médici” em suas crônicas, 

ressaltava a compaixão de Médici pelos pobres homens. 

 O gesto impulsivo do presidente, que o levou a investir no projeto da 

Transamazônica, lembrava, segundo Nelson, Barão de Rio Branco em 1887, quando 

promoveu uma subscrição a flagelados após a grande seca daquele ano. Lembrava, 

sobretudo, o gesto de um grande homem, como inúmeras vezes o Barão era 

representado em suas crônicas.  

 Dando destaque aos discursos do presidente, Nelson reproduzia-os em suas 

crônicas: 
“Bem sei que um presidente pode fazer muito. E eu não quero outra 
coisa senão fazer muito. Outros disseram a mesma coisa e não 
cumpriram. Mas eu – e que Deus me perdoe de estar falando assim – 
eu não prometo para frustrar o meu povo. Por exemplo: - temos a 
loteria esportiva. Sabe o que vamos fazer com a parte destinada ao 
INPS? Vamos abrir ambulatórios pertinho das favelas, à sombra das 
favelas (...) Se é pobre, mais uma razão para ser atendido depressa.236” 

 

 Como podemos ver, suas crônicas humanizavam Médici. Traziam para os 

leitores os feitos e as promessas do presidente, que era apresentado como um homem 

popular, que estava sempre disposto a ajudar o seu povo.  

 Contudo, além destas constantes representações, a relação íntima de Nelson com 

o General também era descrita em Confissões. Um dos episódios mais marcantes diz 
                                                        
235Crônica publica originalmente no jornal O Globo em 25.05.1973. Eis o brasileiro que não é uma 
casaca.Em: O Reacionário: Memórias e Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 126-127. 
236Conversas brasileiras com o presidente Médici. O Globo. Rio de Janeiro: 13.07.1970. Em: 
RODRIGUES, Nelson. O Reacionário: Memórias e confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 505. 
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respeito à ida de Nelson ao estádio do Morumbi, em avião exclusivo do presidente, o 

que demonstra, mais uma vez, sua proximidade com o ditador: 

 
“Simplesmente o presidente Médici me convidava para assistir, a seu 
lado, na inauguração do Morumbi, o jogo internacional. Eu iria, com 
S. Excelência, no avião presidencial. O presidente fazia o maior 
empenho que eu o acompanhasse (…) Confesso, sem nenhuma 
vergonha, que o convite me fascinou. (...) De mais a mais o Brasil 
vive o seu grande momento. Eis o nosso dilema: - ou o Brasil ou o 
caos. O diabo é que temos a vocação e a nostalgia do caos. É o 
momento de fazer o Brasil ou perdê-lo. Esse Garrastazu Médici é, 
neste instante, uma das figuras vitais do país. (…) Vi o Morumbi 
lotado, aplaudindo o presidente Garrastazu. Antes do jogo e depois do 
jogo, o aplauso das ruas. Eu queria ouvir um assovio, sentir um foco 
de vaia. Só palmas. E eu me perguntava: - E as vaias? Onde estão as 
vaias? Estavam espantosamente mudas.237” 

 

 A confiança que o General inspirava em Nelson também o fez negar a tortura 

que já era amplamente debatida durante os anos do governo de Médici, que sempre 

afirmou não existir: “Se tivermos conhecimento – o que ainda não aconteceu – da 

execução de atos de tortura em qualquer região do país, o ministério da justiça saberá 

aplicar as medidas tendentes à punição dos responsáveis.”238O próprio Nelson 

Rodrigues por diversas vezes destacou a afirmação de Médici nas suas crônicas e em 

diversas entrevistas, expressando um certo alívio com as declarações: 
 
“Presidente, o senhor me garante que, ao contrário do que dizem, não 
há tortura no Brasil? 
Médici respondeu: 'Dou-lhe a minha palavra de honra que não se 
tortura.’ 
Nelson ficou satisfeito...239” 
 

 E, após anos, quando era indagado sobre sua aproximação com Médici em 

período tão delicado da política brasileira, Nelson afirmou: 
 
“Repórter: Você acredita que o presidente Médici não sabia das 
torturas que estavam acontecendo naquele período? 
Nelson: É como o diretor do jornal: a notícia escapa inteiramente á sua 
vigilância e ao seu controle. Numa imensa nação acontecem horrores. 
É uma ingenuidade atroz o sujeito pensar que o presidente sabe tudo, 

                                                        
237Crônica publicada originalmente no jornal O Globo no dia 28.01.1970. Em RODRIGUES, Nelson. O 
Reacionário: Memórias e confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. p. 235. 
238Originalmente retirada do jornal O Globo de 3 de dezembro de 1969. Apud GASPARI, Elio. A 
Ditadura Escancarada. São Paulo: Companhia das letras, 2002. p. 168. 
239CASTRO, Ruy.Op. Cit. p. 390. 
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quando tem gente cujo trabalho é evitar que o presidente saiba de 
certas coisas.240” 

 

 O discurso otimista presente nas crônicas de Nelson Rodrigues pode ser 

considerado uma repercussão da propaganda oficial do governo, que soube dialogar 

com as expectativas e esperanças já existentes entre o povo brasileiro. A Assessoria 

Especial de Relações Públicas (AERP – 1968-1973), responsável pela propaganda 

durante o governo Médici, foi essencial para divulgar uma imagem otimista e grandiosa 

do país baseada no patriotismo, mesmo que trouxesse novas conceituações para ele, ao 

significar o patriota sempre como um otimista no futuro do Brasil, contrapondo-o ao 

impatrióta, ou seja, o pessimista ou crítico do governo, concluindo que não partilhavam 

do ideal desenvolvimentista e promissor que os militares creditavam ao país241. Por isso, 

as esquerdas se encontravam de fora desse cenário de otimismo e crescimento. 

 O historiador Carlos Fico desenvolveu como tese de doutorado uma pesquisa 

que trouxe resultados significativos acerca da propaganda oficial do governo durante o 

período ditatorial. Ao compreender a propaganda do regime além da manipulação, o 

autor valorizou os aspectos internos que contribuíram para o sucesso da propaganda, 

que teria suscitado um grande sentimento ufanista. Fico ressaltou que os militares 

souberam trabalhar com um imaginário de otimismo já presente entre os brasileiros. Ao 

re-significar em sua propaganda política uma tendência considerada pre-existente na 

sociedade, ou seja, a crença num país que seria propenso ao progresso, o governo soube 

dialogar com essa expectativa de Brasil grandioso, tornando cada vez mais essa 

premissa uma verdade incontestável, que se encontrava partilhada entre os brasileiros. 

Ao levar essa questão em consideração, podemos compreender os motivos que levaram 

os militares a serem aceitos com grande entusiasmo por uma parcela significativa da 

sociedade brasileira à medida que esta se reconhecia na esperança suscitada pela 

propaganda do governo.242 

 Considerado um dos períodos mais autoritários do país, o governo de Garrastazu 

Médici (1969-1974), respaldado pelo Ato Institucional nº 5, foi marcado pelo aumento 

das prisões, das perseguições e das torturas, o que inevitavelmente foi chamado de “os 

anos de chumbo”. Entretanto, se foram anos de endurecimento do regime, também 

                                                        
240Entrevista concedida à emissora Globo no dia 25 de maio de 1979 no jornal nacional. Apud: CASTRO, 
Ruy. Op. Cit, p. 406. 
241FICO, Carlos. Reinventando o Otimismo. Ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de 
Janeiro: FGV, 1997. 
242Idem. 
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puderam ser chamados de “anos de ouro”. No plano econômico, o Brasil se superava, 

causando uma imensa euforia. Seu crescimento nunca esteve tão próspero, o que 

acarretou no “milagre econômico”, proporcionando à grande parcela da sociedade, 

principalmente à classe média, um elevado padrão econômico. Para Daniel Reis 

Filho243, com base no Estado e nos capitais privados nacionais e estrangeiros, formou-se 

uma aliança de interesses que proporcionou o crescimento da economia a números tão 

elevados que alcançaram parcelas significativas da sociedade, fazendo com que se 

beneficiassem ao mesmo tempo em que silenciavam a tortura no Brasil. “Sempre que 

esse jogo sujo passasse fora das vistas, e longe dos ouvidos, seria possível sustentar que 

os excessos eram ignorados e a sociedade, inocente”.244No caso de Nelson, foi preciso 

que seu filho lhe confessasse a tortura em 1972 para que o jornalista admitisse sua 

prática no Brasil, como já mostrado no capítulo. 

 Transcrita nas crônicas, essa euforia era exaltada aos olhos dos leitores. Embora 

ainda encontrássemos em 1970 um relativo pessimismo diante do brasileiro, à medida 

que Nelson não se identificava com os principais elementos que seriam utilizados pela 

propaganda política do governo, aos poucos o ideal de Brasil grande passava a ganhar 

destaque, principalmente a partir do governo Médici, por compreender que somente os 

militares poderiam constituir uma “certa ideia de nação – baseada nos princípios da 

coesão e da cooperação”, naquele momento245.  

 Dentre os elementos de propaganda do regime, podemos ressaltar alguns 

elementos que foram traços de enaltecimento da nação durante a ditadura: “a 

valorização da mistura racial” (embora Nelson valorizasse essa mistura, ele não 

compartilhava do ideal de “democracia racial” também exaltado pelos militares. Para o 

autor, a democratização racial não existia e somente através do futebol tínhamos uma 

verdadeira valorização da mistura de raças), “a crença no caráter benevolente do povo” 

(em inúmeras de suas crônicas, afirmava: “o brasileiro só é solidário no câncer”), o 

“enaltecimento do trabalho” (como já vimos, afirma que o brasileiro tinha alma de 

feriado). Conquanto, se essas questões ainda encontravam resistências nos discursos de 

Nelson, a crença no progresso do brasileiro, capaz de levá-lo ao desenvolvimento rumo 

                                                        
243REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. 
244Idem   
245O destaque para esses elementos como traços de valorização da nação durante a ditadura, está de 
acordo com: FICO, Carlos. Reinventando o Otimismo: Ditadura, propaganda e imaginário social no 
Brasil. Rio de Janeiro: FGV, 1997. 
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a um país grandioso sempre foi ressoante nas suas crônicas. Em crônica de 18.10.1967, 

escrita para o jornal O Globo, antes mesmo da coluna confissões, Nelson escrevia: 

 
“Imaginem vocês que sustentamos, há muito tempo, a seguinte tese: o 
europeu é viril, mas leal; ao passo que o brasileiro é bruto e desleal. 
Vejam vocês que bela imagem fazemos de nós mesmos (...) 
(...) E, então, aconteceu o seguinte: - resolvi fazer a defesa do Brasil e 
do brasileiro. Mas não imaginei, Deus me livre, que estava cutucando, 
com a vara de cutucar, a ira de quase totalidade dos companheiros. E, 
de fato, é muito difícil elogiar o brasileiro entre brasileiros.246” 

 

 Por isso, a criação do brasileiro como um “vira-latas” é crítica, conforme 

mostrado na segunda parte do capítulo. Para o cronista, tínhamos que acreditar mais nas 

potencialidades do nosso povo, que vinham sendo exaltadas pelo novo regime, deixando 

cada vez mais para trás a síndrome da autonegação que tanto acompanhou o brasileiro. 

Afinal, como afirmava o cronista, “quando injetam a alma no brasileiro, ele é 

insuperável”247. Compreende-se, deste modo, que Nelson não simplesmente aderiu aos 

militares, e sim, que estes passaram a significar o brasileiro em potencial, que tanto era 

buscado por Nelson, mas que só encontrava a presença desse otimismo e do orgulho 

nacional presente entre o seu povo, quando o escrete entrava em campo. 

 Reconhece-se que durante o governo Médici, mediante a propaganda que fora 

proposta pela AERP, de preocupação com a base social do país, houve grande 

investimento na criação de um novo cidadão a partir do ensino de princípios patrióticos 

e valores morais cívicos nas escolas. Com isso, a ideia de um novo tempo com os 

militares era enfatizada por uma “pedagogia esclarecedora”, que tinha como objetivo 

contrapor as mazelas outrora enfrentadas pelos brasileiros com o anúncio de um novo 

tempo, de superação provinda com os militares, que garantiriam o caminho certo para 

um futuro promissor.248 Novamente, dialogava-se aqui com a singularidade que era 

creditada sobre o povo brasileiro.  

 Propõe-se, a partir desta ótica, compreender a propaganda do governo além da 

manipulação ou imposição. Ver a sociedade apenas como uma “esponja” que absorveria 

o que o regime lhe impusesse seria, de todo modo, simplista, pois deixaríamos de nos 

atentar para o constante diálogo que foi fundamental no reconhecimento da propaganda 

                                                        
246RODRIGUES, Nelson. Tristíssimo Brasil. O Globo. Rio de Janeiro: 18.10.1967. Em: RODRIGUES, 
Sônia (Org.). Brasil em campo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. P. 51. 
247RODRIGUES, Nelson. No Brasil é difícil encontrar um otimista. Rio de Janeiro: O Globo, 22.05.1970. 
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como significativa para grande parcela dessa sociedade. Os valores partilhados seriam, 

sobretudo, ignorados, assim como a presença de culturas políticas presentes entre os 

grupos sociais que permitiram um significativo número de pessoas se identificarem com 

o regime, como é o caso de Nelson Rodrigues. 

 Através das suas Confissões, o cronista vai dialogar com o governo e se 

identificar, principalmente, com a proposta de fazer do Brasil um país grande e 

desenvolvido, em que todos deveriam se unir em prol de um projeto de nação. Como 

vimos, não partilhava de muitos elementos de propaganda dos militares, mas via no 

Estado ditatorial o surgimento de um novo país, que se potencializava diante dos outros. 

Para ele, teríamos deixado, pelo menos por alguns momentos, de ter a “síndrome do 

vira-latas”, fomos tricampeões mundiais em 1970, estamos sendo bem vistos 

internacionalmente, o Brasil deixava, enfim, de “ser uma piada”.  
 

“Mas diz a minha vizinha gorda e patusca: - ‘Não há mal que sempre 
dure nem bem que nunca acabe’. Pela primeira vez há um episódio na 
vida brasileira sem piadas. Estão aí as esquinas, os botecos, o riso das 
ruas. Mas as piadas, repito, estão mudas. O Presidente Médici foi aos 
Estados Unidos e voltou. O que se observa, por toda parte, é um 
respeito inédito, sim, um respeito maravilhado (...) eis a verdade: - o 
Brasil, mudou o Brasil. Segundo a piada da época, o Brasil ia receber 
Eisenhouwer de chapéu estendido: - ‘Me dá um dinheiro aí’. Hoje 
pode ir aos Estados Unidos e convidado pelos Estados Unidos. 
Qualquer brasileiro, vivo ou morto, sabe que Garrastazu Médici não 
foi pedir nada. É espantoso este Brasil que não pede. E por isso 
podemos dizer que há entre um Brasil e outro Brasil, um horrendo 
abismo (...)Médici ouviu de Nixon o que jamais um Presidente 
brasileiro ouviu de um Presidente americano. Portanto, o milagre é o 
reconhecimento da dimensão que depois de 64, o Brasil assumiu. 
Quando o próprio Médici declarou que ninguém segura este país, não 
fazia uma frase mas uma constatação. Mais do que isso declarou 
Nixon ao proclamar o óbvio ululante, ou seja, a liderança que o Brasil 
passou a exercer na América do Sul.249” 

 
 A crônica acima se destaca por anunciar o novo tempo de grandeza e 

prosperidade que fora inaugurado a partir da subida dos militares ao poder. Nelson 

partilhou dessa ideia e passou a reconhecer que o país, naquele momento, se encontrava 

no caminho certo, exatamente como a propaganda dos militares buscava ressaltar.250 

 Ao trazer para o leitor, através da personagem “vizinha machadiana” que o mal 

está acabando, Nelson acreditava na superação do Brasil. O novo governo, instaurado 

em 1964, trazia de volta o orgulho de ser brasileiro. Do mesmo modo, o respeito que 
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agora seria concedido ao país deixava para trás a mediocridade do brasileiro de outrora, 

sempre presente em suas crônicas. Como afirmou, havia um enorme abismo entre o 

Brasil de antes e o Brasil do pós-1964, que recuperava o otimismo do brasileiro, assim 

como a alegria em viver numa terra tão próspera, como bem colocado acima, ao falar da 

“constatação” que teria sido feita por Médici em declarar “ninguém segura este país”, 

numa típica visão ufanista. Entretanto, como afirma Carlos Fico, os militares não se 

consideravam ufanistas, pois sua “missão se dava em bases bem realistas, tendo em 

vista as características do povo brasileiro”.251 

 E em outra crônica do mesmo mês, assume novamente uma posição otimista: 
 

“O que se patenteia, com evidência objetiva, evidência histórica, é que 
só o Brasil, na América do Sul, apresenta condições de liderança. 
Enquanto os outros brincam com a catástrofe, o Brasil se desenvolve, 
e cada vez mais, de quinze em quinze minutos. É humilhante qualquer 
paralelo entre o nosso país e os demais.252” 

 
 As crônicas acima evidenciam a mudança de postura de Nelson Rodrigues em 

relação ao Brasil. Quando começou a escrever suas Confissões em dezembro de 1967, o 

que se destacava na coluna era uma posição pessimista em relação ao brasileiro, que 

mesmo tendo um governo comandado pelas Forças Armadas, segundo ele, estava 

entregue às esquerdas, que degradavam esse Brasil, principalmente, com sua postura 

antinacionalista. Suas crônicas se resumiam a criticar as esquerdas e a mediocridade de 

grande parte do povo brasileiro. A defesa aos militares, exaltando o prestígio das Forças 

Armadas, se deu a partir de 1970, principalmente devido o governo de Garrastazu 

Médici, a quem Nelson via como um grande líder, o “estadista que o Brasil precisava”: 

– “O nome Garrastazu me fascina. Quando me disseram que, entre os possíveis 

presidentes, estava ele, disse eu: - ‘Garrastazu é nome de presidente’. Vocês entendem? 

Garrastazu, repito, é nome histórico.”253 

 Em relação à ida de Médici aos Estados Unidos em 1971, Nelson se refere ao 

episódio em que Nixon teria declarado acreditar na superioridade do Brasil em relação 

aos demais países da América Latina. Ao ressaltar tal declaração, o cronista exaltava um 

governo que buscava destacar sua superioridade em relação aos demais sul-americanos. 

Ao nos atentarmos para os discursos construídos nas Confissões, vimos o quanto Nelson 

participou dos debates que aclamaram o “milagre econômico”. Gerado pelo aumento do 
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Produto Interno Bruto (PIB), o crescimento da economia proporcionou a confiança que 

o Brasil necessitava, colocando-o, de acordo com a grande elite brasileira, numa 

distância muito mais curta daquela que o separava dos países capitalistas 

desenvolvidos.254 

 Percebe-se que a partir do governo Médici, o Brasil vivenciou anos de alteração 

na condução da política externa do país. Se antes era caracterizada pela chamada 

“diplomacia da prosperidade”, visando a luta em conjunto dos países subdesenvolvidos 

para a superação dos problemas que lhes separavam dos desenvolvidos, a partir da 

credibilidade no êxito econômico brasileiro, destacou-se a “diplomacia do interesse 

nacional”, dando ênfase às relações bilaterais, ou seja, a ideia de que o Brasil estava se 

destacando muito mais do que os outros países, o levou a priorizar o aspecto nacional 

em detrimento do equilíbrio de poder no sistema internacional.255 

 A partir destas passagens, podemos destacar o poder de alcance que teriam tais 

mensagens do governo. A força do otimismo que acompanhou as crônicas de Nelson a 

partir de 1970 fez parte do discurso de um regime que tentava projetar, a todo tempo, a 

grandeza do Brasil, principalmente a partir do seu rápido desenvolvimento econômico, 

o que animava os setores médios e da elite brasileira.256Entende-se que a ditadura soube 

dialogar com o otimismo preexistente na sociedade, que através da crença numa 

“mitologia” que fazia crer sempre num futuro promissor para o país, assim como na 

concepção de um brasileiro em potencial, propiciou essa visão confiante como 

primordial para a legitimação de um dos governos mais autoritários do Brasil. Para 

Nelson, o país como submisso deixava de existir, agora ele se potencializava e passava a 

ter grande destaque na política internacional. A prova dessa teoria era o reconhecimento 

por parte dos Estados Unidos. 

 Outra questão que se fez muito presente nas crônicas de Nelson Rodrigues a 

partir de 1971 foi a eleição do presidente Salvador Allende, no Chile. De acordo com 

Nelson, sua subida ao poder representava uma série ameaça aos interesses americanos e 

também aos brasileiros. Com uma política alinhada aos Estados Unidos, os militares, 

assim como grande parte dos setores conservadores do Brasil, repudiaram a eleição de 

um governante socialista; para muitos, o erguimento desses governos representavam o 
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sucesso de uma estratégia expansionista da URSS. Em crônica de setembro de 1970, 

Nelson escreveu: 
 
“No Chile, Allende vence a eleição por escassa minoria, mas vence. É 
outro marxista-leninista. Qual foi o seu primeiro gesto de vitória? 
Ligar para Fidel Castro, dar satisfações a Fidel Castro.257” 

 
 E, com a mesma posição, em janeiro de 1972 afirmou: 
 

“Em relação ao Chile de Allende, ninguém precisa ser um profeta das 
segundas-feiras. Qualquer um pode prever tudo que acontecerá na 
doce terra chilena. O atual Governo vai se transformar numa ditadura 
sangrenta. Todas as liberdades serão assassinadas. Pode-se dizer que 
Allende entregou sua pátria à catástrofe. 
Ou as Forças Armadas farão o que as nossas fizeram aqui ou veremos 
o que o Dr. Alceu chamaria de marcha irreversível para o 
socialismo.258” 

 

 Com as crônicas acima, identificamos o apoio de Nelson às Forças Armadas até 

mesmo depois destas já começarem a receber duras críticas. Entretanto, esse apoio 

sempre aparecia ligado ao medo comunista, medo da expansão do regime como 

percebemos. Em suas crônicas, a exaltação ao governo aparece em contraponto ora à 

questão socialista e ora à obtusidade das esquerdas, que, segundo ele, continuavam 

deixando o Brasil no caos devido às suas irresponsabilidades e seu antinacionalismo. 

Por isso, inúmeras vezes encontramos nas crônicas as críticas aos projetos de esquerda e 

a defesa aos militares. 

 
“A outra, [grã-fina]com um olhar que me varou fisicamente, começou: 
- ‘Eu estava dizendo que o Exército Brasileiro nunca fez nada’. Pausa. 
Estão esperando a minha palavra. 
Por que não dizer, inversamente, que na hora da decisão o Exército 
sempre fez tudo? A falsa ‘passionária’ exigia: - ‘Quero os fatos.’ 
Mas vou dizendo as minhas verdades. Se não fossem os dragões, as 
esporas e os penachos, nós seríamos aqueles moleques de Debret que 
vendiam água à aristocracia do tempo. E a República? Perguntei-lhe: - 
‘Já ouviu falar em Deodoro? Da estação, já ouviu?’ 
‘Seria possível o movimento de 30 se excluíssemos os militares? E 
mais: - 35. A resistência contra os comunistas em 35 etc,etc,etc. E 
agora fazia-se  a Revolução que as esquerdas não souberam fazer. 
As esquerdas tiveram tudo: - poder, dinheiro, armas. Não fizeram 
nada. Minto: - fizeram o caos. E os socialistas que andam por aí têm 
apenas a vocação e a nostalgia do caos. A comunista rilhava os dentes: 
- “É preciso ser contra tudo”. Insisto, com a maior doçura: - ‘Portanto, 
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se os fatos querem dizer alguma coisa, a senhora deve comemorar 
também a Semana do Exército Brasileiro.’259” 
 

 O trecho destacado faz menção a mais um sarau na casa das grã-finas, os quais 

Nelson era frequentador assíduo, se levarmos em consideração as crônicas. Novamente, 

a crítica às esquerdas perpassava a questão da ociosidade. Identificada ironicamente 

como a “falsa passionária”, uma possível referência à espanhola Isidora Dolorez 

Gomes, conhecida pela liderança comunista contra as tropas de Franco na Guerra Civil 

Espanhola (1936-1939), a grã-fina seria uma das representações do que constitui a 

esquerda festiva, que ao questionar e lutar contra a presença do Exército brasileiro, não 

mostrava propostas claras e muito menos o resultado de ações. Para Nelson, sem os 

militares, o Brasil continuaria enterrado no seu passado colonialista e subdesenvolvido, 

“como os moleques de Debret”. 

 De acordo com o cronista, o Brasil vivia o seu grande momento como país e os 

principais responsáveis por tal avanço seriam os militares, principalmente por estarem 

ligados à defesa da unidade nacional, ao romperem com os avanços comunistas sobre o 

país; o prestígio internacional também era valorizado, assim como a presença de um 

líder, acima de tudo carismático e identificado com o povo brasileiro, como era Emílio 

Garrastazu Médici. 

“Diríamos, até Jango: - ‘Eu não mereço tanto!’ Símbolo autêntico de 
um Brasil pré-revolucionário é certo conhecido meu. Vivia ele 
bramando, pelas esquinas e pelos botecos: -‘Sou um quadrúpede de 
vinte e oito patas!’ Como se vê, era um Narciso às avessas que tratava 
a própria imagem a pontapés.260” 

 
 Para Nelson, a chegada dos militares ao governo representou a época do Brasil 

revolucionário, como os próprios exaltavam nos discursos oficiais. O Brasil atrasado 

teria ficado para trás, junto com as esquerdas e aquele brasileiro desacreditado de 

outrora. Portanto, podemos ver nas crônicas um discurso muito próximo daquele 

defendido pela ditadura, que a partir de uma intensa propaganda, como também de um 

plano econômico que atendeu grande parte de setores da elite e da classe média, 

possibilitou o desenvolvimento do país, repercutindo num intenso sentimento otimista, 

que contribuiu para o apoio de um regime autoritário. 
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 Os militares representariam o país grande, em desenvolvimento, e teriam como 

proposta o reerguimento do prestígio internacional do país, como o próprio Ato nº 1 

destacava; enquanto que as esquerdas sempre degradavam-no com as “acusações” de 

tortura. As denúncias que eram feitas sobre o governo em outros países, simbolizavam 

para o cronista o antipatriotismo destas esquerdas, como vimos. 

 Deste modo, presenciamos ao longo do capítulo o quanto o discurso nacionalista 

estava presente nas crônicas e como que, a partir disso, Nelson interpretou e projetou 

um país vinculado aos discursos oficiais. Para legitimar o governo, retratou as esquerdas 

de modo pejorativo. Além da ridicularização através da criação de personagens 

caricatos, o cronista encontrou nos discursos ofensivos os meios para desqualificar seus 

projetos revolucionários. Todavia, podemos notar em alguns momentos que as críticas 

de Nelson Rodrigues possuem fundamentos hoje apontados como decisivos para a 

derrocada das esquerdas, principalmente no que concerne a não-identificação da 

sociedade com seus projetos revolucionários.  

 Ao compreender esse discurso como relevante, é interessante destacar como a 

questão política era abordada nas suas crônicas, buscando a partir das suas opções 

políticas uma maior compreensão do seu apoio à ditadura. Portanto, são para essas 

questões que o terceiro capítulo se volta. 
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Capítulo 3: O Liberalismo anticomunista  
 

3.1- Só sei que é incompatível o ser humano e o socialismo 

 
“Afirmam: ‘- O socialismo é liberdade!’ Será mesmo? 
Ora, a experiência de 50 anos de socialismo ensina 
exatamente o contrário: -‘O socialismo não é liberdade’, 
e repito: - socialismo tem sido o estupro dessa mesma 
liberdade. Trata-se do óbvio ululante. Mas a ‘liberdade’ 
no manifesto é uma palavra. Palavras por palavras, a 
burguesia oferece mais: - ‘Liberdade, igualdade e 
fraternidade’261” 

 

 Através das Confissões de Nelson Rodrigues percebemos, até aqui, o quanto o 

escritor procurou criticar e desqualificar os projetos políticos das esquerdas brasileiras. 

Sempre representadas como um grupo alinhado aos interesses soviéticos, questionou-se, 

entre outras críticas expostas neste trabalho, a falta de compromisso com os postulados 

de liberdade. Ao se referir ao “estupro da liberdade” pelos socialistas, Nelson apontou 

para o autoritarismo do Estado socialista, principalmente após a divulgação dos crimes 

cometidos pelo governo soviético durante o governo de Stálin. 

 Para dar maior relevância ao debate, fundamental para o desenvolvimento da 

pesquisa, o presente capítulo se ocupará da discussão que norteou diversas crônicas de 

Nelson escritas no jornal O Globo. Novamente fazendo parte das batalhas discursivas da 

época, o cronista, por muitas vezes de um modo simplista, como veremos, caracterizou 

o socialismo como um regime que não respeita as liberdades do homem, fazendo deste a 

“anti-pessoa”, conforme expôs em sua coluna. 

 Contudo, percebe-se uma contradição. Se por um lado há a crítica ao 

autoritarismo soviético, por outro, a defesa do autoritarismo do governo brasileiro é 

mantida, valorizando a presença dos militares na política brasileira.  

 Ao longo das crônicas, podemos ver que Nelson exaltou, por diversas vezes, o 

golpismo político no país. Conforme já analisado em confissão do dia 24.08.1971, o 

cronista celebrou a “semana do exército” em sua coluna, relembrando as intervenções 

dos militares sobre a política brasileira como fatores positivos para a sociedade, pois, 

para o autor, o exército sempre atuava em prol desta, buscando a sua proteção e o seu 

progresso como nação. Vale, então, retomarmos uma passagem relevante, que embora 
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já trabalhada em capítulo anterior, aparece aqui de modo singular, ao demonstrar o 

apoio às constantes intervenções do exército na política:  

 
“Por que não dizer, inversamente, que na hora da decisão o Exército 
sempre fez tudo? A falsa “passionária” exigia: - ‘Quero os fatos.’ 
‘Seria possível o movimento de 30 se excluíssemos os militares? E 
mais: - 35. A resistência contra os comunistas em 35 etc,etc,etc. E 
agora fazia-se  a Revolução que as esquerdas não souberam fazer.’262” 

 

 Portanto, defendia o golpe de 1964 como medida essencial e salvadora para a 

preservação da nação brasileira e de sua moral. O comunismo era o inimigo, visto com 

aversão, uma imagem que traduzia o que havia de pior no ser humano, principalmente 

por contribuir para um processo de restrição às liberdades, o que o levou a ser taxado 

criticamente pelos seus opositores como totalitário. E, mesmo após anos, essa defesa 

permanecia na memória do cronista, que continuava legitimando o golpe como uma 

medida emergencial, de defesa do país, como mostra sua entrevista para a revista Isto É 

em 1979: “as coisas estavam assim: ou você era a favor ou era comunista. O pior de 

tudo que pode haver é realmente o comunismo. Se o Brasil caísse no domínio 

comunista, por 48 horas que fosse, eu estourava os miolos”.263 

 De acordo com o discurso de Nelson Rodrigues presente em suas crônicas, o 

golpe teria sido dado como resposta às ações revolucionárias das esquerdas, da mesma 

forma que defendiam os militares e mesmo grande parte dos liberais que compunham o 

parlamento brasileiro. Como aponta Daniel Aarão Reis Filho, as direitas apareciam em 

posições defensivas, “em defesa da legalidade e da democracia, justificando o golpe 

como último recurso para salvar a democracia”264. Identificadas ao comunismo 

soviético, as esquerdas brasileiras teriam sido as grandes responsáveis pela ruptura 

democrática, elas teriam caminhado em sentido à ofensiva política, principalmente após 

declarações como “reforma agrária na lei ou na marra”, amplamente difundida por 

setores de esquerda265. Não alheio a esses debates e tomando partido, Nelson escrevia 

em suas crônicas: 
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“As esquerdas que aí estão, bebendo no Antonio’s e escrevendo 
nos suplementos dominicais, não justificam nenhuma esperança. 
São elas as autoras de 31 de março e 1º de abril. Portanto, deviam 
ser substituídas, até o último idiota.”266 

 

 O golpe de 1964 se legitimou em nome da democracia. O apoio a um regime 

autoritário concedido por Nelson Rodrigues, assim como por grande parcela da 

sociedade, seria em nome de algo maior: a defesa do país dos comunistas. Afinal, o 

medo diante da instabilidade política que estes representavam e as dessemelhanças 

políticas com os setores conservadores tinham ganhado proporções muito maiores do 

que a valorização da democracia267. 

 Ao buscar compreender suas opções políticas, sempre críticas às esquerdas e ao 

seu autoritarismo, percebemos que o jornalista se aproximava muito das práticas 

políticas dos liberais, sobretudo, no que concerne o liberalismo udenista. Em estudo 

sobre o partido da União Democrática Nacional (UDN), Maria Vitória Benevides 

identifica o liberalismo como uma tradição entre os seus políticos, embora essa relação 

se apresentasse de forma ambígua e contraditória, visto que na teoria tinham a 

democracia como princípio, mas na prática rompessem com seus valores à medida que 

estavam sempre dispostos ao golpismo político. Deste modo, a herança liberal brasileira 

seria relacionada, sobretudo, a um profundo elitismo, que não valorizava uma ampla 

participação política, ao mesmo tempo em que, sempre que necessário, não se privava 

de recorrer à intervenção militar.268 

 Reconhecendo o liberalismo como uma importante matriz anticomunista, 

Rodrigo Motta afirma que, embora o liberalismo brasileiro estivesse ligado à proposta 

liberal-democrática, a questão da participação política era relegada a segundo plano, 

estabelecendo-se apenas uma contraposição entre democracia e comunismo.269Alinhado 

ao contexto político de Guerra Fria, em que os Estados Unidos eram os representantes 

da luta anticomunista, os valores democráticos, justamente por serem identificados 

tradicionalmente a essa Nação, foram assimilados e defendidos pelos políticos 
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brasileiros, num conflito que opunha democracia contra a tirania – esta identificada ao 

comunismo.270 

 Conforme expôs em sua crônica datada de 1972, percebemos a importância que 

a democracia ganhava no cenário político. Se antes, quando defendia a presença dos 

militares no governo, colocava-os apenas em oposição à instauração de um governo 

comunista ao valorizar uma imagem salvadora e nacionalista representada pelos 

militares, posteriormente, começará aparecer um discurso que tem a democracia como 

valor fundamental, que aí se coloca em oposição ao socialismo:  

 
“De um lado, o burocrata soviético; de outro, o americano, vivendo a 
sua liberdade, até as últimas consequências. Resumindo: – socialismo 
e democracia. Vejam bem – não cotejo de socialismo e capitalismo, 
mas socialismo e democracia.271” 

 

 O regime socialista é tido como um contraponto aos princípios de liberdade, 

levando Nelson à defesa de ideais ligados ao capitalismo, embora deixe claro que não 

seja o melhor regime. A democracia era entendida por Nelson como proveniente dos 

países capitalistas, que, mesmo com seus problemas, respeitavam as liberdades 

individuais: “Achava que o Capitalismo, com todos os seus crimes, ainda é melhor do 

que o Socialismo e sublinho: - do que a experiência concreta do Socialismo”272. 

 Compreende-se, deste modo, que o liberalismo de Nelson, se aproximava muito 

do tipicamente udenista. Embora defensor das liberdades civis, tendia ao golpismo 

sempre que necessário, tendo como principal argumento a garantia destas mesmas 

liberdades. Suas críticas ao autoritarismo soviético, assim como aos demais regimes 

socialistas embora pudesse parecer contraditório, se pensarmos que o jornalista 

legitimava o autoritarismo do governo brasileiro, se tornam mais esclarecedoras se 

partimos do princípio de que a desordem estaria associada ao comunismo. Nelson 

aceitava o golpe como legítimo, porque o objetivo era impedir a ascensão dos 

socialistas ao poder. Sendo assim, legitimava a violação da democracia para melhor 

salvá-la, daí o seu apoio à intervenção dos militares. Não havia preocupação para o 

jornalista no fato de termos um governo político autoritário, desde que houvesse 

                                                        
270Idem. 
271RODRIGUES, Nelson. As duas realidades. O Reacionário: Memórias e confissões. Rio de Janeiro: 
Agir, 2008. P. 676. 
272Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em: 18.10.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. O ex-
covarde.A Cabra Vadia: Novas Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 25. 
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preservação das liberdades individuais e da ordem social, que nesse caso, estaria ligada 

à presença de um Estado forte para que, então, a democracia se consolidasse. 

 Como afirma Benevides, a tendência golpista estaria no cerne da UDN. O 

regime autoritário era encarado como uma fase de transição para a democracia e, por 

isso, necessária frente ao combate ao comunismo. 

 É importante acrescentar que a democracia como um valor político que 

conhecemos hoje começou a ser delineada após 1970, quando amplos setores da 

sociedade, inclusive muitos intelectuais, passaram a defender a abertura política e a 

democracia; a referência de Nelson a estes valores encontra-se a partir daí. Atentar-se 

para o significado das palavras em seus devidos contextos é essencial, principalmente 

se quisermos compreender a incorporação de valores democráticos pela sociedade 

brasileira, que ressignificou o conceito de democracia ao longo da ditadura civil-militar. 

Entende-se, deste modo, a política como uma coisa móvel273, que permite a mudança 

dos significados de conceitos políticos a partir das mudanças de conjuntura. 

 Ressaltar essa questão nos leva a questionar os valores que estavam partilhados 

entre a sociedade brasileira, que poderão nos fazer compreender o apoio ou até mesmo 

a omissão de grande parte da sociedade. Como a recente historiografia aponta, a 

democracia não estava consolidada nem dentre os valores da direita nem dos da 

esquerda. De acordo com Argelina Figueiredo, ambos os grupos só teriam a noção de 

governo democrático quando este estivesse de acordo com os seus interesses. A 

democracia seria apenas um meio para a manutenção de privilégios, não existia como 

valor essencial.274 Da mesma maneira, aponta Aarão Reis, que identifica tanto entre 

socialistas quanto entre os partidários de uma política liberal uma relação apenas 

instrumental com a democracia, não se preocupando em romper com os princípios 

democráticos para a manutenção de seus interesses. 

 Entretanto, se por um lado é ressaltada a fragilidade com os pressupostos 

democráticos, por outro, identifica-se a presença de uma cultura política liberal no país. 

Embora por vezes apresentado como ambíguo e contraditório, demonstrando o quanto 

seria limitado em seus princípios, o liberalismo político aparece cada vez mais como 

um componente importante para a compreensão da política brasileira. Valorizando o 

pluralismo político do sistema brasileiro ao se deter à importância dos formalismos 

                                                        
273GOMES, Ângela de Castro. Política, história, ciência, cultura etc. In.: Estudos Históricos – 
Historiografia, Rio de Janeiro, v. 9, nº 17, 1996. 
274FIGUEIREDO, Argelina. Democracia ou reformas? São Paulo: Paz e Terra, 1993. 
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democráticos e jurídicos a partir dos antecedentes liberal-representativos, dos processos 

eleitorais e das formações partidárias, Bolivar Lamounier propõe que não haja somente 

a preocupação com o caráter autoritário com que foi implementada a ditadura, pois, de 

acordo com o cientista político, desde o seu início, as Forças Armadas se colocaram 

como uma “intervenção temporária com a finalidade de reconstituir as condições 

necessárias ao funcionamento da democracia” 275. Além disso, houve a preocupação 

com a manutenção de alguns formalismos, o que ressalta a importância de um sistema 

representativo, mesmo que fosse necessária a reformulação de novas leis e uma nova 

constituição para reger institucionalmente o país.276 

 Ampliando o debate, Lucia Grinberg expõe em sua pesquisa, a partir da 

trajetória da Aliança Renovadora Nacional e dos seus políticos, uma visão complexa 

acerca do apoio e legitimação dos “políticos profissionais” para a ditadura. Percebe-se 

que, se o início foi marcado pelo apoio ao golpe em nome da manutenção da 

representação política através das instituições liberais, no decorrer surgiram tensões 

políticas que levaram muitos a romperem com esse apoio, provocando intensas 

discussões entre os parlamentares e o executivo.277Argumenta-se que estas discussões 

foram fomentadas diante do endurecimento do regime. Encarado como uma medida 

salvacionista, que garantiria a ordem, a ditadura foi se radicalizando e, com isso, passou 

a minar as principais representações políticas dos parlamentares e da sociedade, 

levando muitos a porem fim ao seu apoio inicial. 

 A partir dessa exposição, compreende-se que a relação dos políticos e da 

sociedade com o regime foi cercada de debates, em que no início alguns apoiaram, ao 

entenderem a importância da intervenção militar para seus interesses políticos, e, 

posteriormente, quando estes interesses não estavam sendo mais garantidos, recuaram e 

passaram a ser contra a permanência da ditadura, o que Grinberg chamou de “processo 

de autofagia” dos políticos brasileiros278. Ou seja, como o governo continuou a romper 

com os formalismos, que fundamentavam a representação política, entrou em choque 

com os interesses dos liberais. 

                                                        
275LAMOUNIER, Bolívar. O Brasil autoritário revisitado: o impacto das eleições sobre a abertura. In: 
STEPAN, Alfred. Democratizando o Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
276Para mais sobre o assunto ver: LAMOUNIER, Bolívar. Representação Política: a importância de certos 
formalismos. In: Lamounier, B. (Org.) Direito, cidadania e participação. São Paulo: T. A. Queiroz, 1981; 
KINZO, Maria Dalva Gil. Oposição e autoritarismo. Gênese e trajetória do MDB. São Paulo: 
Idesp/Vértice, 1988 e GRINBERG, Lucia. Partido Político ou bode expiatório. Um estudo sobre a 
Aliança Renovadora Nacional (1965-1979). Rio de Janeiro: Mauad X, 2009. 
277GRINBERG, Lucia. Op. Cit. 2009. 
278Idem. P. 102. 
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 Contudo, podemos ver ao longo das crônicas, que o apoio de Nelson 

permaneceu, mesmo após estas tensões se tornarem presentes entre os liberais. O seu 

apoio à ditadura continuou do mesmo modo como as críticas às esquerdas. Ao criticar 

em exaustão o discurso de liberdade entre estas, restringindo-se na maior parte das 

vezes, ou até mesmo na sua totalidade, a reproduzir chavões da época, que eram feitos 

através das “denúncias vagas” acerca da “tirania” e “escravização” na Rússia, o autor 

corresponde ao que Motta identificou como o comportamento da maioria dos liberais. 

Vagos em suas denúncias, não conseguiam demonstrar críticas contundentes ao 

socialismo, que, segundo o autor, demonstrava a fragilidade do anticomunismo liberal.  

Ao explorar o imaginário partilhado por parcelas significativas da sociedade, Nelson 

dialogou com as acusações dos governos liberais: 

 
“Desculpem que eu venha repisar o óbvio. Mas a experiência 
socialista tem sido uma sucessão de evidências. Lá nada acontece 
que seja suscetível de uma dúvida, ou de um sofisma. São fatos 
brutais. Vejamos as Rússias que conhecemos: - a Rússia do pacto 
germano-soviético; a Rússia aliada dos nazistas; a Rússia da 
divisão da Polônia; das anexações; da Finlândia, da Hungria; a 
Rússia sem direito de greve, sem liberdade de imprensa, sem 
romance, sem teatro, a Rússia que matou 12 milhões de 
operários.279” 

 

 Suas críticas apareciam sempre desta forma. Ao se referir às posturas autoritárias 

praticadas pelo governo socialista da URSS, sempre apareciam os mesmos argumentos. 

A aliança político-militar entre a Rússia e os alemães na Segunda Guerra mundial 

ganhava destaque, por vezes comparando as atitudes autoritárias e imperialistas de 

Hitler a de Joseph Stálin, colocando os dois como modelos radicais. Embora 

reconhecesse um como sendo da direita e outro da esquerda, afirmava que suas atitudes 

nada tinham de dessemelhantes: “Mil vezes não. Um canalha é exatamente igual a outro 

canalha. Pode parecer que Hitler e Stálin passaram. Nenhuma ilusão mais idiota”280.E, 

por isso, afirmava em suas crônicas como puderam matar os nazistas e deixar Stálin de 

fora.281 Quanto ao caso da Hungria, referia-se à invasão dos soviéticos em 1956 da 

mesma forma como, por vezes, ressaltava a invasão à Tchecoslováquia em 1968. São 

enfatizados os crimes cometidos durante a ocupação, assim como também o desrespeito 

                                                        
279É a grande noite dos suicidas.O Globo. Rio de Janeiro: 21.08.1969. 
280Em cada esquina um pequeno Stálin, ou um pequeno Hitler.O Globo. Rio de Janeiro: 24.07.1968. 
281E Carlos Niemayer, em Londres, desafiou todo o Império britânico.O Globo. Rio de Janeiro: 12.11 
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às liberdades desses países, da mesma forma que também procurava, através da sua 

coluna, denunciar os abusos cometidos no território russo. 

 E não cansava de demonstrar tais desumanidades em suas crônicas: 
“Dizer que a Rússia tirou a máscara, quando a Rússia nunca a usou? 
Eis a virtude absoluta da ‘grande revolução’: - jamais pôs qualquer 
espécie de máscara. Matou, assassinou, escravizou, invadiu, nas 
barbas amorais da História e do mundo. Alguém viu alguma máscara, 
ou meia máscara, ou uma barba postiça, ou uns óculos escuros no 
pacto germano-soviético? Saiu, em todas as primeiras páginas, a 
fotografia: - Stálin apertando a mão de Ribentrop. Ambos às 
gargalhadas.282” 

 

 Ao trazer para seus leitores essa discussão, que faz referência ao período da 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945), quando Joseph Stálin assinou um pacto de não-

agressão com a Alemanha de Hitler (Ribentrop-Molotov), Nelson Rodrigues apontou 

para os debates que ocorreram entre a esquerda brasileira, principalmente entre os 

militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) no pós XX congresso do Partido 

Comunista da URSS em 1956, quando os crimes cometidos pelo governo de Stálin 

foram amplamente divulgados. 

 A década de 1960 significou entre os comunistas um período de autocrítica, 

derivado dos crimes do governo stalinista, o que resultou na divisão do PCB e originou 

o Partido Comunista do Brasil (PC do B) em 1962283. O apoio outrora concedido aos 

socialistas era questionado, as dúvidas sobre os rumos da revolução estavam abertas. A 

passagem acima evidencia exatamente o diálogo entre Nelson e os intelectuais e 

militantes que acreditaram durante anos na postura revolucionária, baseada na liberdade 

do Estado soviético. Seria uma resposta para aqueles que se sentiram enganados pelo 

regime. 

 
“O nosso intelectual está de olho no socialismo totalitário da Cortina 
de Ferro. Dirá alguém que ele, intelectual, por boa fé, ingenuidade ou 
simplesmente burrice, é vítima de uma funesta ilusão. Mentira. 
Ninguém que ligue duas ideias tem o direito de se iludir a tal ponto. A 
experiência socialista é a mais gigantesca e vil impostura do nosso 
tempo.284” 

  
                                                        
282RODRIGUES, Nelson. Eis a grande virtude da Rússia: - nunca mascarou os seus crimes. Em: O Globo. 
Rio de Janeiro: 21.11.1968. 
283Sobre a criação do PC do B ver: SALES, Jean Rodrigues. Da luta armada ao governo Lula: a história 
do Partido Comunista do Brasil (PC do B). In.: FERREIRA, Jorge e REIS, Daniel Aarão. Revolução e 
Democracia 1964...Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
284RODRIGUES, Nelson. Está explicado porque ninguém faz o Brasil. Em: O Globo. Rio de Janeiro: 
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 Como podemos ver, as críticas às atrocidades do Estado soviético que foram 

elaboradas pelo PCB durante a década de 1960 foram tratadas pelo autor com ironia e 

descaso. Nelson Rodrigues não dava crédito às declarações que foram dadas por 

militantes comunistas, em que diziam desconhecer os crimes do governo soviético. 

Preferia representá-los como colaboradores das atrocidades cometidas pelo stalinismo, 

por muitas vezes aproximando-os até dos nazistas: 

 
“Quando começou a Segunda Guerra Mundial, o ‘intelectual de 
esquerda’ estava com a Alemanha nazista. Estava com Hitler por 
causa do pacto germano-soviético (...). Sim, o ‘intelectual de 
esquerda’ só descobriu as atrocidades nazistas quando a Alemanha 
invadiu a Rússia. 
Só então Hitler passou a ser Hitler. Antes, não era Hitler. Na queda de 
Paris, dizia-me um comunista: ‘Hitler é mais revolucionário do que a 
Inglaterra’.285” 

 

 Ao construir discursos como os demonstrados acima, Nelson buscava 

novamente desqualificar a esquerda. Como já foi ressaltado, tratando os regimes 

socialistas de modo muito simplista, do mesmo modo que não via diferenças entre 

Stálin e Hitler, reduzia-se as diferenças entre Stálin e Lênin, pois para ele, ambos eram 

empenhados em fazer do homem o anti-homem; Aproximava os regimes socialistas, 

representando-os como um bloco coeso, em que tanto fazia chamar “Mao Tsé-tung de 

marxista-leninista como de marxista-stalinista”286. Ignoravam-se as divergências 

políticas287. Todos provinham do stalinismo, ser de esquerda significava ser stalinista.  
 
“Meu Deus, o socialismo só tem a forma estalinista. Na China, 
Cuba, Rússia, toda a ‘Cortina de Ferro’, as coisas são 
absolutamente iguais. Repito a minha imagem: - lá a obra de arte 
tem de ser enterrada como sapo de macumba.288” 

 

 Ao ignorar essas diferenças, o autor enfatizava a ausência de liberdade desses 

regimes, independente de suas disparidades, o autoritarismo que punha fim à liberdade 

estaria sempre presente no cerne do socialismo, que, para Nelson, era representado, 

                                                        
285RODRIGUES, Nelson. Os intelectuais. Em: RODRIGUES, Nelson. O Óbvio Ululante: Primeiras 
Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 315. 
286Publicada originalmente no jornal O Globo em 28.05.1971. Em: RODRIGUES, Nelson. A Morte do 
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sobretudo, numa imagem: Stálin, um homem “potencializado por uma paranoia 

devoradora e colossal”289. 

 Por outro lado, também não aparecem nas crônicas as tensões políticas que 

existiam no Brasil. Não havia referência às arbitrariedades praticadas pelo regime que 

torturava; explicitava-se somente sua simpatia com o governo e seus ditadores, sem 

explorar o caráter autoritário da ditadura. Constrói-se então, uma visão simplificada da 

política brasileira, em que não se apresentavam alternativas para um defensor das 

liberdades como ele. Quem estivesse contra o comunismo tinha que estar a favor do 

regime, o que usou para justificar seu apoio à ditadura até o fim, salvo algumas críticas, 

como veremos adiante. As discussões entre os parlamentares e o governo eram ausentes 

de suas Confissões, não tinham referências ao fechamento do Congresso em 1968, a não 

ser por uma única crônica sua de 27.02.1969, que debochava do “recesso do 

parlamento”: 

 
“Pois bem. Na presença de Pacote, li um jornal; e, depois, vim para 
a redação e repassei os outros jornais. Todos, todos, sem uma única 
e desprimorosa exceção, afirmam que o Senado e a Câmara 
viveram, anteontem, um dia histórico. Mas como? Se lá não 
estavam nem os deputados, nem os senadores? Todavia, a 
Imprensa jura que, nunca, nunca, o Congresso teve um movimento, 
uma tensão, um dinamismo, uma urgência, uma plenitude, tão 
admiráveis. 
Não faltou um mísero funcionário. As datilógrafas não pararam um 
segundo, batendo ofícios inimagináveis; os contínuos, obsessivos, 
iam e vinham, trazendo cafezinho e água gelada; e, na biblioteca, 
saiam em pilhas, os zevacos, os sues, os montepins, os dumas; os 
processos arquejavam em cima da mesa; os taquígrafos 
trabalharam mais do que o garfeiro do Volga(...) 
(...) E os jornais reafirmam que, sem deputados e sem senadores, 
nunca se trabalhou tanto. Há mais: - sem retórica, falou-se como 
nunca. Mas repito: - tais coisas só acontecem em Brasília, na 
solidão alucinatória de Brasília. Vejam bem: - a Câmara e o 
Senado estão insones e ofegantes. Mas se não há deputados, nem 
senadores, faz-se todo um gigantesco esforço – para nada. 
Imaginem uma ópera sem cantores, nem orquestra, nem maestro, 
nem partitura. Mas a plateia está lotada de casacas e decotes.290” 
 

 Sua única menção ao assunto se dá de maneira crítica. Fazendo alusão a um 

personagem seu, “Pacote”, que teria dado o nome do seu novo livro de “Recesso”, 

Nelson ironiza o fechamento do Congresso. No início diz desconhecer o assunto, depois 
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se rende aos jornais que exploram o ocorrido e então passa a debochar da 

representatividade que os parlamentares poderiam ter. Para ele, era impressionante 

como Brasília trabalhava mais e ganhava mais destaque sem os seus políticos. Não se 

reconhecia as tensões vivenciadas antes do seu fechamento, ignoravam-se os debates 

políticos e o motivo real para o “recesso”. 

 Outra crônica, que provavelmente se refere ao AI-5, debocha dos senadores, 

tratando o ocorrido até com certo descaso. Afirmando que a Câmara é para ele “de todo 

secundária”291, Nelson fala sobre a atitude do senado após o Ato: “lia-se em cada 

fisionomia, a pergunta muda: - “que fazer”?”292Sobretudo, exalta-se, com ironia, a 

coragem do Senado com a promulgação do Ato: 

 
“O legislativo é, sabidamente, um poder desarmado, que não dispõe 
nem de uma espingarda de rolha. Portanto, como usar a coragem, já 
que os senadores não podiam sair por aí bebendo o sangue do Ato? 
Depois de muito matutar, chegou-se à solução ideal: - um telegrama. 
E assim o heroísmo do senado assumiu a forma telegráfica. (...) 
Dirá alguém que uma das formas de heroísmo menos arriscadas é 
ainda o telegrama. Fosse como fosse, instalara-se o drama. Os 
senadores olhavam uns para os outros e, em todas as caras, havia um 
desses arrependimentos tardios e profundíssimos. Até que, de repente, 
alguém sugeriu a fórmula que os salvaria, a todos. O leitor, que é um 
convencional, há de imaginar, por certo, que a coragem estava no 
telegrama contra o Ato. Absolutamente. Corajoso foi o senador que 
propôs um novo telegrama a favor do mesmo Ato. E assinado pelos 
mesmos nomes? Exatamente. Pelos mesmos e outros mais que 
aderissem. Assim começou a se caçar, por todo o Brasil, mais 
senadores.293” 

 

 Ficaram ausentes, também, de suas crônicas, as inúmeras cassações que 

ocorreram durante a ditadura. Somente uma confissão, datada de 26.10.1968 refere-se 

ao parecer que Martins Rodrigues concedeu a favor da cassação de Carlos Lacerda: “De 

lá para cá fez coisas que a nação, agradecida, não esquece. Uma delas foi o parecer a 

favor da cassação do Sr. Carlos Lacerda. Mas não é isso que interessa...”294 Em tom 

irônico, Nelson Rodrigues não se prolongava ao assunto, parecia não se importar com as 

constantes cassações, que apenas apareceram em suas crônicas através de casos 

isolados, como visto acima. 
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 A ausência dessas discussões, que foram constantes entre os liberais, traz novos 

questionamentos. Ao mesmo tempo em que apareciam em suas crônicas a defesa de 

direitos individuais, que estavam sendo violados nos países socialistas, as discussões 

políticas que eram constantes entre os liberais ficavam ausentes. De acordo com 

Grinberg, ainda em 1964 houve uma grande discussão sobre as cassações, levando os 

deputados a intensos protestos contra a “violência praticada contra a autonomia do 

legislativo”295. E, no pós AI-5, novas discussões ocorreram devido ao fechamento do 

Congresso.  

 Percebe-se por essas ausências que as opções políticas de Nelson Rodrigues iam 

além de uma simples simpatia à UDN. Embora o partido tenha apoiado o golpe, muitos 

de seus políticos recuaram posteriormente, principalmente após as sucessivas 

intervenções nas instituições políticas. Nota-se, a partir da análise de suas crônicas, que 

as críticas de Nelson ao autoritarismo socialista eram justificadas em nome da pessoa 

humana. Se por um lado se identificava com alguns postulados liberais – defesa dos 

direitos civis – por outro, deixava muito claro em suas crônicas que sua maior 

preocupação era em relação ao processo de desumanização que avançava sobre o país. 

A defesa do autoritarismo do Estado brasileiro era tratado por Nelson como a garantia 

dos direitos individuais. Para o autor, por mais que no Brasil tivéssemos um governo 

autoritário, a pessoa humana e a sua individualidade não estava sendo destruída. Como 

afirmava em suas crônicas, continuava havendo oposição, as esquerdas se colocavam 

contra o governo através das passeatas, das músicas de protestos e dos artigos de 

intelectuais, escritos em jornais. Oposições impensadas num governo socialista, que 

aniquilava com a pessoa humana e destruía toda a individualidade do homem. 

 Inúmeras vezes buscava demonstrar em suas crônicas a oposição que existia 

entre o autoritarismo soviético e a liberdade do Brasil. Questionando um artigo de 

Alceu publicado no mês de novembro de 1971 para o Jornal do Brasil, em que criticava 

a censura praticada pelo governo, que obrigava a grande intelectualidade brasileira a 

escrever nas entrelinhas, Nelson afirmou: 

 
“Agora uma pergunta: - quem disse ao mestre que ele escreve 
predominantemente nas entrelinhas? Até onde vai minha obtusidade, 
não há ninguém mais livre, mais pão, pão, queijo, queijo do que o 
próprio articulista. Duas vezes por semana, diz ele, sem a menor 
sutileza, o que sente, o que pensa, o que quer. Sofreu alguma censura 

                                                        
295GRINBERG, Lucia. Op. Cit. 2009. P. 54. 
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explícita ou implícita? SE estivesse na Rússia estaria internado no 
hospício mais à mão. Internado e mais: - amarrado num pé de mesa e, 
de gatinhas, bebendo água numa cuia de queijo Palmira.296” 
 

 Podemos ser levados a pensar que após o AI-5 em 1968, a postura de Nelson 

mudaria e assim passaria a reconhecer a falta de liberdade individual, entretanto, não é o 

que presenciamos em sua coluna, que a partir desse ano se propõe apenas a criticar o 

regime socialista, sem tocar na ausência das liberdades individuais no Brasil, que, 

quando questionadas, são ironizadas ou desqualificadas pelo autor, como vimos ao 

longo da pesquisa: 

 
“O Terror nasce no Estado que não o exerce. Há terrorismo nos 
Estados Unidos e não na Rússia, não na China, não em Cuba, não 
em toda Cortina. E há nos Estados Unidos porque, lá, as liberdades 
estão vivas, intactas. Enquanto que, na Rússia, onde o Estado faz o 
terror permanente, o terror institucionalizado, o terror como rotina 
– ninguém pensa em reagir.297” 

 

 Voltando a 1968, Nelson escreveu uma crônica que afirmava o seu medo diante 

do avanço das esquerdas. Mesmo que o jornalista acrescentasse que não estavam em 

maior número, assustava-lhe a influência que exerciam sobre a sociedade, 

principalmente através de um projeto autoritário, que extinguia as diferenças individuais 

criadoras: 

 
“Eis o que eu queria dizer: - não me interessa a expressão numérica da 
‘festiva’. O que importa é a sua capacidade de influir nos usos, 
costumes, idéias, sentimentos, valores do nosso tempo. Ela não briga, 
nem ameaça as instituições. Mas, em todas as áreas as pessoas 
assumem as poses das esquerdas.298” 

 

 Talvez possamos compreender essa postura se levarmos em consideração que, 

para o jornalista, o socialismo com o seu autoritarismo representava o que de pior 

poderia existir para a pessoa humana, sendo capaz de despertar no homem o seu lado 

mais cruel e menos humano. A restrição à liberdade individual no regime soviético era o 

que mais afligia Nelson, que caracterizava o regime como uma imagem do próprio anti-

homem. As censuras impostas pelo Estado, a escravidão a qual muitos trabalhadores e 

intelectuais eram subordinados e o terror praticado pelo governo eram as principais 
                                                        
296O mistério da mediocridade. O Globo. Rio de Janeiro: 15.11.1971. 
297A Revista que chorou o defunto errado.O Globo. Rio de Janeiro: 29.07.1970. 
298A fome do nordeste. O Globo. Rio de Janeiro: 03.02.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. O Óbvio 
ululante. Primeiras Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. 
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questões que levavam o homem à sua desumanização. E é neste ponto que a crítica às 

esquerdas brasileiras eram mais contundentes, pois à medida que dialogavam com o 

regime de Moscou, elas também estariam abandonando os valores humanos, numa 

lógica que recordando-se novamente Dostoiévski na obra de Nelson, “Se Deus não 

existe, tudo é permitido”. 
 
“O homem moderno não gosta de ser homem. Sim, tem o tédio 
cruel, abominável de ser homem. O socialismo não faz negar outra 
coisa senão negar o homem, senão destruir o homem, senão 
transformá-lo na antipessoa, no anti-homem. O homem socialista 
assassinou Deus; e aí está a pior forma de suicídio. 
No mundo socialista, conseguiu-se este maravilhoso resultado: - 
ninguém é ninguém.  O homem se dissolve, se aniquila nas 
maiorias, nas massas, nas unanimidades. Isso é possível, repito, 
porque ninguém é ninguém.299” 
 

 Para o autor, o marxismo estaria permitindo o aparecimento, em número cada 

vez maior, dos idiotas e dos canalhas, representado nas crônicas, como exposto nos 

capítulos anteriores, por Palhares. Se antes eles andavam pelos cantos e não eram 

escutados, agora andam em massas, têm ideologias, rompantes libertários e palavras de 

ordem.300 O crescimento dessas figuras era aceito diante do prestígio de um regime que 

era incompatível com o ser humano, desprezava Deus, o sentimento e, sobretudo, o 

amor, ao só enxergar o ódio301 que, diante de uma “causa”, não tinha restrições para 

matar: “A Rússia mata de fome, punitiva, doze milhões de camponeses. Mas foi uma 

nobilíssima matança. Fez isso em benefício das próprias vítimas, da humanidade, e da 

liberdade e do futuro.”302 

 Novamente, temos entre as passagens acima, a valorização de uma concepção 

cristã para a formação de uma ética moral da condição humana. A crença em Deus seria 

mais uma vez lembrada nas crônicas por sua importância em regular os instintos 

humanos, como enfatiza a passagem de Dostoiévski. 

 Representados como homens afastados dos preceitos religiosos, não crentes em 

Deus, explorava-se um imaginário que acreditava que o comunismo era uma grande 

ameaça para a religião. Nelson firmava essa ideia baseado numa lógica cristã, que o 

                                                        
299O Globo. Rio de janeiro: 28.02.1970. 
300Ver crônica: “Em 1931, Mario Martins imaginou um plano para a conquista do poder. Primeira 
providência: - O rapto do cardial”.O Globo. Rio de Janeiro: 13.01.1968. 
301Ver crônica: Era um gênio e escreveu: “os povos piolhentos devem ser exterminados”.O Globo. Rio de 
janeiro: 12.12. 1968. 
302O biquíni matou o mito.O Globo. Rio de Janeiro: 22.05.1969. 
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socialismo degradava a pessoa humana, pois não havia princípios que pudessem regular 

os instintos humanos. 

 Temos, a partir destas passagens, a percepção da influência do cristianismo 

sobre as opções políticas de Nelson, do mesmo modo como aparece a importância dada 

aos valores liberais, principalmente no que concerne a defesa do indivíduo e do seu 

individualismo, valorizando em suas crônicas o liberalismo como um aspecto positivo. 

 O socialismo era visto como um regime que rompia com os valores de Nelson, 

tanto os ligados à sua concepção cristã quanto aqueles ligados aos princípios liberais. A 

defesa da ditadura de caráter autoritário no Brasil apresentava para o jornalista uma 

grande diferença em relação a essas questões. Havia a defesa da religião, do 

cristianismo, da moral e da manutenção da ordem a partir dos valores cristãos, 

mantendo-se a condição humana. A “castração” do indivíduo dava-se pela esquerda, 

eram elas que não tinham restrições morais e muito menos respeitavam a 

individualidade, como retomaremos posteriormente. 

 Ao demonstrar o quanto o autoritarismo soviético aniquilou com a pessoa 

humana, negando Deus e privando os homens de sua liberdade, de sua individualidade, 

Nelson não se privou de defender a manutenção de um regime autoritário no Brasil 

desde que fosse para a defesa da pessoa humana. Conquanto, suas constantes exaltações 

ao regime e ao ditador Médici ainda parecem contraditórias se buscarmos na sua própria 

lógica de defesa do indivíduo. 

 Podemos acompanhar através de algumas passagens o quanto essas questões 

apareceram em suas crônicas, defendendo a presença de uma liberdade no país, que 

garantiria a individualidade do homem, ao contrário do que ocorria nos países 

socialistas. O rompimento com a pessoa humana estaria ligado às restrições liberais 

impostas pelas esquerdas, que aniquilava o indivíduo e a sua condição humana: 

 
“No regime capitalista, até o canalha não perde a sua condição 
humana. É canalha, está certo. Mas não deixa de ser homem. Ao passo 
que o mundo socialista castra psicologicamente o homem (...) 
O protesto é uma atitude burguesa. O terrorismo, outra atitude 
burguesa. No mundo socialista, só existe o terrorismo do Estado. Os 
povos sofrem tal castração espiritual que nem sonham com o protesto. 
Nunca se viu o assassinato de um dirigente socialista. O único que 
mata, repito, é o Estado. E se, na Rússia, ou na China, ou em Cuba, o 
sujeito sonha com o protesto, é fuzilado no próprio pesadelo e acorda, 
livre, finalmente livre, entre os defuntos livres.303” 

                                                        
303O pobre capital. O Globo. Rio de Janeiro: 29.05.1971. 
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 É notória na passagem acima a importância dos postulados de liberdade que não 

estavam presentes nos regimes socialistas, mas que, para Nelson, eram valorizados nos 

países capitalistas. Representava-se em suas confissões um regime ditatorial que 

respeitava o indivíduo e a sua liberdade, deixando de lado as tensões políticas que eram 

frequentes tanto entre o Estado e os políticos liberais quanto entre o Estado e a 

sociedade, que cada vez mais viam suas liberdades serem cerceadas. Quando Nelson 

escreve a crônica acima, o AI-5 já foi promulgado. Não havia mais tolerância para 

protestos. O Estado já era amplamente acusado de provocar o terror através das torturas, 

como vimos anteriormente. Portanto, a contradição do seu discurso está exatamente em 

não só defender, mas, sobretudo, exaltar até o fim um Estado que também restringia as 

liberdades humanas, negando a plenitude individual. 

 Nelson compreendia o governo a partir de uma perspectiva que defendia que 

embora houvesse um Estado autoritário, esse regime atuava de modo defensivo. As 

perdas de algumas liberdades seriam necessárias para mantê-las futuramente. O 

indivíduo e suas liberdades corriam risco diante do terrorismo que se expandia com as 

esquerdas. Estas não viam restrições e muito menos punições para os seus atos. 

Ignorando-se o autoritarismo do regime, Nelson coloca que é a partir do “terror” 

provocado pelas esquerdas no Brasil, que sabemos das liberdades concedidas pelo 

Estado, que segundo ele, não as tratava com punição, afinal, como argumentava nas 

crônicas, era um país que respeitava o indivíduo.  

 Voltando à crônica de exaltação ao exército, escrita em 1971, Nelson coloca: 

 
“As esquerdas tiveram tudo: - poder, dinheiro, armas. Não fizeram 
nada. Minto: - fizeram o caos. E os socialistas que andam por aí têm 
apenas a vocação e a nostalgia do caos. A comunista rilhava os dentes: 
- “É preciso ser contra tudo”. Insisto, com a maior doçura: - ‘Portanto, 
se os fatos querem dizer alguma coisa, a senhora deve comemorar 
também a Semana do Exército Brasileiro.’ 
Perguntou, rouca: - ‘O senhor confessa que está com isso que está aí?’ 
Perdi um pouco a paciência: - ‘prefiro estar com isso, como a senhora 
diz do que estar com os crimes do seu socialismo’.304” 

 
 Mesmo cercado por contradições, entende-se que sua concepção política 

perpassa a ideia do mal menor. Ou seja, melhor termos um regime autoritário, mas que, 

                                                        
304Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 24.08.1971. A semana do exército.Em: O 
Reacionário: Memórias e Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 395. 
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segundo ele, respeitava as liberdades, do que ter uma experiência concreta de 

totalitarismo, que punha fim às diferenças e ao indivíduo. 

 

 

3.2 A solidão potencializada 
 

“Dirá algum dos nossos intelectuais de 
passeata e de manifesto: - ‘Mas nós não 
temos liberdade!’ Ah, temos. Sempre digo 
que a ordem capitalista não é flor que se 
cheire. Mas a ordem capitalista não destruiu 
a pessoa humana, não a transformou na 
antipessoa.305” 
 

  Ao levantar afirmações como a apresentada acima, Nelson Rodrigues procurava 

diferenciar o autoritarismo existente no Brasil do autoritarismo soviético, que para ele 

destruía a pessoa humana, principalmente por aniquilar toda e qualquer forma de 

individualidade. A ditadura brasileira respeitaria as liberdades individuais, preservando 

a dimensão necessária de solidão do indivíduo, que segundo Nelson, o engrandecia 

como homem. 

 A liberdade defendida por Nelson diferenciava-se aqui daquela que era buscada 

pelos antigos udenistas. Enquanto Nelson primava pela solidão individual, concebendo-

a como virtude – o que lhe levou ao confronto com a ditadura apenas no que dizia 

respeito à liberdade de criação, como veremos adiante – a liberdade defendida pelos 

udenistas dizia respeito, sobretudo, àquela que retirava do homem os seus direitos de 

representação política, o que não era de grande destaque nas confissões.  

 Assim, inúmeras vezes podemos nos deparar com crônicas que valorizam essa 

concepção de indivíduo, apresentando-o sempre em oposição ao universo socialista, que 

não respeitaria o homem, visto a importância que uma ideologia despertava, capaz de 

levá-los a matar e morrer em nome de uma “causa”. 

 Criticava-se, sobretudo, a desvalorização da autonomia nos países socialistas que 

ao não se importar com as singularidades que diferenciavam os homens, retirando-os de 

sua individualidade humanizadora era responsável por levar à coletivização dos 

indivíduos, transformando-os na “antipessoa”. Para Nelson, era um episódio de 

alienação: “Reparem: - Somos mais idiotas do que nunca. Ninguém tem vida própria, 
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ninguém constrói um mínimo de solidão. O sujeito morre e mata por idéias, 

sentimentos, ódios que lhe foram injetados. Pensam por nós, gesticulam por nós”306. 

 Em contraponto à desumanização socialista, argumentou-se inúmeras vezes em 

suas crônicas a favor da solidão do indivíduo, que só era permitida num mundo livre, 

em que as liberdades eram respeitadas. Enfatizando a importância da solidão para o 

engrandecimento do homem, Nelson ressaltava alguns personagens importantes em suas 

confissões, demarcando a diferença deles, como grandes homens para aqueles que 

viviam entre unanimidades, escondidos atrás das massas, representados pelos socialistas 

e cada vez mais caracterizados em sua obra como canalhas: 

 
“No mundo socialista, conseguiu-se este maravilhoso resultado: - 
ninguém é ninguém. O homem se dissolve, se aniquila nas maiorias, 
nas massas, nas unanimidades. Isso é possível, repito, porque ninguém 
é ninguém.307” 
 

 

 No campo político, homens ligados ao liberalismo, mas exaltados mais por suas 

posturas individuais ganharam as crônicas de Nelson, sendo apresentados aos leitores 

como grandes homens a partir de posturas que eram contrárias às unanimidades: 

Roberto Campos e Santiago Dantas. O primeiro era ressaltado em suas crônicas como o 

“inimigo do povo”, em referência à peça de Ibsen, escrita em 1882 que retratava a 

relação conflituosa entre o indivíduo e a sociedade a partir da figura de um médico que, 

de homem honrado, passaria a ser o inimigo da população local devido a suas 

convicções políticas. Um dos responsáveis pela política econômica do governo Castello 

Branco, Campos apoiou o golpe de 1964 por acreditar que o governo de Goulart 

ameaçava as finanças do país e da propriedade privada com as suas reformas. Por isso, 

sofreu muitas críticas dos setores de esquerda. Para o ministro de Castello Branco, “não 

haveria problema com o autoritarismo desde que fosse para a modernização e 

industrialização da sociedade.”308 

 Quanto a Santiago Dantas, foi um grande defensor dos princípios democráticos 

no país. Colocou-se como defensor das reformas de base a fim de evitar qualquer 

atitude radical que pudesse pôr fim aos princípios democráticos. Por conta de sua 

                                                        
306É um líder gigantesco. E está disposto a matar quatrocentos milhões de semelhantes. O Globo. Rio de 
Janeiro: 13.04.1968. 
307Crônica sem título. O Globo. Rio de Janeiro: 28.02.1970. 
308Para mais ver: MELLO, Caroline Rippe. Roberto Campos, uma vida rumo a liberdade e a solidão. 
Revista Estudos pela Liberdade. Número 1. Ano 1. Abril de 2011 pp.67-81. 
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postura moderada, arrancou suspeitas tanto de setores da direita quanto da esquerda, 

levando-o a ficar na contramão dos acontecimentos, como afirma Ângela de Castro 

Gomes.309E, ressaltava Nelson sobre o primeiro-ministro de Goulart: 
 
“Outro que conheceu a solidão da inteligência no Brasil: - Santiago 
Dantas. Como Roberto Campos, foi Poder e não teve o amor do 
seu povo. Seu presidente tinha-lhe horror. Jango o chamava, às 
gargalhadas, de ‘o professor’. Os stalinistas, instalados no governo, 
queriam destruí-lo”.310 

 

 Outro homem também em destaque nas confissões era Carlos Lacerda, admirado 

devido ao poder de sua retórica. Uma relação bastante curiosa, pois ao mesmo tempo 

em que apareciam em suas crônicas os insultos às suas peças vindos de Lacerda – e  que 

incomodavam profundamente o dramaturgo –, as posturas polêmicas do udenista 

despertavam em Nelson uma simpatia, que o levou até a votar no político para 

vereador311. Admirava a retórica de Lacerda que despertava as massas: “Se ele trepasse 

numa mesa e berrasse: - ‘Lincha!’ -, estejam certos de que a unanimidade iria caçar 

Samuel [Wainer] no meio da rua”312. Em crônica do dia 16.03.1967, diz: 
 
“A verdade é que vinha, de longe, a minha admiração por Carlos 
Lacerda. Eu achava inclusive que o Brasil precisava de um louco! Mas 
não via o menor inconveniente nas suas danações. Entre a 
mediocridade e a insânia (com uma orla de gênio), eu preferia a 
insânia. Sim, antes um possesso na presidência do que os idiotas, 
passados, presentes e futuros313.” 

 

 E, pelo lado de Lacerda, embora por vezes apresentasse o dramaturgo como um 

tarado e obsceno, bramando contra suas peças, reconhecia o talento de Nelson 

Rodrigues, além de suas posições políticas lhes aproximarem. Foi então que, durante a 

década de 1960, Lacerda, já como governador do Rio de Janeiro, aproximou-se de 

Nelson, o que o levou em 1966 a convidar o cronista para escrever um romance para sua 

nova editora, a Nova Fronteira. O romance ficou pronto – O Casamento – mas, devido 

                                                        
309GOMES, Ângela de Castro. Na antecâmara do golpe. Revista Brasileira de História. São Paulo. Apuh/ 
Marco Zero, v.14 nº 27, 1994. PP.213-21. 
310O fim da inteligência.O Globo. Rio de Janeiro: 10.01.1970. 
311CASTRO, Ruy. Op. Cit, 1992. P. 244. 
312Crônica originalmente publicada no jornal Correio da Manhã em: 15.03.1967. Em: RODRIGUES, 
Nelson. Memórias: A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Agir, 2009. 
313Publicada originalmente no jornal Correio da Manhã no dia 16.03.1967 RODRIGUES, Nelson. 
Memórias: A menina sem estrela. Rio de Janeiro: Agir, 2009. p. 106. 
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ao conteúdo de incestos e perversões, não foi publicado por Carlos Lacerda, que 

continuava com uma posição moralista – que não abalou o relacionamento.314 

 Conhecido pela tendência golpista, Carlos Lacerda foi a favor do golpe de 1964, 

como grande parte dos udenistas que, quando perceberam seus interesses políticos 

ameaçados, não se furtaram em defender a intervenção civil-militar como medida 

salvadora, anticomunista e emergencial para garantir a ordem do país, mesmo em nome 

das liberdades democraticas. Contudo, ao longo do regime, foi cassado e exilado por 

suas posições políticas mais inflamadas e radicais, que poderiam suscitar novamente as 

massas. 

 No entanto, a admiração de Nelson não era apenas pelos políticos de direita, 

reconheceu também a importância de uma liderança das esquerdas. Ao valorizar acima 

de tudo a liberdade individual, o autor deu grande destaque a Vladimir Palmeira. Por 

mais que tivesse a capacidade de arrastar multidões, guardaria em si uma solidão 

engrandecedora, que lhe permitia o poder da liderança. 

 Ao considerarmos novamente suas passagens acerca da passeata dos cem mil, 

percebemos o que diferenciava os grandes homens para Nelson das massas frívolas, 

reconhecendo, por ora, até mesmo entre as esquerdas a presença desse homem, que se 

faz líder e herói, afastando-se das massas: 

 

“Lá estávamos eu e os outros desumanizados. Pouca diferença faria 
se, em vez de duzentas mil pessoas, fossem duzentos mil búfalos, ou 
javalis, ou hienas. Há, porém, um momento em que a multidão se 
humaniza. Sim, em que a multidão se faz homem. 
É quando tem um líder. Acontece, então, o milagre: - aquilo que era 
uma massa pré-histórica assume forma, sentimento, coração de 
homem. E, ao mesmo tempo, o medo que junta as multidões morre em 
nossas almas. Já não sentimos omedo, o velho, velhíssimo medo das 
primeiras hordas dos primeiros homens. O líder tem coragem por nós, 
e sofre por nós, e traz a verdade tão sonhada. 
Mas há uma dessemelhança entre o líder e os que o seguem: -nós 
somos multidão e ele, nunca. Como no texto ibseniano, ele é o que 
está ‘mais só’. Todos os seus gestos, e palavras, e paixões, e sonhos, 
amadureceram na solidão. Entendam: - convive com os demais. Mas 
no meio de cem mil, e duzentos mil, ele se preserva. Continua 
solitário, entre tantos, entre todos. Não será jamais multidão.315” 
 

 A crônica acima foi escrita logo após a passeata que teve Vladimir Palmeira 

como o grande líder entre os estudantes. A ironia de Nelson aos presentes na passeata 
                                                        
314Para mais sobre: CASTRO, Ruy. Op. Cit. 1992. 
315Subiu num para lama e falou. E todos sentiram que eu era um homem. O Globo. Rio de Janeiro: 
28.06.1968. 
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tinha como objetivo reforçar o seu desprezo por aquelas pessoas que em nada 

acrescentavam. Não diferiam uma das outras, acentuando sua incapacidade individual. 

Poderiam mesmo ser “búfalos”, afinal, eram representadas como animais irracionais que 

só andavam em bando.  

 Porém, como argumentou o jornalista, uma pessoa merecia o seu respeito, 

Vladimir Palmeira. Líder estudantil, tinha o poder da retórica e da liderança, o que lhe 

diferenciava do restante animal que lhe acompanhava. Por isso, a referência a Ibsen e à 

solidão do indivíduo, numa metáfora inteligente mais uma vez certificava que, para 

Nelson, o amadurecimento do indivíduo como grande homem só se dava através da 

solidão. 

 Do mesmo modo que há a exaltação de Palmeira, podemos reconhecer que sua 

admiração por Guimarães Rosa e Gilberto Freyre também perpassava essa questão 

liberal, que vê o individualismo como algo positivo e engrandecedor da figura humana. 

No caso de Freyre, afirmava: “Gilberto Freyre é um homem livre. Pensa, vejam vocês e 

pasmem: - pensa.” Quanto a Guimarães Rosa, o seu reconhecimento também:  

 
“Mas eu falava da ‘solidão da inteligência’. Para fazer o seu 
formidável monumento romanesco Guimarães Rosa teve que se isolar, 
até morrer, na sua Torre de Marfim. Para o grande Rosa uma frase 
bem sucedida era mais importante do que todo o Vietnã. E viveu e 
morreu solitário.316” 

 

 Mais uma vez, a solidão era exaltada. Os grandes homens para Nelson se 

diferenciavam em muito, nesse caso, daqueles líderes socialistas e da esquerda que 

degradavam a individualidade do artista e do intelectual, pois estes pensavam cada vez 

mais em conjunto. 

 Notamos, por outro lado, que as opções políticas de Nelson também o levaram à 

solidão. Tendo sua imagem rapidamente associada à direita, Nelson foi taxado de 

reacionário, o que foi facilmente aceito pelo cronista. A partir de acusações como essa, 

passou a construir um personagem de si mesmo, evidenciando o epíteto reacionário, 

mas promovendo um novo significado para o conceito. Um personagem que deu nome 

ao seu último livro de memórias, onde talvez procurasse se afirmar como contrário à 

evolução política que se pretendia, e que na época era tão presente quanto tida como 

real: o socialismo. 
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 Diversas entrevistas foram feitas com Nelson Rodrigues questionando-o sobre o 

seu novo livro e o porquê do título Reacionário. Nas respostas, sempre parecidas, dizia: 

 

“Evidentemente quando pus o título de O Reacionário no meu livro, 
estava fazendo uma certa interpretação da palavra reacionário, que 
não é a minha, por exemplo, pois reacionário, a meu ver, é a Rússia, 
que não tomou conhecimento e varreu as maiores conquistas do ser 
humano como tal, como a liberdade de imprensa, que por exemplo, é 
assunto proibido até de ser discutido nos Estados Unidos. 
 Eu sou anticomunista desde os onze anos. E assumo minhas posições, 
mesmo quando, hoje, o intelectual virou esquerda porque essa é uma 
maneira de o sujeito ser inteligente, de ser atual, de ser moderno e, 
principalmente, de se banhar na própria vaidade.317” 

 

 Diferente do que somos levados a pensar, ao atribuir um significado negativo ao 

termo, visto que,literalmente, compreende-se o reacionário num sentido conservador, 

que se aproxima das concepções de direita, sendo avesso a qualquer mudança que leve à 

igualdade social e mude o sistema de valores de uma sociedade, Nelson passou a dar um 

novo significado. Procurando não se identificar com aquela direita que se aproximava 

do que ele negava no comunismo, o autoritarismo, identificado com os fascistas e 

nazistas, o cronista afirmava: 
 
“Sou como você sabe, um reacionário, de alto a baixo, da cabeça aos 
sapatos. Reacionário, porque não formo entre os que querem 
assassinar todas as liberdades” (...) 
(…) “Quem sou eu? Um obsessivo da liberdade (…) Serei reacionário 
porque também me horroriza o homem socialista, ou seja, o anti-
homem, a antipessoa. No mundo comunista não há nem o direito de 
greve. É a ditadura do proletariado, ou por outra, ditadura contra o 
proletariado. Discordam de mim porque não sou stalinista? Vivo 
falando nos 12 milhões de camponeses que Stalin matou de fome 
punitiva. Estarei errado sem o saber? É mérito e revolucionário matar 
12 milhões de camponeses?”318 

 

 Percebemos, a partir da análise da crônica acima, que sua posição como 

reacionário foi novamente de encontro ao que ele identificava no mundo comunista: a 

degradação da humanidade. O homem se restringiria em nome de uma ideologia que 

tirava todas as suas liberdades, negando a sua dimensão humana de criação. Do mesmo 

modo que diferenciava os intelectuais que prezavam por sua individualidade, Nelson 

                                                        
317Entrevista concedida ao jornal da Tarde no dia 11/07/1977. Retirada de: www.nelsonrodrigues.com.br 
em 25 de janeiro de 2013. 
318Bilhete ao ex-grande poeta. O Globo. Rio de Janeiro: 14.04.1970. Em: RODRIGUES, Nelson. O 
Remador de Bem Hur; Confissões culturais. São Paulo: Companhia das Letras,1996. p. 200. 
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também se afastou das unanimidades e escolheu explorar a condição de solitário e 

incompreendido, à medida que não se furtava de pensar individualmente. 

 Surge, a partir da defesa dessa ideia, um cronista preocupado com os direitos do 

homem, pensamento que vai lhe acompanhar por diversas crônicas que serão 

trabalhadas abaixo. 
 

“Se aproximou a velha senhora. Começa: - ‘O senhor, bem?’ Meu riso 
está parado, esperando. Continua: - ‘Como é que você, Nelson, é da 
extrema-direita?’ Faz um suspense, pergunto vermelho: - ‘Sou da 
extrema-direita?’ E ela: - ‘Da extrema direita e, portanto, inimigo do 
povo.’ Quero achar graça: - ‘Ainda por cima inimigo do povo?’ Nova 
pausa. Mas como ela devia o resto, continuei esperando. Mas 
simplesmente o resto não veio. Como ela só queria me chamar de 
extrema direita, de inimigo do povo, estava satisfeita. E afastou-se, 
triunfante. Pouco depois, eu a vejo, num canto, cochichando para um 
grã-fino que não acreditava em coronel.319” 

 

 

  O diálogo descrito na passagem acima dá início à crítica de Nelson que o levou a 

assumir posições identificadas com a direita pelos grupos da esquerda brasileira, 

conforme representado no trecho pela “velha senhora”. O cronista ressaltava, ainda, a 

falta de argumentos das esquerdas para lhe chamarem de “extrema-direita” e, mais 

ainda, por acusarem-no de “inimigo do povo”, o que lhe causou espanto; afinal, para o 

autor, o que ele defendia era exatamente os interesses do povo, que estavam sendo cada 

vez mais negados pelas esquerdas. Os assassinatos de milhares de pessoas em Moscou 

mostravam a despreocupação com essas vidas, o que era descrito nas suas crônicas com 

horror. Da mesma forma, o desrespeito com o homem que tirava do indivíduo a sua 

condição de livre. E continua na mesma crônica: 
 

“(...)Que devemos nós ao leninismo e stalinismo sendo o estupro de 
todas as liberdades? (...)Ao passo que eu na minha infinita e individual 
modéstia, sou a extrema-esquerda. Mas há os famosos expurgos, os 
processos de Moscou. Assassinados milhares de companheiros (... 
)mas como isso me horroriza e a velha senhora, não, eu sou da 
extrema direita e ela inversamente da extrema esquerda. 
Se os fatos querem dizer alguma coisa, toda a experiência socialista, 
de 1917 até esse minuto, é uma história de sangue e excremento. Mas 
se a velha senhora é socialista é óbvio que aprova os expurgos, os 
processos e inclusive, o Pacto Germano-Soviético.320” 

 

                                                        
319Um homem da extrema direita. O Globo. Rio de Janeiro: 19.11.1971. 
320Idem. 
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 Percebe-se que sua crítica perpassava a questão dos direitos do homem. 

Justificava sua posição política em contraponto à ausência de direitos civis nos países 

comunistas. Assume-se como reacionário, usando como retórica a acusação das 

esquerdas. Para ele, eram elas que colocavam os limites na política. Se não estivesse 

com elas, estaria contra elas, portanto, à direita e, sobretudo, reacionário, na concepção 

mais clássica do conceito. Novamente, torna-se essencial nos voltarmos para as críticas 

contidas na crônica em análise: 

 
“(...)Como eu sou contra a inteligência escrava, não passo de um 
extrema-direita, ao passo que a velha senhora, solidária com a 
escravidão é a extrema esquerda. Eu, inimigo do povo, protestei dez 
mil vezes na minha vida. Sofri sete interdições literárias. No mundo 
socialista, ninguém protesta. É o mundo das revoltas silenciosas e 
pusilânimes (...) mas a velha senhora sempre foi a favor do silêncio 
socialista comunista. Concorda com o mundo das passividades 
escravas. E está no seu direito quando me chama de inimigo do povo. 
(...) Para concordar com a inocência assassinada é preciso que o 
sujeito tenha passado por todo um processo de desumanização.  
Mas se é exato o que a velha senhora diz, então a extrema esquerda é 
o sujo, o reles, o vil, o indigno (...). Ao passo que a extrema direita 
luta desesperadamente para preservar os valores da vida. Sendo assim, 
é ótimo que a velha senhora me chame e para sempre de extrema 
direita. E que deus me conserve extrema direita por todo o meu 
destino efêmero e por todo o meu destino eterno.321” 

 

 Como podemos ver, Nelson assumia seu reacionarismo em nome das liberdades 

e dos valores que defendia. Sua concepção política de direita era apresentada em 

contraponto à “escravização” do pensamento individual praticado nos países socialistas. 

Seus valores eram muito ligados ao que entendemos como direitos civis, ou seja, eram 

priorizadas em suas crônicas as questões que diziam respeito às liberdades individuais – 

liberdade da pessoa, de pensamento, expressão, assim como o direito à vida. Entretanto, 

não havia referências aos direitos políticos do homem, entendidos como o “direito de 

participar do exercício do poder político, como membro de um corpo investido de 

autoridade política ou como eleitor dos membros de um tal corpo”322. Deste modo, não 

se questionava o autoritarismo do regime e a restrição aos direitos políticos que os 

brasileiros estavam submetidos. 

 Mais uma vez, retomando a crítica que foi analisada ao longo da pesquisa, o seu 

discurso foi de ataque às esquerdas. Acusava-as de desumanas a partir do autoritarismo 
                                                        
321Idem. 
322REIS, Elisa Pereira. Sobre a cidadania. In.: Processos e escolhas: estudos de sociologia política. Rio 
de Janeiro: Contra Capa, 1998. p. 32. 
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praticado nos países comunistas, que retirava a autonomia do indivíduo. E, é a partir 

desse ponto – o de não concordar com um regime político que cerceava as liberdades 

humanas – que o autor se colocou ao lado dos setores da direita, ou seja, só se assumiu 

como um homem da direita ao agregar um valor positivo, compreendendo as esquerdas 

como o “sujo, reles e indigno”. Para Nelson, apenas por ser contrário às atitudes das 

esquerdas, entendidas como um grupo homogêneo, era apontado como um homem 

reacionário. Para ele, foram elas, as esquerdas, que lhe cunharam o adjetivo. Não 

compreendia suas posições políticas próximas das direitas. Os elogios aos militares em 

suas crônicas, conforme analisado no capítulo anterior, assim como os ataques 

contundentes aos setores de esquerda seriam apenas uma resposta à desumanização 

praticada pelos comunistas. 

  Em crônica de 1968, Nelson Rodrigues escreveu sobre os constantes 

questionamentos acerca do seu reacionarismo: 

 
“(...) O meu medo deixou de ter sentido. Posso subir numa mesa e 
anunciar de fronte alta: - ‘Sou um ex-covarde.’ É maravilhoso dizer 
tudo. Para mim é de um ridículo abjeto ter medo das Esquerdas, ou do 
Poder Jovem, ou do Poder Vermelho, ou de Mao-Tsé-tung, ou de 
Guevara. Não trapaceio comigo, nem com os outros. Para ter coragem, 
precisei sofrer muito. Mas a tenho.323” 

 

 Suas posturas políticas apareciam entrelaçadas às tragicidades sofridas na sua 

família.324 O valor à vida e ao indivíduo era construído em cima de argumentos que 

mostravam o homem Nelson na concepção mais humana. Se antes sentia-se acuado por 

um regime “totalitário”, após o sofrimento da perda de diversos parentes próximos, que 

é descrito na mesma crônica citada acima, sentia-se seguro, como se não tivesse mais 

medo de gritar de fronte e alto: “ – Eu sou um ex-covarde.” 

 A primeira vez que ele apareceu como reacionário foi em um debate com 

Vianinha, seu amigo, mas também um dos principais representantes do teatro engajado. 

A discussão foi travada nas páginas do semanário Brasil em Marcha no dia 7 de abril de 

1961 - notemos, antes mesmo do golpe civil-militar. Trazendo para as páginas do jornal 

a grande efervescência cultural de esquerda que fora vivenciada durante a década de 

1960, Nelson Rodrigues compartilhou da ideia de “hegemonia cultural de esquerda”, 

                                                        
323Crônica publicada originalmente no jornal O Globo em 18.10.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. A 
Cabra Vadia. Novas Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 26. 
324Para mais sobre: CASTRO, Ruy. Op. Cit, 1992. 
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cunhada por alguns intelectuais da época.325 A partir dessa concepção, sua crítica 

começava a surgir com força sobre os projetos culturais das esquerdas, principalmente 

no que concerne ao seu meio intelectual e artístico (imprensa e teatro). Nelson afirmava 

que maiores do que a frota da “Kibon”, os revolucionários burros despontavam em 

todas as esquinas: 
“O revolucionário burro desponta, irresistivelmente, em todos os 
lugares, ao mesmo tempo. Nos velórios e nas rende-vous, nos 
batizados e nas retretas – esbarramos nessa presença numerosa e fatal 
(…) 
(…) O Brasil atravessa um instante muito divertido de sua história. 
Hoje em dia chamar um brasileiro de reacionário é pior do que xingar 
a mãe. Não há mais direita nem centro: - Só há esquerda neste país 
(…) Pois bem. Ao contrário de setenta milhões de patrícios, eu me 
sinto capaz de trepar numa mesa e anunciar gloriosamente: - Sou o 
único reacionário do Brasil! E com efeito agrada-me ser xingado de 
reacionário. É o que eu sou amigos, é o que eu sou. Por toda parte 
olham-me, apalpam-me, farejam-me como uma exceção vergonhosa. 
Meus colegas são todos, e ferozmente, revolucionários 
sanguinolentos.326” 

  

 A partir de uma grande ironia, Nelson se colocava como o único reacionário do 

Brasil. Seu exagero procurava ressaltar a presença cada vez maior das esquerdas no 

cenário cultural em que circulava. Em suas crônicas havia diversas referências a amigos 

seus que eram muito mais próximos de uma arte engajada, assim como de uma política 

mais voltada à esquerda. Por isso, é válido analisarmos algumas das Confissões que 

retratam esse debate político e cultural do período, compreendendo que se destaca nesse 

grupo de crônicas uma questão essencial para o presente capítulo: a valorização do 

indivíduo e da sua liberdade. 

 Partindo de um ideal romantizado da arte, defendendo-a numa concepção pura, 

ou seja, a arte pela arte, é que Nelson Rodrigues passou a criticar aqueles que 

defendiam uma função social ou política para essa arte. E, a partir desse ponto, a livre 

criação do artista ficaria restrita a uma funcionalidade imediata. Para o autor, a 

produção artística teria ficado para segundo plano ao reduzir a arte a ações meramente 

políticas. Sua crítica se voltava, sobretudo, para a nova geração de autores e diretores 

teatrais que perderam sua individualidade criativa, em nome de uma posição ideológica. 

Nelson chamava esses intelectuais de “vítimas do marxismo”327, principalmente no que 

                                                        
325SCHWARTZ. Roberto.Cultura e política. In.: O pai de família e outros estudos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. 
326Semanário Brasil em Marcha. Publicado no dia 7 de abril de 1961. p. 2.  
327Enterrou seu romance como um sapo de macumba. O Globo. Rio de Janeiro: 11.08.1969. 
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tange o “marxismo intelectual”328, que priorizava o valor político muito mais do que a 

estética da obra.329 

 Portanto, sua discussão com Vianinha, nas páginas de Brasil em Marcha, trouxe 

uma crítica a esse projeto de teatro. Um processo que Nelson chamou de “a degradação 

do artista” diante da submissão do seu trabalho a projetos políticos330. Oduvaldo Viana 

Filho fez do seu teatro um instrumento de luta, transformando-o junto com a política 

num compromisso. Conhecido pela importância da sua dramaturgia, foi participante do 

teatro de Arena e um dos fundadores do Centro Popular de Cultura (CPC) da União 

Nacional dos Estudantes (UNE) e do teatro Opinião. Vianninha, como era popularmente 

conhecido, a partir da década de 1950 passou a utilizar seu teatro como forma de 

protesto, buscando despertar no público a indignação e crítica. Deste modo, acabava 

vinculando sua dramaturgia à militância no Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

restringindo sua liberdade criativa à ideologia política. 

 Em resposta a Nelson Rodrigues, no mesmo semanário, uma semana depois, 

Vianninha acusou o cronista de reacionário. Tomando como base a crítica de Nelson à 

peça Pátria o Muerte, escrita por Vianna em 1968, o dramaturgo se utilizou do mesmo 

tom irônico de Nelson para apontá-lo seriamente como reacionário, entendendo-o assim 

conforme o engajamento político e inteligente do cronista para criticar as esquerdas 

brasileiras.331 

 Em formato de tréplica, encerrando o assunto, Nelson Rodrigues responde à 

acusação de Vianinha na mesma edição de 14 de abril de 1961: 

 
“Então, no seu ressentimento, o Vianninha nega, de alto a baixo, o 
meu teatro. E por que nega? É simples: - porque eu não faço 
propaganda política, porque não engulo a arte sectária. Em suma: - 
o Vianninha queria que o ‘Boca de ouro’ parasse a peça e 
apresentasse um atestado de ideologia. Mas ele quer mais. Não 
basta o personagem. Exige também do autor o mesmo atestado. A 
minha vontade é perguntar ao Vianninha: ‘ó rapaz! Você é 
revolucionário ou tira?’ ”332 

                                                        
328Idem. 
329Para esse debate político cultural ver RIDENTI, Marcelo. Canetas e Fuzis: intelectuais e artistas 
brasileiros nos anos 1960/1970. In.: ROLLAND, Denis e REIS, Daniel Aarão. Modernidades 
Alternativas. Rio de Janeiro: FGV, 2008. 
330É interessante notar que após um pensamento crítico sobre o seu trabalho, afirmou que o CPC estaria 
por diversas vezes imerso no sectarismo e na ingenuidade ao subordinar erroneamente o estético ao 
político. Em: PEIXOTO, Fernando. Cinco encontros com vianninha. In.: PEIXOTO, Fernando. (org.) 
Vianninha. Teatro, televisão e política. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
331VIANNA FILHO, Oduvaldo. Aves, galinhas e conselhos (carta a um avicultor). In.: PEIXOTO, 
Fernando (org.) Op. Cit. 1983. 
332Drácula ou passarinho? RODRIGUES, Nelson. Em: VIANNA FILHO, Oduvaldo. Op. Cit. P. 88. 
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 O diálogo travado procurava exemplificar uma crítica maior ao teatro brasileiro 

feita por Nelson. Dando continuidade à crítica que se iniciou no início da década de 

1960, as Confissões também foram utilizadas para apontar o processo de degradação da 

dramaturgia brasileira sentida pelo cronista, denominando-a de o “antiteatro”. Os 

artistas, assim como os autores e diretores, esqueciam-se de criar. Transformando-se 

cada vez mais em seres coletivos, perdiam sua identidade, viviam num mundo 

massificado. 

 
“Eu só convidei você, Cacilda! E a atriz: - ‘Eu não sou Cacilda. 
Sou a passeata!’ Lá estava Paulo Autran: - ‘Você, Paulo Autran, ao 
menos você, é Paulo Autran?’ Resposta: - ‘Sou uma assembléia!’ 
Ao lado, vi o Ferreira Gullar: - ‘Ferreira, diga, berre: eu sou 
Ferreira Gullar!’ Retruca: - ‘Eu sou um abaixo-assinado! Sou uma 
comissão de intelectuais!’ Em seguida, puxou um isqueiro e 
incendiou um exemplar de A luta corporal. Vozes repetiam: - ‘Sou 
um comício! Sou um panfleto! Sou a Classe!’ cada qual era 
ninguém. Olho aquelas caras. Todos tinham perdido a noção da 
própria identidade. Recuo apavorado. (...) A cabra veio sentar-se 
no meio-fio e começou a chorar.333” 

 

 Em meio a toda uma criação cênica, Nelson Rodrigues voltava às suas 

entrevistas imaginárias para representar a massificação da classe teatral ao ressaltar o 

valor que era atribuído à classe em detrimento da individualidade. Iniciou sua crônica 

procurando fazer uma entrevista com Cacilda Becker, que confirmou com o cronista, 

pelo telefone, a hora e local de praxe. Contudo, após sua chegada, vieram diversos 

outros artistas, diretores e poetas, representados simbolicamente por Paulo Autran e 

Ferreira Gullar, ligados à arte engajada. A referência ao primeiro livro de Gullar – a luta 

corporal – também buscava simbolizar o valor estético e artístico que Nelson dava ao 

poeta, que nesse contexto teria subordinado sua arte à política. Visto deste modo, o 

reconhecimento artístico que outrora tinha pelos nomes citados na crônica esvaiu-se em 

críticas, levando o autor a afirmar que “o teatro morreu com a politização”. 

 Ainda sobre essa questão teatral, vale a pena nos determos à crítica feita ao 

teatro de José Celso Martinez: 
 
“Se bem entendi, as esquerdas querem chocar a plateia. É preciso 
que esta não fique, nas cadeiras, comendo pipocas. O bom teatro 
tem de ser de agressão. Muito bem, ótimo. Nada tenho a objetar. E 

                                                        
333O Antiteatro.O Globo. Rio de Janeiro: 25.07.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. A Cabra Vadia. Novas 
Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 325. 
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fui ver, sábado, o Rei da vela, dirigido por meu caro e 
simpaticíssimo José Celso. Trata-se do grande diretor do 
momento.334” 
 

 Sendo uma das figuras mais destacadas do teatro engajado da década de 1960, o 

dramaturgo recebeu grande destaque como diretor, principalmente, a partir da peça “O 

rei da vela”, considerada de grande importância dentre as produções políticas feitas pelo 

teatro, devido o alcance crítico que conseguiu produzir. 

 Nelson foi ao teatro atrás de um “soco na cara”, mas, no fim, constatou o quanto 

o novo teatro o havia desmoralizado. Se o palavrão antes tinha todo um mistério, agora 

ele se tornava comum, não espantava mais. A plateia se sentia à vontade e, no final, 

ainda aplaudia aquelas cenas que foram criadas para horrorizar.  

 Vista com mais força sobre o teatro, a denúncia desse processo de politização da 

arte também perpassava a literatura. Nelson clamava em suas crônicas para os artistas 

voltarem a fazer romances e poesias. O próprio Gullar, presidente do Centro Popular de 

Cultura (CPC) e filiado ao PCB, assim como o romancista Antônio Callado e o 

jornalista Carlos Heitor Cony, eram os principais questionados em suas crônicas. 

Amigos seus de longa data, Nelson, na grande maioria das vezes, debochava das suas 

escolhas ideológicas. Callado, chamado de “o doce radical”pelo cronista, era lembrado 

por sua literatura engajada, embora Nelson Rodrigues fizesse questão de separar o 

amigo que outrora apresentava boa estilística e ricas metáforas do político Callado, ou 

melhor, do anti-Callado, como aparecia nas crônicas: “E sempre que o vejo fazer um 

julgamento político, tenho vontade de dizer-lhe: - ‘O senhor não é Callado coisa 

nenhuma! O senhor se finge de Callado! Retire-se, retire-se!’335”. 

 Do mesmo modo, Carlos Heitor Cony, jornalista e colaborador do jornal Correio 

da Manhã na década de 1960, escrevia em sua coluna artigos de conteúdo político 

crítico à ditadura, que também apareciam em seus livros de romance336. Contrário a essa 

produção politizada, Nelson afirmava em suas Confissões: “Cony me chamava de 

reacionário. Excelente Carlos Heitor. Quando deixar de fazer concessões às esquerdas, 

                                                        
334O Palavrão.O Globo. Rio de Janeiro: 31.01.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. A Cabra Vadia. Novas 
Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 117. 
335A insuportável delícia auditiva. O Globo. Rio de Janeiro: 13. 05. 1969.  Em: RODRIGUES, Nelson. O 
Remador de Bem-Hur. Confissões culturais. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. P. 123. 
336Um dos mais significativos livros de sua autoria que envolve as questões políticas da década de 1960 é 
Pessach: A Travessia. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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quando pensar literariamente e não politicamente os seus textos – fará a sua obra 

prima”337. 

 E, por esse posicionamento tomado por diversos intelectuais, Nelson novamente 

culpou o socialismo. Para ele, foi a partir da imposição autoritária de restringir e 

censurar a obra artística nos países socialistas que tivemos a “castração” da arte e a 

perda da liberdade do intelectual. Ao referir-se indiretamente ao “realismo socialista”, 

que usava a arte como instrumento para a política, aplicando-lhe o valor da 

funcionalidade, Nelson acusou o marxismo pela perda de uma grande geração de 

artistas e diretores brasileiros: “Eram individualidades fortes, criadoras, que não dão 

mais nada. Outro dia, afirmou-me um amigo: - ‘Todos são vítimas de Marx’. Dei-lhe 

certa razão. Dei-lhe certa razão. E, de fato, Marx tem feito mais vítimas que a fome”338. 

 O que ficava claro era que a “politização havia liquidado a literatura no país”. As 

posições ideológicas justificariam o aparecimento e a exaltação dos artistas que foram 

chamados pejorativamente por Nelson de “intelectuais de passeata” e, ao mesmo tempo, 

promoviam o que Nelson chamou de “terrorismo cultural”, ou seja, o veto e o silêncio 

que as esquerdas impuseram sobre os escritores “reacionários”, ou aqueles que não 

ligavam sua produção artística à esquerda. Para mais, vale a passagem de sua crônica 

em 11.10.1972, mostrando que essa questão esteve presente durante todo o tempo em 

que escreveu a coluna Confissões: 

 
“Eis o que eu queria dizer: - o socialismo vermelho em lugar 
nenhum permite o grande artista, o grande escritor, ou um romance 
que tenha o rigor do ato literário puro. Pode-se dizer que, em toda 
parte, mesmo nos países não-socialistas, a maioria dos escritores 
sofre, à distância, a influência totalitária. Graças ao socialismo há o 
que se pode chamar de intelectual invertebrado.”339 

 

 Essa crítica à falta de individualidade não ficava só no campo da arte, ela 

perpassava as grandes manifestações contra a ditadura. Tendo como cenário principal a 

passeata dos cem mil, assim como as grandes manifestações que ocorriam no Rio de 

Janeiro, Nelson as representou como a grande massificação do homem. Ali, ninguém 

teria cara, nome, personalidade, individualidade, todos estariam reduzidos ao coletivo. 

Mais uma vez, em nome de um projeto político, reduzia-se o homem, escravizava-o 
                                                        
337O enterro fluvial.O Globo. Rio de Janeiro: 01.04.1968. Em: RODRIGUES, Nelson. O Óbvio Ululante. 
Primeiras Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 190. 
338Enterrou seu romance como um sapo de macumba.O Globo. Rio de Janeiro: 11.08.1969. 
339Inteligência invertebrada.O Globo. Rio de Janeiro: 11.10.1972. Em: RODRIGUES, Nelson. O 
Reacionário. Memórias e Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 662. 
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numa ideologia e não reconhecia-o como indivíduo, dando voz a uma famosa frase sua: 

“a unanimidade é burra”. 

 Perdidos entre a multidão, artistas e intelectuais se reduziam a uma classe. Os 

homens perdiam o direito de discordar, passavam a andar em massas, perdendo sua 

condição de indivíduo pensante e criador. Diante toda essa “pobreza” humana, Nelson 

reclamava em suas crônicas principalmente contra o socialismo, que impedia o trabalho 

intelectual: “não existimos individualmente. Cada um de nós é uma classe, um 

sindicato, uma assembléia, uma passeata”.340 

 Podemos ainda expandir essa questão da defesa do indivíduo nas suas crônicas 

para as constantes defesas a favor de amigos seus perseguidos pelo governo brasileiro 

nos anos ditatoriais. É interessante acrescentar ainda, que embora Nelson Rodrigues 

tivesse suas posições políticas de direita, grande parte dos seus amigos eram contrários 

à ditadura e até mesmo militavam por diversos meios – jornalismo, teatro, poesia, 

literatura – com concepções de esquerda.  

 Dialogando com alguns dos intelectuais mais atuantes politicamente, ao mesmo 

tempo em que criticava as posições de esquerda, reconhecia a inteligência artística e 

intelectual que representavam. Por isso, apareciam em suas crônicas os clamores pela 

volta da arte e da literatura. Em ar de deboche, anunciava: 
 
“Pelo amor de Deus, ninguém pense que eu esteja aqui fazendo 
uma restrição intelectual ao Zé Celso e ao Líbero. De modo algum. 
São inteligentes, modernos, revolucionários. Mas o mal reside 
precisamente em tais méritos, em tais virtudes. A inteligência está 
liquidando o teatro brasileiro. Daqui por diante, só darei uma peça 
minha ao diretor que provar a sua imbecilidade profunda341” 
 

 Em meio às discussões calorosas expostas nas crônicas entre o autor e seus 

amigos, conhecemos algumas das posições políticas de Nelson, que, mesmo contrárias 

ao seu grande círculo social, constituído, sobretudo, por jornalistas e dramaturgos, se 

beneficiou do prestígio junto aos militares para sair em defesa de seus amigos.342Embora 

não apareçam referências sobre o assunto em suas crônicas, com exceção de crônica do 

                                                        
340O herói solitário.O Globo. Rio de janeiro: 22.11.1969. Em: RODRIGUES, Nelson. O Remador de 
Bem-Hur. Confissões culturais. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. P. 155. 
341Eis o fato novo na vida brasileira: - o culto da imaturidade.O Globo. Rio de Janeiro:16.05.1968. Em 
RODRIGUES, Nelson. O óbvio ululante: As primeiras confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. p. 251. 
342Nelson Rodrigues conseguiu localizar Angelina, militante da fração bolchevique Polop e filha de 
Oswaldo Pereira, seu amigo do jornal Última Hora. O jornalista também intercedeu por Ana Arruda, 
mulher de Antônio Callado, Augusto Boal, Hélio pellegrino e Zuenir Ventura. Em CASTRO , Ruy. O 
Anjo Pornográfico: A vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. P. 396/397. 
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dia 18.03.1971 dedicada a Augusto Boal, por diversas vezes o leitor pôde acompanhar a 

relação do cronista com seus amigos mais próximos.  

 Contudo, se os conflitos ideológicos são relevantes em suas crônicas, eles não 

parecem interferir muito em suas amizades. Poucas vezes são relatados os 

desentendimentos que lhe geraram desconforto, na grande maioria das vezes apareciam 

através de ironia à posição de seus amigos. Callado, conforme já foi dito, era o “doce 

radical”; Vianninha, embora houvesse o “abismo ideológico”, caía nos seus braços 

quando se encontravam.343 O único que gerou crônicas em que demonstrou o seu 

descontentamento foi Hélio Pellegrino. Sem dúvida um dos personagens mais citados 

em suas crônicas, Pellegrino era dividido em dois: “Dirá alguém que estou apresentando 

a figura de um centauro. Exatamente. A metade do Hélio é o Hélio e a outra metade o 

anti-Hélio”.344 E o “anti-Hélio” acusava Nelson de reacionário e negava o jantar com o 

amigo, como foi relato em algumas de suas crônicas. 

  

 
  

 

3.3 Meus senhores e minhas senhoras saibam que eu não sou exatamente um 

canalha  

 
“Mas o anticomunismo impõe uma 
implacável vigilância. Não sei se me 
entendem. O que eu quero dizer é que o 
anticomunista não pode se parecer com o 
comunista.345” 

  

 A passagem acima, escrita em crônica de 1970 destaca a preocupação de Nelson 

frente os constantes atos de autoritarismo praticado pelo governo brasileiro. A 

referência à censura do Estado sobre a cultura era uma das poucas críticas à ditadura 

que apareciam na sua coluna. Era quando Nelson aproximava o autoritarismo da 

ditadura brasileira ao terrorismo do Estado soviético. Nota-se com isso, que mesmo 

saindo em defesa dos militares na grande maioria das crônicas, algumas críticas ao 

                                                        
343Queria quebrar a cara e não sabia de quem, nem por quê. O Globo. Rio de Janeiro: 22.05.1968. Em: 
RODRIGUES, Nelson. O Óbvio Ululante. Primeiras Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. P. 269. 
344História de um amigo que não podia jantar com outro amigo.O Globo. Rio de Janeiro: 08.10.1968. 
345Abomináveis obras completas de William Shakeaspeare. O Globo. Rio de Janeiro: 16.02.1970. 
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governo se fizeram presentes, mesmo que fossem poucas, espaçadas, não representando 

muito o conjunto das confissões. 

 Como vem sendo trabalhado no capítulo, a defesa das liberdades individuais foi 

uma constante em suas crônicas. Ao valorizar o direito de livre pensamento e expressão, 

assim como o direito à vida, vemos surgir um Nelson que, embora não cessasse suas 

críticas às esquerdas, também atacava os setores de direita, pois, segundo ele, se 

aproximavam cada vez mais do autoritarismo das esquerdas. Em tom irônico, escrevia: 

 
“E, sem o saber, o pobre anticomunista age e reage como se fosse 
comunista; muitas vezes, chega a usar o vocabulário da esquerda 
totalitária. Mas isso ainda não é tudo. A meu ver, muito mais 
alarmante é a portaria do Ministro da Justiça e que o Diário Oficial já 
publicou. Trata-se da censura prévia de livros e periódicos, publicados 
em território brasileiro. Nenhum editor, distribuidor ou responsável 
poderá divulgar a publicação, enquanto a autoridade competente não a 
houver liberado. Diz a nossa imprensa, e com toda a razão, que isso 
não existe emnenhum país do Ocidente. Por outro lado, a chamada 
‘verificação prévia’ é atribuída às autoridades policiais. 
Ora, a polícia tem funções precisas, que não incluem, de modo algum 
a crítica literária.346” 

 

 Por vezes chamado por seus opositores de anticomunista, Nelson procurou se 

diferenciar desse anticomunismo autoritário, que restringia a solidão do indivíduo, 

assim como sua dimensão criativa, que ofuscava a arte ao não reconhecer sua 

importância e singularidade. Mesmo criticando a arte engajada e revolucionária, 

praticada por muitos amigos seus, defendia a liberdade de criação, mesmo que a 

considerasse ruim. Sua crítica aos intelectuais e artistas engajados, que faziam de sua 

arte um instrumento da política, se restringiram no que considerou a perda da 

individualidade de criação a partir da “castração” intelectual do artista feita pelos 

regimes socialistas. Portanto, à medida em que o governo brasileiro se aproximava do 

que era a censura soviética, a crítica se fazia necessária.  

 Entretanto, reconhecia-se que a censura vinha muito antes dos militares, dando 

como exemplo as diversas peças suas que foram censuradas: “Nem todos se lembram de 

que não há um autor, em toda a história dramática brasileira, que tenha sido tão 

censurado quanto eu. Sofri sete interdições”347. Reclamava dos intelectuais que não lhe 

concediam nenhum lamento, pelo contrário, por vezes apoiavam suas interdições, como 

                                                        
346Idem. 
347Os que propõe um banho de sangue.O Globo. Rio de Janeiro: 03.07.1970. Em: RODRIGUES, Nelson. 
O Reacionário. Rio de Janeiro: Agir, 2008. P. 340. 
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é o caso de Alceu Amoroso348. Mas, por outro lado, acusava o atual governo de praticar 

a censura, por vezes o levando a se aproximar do autoritarismo do stalinismo, 

principalmente após ter cometido atos de agressão contra os atores da peça Roda Viva, 

de José Celso. Marcando sua posição contra o ocorrido, Nelson declarou em Confissão 

de 1968: 

 
“Se eu apoiasse qualquer ato de violência, da direita ou da 
esquerda, seria um canalha. Ao mesmo tempo, é meio humorística 
a situação de um escritor que, empostando a voz, limpando o 
pigarro e alçando a fronte, anuncia para o seu público: - ‘Meus 
senhores e minhas senhoras, saibam que eu não sou exatamente um 
canalha’. (...) 
Nunca ninguém verá um gesto meu, ou uma linha, a favor de 
qualquer terrorismoda esquerda ou da direita. Agora mesmo 
cometeu-se um crime contra o teatro brasileiro. Espancou-se a 
plateia, espancou-se o elenco. Despiram as atrizes. Uma delas 
estava grávida, e gritou a própria gravidez. Foi arrastada, 
pisada,chutada. Começou um Brasil nazi-stalinista.349” 
 

 Referindo-se ao episódio que ocorreu em São Paulo, quando o teatro Ruth 

Escobar foi invadido pela organização paramilitar Comando de Caça aos Comunistas 

(CCC) em 18 de julho de 1968, onde diversos integrantes da equipe foram 

espancados350, Nelson Rodrigues logo se solidarizou com o ocorrido, escrevendo sua 

crônica dias depois. Do mesmo modo, participou de diversas passeatas contra a censura 

praticada pelo governo.351 

 No trecho acima é ressaltado que para o autor, o seu apoio ao regime se 

extinguia a partir do momento que os direitos individuais do homem fossem atingidos. 

Conquanto, de acordo com suas crônicas, somente no que concerne à censura, se 

ultrapassava esse limite, ignorando os demais atos do governo que cerceavam as 

liberdades do indivíduo, chegando a casos extremos como a tortura. Para o jornalista 

havia uma grande distância em defender e elogiar a presença dos militares no governo, 

conforme vimos no capítulo anterior, do seu apoio irrestrito às práticas autoritárias do 

governo. 

                                                        
348Ver crônica do dia 26.06.1968. Estava certo, maravilhosamente certo, de que só no Brasil há ladrões.O 
Globo. Rio de janeiro. 
349Em cada esquina um pequeno Stálin, ou um pequeno Hitler.O Globo. Rio de Janeiro: 24.07.1968. 
350Ver RIDENTI, Marcelo. Op. Cit. Rio de janeiro: Record, 2000. P. 157. 
351Nelson participou em 1968 da manifestação “Cultura contra censura”, na qual protestou contra as 
interdições de oito peças teatrais (nenhuma sua) e da suspensão da atriz Maria Fernanda. Em CASTRO, 
Ruy. Op. Cit. 1992. p. 370. 
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 Como afirma Carlos Fico, a censura era para o regime mais uma questão de 

adequação do que uma criação, pois ela sempre existiu no Brasil através dos 

instrumentos reguladores. Seja por “leis de imprensa” ou por “atentados à moral e aos 

bons costumes”, sendo este o principal motivo pela censura sobre as peças de Nelson 

Rodrigues.352 

 Contudo, embora reconhecesse em suas crônicas a censura praticada pelo 

regime, ainda encontrava nos militares, sobretudo em Médici, a solução para o 

problema: 
 
“Volto ao anticomunismo que se comporta, não raro, como o 
comunismo. Sabem vocês quem fez da cultura um ‘caso de polícia’?e 
fez do autor outro caso de polícia? A Rússia. (...) 
E queremos nós fazer uma imitação da Rússia? Seria, digamos, a 
morte literária do Brasil, a morte culturaldo Brasil. (...) 
Mas o pior é o tipo de anticomunismo que cria entre o Brasil e a 
Rússia essa abominável semelhança. Todavia, pode haver uma 
reparação. Chegou a hora do estadista. E o estadista é aquele que tem 
a lucidez e a coragem de voltar atrás.353” 
 

 Sua constante exaltação ao ditador o eximia das práticas de censura que existiam 

no Brasil. O jornalista esperava por uma mudança do governo em relação à restrição 

cultural que estava sendo imposta pelo Estado, e depositava sua esperança sobre o 

general Médici.  

 Por outro lado, aparecia também nas crônicas a defesa a amigos seus que eram 

ligados à arte engajada. Augusto Boal, Hélio Pellegrino e Zuenir Ventura e homens 

ligados à militância de esquerda como Vladimir Palmeira, foram alguns dos nomes que 

apareceram nas confissões. Sendo valorizados na sua concepção humana, Nelson não 

lhes negou a liberdade individual, mesmo que esta levasse à valorização de uma criação 

diferente da sua. Marcado por um pensamento individualista, devido a sua confiança 

nos valores inalienáveis da pessoa humana354, Nelson saiu em defesa desses homens 

que, embora tivessem posições políticas contrárias às do autor, representavam a 

grandeza do indivíduo, principalmente pela qualidade artística e ou capacidade de 

liderança que exerciam diante das massas, como no caso de Palmeira. Mentindo 

descaradamente sobre a militância de seus amigos, buscava salvá-los da prisão: 

 
                                                        
352FICO, Carlos. Espionagem, polícia política, censura e propaganda. Em: FERREIRA, Jorge e 
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves. Op. Cit. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
353Abomináveis obras completas de William Shakeaspeare. O Globo. Rio de Janeiro: 16.02.1970. 
354MAGALDI, Sábato. Op. Cit. São Paulo: perspectiva, 2010. P. 70. 
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“Perguntei ao colega que me deu a notícia: - ‘Preso. Augusto 
Boal?’ Ora, não somos amigos de um mês, ou dois. Somos íntimos 
há trinta anos. Exatamente trinta anos. Posso dizer que ao longo 
desses trinta anos só conversou comigo sobre teatro. Pode parecer 
inverossímil que dois sujeitos não mudem nunca de assunto. Mas 
repito: - era teatro e só teatro. Ou ele escreve ou dirige. E com se 
explica, então que esteja preso? 
Se me perguntarem quais são as ideias políticas de Boal, 
responderei com outra pergunta: - ‘E ele as tem?’355” 

 

 Por outro lado, não deixava de afirmar a importância das Forças Armadas para o 

Brasil, mesmo que discordasse delas em alguns pontos, como aparece na crônica do dia 

seguinte: 
“Cabe a pergunta: - se é tão inocente, como o prendem? Vejamos. 
Eu sou, como se sabe, de uma insuspeição total. Venho com a 
revolução desde o primeiro momento e antes do primeiro 
momento. Sim, muito antes do primeiro momento eu já achava que 
só as Forças armadas podiam salvar o Brasil. E de fato elas o 
salvaram. Portanto, é como revolucionário que estou dando o meu 
testemunho sobre um homem preso como subversivo. Repito: - o 
que faz o meu amigo? Sua vida é uma apaixonada meditação sobre 
o mistério teatral. Se é crime fazer teatro, então que o prendam. Se 
é crime estudar teatro – prendam-no. Porque ele não faz, nem fará 
jamais, outra coisa.356” 

 

 Augusto Boal é reconhecido pela sua intensa atividade no teatro de Arena, mas 

também por sua militância política, que fazia de muitas peças suas um instrumento para 

o protesto contra a ditadura. Preso em 1971, permaneceu sob interrogatórios durante, 

aproximadamente, três meses, quando então saiu do país em exílio. Durante esse tempo, 

Nelson escreveu as crônicas acima que enfatizaram um Boal afastado da política e preso 

sem motivo pela polícia. A afirmação de Nelson buscava mais que desvencilhar a 

política do teatro de Boal, o jornalista propôs ignorar a simpatia do teatrólogo pela 

política, que levou muitas de suas peças apoiarem até a luta armada.357 Podemos 

interpretar essa defesa desesperadora de Nelson pelo artista Boal, ao reconhecer sua 

capacidade de criação a partir de sua arte, mesmo que não concordasse com o conteúdo 

de suas peças. 

 Quanto ao caso de Vladimir Palmeira, mantendo uma profunda admiração pelo 

estudante, Nelson foi convidado pelo advogado de Vladimir para depor a seu favor 

quando este foi preso; no depoimento, Nelson disse que Vladimir era “moderado e 
                                                        
355Título não identificado. O Globo. Rio de Janeiro: 17.03.1971. 
356O artista Augusto Boal.O Globo. Rio de Janeiro: 18.01.1971. 
357SOUZA, Clara de Andrade. Exílio: memória ou esquecimento? Um olhar sobre Augusto Boal. Em: 
Revista Palimpsesto. Nº10. Ano 9. Rio de Janeiro:2010. 
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idealista”, que “sempre estivera contra o comunismo” e que “nunca tomara nem pregara 

atitudes extremistas”. Entretanto, isso não foi o suficiente para soltar o líder estudantil, 

pois no seu depoimento Vladimir fez um discurso pregando a luta armada358. 

 Podemos interpretar novamente a defesa à Palmeira por um viés ideológico que 

interpreta o homem a partir de sua capacidade de diferenciar-se. Longe de ser 

confundindo com a massa de estudantes que o cercava, Vladimir Palmeira ganhou 

grandes elogios de Nelson, como pudemos ver, justamente por permitir que sua 

individualidade lhe potencializasse como um grande homem. 

 Ao analisar suas crônicas durante todo o período em que foram escritas, ainda 

percebemos o quanto os nomes de seus amigos foram sumindo aos poucos da coluna. À 

medida que a ditadura ficava mais escancarada, Nelson pareceu ter o cuidado de não 

referir-se mais à militância política de seus companheiros.  

  A partir dos argumentos aqui expostos, procuramos ressaltar ao longo do 

capítulo o quanto a defesa das liberdades civis é abordada a todo tempo entre os 

principais temas de suas crônicas. Valorizava-se, sobretudo, a figura humana e sua 

dimensão individual, ligando-o, deste modo, à política liberal. Por outro lado, como já 

falamos os direitos políticos não eram valorizados, não apareciam críticas acerca do 

autoritarismo que era praticado na política brasileira.  

  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
358Citações retiradas de CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico: A vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1992. p. 380 
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Considerações Finais 

 
 Escolher pesquisar todo o conjunto de crônicas que formaram a coluna 

Confissões durante o período de 1967 a 1974 permitiu um maior aprofundamento na 

obra jornalística de Nelson Rodrigues, trazendo um novo enfoque para as suas crônicas 

ao compreendê-las, principalmente, dentro de um contexto político. Embora possua uma 

quantidade considerável de crônicas publicadas, optou-se por pesquisar também as que 

ficaram de fora da seleção justamente para procurar ao menos em parte, fugir da 

restrição que guiou o trabalho da grande maioria dos pesquisadores que trabalharam 

com a coluna.  

 Quando abordam o cronista na dimensão política, estas pesquisas tratam, 

sobretudo, de um personagem que é marcado pelo humor, assim como pela valorização 

do homem, compreendendo seu apoio ao regime civil-militar apenas a partir de uma 

ótica que sobrepõe a concepção de indivíduo de Nelson sobre suas escolhas políticas, 

deixando de valorizar sua coluna como um espaço de legitimação à ditadura. 

 
“Um dia será necessário rever o epíteto de reacionário que o próprio 
Nelson se afixou. Na verdade, há muito de feroz ironia nesse 
qualificativo. Porque Nelson Rodrigues foi reacionário apenas na 
medida em que não aceitou a submissão do indivíduo a qualquer 
regime totalitário. Quando a pessoa humana for revalorizada, também 
desse ponto de vista ele será julgado revolucionário.”359 

 

 A passagem de Magaldi buscou exaltar um Nelson Rodrigues que somente seria 

taxado de reacionário por ser um defensor do indivíduo e neste caso se colocar contra 

um regime que coletivizava e restringia as liberdades como o socialismo, 

principalmente no período stalinista. Conquanto, suas defesas e constantes exaltações 

através de suas crônicas a um regime autoritário no Brasil ficariam de lado, como se não 

houvesse alternativas políticas para um homem que prezava pela liberdade humana. 

 Assim, a presente pesquisa procurou inserir as crônicas nas batalhas discursivas 

do período, entendendo o humor como um importante recurso para a construção de 

discursos políticos. Em um cenário de intensas disputas políticas e de batalhas 
                                                        
359MAGALDI, Sábato. Apud. MICHELS, Seleste. O revolucionário reacionário.  Dissertação de 
mestrado 
 em literatura brasileira, portuguesa e luso - africanas. Programa de pós-graduação em letras da UFRGS, 
2008. p. 36. 
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ideológicas feitas por meio de discursos linguísticos, iconográficos e simbólicos, o autor 

representou uma esquerda brasileira caricata, beirando ao ridículo para, então, legitimar 

a presença de um governo salvador da pátria e dos valores morais. 

  Ao nos determos às crônicas, percebemos que até o fim Nelson manteve sua 

postura crítica às esquerdas brasileiras, assim como ao socialismo. Em nenhum 

momento cessou seus ataques, o que o tornou um dos principais intelectuais de combate 

aos grupos de esquerda, tendo com isso, seu nome facilmente ligado à direita. Como 

afirmou Zuenir Ventura em seu livro 1968 o ano que não terminou, Nelson Rodrigues e 

Gustavo Corção pareciam ser os únicos representantes da direita360. Ou seja, é essencial 

considerar a importância que as crônicas assim como as declarações de Nelson 

Rodrigues tiveram para o período. 

 Ao ressaltar o Nelson em seu modo mais político, o anticomunismo ferrenho 

ficou ainda mais notório. Entretanto, o que se propôs foi mostrar não apenas o diálogo 

com a ditadura, mas a sua participação na construção da legitimação do regime a partir 

do conteúdo literário ricamente construído num jornal de grande circulação. Nelson 

tomou posição e desenrolou em suas crônicas diversos dos debates políticos e culturais, 

priorizando o discurso do governo e fazendo de sua coluna um espaço de combate às 

esquerdas. 

 Contudo, não buscando apenas ampliar seu debate com as esquerdas, o jornalista 

pretendia ridicularizá-las, assim como suas propostas políticas, o que o aproximou dos 

discursos do governo, principalmente ao retratar uma esquerda autoritária, 

antinacionalista e anticatólica. Embora gostasse de ser um polemista, utilizando-se de 

toda uma retórica marcada pelo cômico e exagero, utilizava-se desses recursos para 

expor sua posição política. Era, sim, uma convicção. Não tinha como objetivo apenas 

ganhar um público ou estabelecer uma divergência com as propostas das esquerdas, 

como algumas vezes foi interpretado. De acordo com Wilson Figueiredo, “a profissão 

de fé à direita, naquele momento, muito mais que convicção, exprimia a conveniência 

de ampliar diferenças com a esquerda. Era para consumo próprio o prazer de ficar 

contra a maioria”361. 

 Se reduzirmos as opções políticas de Nelson apenas em termos de provocações, 

ignoramos o conteúdo político de suas crônicas, que junto à época, colaboravam para 

                                                        
360VENTURA, Zuenir. 1968: O ano que não terminou. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1988. P. 76. 
361FIGUEIREDO, Wilson. Prefácio no terreno baldio. Em: RODRIGUES, Nelson. A Cabra Vadia: Novas 
Confissões. Rio de Janeiro: Agir, 2007. 
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um discurso de otimismo do governo ao mesmo tempo em que desqualificava as opções 

das esquerdas, vistas com aversão por significativas parcelas da sociedade. Passariam 

despercebidas as exaltações a Médici, e o porquê delas, assim como as críticas a Dom 

Hélder Câmara e Alceu Amoroso Lima, por exemplo, reduzindo ao cômico a 

importância política desses intelectuais. 

 Um dos objetivos do trabalho foi, portanto, ao menos apontar para esse Nelson 

político, sempre tratado com restrição. Seu reacionarismo não é colocado para além do 

irônico. 

 Embora se reconheça na pesquisa a importância do indivíduo para Nelson, 

compreende-se também que seu apoio à ditadura no Brasil vfoi além e estabeleceu 

contradições, principalmente no que tange à discussão acerca do estabelecimento da 

tortura no país, como vimos. Ao se referir ao autoritarismo do governo brasileiro sua 

crítica não se prolongava como acontecia com as crônicas de crítica ao socialismo. 

 Portanto, ao inserir as crônicas do jornalista num cenário de intensas disputas 

políticas, que perpassam o caráter discursivo com que eram construídos os argumentos 

de ataque e defesa de ambos os lados, a pesquisa propôs refletir sobre o político 

anticomunista Nelson Rodrigues a partir de sua coluna Confissões. 
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