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RESUMO 

 Esta pesquisa analisa a atuação política e intelectual de Rachel de Queiroz antes e 

durante a ditadura civil-militar. Para isso, tem como fonte as crônicas escritas por Rachel na 

revista O Cruzeiro, no período de 1960 a 1975, e as correspondências trocadas pela escritora 

entre 1960 e 1985, organizadas pelo Instituto Moreira Salles. Estudando as redes de 

sociabilidade de Rachel de Queiroz, suas relações com intelectuais, políticos e militares 

ligados aos altos círculos do poder e o “jornalismo de combate” praticado pela escritora em O 

Cruzeiro, defendendo o golpe de 1964 e a consequente instauração da ditadura, pretende-se 

contribuir para o debate historiográfico sobre as complexas interações entre intelectuais e 

Estado no Brasil. Considerando a ditadura não como um objeto deslocado e alheio à 

sociedade, mas construído nas suas relações com ela, entendemos que as crônicas de Rachel 

de Queiroz contribuíram para a legitimação de um governo autoritário no país.  

Palavras-chave: Rachel de Queiroz; crônicas; redes de sociabilidade; ditadura. 

 

ABSTRACT 

 This research analyzes the political and intellectual performance of Rachel de Queiroz 

before and during the civil-military dictatorship. The sources are the chronicles written by 

Rachel in the magazine O Cruzeiro, from 1960 to 1975, and the correspondences exchanged 

by the writer between 1960 and 1985, organized by Instituto Moreira Salles. Studying Rachel 

de Queiroz's social networks, her relationships with intellectuals, politicians and military 

connected to the high circles of power and the “combative journalism” practiced by the writer 

in O Cruzeiro, defending the coup of 1964 and the consequent establishment of the 

dictatorship, this research intend to contribute to the historiographic debate about the complex 

interactions between intellectuals and the State in Brazil. Considering the dictatorship not as 

an object disjointed and unrelated to society, but built in its relations with it, we understand 

that the chronicles of Rachel de Queiroz contributed to the legitimization of an authoritarian 

government in the country. 

Key words: Rachel de Queiroz; chronicles; social networks; dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

“A 1º junho, parti do Ceará e estava na firme intenção de 
procurar Vossa Excelência, em Brasília ou no Rio, a fim de lhe 

prestar um depoimento sobre o que acontecia – e também do 

que não acontecia – na região central do sertão cearense, que 

é o meu nativo Quixadá. E não era de oficiosa, sr. Presidente 

[Médici], que eu pretendia obter essa entrevista. Era porque 

[...] eu me tinha constituído numa espécie de fiadora do 

governo, junto ao povo da zona.” 

(Rachel de Queiroz, O Jornal, 02/08/1970) 

 

Rachel de Queiroz foi uma escritora nordestina, nascida no sertão do Ceará em 1910 e 

autora de uma série de romances e crônicas publicadas em diversos jornais e revistas ao longo 

da vida. Intelectual influente e reconhecida em seu meio, foi também uma mulher 

essencialmente política, desde cedo acompanhando de perto e opinando sobre os principais 

acontecimentos do país. Neste trabalho, analisaremos as crônicas escritas por Rachel de 

Queiroz na revista O Cruzeiro entre o período de 1960, quando tem início a campanha 

eleitoral que terminaria com a vitória de Jânio Quadros, até 1975, ano em que a revista deixa 

de circular. Desta forma, o estudo abrange desde o discurso da escritora no período logo 

anterior ao golpe civil-militar, analisando o encadeamento de suas opiniões que culminaria na 

defesa do movimento de 1964, até os primeiros onze anos de ditadura, quando Rachel de 

Queiroz seguiu apoiando os militares e suas medidas autoritárias.
1
  

Além das crônicas publicadas na revista O Cruzeiro, também são fontes de pesquisa 

para este trabalho as correspondências trocadas por Rachel de Queiroz entre 1960 e 1985, 

depositadas no acervo da escritora no Instituto Moreira Salles (IMS), no Rio de Janeiro. O 

recorte temporal do acervo inicia no mesmo período que o estudo sobre as crônicas e abrange 

toda a ditadura, uma vez que, diferentemente do periódico, não teve sua produção 

interrompida. A análise das correspondências trocadas por Rachel tem como objetivo mapear 

as redes de sociabilidade da escritora, identificando quais eram seus círculos de amizade e de 

inserção profissional, com que outros intelectuais e políticos mantinha contato, o perfil desses 

missivistas e suas relações com o Estado. 

                                                           
1
 A revista O Cruzeiro foi pesquisada principalmente na Associação Brasileira de Imprensa (ABI), onde está 

catalogada boa parte do periódico. As edições que faltavam foram consultadas na Biblioteca Nacional, no Rio de 

Janeiro. 
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Nos últimos anos, a historiografia sobre a ditadura civil-militar (1964-1985) tem 

procurado elucidar as complexas relações estabelecidas entre a sociedade brasileira e o regime 

autoritário instaurado no país. O início da distensão política promovida pelo governo Geisel 

possibilitou a emergência de memórias e testemunhos de ex-presos políticos e familiares de 

mortos e desaparecidos que até então estavam silenciados. Esses discursos começaram a ser 

reproduzidos em uma série de filmes, livros e documentários, dando início à “batalha de 

memórias” sobre a ditadura.  

Esta “batalha” ganhou um importante capítulo com a Lei da Anistia em 1979, 

responsável por anistiar tanto presos políticos e exilados quanto agentes do Estado envolvidos 

em graves violações de direitos humanos. O objetivo principal da lei, segundo João Martins 

Filho, foi firmar um pacto com a sociedade, “zerar as contas” do que acontecera nas duas 

últimas décadas e, assim, seguir em frente, deixando o passado para trás.
2
 Na mesma linha, 

Daniel Aarão Reis afirma que a partir dos anos 1980 houve movimentações para um pacto 

que promovesse a conciliação nacional, considerada necessária pelas autoridades para a 

transição democrática. Assim, uma vez que o foco principal passou a ser a redemocratização 

do país a partir de um “pacto social”, os apoios e colaborações de diversos setores da 

sociedade brasileira à ditadura foram inicialmente deixados de lado.
3
  

Acompanhando os livros e depoimentos de ex-guerrilheiros e presos políticos, a 

historiografia brasileira voltou seus estudos para as esquerdas durante a ditadura, analisando 

formas de tortura, censura, exílio, manifestações políticas e culturais, enfim, tudo o que estava 

relacionado à oposição aos militares. Na última década, contudo, muitos historiadores 

incluíram as direitas como objeto de estudo e passaram a problematizar as relações entre 

sociedade e ditadura, entendendo que a primeira teve um papel fundamental no apoio ao 

golpe, em 1964, e que alguns dos seus setores seguiram ao lado dos militares até o fim, em 

1985.
4
 Ou seja, a historiografia brasileira passou a compreender a ditadura como fruto das 

relações entre Estado e sociedade, e não como um produto externo e alheio a ela. Para 

evidenciar o papel da sociedade civil durante este período, alguns desses acadêmicos 

                                                           
2
 MARTINS FILHO, João Roberto. “A guerra da memória: a ditadura militar no depoimento de militantes e 

militares”. Varia História, Belo Horizonte, n. 28, dez. 2002. 
3
 REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio 

de Janeiro: Zahar, 2014. 
4
 Para saber mais a respeito desta historiografia sobre ditadura, ver: ROLLEMBERG, Denise; QUADRAT, 

Samantha Viz (Orgs.). A construção social dos regimes autoritários: legitimidade, consenso e consentimento no 

Século XX. Brasil e América Latina. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010, v. 2. 
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passaram a adotar o termo ditadura civil-militar, no lugar de ditadura militar – termo que será 

adotado nesta pesquisa, pelos mesmos motivos.  

As pesquisas historiográficas voltaram-se, então, para os veículos de imprensa 

conservadores, para a Aliança Renovadora Nacional (ARENA), partido que deu suporte à 

ditadura, para as diversas instituições que mantiveram relações próximas com os militares, 

como a Academia Brasileira de Letras (ABL) e a ABI, e também para setores específicos da 

sociedade, como empresários, políticos e intelectuais conservadores.
5
 É nesta corrente 

historiográfica que este trabalho se insere, analisando a produção intelectual e as redes de 

sociabilidade de Rachel de Queiroz, intelectual conservadora que apoiou a ditadura civil-

militar.  

Consultando a bibliografia acadêmica produzida sobre Rachel, percebemos uma 

predominância na área de Letras/Literatura, voltada majoritariamente para a análise da 

produção literária da escritora. A maior parte das pesquisas estudam as características 

marcantes de suas obras, tais como o regionalismo e o protagonismo de mulheres nordestinas. 

Contudo, recentemente foram feitos trabalhos também na área de História, principalmente por 

pesquisadoras da Universidade Federal Fluminense (UFF).  

O primeiro deles foi a dissertação de Mestrado de Natalia de Santanna Guerellus, 

publicada em livro com o título Regra e exceção: Rachel de Queiroz e o campo literário dos 

anos 19306
. Em sua pesquisa, Guerellus estuda a escritora sob o olhar da história cultural, 

analisando Rachel de Queiroz nos diferentes círculos sociais em que conviveu ao longo dos 

anos 1930, através de sua produção intelectual e das características do campo literário na 

época. Dando prosseguimento a sua pesquisa, defendeu recentemente, em 2015, a tese de 

Doutorado “Como um Castelo de Cartas: culturas políticas e a trajetória de Rachel de Queiroz 

(1910-1964)”
7
, na qual estuda a trajetória política da escritora desde o seu nascimento até o 

golpe civil-militar.  

Analisando de perto a mudança entre a Rachel comunista e depois trotskista nas 

décadas de 1920/1930 para a intelectual conservadora que apoiou o movimento de 1964, 

Guerellus traça um perfil complexo, contraditório e heterogêneo da escritora cearense, 

                                                           
5
 Cf. CARVALHO (2010); KUSHNIR (2004); MARTINS (2001); GRINBERG (2009); CUNHA (2014); 

ROLLEMBERG (2010); BEZERRA (2013); PAULA (2007). 
6
 GUERELLUS, Natália de Santana. Regra e exceção: Rachel de Queiroz e o campo literário dos anos 1930. Rio 

de Janeiro: 7 Letras, 2013. 
7
 GUERELLUS, Natália de Santana. “Como um Castelo de Cartas: culturas políticas e a trajetória de Rachel de 

Queiroz (1910-1964)”. Tese (Doutorado) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2015. 
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apresentando suas ambiguidades e singularidades. Para a autora, que estuda justamente este 

período de transição ideológica em Rachel de Queiroz, sua radicalização teve início a partir de 

1954 e foi uma consequência da desilusão política que sofreu no período, ao não ver uma 

saída para o que acreditava ser a influência de uma herança varguista na história nacional.
8
 O 

apoio ao golpe, segundo Guerellus, foi a tomada de uma “atitude prática” por parte de Rachel, 

acostumada a pensar política de forma maniqueísta em anos de Guerra Fria, e em 

concordância com as ideias que circulavam à época na mídia e entre seus círculos de 

amizade.
9
  

Outra historiadora que se dedicou ao tema foi Marisa Schincariol de Mello (2012), em 

sua tese de Doutorado “Como se faz um clássico da literatura brasileira? Análise da 

consagração literária de Erico Veríssimo, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Rachel de 

Queiroz (1930-2012)”
10

. Neste trabalho, Rachel de Queiroz é estudada ao lado de outros três 

grandes nomes da literatura brasileira, cujo objetivo é analisar suas posições no campo 

intelectual e suas inserções profissionais, para compreender as formas de funcionamento 

coletivo do movimento literário no país ao longo do século XX, passando pela 

profissionalização do escritor e pela consolidação da indústria cultural de massas. 

Por fim, temos a tese de Doutorado de Raquel França dos Santos Ferreira, defendida 

em 2015: “A ‘Última Página’ de O Cruzeiro: crônicas e escrita política de Rachel de Queiroz 

no pós-64”
11

. O trabalho analisa as crônicas publicadas entre 1964 e 1975, além de alguns 

discursos e textos produzidos pela intelectual durante sua passagem pelo Conselho Federal de 

Cultura. Ferreira divide as crônicas da escritora em três temáticas principais: o estrangeiro, o 

regionalismo e a ditadura. Contudo, seu trabalho se aproxima mais da história cultural e acaba 

não aprofundando outras questões relevantes, como as relações da intelectual com o Estado e 

as diversas formas de consenso e colaboração com o governo militar. 

Esta pesquisa, portanto, retoma as fontes utilizadas por Ferreira – as crônicas de 

Rachel de Queiroz na revista O Cruzeiro –, mas possui uma questão central diferente: analisar 

as complexas relações de apoio exercidas por parte da sociedade junto à ditadura, suas 

motivações e possibilidades de negociação. O setor da sociedade aqui estudado são os 

                                                           
8
 Idem, p. 24. 

9
 Idem, p. 24-25. 

10
 MELLO, Marisa Schincariol de. “Como se faz um clássico da literatura brasileira? Análise da consagração 

literária de Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Jorge Amado e Rachel de Queiroz (1930-2012)”. Tese 

(Doutorado) – Universidade Federal Fluminense, 2012. 
11

 FERREIRA, Raquel França dos Santos. “A ‘Última Página’ de O Cruzeiro: crônicas e escrita política de 

Rachel de Queiroz no pós-64”. Tese (Doutorado) – Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2015. 
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intelectuais conservadores, no qual Rachel de Queiroz, principal objeto desta pesquisa, está 

incluída.  

Portanto, o principal problema desta pesquisa é compreender, de um lado, quais foram 

as questões que fizeram Rachel de Queiroz apoiar de forma contundente a ditadura civil-

militar, e, de outro, de que forma aconteceu esse apoio, tanto através das crônicas escritas na 

revista O Cruzeiro quanto em suas redes de sociabilidade. Diferentemente da pesquisa de 

Natália Guerellus, que analisa as décadas anteriores ao golpe e, por tanto, o período de 

transição ideológica da escritora, este trabalho analisa as crônicas produzidas por Rachel de 

Queiroz de 1960 a 1975, período em que seu pensamento político já se encontra alinhado ao 

conservadorismo. Portanto, não é o objetivo aqui explicar como a escritora chegou até esta 

condição, mas sim analisar as características de sua argumentação, as afinidades e as 

oposições a outros discursos em vigência na época, o projeto político-cultural defendido por 

ela e o papel de intelectual exercido por Rachel de Queiroz na condição de cronista publicada 

em uma revista de distribuição nacional.  

Em última instância, a pesquisa se propõe a mostrar como Rachel de Queiroz exerceu 

a função de “fiadora do governo” ao apoiar e justificar as medidas autoritárias empreendidas 

pelo militares e ao criticar o discurso e as reivindicações da oposição, colaborando para a 

legitimação da ditadura civil-militar junto aos leitores da revista O Cruzeiro, e, por 

consequência, junto à parte da sociedade brasileira.  

Para isso, os textos semanais escritos por Rachel de Queiroz aparecem como fonte 

principal nesta pesquisa. Durante muito tempo a crônica foi considerada uma modalidade 

menor na literatura, por conta de algumas características intrínsecas ao gênero, como a 

efemeridade, a linguagem simples e direta, a predominância de assuntos que envolvem o 

cotidiano e a realidade do autor e seus leitores. Uma escrita vista como despretensiosa, 

próxima do “nosso jeito de ser mais natural” e, por conta disso, com maior possibilidade de 

penetração entre o público.
12

  

Trabalhos mais recentes, contudo, têm repensado o estudo com as crônicas. Antonio 

Candido em Literatura e sociedade destaca a ligação intrínseca entre o autor de uma obra e as 

condições sociais nas quais está inserido. Para Candido, o texto literário não pode ser 

analisado de forma autônoma, ou seja, não pode ser desligado do contexto no qual foi criado e 

                                                           
12

 CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”. In: CANDIDO, Antonio (Org.). A crônica: o gênero, sua 

fixação e suas transformações no Brasil. Campinas: Unicamp, 1992. 
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interpretado, pois pouco significa separado dessas circunstâncias. O escritor, neste sentido, 

não é apenas um indivíduo que trabalha de forma isolada, mas alguém que desempenha um 

papel social, “ocupando uma posição relativa ao seu grupo profissional e correspondendo a 

certas expectativas dos leitores”
13

. 

Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso de Miranda Pereira também apontam a 

necessidade de historicizar a obra literária, independente do seu gênero, inserindo-a no 

“movimento da sociedade”, investigando suas redes de interlocução social e destrinchando 

“não a sua suposta autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma como constrói ou 

representa a sua relação com a realidade social – algo que faz mesmo ao negar fazê-la”. É 

preciso submeter as fontes literárias aos questionamentos presentes na prática historiográfica e 

no ofício do historiador, buscando a lógica social do texto. 

Em suma, é preciso desnudar o rei, tomar a literatura sem reverências, sem 

reducionismos estéticos, dessacralizá-a, submetê-la ao interrogatório sistemático que 

é uma obrigação do nosso ofício. Para historiadores a literatura é, enfim, testemunho 

histórico.
14

 

Tratando especificamente do estudo das crônicas, os autores apontam como uma de 

suas principais características a intervenção na realidade. Valendo-se do tom leve e da 

penetração junto ao seu público leitor, o cronista, longe de refletir a realidade, tem a  

possibilidade de analisá-la e transformá-la. Para isso, cabe ao escritor a responsabilidade de 

buscar assuntos atuais de relevo e interesse junto aos seus leitores, construindo uma 

cumplicidade entre autor e público. Assim, Chalhoub, Pereira e Margarida de Souza Neves 

descartam a definição de crônica como um gênero simples. Ao contrário, a compreendem 

como um gênero dialógico por excelência, cujo estabelece uma relação de mão dupla entre 

escritor e público: “se o cronista fazia dos seus artigos um modo de intervir sobre a realidade, 

influenciando os leitores, por outro ele era também influenciado por eles, cujas expectativas e 

interesses ajudavam a definir temas e formas que passaria a adotar”
15

. 

Justamente por buscar no cotidiano assuntos e problemas com os quais dialoga em 

seus textos, o cronista está sempre sujeito a imprevistos, dependente dos acontecimentos com 
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15

 CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda; NEVES, Margarida de Souza. 

“Apresentação”. In: CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso de Miranda; NEVES, Margarida de 

Souza (Orgs.). História em cousas miúdas: capítulos de história social da crônica no Brasil. São Paulo: Unicamp, 
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os quais procura interagir e sendo transformado e influenciado por eles. Neste sentido, para 

Chalhoub, Pereira e Neves a especificidade da crônica é a natureza da sua indeterminação, a 

ligação particular com o tempo vivido. O perfil do gênero, portanto, é definido a partir da 

“aparente contradição entre a leveza anunciada pelos cronistas e a cuidadosa elaboração de 

suas séries; da tensão entre a tarefa de comentar a realidade e o intuito de transformá-la; e da 

variedade de formas e temas por ela assumidas”
16

. 

As crônicas escritas por Rachel de Queiroz na revista O Cruzeiro serão trabalhadas 

pensando justamente o diálogo e a cumplicidade estabelecidos entre autor e público; a 

influência que os acontecimentos do cotidiano podem exercer, interferindo na temática e na 

abordagem dos textos; e, principalmente, na possibilidade que esses artigos dispõem de 

intervir sobre a realidade de sua época, influenciando seus leitores, ao mesmo tempo em que o 

autor também era influenciado por eles.  

Foram 639 crônicas analisadas e catalogadas durante todo o período entre janeiro de 

1960 e janeiro de 1975. Os textos de Rachel na revista O Cruzeiro abordam os mais variados 

assuntos, desde política até crítica literária, reprodução de contos e anedotas, passagens do seu 

cotidiano, enfim, um conjunto rico de fontes que, em última instância, sugere a visão de 

mundo da escritora e as questões que a intrigavam. Para esta pesquisa, considerando o grande 

número de publicações, procuramos delimitar o estudo às crônicas políticas de Rachel, muito 

embora esta seja uma categoria complexa e de difícil precisão. No entanto, incluiremos 

também outras temáticas sempre que for julgado necessário e enriquecedor para análise. Ao 

longo deste trabalho, os textos aparecem agrupados tanto pelo tema quanto pela data e, por 

conta dos assuntos variados que muitas vezes fazem parte de uma única crônica, repetimos o 

seu uso em diferentes tópicos, abordando questões distintas, porém interligadas. Além disso, 

considerando as mudanças sutis que aconteceram na língua e na gramática portuguesa desde a 

época em que os textos foram publicados, optamos por reproduzi-los aqui fazendo a 

conversão para as regras ortográficas atuais, entendendo que esta ação não prejudica a 

mensagem transmitida por Rachel. 

No entanto, a produção intelectual da escritora, assim como destacaram os autores 

acima, não pode ser pensada de forma isolada. É preciso historicizá-la, levar em conta o 

contexto na qual foi criada e interpretada, posicioná-la no “movimento da sociedade”. Para 

isso, é importante também pensar sua relação com outros intelectuais, políticos e militares 
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durante o período estudado, identificando a que grupos pertencia, que espaços frequentava, 

com quem dividia ideias, objetivos e dificuldades. Como intelectual, Rachel construiu ao 

longo de sua vida extensas e variadas redes de sociabilidade, conceito proposto por Sirinelli. 

Segundo o historiador, os intelectuais se organizam em torno de grupos, formando relações de 

amizade e fidelidade construídas através de uma linguagem comum e do compartilhamento de 

sensibilidades políticas, ideológicas e culturais.  Nesta linha, Sirinelli aponta justamente a 

redação de uma revista como lugar propício à fermentação intelectual e ao espaço de 

sociabilidade: 

As revistas conferem uma estrutura ao campo intelectual por meio de forças 

antagônicas de adesão – pelas amizades que se subentendem, as fidelidades que 

arrebanham e a influência que exercem – e de exclusão – pelas posições tomadas, os 

debates suscitados, e as cisões advindas. Ao mesmo tempo que um observatório de 

primeiro plano da sociabilidade de microcosmos intelectuais, elas são aliás um lugar 

precioso para a análise do movimento das ideias.
17

 

É sob essa perspectiva que a revista O Cruzeiro será analisada, pensando-a como um 

lugar de sociabilidade entre intelectuais, tanto jornalistas quanto escritores. Para isso, é 

preciso compreender que tipos de disputas de poder existiam na redação, quais eram as 

relações de amizade entre seus colaboradores e os conflitos gerados pelas diferenças de 

opinião. E, principalmente, analisar como Rachel de Queiroz situava-se nesta rede de 

sociabilidade, como se relacionava com os outros intelectuais, com a direção da revista e com 

o dono do conglomerado do qual fazia parte, Assis Chateaubriand. 

Além da revista O Cruzeiro, serão analisadas de forma mais detalhada outras três 

redes de sociabilidade identificadas no recorte temporal desta pesquisa: a editora José 

Olympio, o Conselho Federal de Cultura e a Academia Brasileira de Letras. O estudo dessas 

redes, percebendo como se deu a entrada de Rachel nesses espaços, que intelectuais a 

receberam, que papéis a escritora teve nessas instituições e quais foram os ganhos materiais 

e/ou simbólicos advindos são importantes para pensar a relação entre intelectuais e Estado 

durante a ditadura. 

Para Angela de Castro Gomes, o envolvimento de intelectuais com regimes políticos é 

uma relação bastante complexa, uma via de mão dupla com inúmeras possibilidades, que 

permite a participação em um novo espaço político que se abre. Segundo a historiadora, que 

estudou a relação entre intelectuais e o Estado Novo
18

, o apoio a regimes autoritários não 
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passa apenas por uma simples adesão a diretrizes ideológicas ou pela cooptação de caráter 

utilitário, cuja única recompensa seriam bens materiais. O envolvimento com esses regimes 

passa, na maior parte das vezes, por um tipo de “pacto” construído com o governo, no qual 

ambas as partes acabam por se beneficiar.  

De um lado, os intelectuais, por seu lugar de fala, por seu prestígio e capacidade de 

influência junto à sociedade, são detentores de capital simbólico
19

 e, consequentemente, são 

importantes produtores de bens simbólicos, “essenciais à legitimação de regimes políticos 

modernos”
20

. Esses bens simbólicos podem ser a produção de uma revista, de artigos ou 

reportagens jornalísticas, a participação em políticas culturais e órgãos públicos, ou em 

eventos, comissões e comemorações oficiais, entre muitas outras possibilidades, que 

contribuem de alguma forma para a legitimação de um governo ou para a construção de uma 

atmosfera política favorável.  Do outro lado, a proximidade com o Estado pode trazer para o 

intelectual tanto oportunidades financeiras quanto simbólicas, de prestígio sociocultural, como 

a nomeação para um alto cargo administrativo, um ministério ou para uma missão 

diplomática, por exemplo.
21

 

Desta forma, a noção de “pacto” construído como uma via de mão dupla descarta a  

ideia de “alienação” por parte de políticos e intelectuais e “manipulação” ou “cooptação” por 

parte do Estado. Embora não se possa negar a diferença de forças que constituem essa relação, 

pressupomos que os atores investigados possuíam “margens de manobras” e espaços para 

negociação com a ditadura, possibilitando afastamentos e aproximações pelos mais variados 

motivos.
22

 

O que se busca argumentar aqui é que a relação de Rachel de Queiroz com a ditadura 

passou muitas vezes por afinidades ideológicas e semelhanças nos discursos patrióticos, mas 

não se limitou a este fator. Segundo Angela de Castro Gomes, a “cooperação” e o “consenso” 

com o Estado também estão ligados a relações profissionais ou de amizade, fruto do convívio 

em redes de sociabilidade, e aos mais diferentes tipos de recompensa, tanto materiais quanto 

simbólicas.  
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É pensando nestas questões que as principais fontes deste estudo, as crônicas na 

revista O Cruzeiro e as correspondências trocadas pela escritora, serão trabalhadas ao longo 

de quatro capítulos. Embora cada fonte seja o foco principal em partes específicas, o diálogo 

constante entre elas será feito em toda a pesquisa, sempre que necessário. O primeiro capítulo 

desta dissertação, Rachel de Queiroz e a revista O Cruzeiro, aborda aspectos da trajetória da 

escritora e do periódico, levantando informações importantes para compreendermos a posição 

de ambos diante do golpe em 1964 e da consequente instauração da ditadura. O objetivo é 

mostrar as complexidades de ambas as trajetórias, os pontos em que se conectam, suas 

particularidades, contradições e ambiguidades. Nem Rachel de Queiroz e nem O Cruzeiro 

percorreram caminhos lineares ou homogêneos, ao contrário, constituem objetos de pesquisa 

profundamente complexos e multifacetados. A intenção deste primeiro capítulo é 

problematizar algumas dessas singularidades, evidenciando o projeto conservador ao qual 

ambos aderiram nas décadas de 1960 e 1970. 

O segundo capítulo, intitulado Cartas para Rachel: redes de sociabilidade e 

relações com o poder (1960-1985), trabalha com o acervo da escritora no IMS, analisando o 

conjunto de correspondências trocadas principalmente com políticos, militares e outros 

intelectuais, mapeando as redes de sociabilidade de Rachel durante o período pesquisado. Ao 

evidenciar a proximidade da escritora com intelectuais, políticos e militares influentes, bem 

como as possíveis vantagens materiais ou simbólicas que Rachel possa ter alcançado a partir 

de suas relações com o governo militar, o objetivo do capítulo é pensar as possibilidades de 

troca entre intelectual e Estado. Procuramos mostrar, com esta análise, como a ligação da 

escritora com a ditadura se deu muito além de apenas afinidades ideológicas, abrangendo 

também toda uma rede de amizades e parentescos que lhe proporcionava prestígio, influência 

e capital simbólico. 

A seguir temos o capítulo “Jornalismo de combate”: a defesa do golpe e a 

institucionalização da ditadura (1960-1968), onde o principal conjunto de fontes são as 

crônicas de Rachel de Queiroz na revista O Cruzeiro. Situando seu discurso no cenário 

político brasileiro da época, buscaremos identificar de quais correntes ideológicas e partidos 

políticos a escritora se aproximava neste período, de modo a identificar seus principais 

argumentos e motivações para o apoio dado ao golpe de 1964 e à institucionalização da 

ditadura. Analisando o “jornalismo de combate” praticado pela escritora a favor dos militares 

e a sua adesão a um projeto conservador para o país, o objetivo é mostrar como suas crônicas 
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contribuíram para legitimar a quebra institucional e a imposição de um regime autoritário em 

seu lugar. 

A divisão temporal entre o terceiro e o quarto capítulo foi feita pensando em algumas 

nuances e diferenças entre os dois períodos contemplados, onde o conjunto inicial 

corresponde aos anos anteriores ao golpe e aos primeiros anos do governo militar, enquanto o 

grupo seguinte de crônicas é publicado em plena vigência do AI-5, constituindo o capítulo 

“Ninguém segura este país!”: otimismo e ufanismo na Última Página (1970-1975). Além 

disso, o intervalo entre 1968 e 1970 representa o período de quase dois anos no qual Rachel 

de Queiroz ficou afastada da revista O Cruzeiro e não publicou nenhuma crônica no 

periódico. Nesta parte final, trabalharemos comparando a argumentação e as opiniões 

políticas da escritora em seus textos à propaganda oficial militar, evidenciando as 

similaridades entre ambos. O objetivo é aprofundar a análise do papel exercido por Rachel de 

Queiroz como intelectual, mostrando sua condição de mediadora entre governo e a sociedade. 

Por fim, é importante destacar que a intenção deste trabalho não é propor julgamentos 

ou fazer denúncias, atribuindo juízos de valor às atividades políticas e intelectuais de Rachel 

de Queiroz. O objetivo desta pesquisa é, ao contrário, compreender a escritora em suas 

próprias complexidades e contradições, seus anseios e motivações. Uma análise que, apesar 

de não ter a pretensão de absolver ou condenar Rachel de Queiroz, também não foge à 

premissa principal desta pesquisa: a de que a escritora atuou como “fiadora do governo” e 

contribuiu para a legitimação da ditadura civil-militar. Como bem resume Jean-François 

Sirinelli, “nem complacente, nem membro, a contrario, de qualquer pelotão de fuzilamento 

da história, o historiador dos intelectuais não tem como tarefa nem construir um Panteão, nem 

cavar uma fossa comum”
23

.  
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1. RACHEL DE QUEIROZ E A REVISTA O CRUZEIRO 

“Todo mundo se interessa por política. Todo mundo faz 
política. Todo mundo não é eleitor? Então, votar, já é fazer 

política. O habitante do mundo que não se interessa pela 

política que o governa é como aquele sujeito da anedota que 

não ligava ao naufrágio porque o navio não era dele.” 

(Rachel de Queiroz, O Cruzeiro, 17/03/1971) 

 

Rachel de Queiroz foi uma intelectual, escritora, jornalista e, acima de tudo, uma 

mulher da política. Nordestina, se dividia entre sua fazenda no sertão do Ceará e o 

apartamento no Rio de Janeiro. Apesar de ter sido comunista na juventude, conspirou pelo 

golpe de 1964 e seguiu apoiando a ditadura, fazendo política em suas crônicas na revista O 

Cruzeiro, para a qual escrevia desde 1945. 

 Neste capítulo, abordaremos aspectos da trajetória de Rachel, seu envolvimento com o 

Partido Comunista do Brasil (PCB)
24

, suas relações com o governo de Getúlio Vargas e sua 

posterior aproximação com os militares. Além disso, analisaremos também sua vida 

profissional, seu ingresso em O Cruzeiro, as primeiras crônicas publicadas no periódico e sua 

trajetória literária. Em seguida, o foco passa para a revista O Cruzeiro, conhecida no seu 

período áureo como “a maior e melhor revista da América Latina”
25

. Investigaremos em que 

circunstâncias foi criada, com que propósito, e como sua trajetória se relacionou com a 

história do país ao longo do século XX. Considerando o recorte temporal desta pesquisa, de 

1960 a 1975, analisaremos também a cobertura política feita por O Cruzeiro neste período e, 

principalmente, de que forma a revista se posicionou diante da ditadura civil-militar no Brasil. 

 O objetivo do capítulo, contudo, não é traçar “a” biografia de Rachel de Queiroz ou 

mesmo “a” trajetória de O Cruzeiro como periódico, mas analisar alguns de seus aspectos 

considerados relevantes para esta pesquisa. Embora o texto siga uma estrutura de linearidade 

temporal, não é a nossa intenção construir uma trajetória baseada na coerência, na 

transparência, na constância de uma identidade específica, mas levar em consideração a 

complexidade de suas identidades e suas contradições.
26

 Tanto neste capítulo quanto nos 
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próximos, o objetivo desta pesquisa é discutir justamente a multiplicidade de fatores que 

compõe a atuação e principalmente as crônicas de Rachel de Queiroz, destacando seus 

aspectos heterogêneos, complexos e multifacetados. 

 

1.1 Rachel de Queiroz: atuação política e intelectual 

 Rachel de Queiroz nasceu em Fortaleza, Ceará, em 17 de novembro de 1910. Filha de 

Daniel de Queiroz e Clotilde Franklin de Queiroz, Rachel era a mais velha entre os cinco 

irmãos de uma família com raízes lançadas no Quixadá e Beberibe. Seu pai, Daniel, era jurista 

e proprietário de terras no sertão cearense, enquanto sua mãe, Clotilde, tinha grande apreço 

por livros e cuidava da criação dos filhos e dos afazeres domésticos.  

Ainda na infância, em 1917, Rachel se mudou com os pais para o Rio de Janeiro, na 

tentativa de fugir da grande seca que atingiu o Nordeste em 1915 – acontecimento que viria a 

ser o tema central de seu primeiro livro, O Quinze. Pouco tempo depois sua família deixou a 

capital em direção a Belém, no Pará, onde residiu durante dois anos. Voltaram para Fortaleza 

em 1919, onde Rachel passou o resto de sua infância e adolescência.
27

 

 Com família de formação intelectual, Rachel de Queiroz foi influenciada a ler pelos 

pais desde criança, de Dostoievski e Tolstoi a Machado de Assis e Eça de Queiroz.  

Matriculou-se no Colégio Imaculada Conceição em 1921, no curso normal, e formou-se 

quatro anos depois, aos 15 anos de idade. Em 1927, após enviar uma carta com o pseudônimo 

de Rita de Queluz para o periódico O Ceará, foi convidada para ser colaboradora efetiva do 

jornal, onde passou a organizar o suplemento literário e a publicar suas primeiras crônicas.
28

 

Esse seria o início de uma longa carreira como colaboradora de periódicos, que incluiu 

veículos como Diário de Notícias, O Jornal, O Cruzeiro, Última Hora, O Estado de S. Paulo, 

entre muitos outros. 

 Contudo, Rachel de Queiroz entrou definitivamente para o meio literário em 1930, 

com a publicação do seu primeiro romance, O Quinze. Com os custos da primeira edição 

pagos pela própria autora, inicialmente o livro não despertou muito interesse no Ceará, mas 

Rachel enviou exemplares para jornalistas e literatos do Rio de Janeiro e de São Paulo, de 

                                                           
27

 O verbete sobre Rachel de Queiroz está disponível em seu perfil no site da Academia Brasileira de Letras, 

disponível em: <http://www.academia.org.br/academicos/rachel-de-queiroz/biografia>. Acesso em: 27 jan. 2016. 
28

 QUEIROZ, Rachel de; QUEIROZ, Maria Luíza de. Tantos anos. São Paulo: Siciliano, 1998. 



22 
 

onde vieram críticas positivas. No ano seguinte O Quinze recebeu o Prêmio Graça Aranha, 

conferido pela primeira vez, na categoria romance. Daí até o fim de sua carreira a escritora 

publicaria ainda muitos livros, como João Miguel (1932), Caminho de Pedras (1937), As Três 

Marias (1939), Dôra, Doralina (1975), Memorial de Maria Moura (1992), entre outros. 

 Além de frequentar as rodas literárias cearenses desde cedo, Rachel também teve a 

juventude ligada a grupos de esquerda. Engajada politicamente, em 1931 ajudou a fundar o 

núcleo do Partido Comunista do Brasil (PCB) em Fortaleza, a partir da reorganização do que 

havia restado do Bloco Operário e Camponês, desmantelado pela polícia de Washington Luís. 

Seguindo as diretrizes dos dirigentes do partido no Rio de Janeiro, Rachel de Queiroz foi 

nomeada secretária do PCB no Ceará, segundo ela, “não por mérito, mas por ser capaz de 

escrever e datilografar”
29

. Assim, a escritora participava de reuniões clandestinas e era 

encarregada das correspondências e do material de propaganda do PCB em seu estado. 

   Contudo, sua filiação partidária não foi duradoura e chegou ao fim no ano seguinte. O 

rompimento aconteceu por conta de seu novo livro, João Miguel. Em nova visita ao Rio de 

Janeiro, com o objetivo de estabelecer contatos com membros do partido de outras regiões, 

receber novas ordens e material de propaganda, a escritora foi convocada a apresentar o 

manuscrito do romance aos líderes do PCB. O livro foi considerado impróprio por não 

favorecer a imagem da classe operária, e o partido exigiu alterações em partes do enredo 

como condição para permitir a publicação do romance. Rachel não concordou com as 

exigências e acabou expulsa do PCB em 1932.
30

 

No mesmo ano, Rachel de Queiroz se casou com José Auto da Cruz Oliveira, poeta 

pernambucano e funcionário do Banco do Brasil. Menos de dois meses depois do casamento, 

Rachel engravidou de uma menina, a quem deu o nome de sua mãe, “Clotildinha”
31

. Após o 

nascimento da filha, o casal se mudou para São Paulo, onde a escritora passou a fazer parte de 

rodas trotskistas, frequentando reuniões clandestinas e traduzindo obras estrangeiras para 

auxiliar na difusão do marxismo pelo Brasil, principalmente as obras de Leon Trotsky. Em 

1934, de volta ao Ceará, Rachel se candidatou a deputada pelo Partido Socialista, por 

orientação dos seus companheiros trotskistas. A escritora integrou a Frente Única Antifascista 

(FUA) junto com seu amigo Jáder de Carvalho, que a acompanhava nos comícios de 

campanha. Apesar de ter tido “uma votação muito boa”, segundo a própria escritora, Rachel 
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de Queiroz perdeu as eleições realizadas em outubro “porque a apuração dos votos era feita 

pelos próprios órgãos do Legislativo”
32

. No ano seguinte, em 1935, a filha de Rachel teve 

meningite e faleceu no mês de janeiro, o que acabou contribuindo para o afastamento entre a 

escritora e José Auto. Depois da tragédia, Rachel de Queiroz não teve outros filhos.  

A escritora ainda passou alguns anos morando no Ceará e tentando manter o seu 

casamento, que, no entanto, só piorava. Em 1939, Rachel e José Auto se mudaram para o Rio 

de Janeiro e logo depois optaram pela separação. Contudo, como a lei que autoriza o divórcio 

só foi aprovada no país em 1977, era possível apenas solicitar o “desquite”, que permitia a 

separação dos cônjuges mas não anulava o vínculo matrimonial. Mesmo impedida de casar 

oficialmente de novo, pouco tempo depois da separação Rachel de Queiroz conheceu o 

médico Oyama de Macedo, com quem passou a morar no Rio de Janeiro e manteve uma união 

até 1980, quando Oyama faleceu. 

Durante o governo Vargas, seu envolvimento com grupos de esquerda acabou lhe 

rendendo algumas passagens breves pela prisão, além da queima em praça pública do seu 

terceiro livro, Caminho de Pedras. Essa série de acontecimentos fez com que Rachel de 

Queiroz adotasse por muito tempo uma postura radicalmente anti-Vargas, evidenciada tanto 

em suas crônicas quanto na repulsa criada por tudo o que considerasse “herança varguista”. 

Em sua autobiografia, escrita a quatro mãos com sua irmã mais nova, Maria Luíza de 

Queiroz, Rachel aborda suas impressões sobre o ex-presidente: 

Getúlio, a minha geração se habituou a considerá-lo como a fonte de todos os nossos 

males políticos. Talvez fossemos injustos em algumas coisas, em muitas coisas 

mesmo. Mas a figura de Getúlio, para nós, era o símbolo de todo o desastre 

nacional. [...] O fato é que Getúlio passou a simbolizar, para nós, a reação, o 

fascismo, a aliança com o Eixo. E essa imagem de Getúlio Vargas não se acabou 

com a sua morte: prolongou-se através de Jango, de Brizola, do queremismo de 

Hugo Borghi.
33

 

No ano em que o Estado Novo chegou ao fim e Getúlio Vargas se afastou do poder, 

em 1945, foi justamente quando Rachel começou sua duradoura parceria com O Cruzeiro. 

Convidada a se tornar colaboradora da revista por Assis Chateaubriand, a escritora conta em 

seu livro de memórias que foi se encontrar com Leão Gondim, na época diretor de O 

Cruzeiro, para acertar os termos de sua colaboração. Segundo Rachel, a intenção de Gondim 

era colocar sua crônica semanal na primeira página, o que acabou não se concretizando: 
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Eu recusei e sugeri que me dessem a última página da revista. Leão achou “uma 

loucura botar uma colaboradora ‘do meu nível’ na última página”. Argumentei que o 

que faz a página é a matéria nela impressa. Se a minha colaboração interessasse, o 

leitor encontraria a última página com a mesma facilidade com que encontrava a 

primeira. Além do mais – creio que foi isso que o convenceu –, uma crônica 

assinada, na última página, iria valorizar a capa de trás em matéria de publicidade.
34

 

O pedido de Rachel foi então aceito e, por sugestão de Millôr Fernandes, sua seção 

ganhou o título de Última Página, permanecendo no mesmo lugar durante 30 anos de 

publicação.
35

 No contrato assinado pela escritora e por Leão Gondim com a Empresa Gráfica 

“O Cruzeiro” S.A., em 6 de novembro de 1945, são esclarecidos os termos nos quais Rachel 

de Queiroz publicaria suas crônicas: 

a) – De 1º de dezembro de 1945 em diante V. Excia. escreverá, semanalmente, 

para ser publicada em nossa revista “O Cruzeiro”, uma crônica sobre qualquer 

assunto que lhe parecer interessante; 

b) – Tendo em vista o caráter eminentemente feminino de nossa aludida revista, 

o assunto escolhido não deverá versar sobre política partidária ou religiosa; 

c) – O presente acordo vigorará durante 2 (dois) anos e V. Excia. receberá, como 

remuneração dessa colaboração, o salário mensal de Cr$2.000,00 (dois mil 

cruzeiros), que lhe será pago semanalmente devida proporção, isto é, Cr$461,50 por 

semana, cuja quantia V. Excia. receberá em nossa caixa todas as quintas-feiras; 

d) – Enquanto vigorar o presente acordo V. Excia. não poderá colaborar para 

nenhuma outra revista que não pertença a esta Empresa; 

e) – Esta empresa se reserva o direito de coletar em livro os artigos de V. Excia, 

publicados em nossa revista “O Cruzeiro”, mediante prévio ajuste da percentagem 

que lhe deverá caber em cada edição; 

f) – O presente ajuste só poderá ser rescindido com um prazo nunca inferior a 60 

dias, dado pela parte que pedir a rescisão.
36

  

  Apesar de o primeiro item estabelecer que Rachel de Queiroz poderia escrever “sobre 

qualquer assunto que lhe parecer interessante”, o tópico seguinte faz uma ressalva, advertindo 

que o tema escolhido “não deverá versar sobre política partidária ou religiosa”. A justificativa 

apresentada é o “caráter eminentemente feminino” da revista. Esta perspectiva acerca do 

público-alvo de O Cruzeiro estava presente nos primeiros anos da publicação. Com o passar 

dos anos, contudo, a revista passou a mirar em um público mais abrangente. É interessante 

perceber como no contrato firmado com a revista, Rachel de Queiroz foi advertida a não 

escrever sobre política em suas crônicas, proibição que nunca foi obedecida de fato pela 

escritora, muito pelo contrário – política era um dos seus assuntos preferidos. 

                                                           
34

 Idem, p. 191. 
35

 CARVALHO, Luiz Maklouf. Cobras criadas: David Nasser e O Cruzeiro. 2ª Ed, São Paulo: SENAC, 2001, p. 

105. 
36

 Arquivo Rachel de Queiroz/ABL. 



25 
 

 Uma vez assinado o contrato, a escritora iniciou uma longa parceria de 30 anos quase 

ininterruptos com O Cruzeiro. Rachel escrevia normalmente de duas a quatro folhas 

datilografadas, com revisões à caneta e antecedência de 15 dias em relação à data de 

publicação. Mesmo quando ia passar férias no sertão nordestino, isolando-se na fazenda Não 

Me Deixes, a produção do texto não era interrompida. Para isso, um homem a cavalo buscava 

a crônica na fazenda da escritora e a levava para o correio mais próximo, no Quixadá. Por 

conta desta logística complicada e do caminho longo até o Rio de Janeiro, sujeito a 

imprevistos, as crônicas escritas em suas temporadas no sertão precisavam ser enviadas com 

bastante antecedência e, em alguns momentos, quando foram publicadas já haviam sido 

atropeladas pelos rumos dos acontecimentos.
37

  

O primeiro texto da escritora consta na edição do dia 1º de dezembro de 1945, como 

indicado no contrato acima. Embora na chamada para o artigo de Rachel, no índice da revista, 

o título esteja “Primeira crônica”, a Última Página veio intitulada como “Crônica nº 1”
38

, 

seguida pelo nome da escritora, grafado incorretamente: “Raquel de Queiroz”
39

. Como uma 

forma de inaugurar sua página na revista O Cruzeiro, Rachel inicia falando diretamente com o 

público leitor e fazendo as devidas apresentações: 

Tanto neste jogo de ler e escrever, leitor amigo, como em qualquer outro jogo, o 

melhor é sempre obedecer às regras. Comecemos portanto obedecendo às da 

cortesia, que são as primeiras, e nos apresentamos um ao outro. Imagine que 

pretendendo ser permanente a página que hoje se inaugura, nem eu nem você, – os 
responsáveis por ela, – nos conhecemos direito. É que os diretores da revista, 

quando organizam as suas seções, fazem como os chefes de casa real arrumando os 

casamentos dinásticos: tratam noivado e celebram matrimônio à revelia dos 

interessados, que só se vão defrontar cara a cara na hora decisiva do “enfim sós”.
40

 

 Após o parágrafo introdutório, reproduzido acima, Rachel de Queiroz segue 

dialogando com o leitor na tentativa de se aproximar do seu novo público. A escritora chama 

a atenção para a tiragem da revista na época, de 100.000 exemplares, e comenta o que lhe foi 

passado sobre a preferência dos leitores de O Cruzeiro: 

Dizem-me também que você costuma dar sua preferência a gravuras com garotas 

bonitas, a contos de amor, a coisas leves e sentimentais. Como, então, se isso não é 

mentira, conseguirei atrair o seu interesse? Pouco sei falar em coisas delicadas, em 

coisas amáveis. Sou uma mulher rústica, muito pegada à terra [sic], muito perto dos 

bichos, dos negros, dos caboclos, das coisas elementares do chão e do céu. Se você 
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entender de sociologia, dirá que sou uma mulher telúrica; mas não creio que 

entenda. E assim não lhe resta sequer a compensação de me classificar com uma 

palavra bem soante.
41

 

 Neste trecho, ao destacar a preferência do leitor por “coisas leves e sentimentais” e, 

mais adiante, “delicadas” e “amáveis”, Rachel de Queiroz corrobora o que consta no próprio 

contrato assinado por ela, cujo destaca o “caráter eminentemente feminino” da revista. A 

escritora, contudo, coloca em dúvida se conseguirá falar sobre tais assuntos, uma vez que se 

descreve como “uma mulher rústica”. Mais adiante, Rachel faz uma alusão direta ao contrato 

acordado com O Cruzeiro: 

[...] sou uma senhora amorável, tal como a finada imperatriz, e de alma muito 

maternal. A política é que às vezes me azeda mas, segundo o trato feito, não 
discorreremos aqui de política. Em tudo o mais sempre revelo uma alma lírica, cheia 

de boa vontade; se sou triste um dia ou outro, não sou mal humorada nunca. E tenho 

sempre casos para contar, casos da minha terra, desta ilha onde moro: mentiras, 

recordações, mexericos, que talvez divirtam seus tédios.
42

 

 Rachel de Queiroz escreve de forma explícita sobre a recomendação contratual de não 

discorrer sobre política e, ao menos inicialmente, parece disposta a cumprir o acordado. Em 

seguida, faz alusão à “ilha” onde mora – na época, a escritora vivia na Ilha do Governador, no 

Rio de Janeiro – e dá a entender que atenderia à preferência do púbico por assuntos leves e 

sentimentais, abordando “mentiras, recordações, mexericos” provindos do local onde morava.  

No entanto, já na segunda crônica publicada, embora Rachel de Queiroz trate da Ilha 

do Governador, o assunto escolhido não é dos mais leves. A escritora comenta e critica a ação 

de demolição e desmatamento que tratores e escavadeiras realizavam na praia das Flecheiras, 

na ponta do Galeão, expulsando pescadores e destruindo o terreno para construir a base da 

ponte que ligaria a Ilha ao resto da cidade.
43

 

Da mesma forma, a promessa da escritora de não falar sobre política também não se 

mantém por muito tempo. Pouco mais de um mês depois da sua estreia na Última Página, 

Rachel de Queiroz escreve a crônica “No ano da graça de 46”, onde faz um balanço sobre os 

acontecimentos do ano anterior, 1945. A escritora começa relembrando os fatos marcantes do 

cenário internacional, como as bombas atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki e a saída 

de Churchill do cargo de primeiro ministro inglês. Em seguida, descreve o panorama 

nacional, relembrando o fim da censura e a anistia aos presos políticos concedidas por Getúlio 

Vargas, e a chegada ao Brasil dos pracinhas que haviam lutado na Segunda Guerra Mundial. 
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Já no final da crônica, Rachel fala abertamente sobre o fim do Estado Novo e a realização de 

novas eleições, quando o país elegeu o general
44

 Eurico Gaspar Dutra (PSD) para presidente 

da República: 

E um belo dia, de repente, saíram os tanques no asfalto e caiu o pai dos pobres, que 
era também o pai dos ricos, e ao mesmo tempo a madrasta de nós todos. A terra lhe 

fosse leve se ele consentisse em ficar enterrado na sua cova, como convém a um 

defunto. Mas virou alma penada e anda por aí aparecendo em tudo quanto é terreiro 

alheio, fazendo assombração. Rei morto rei posto; caiu gaúcho, subiu cabeça-chata, 

sem dar tempo a esfriar o canto, naturalmente. E como negro forro procura dono, 

logo nos atiramos à folgança das eleições, com discursos, foguetes e barraquinhas de 

sortes. Podia ter ganhado um, mas ganhou o outro. Vamos ver em que dá. Enfim, se 

quinze anos são um curto período, quatro anos são ainda mais curtos. E já estamos 

dentro de 46.
45

 

Esta seria a primeira de muitas crônicas escritas por Rachel de Queiroz que 

abordariam o cenário político tanto nacional quanto internacional. A escritora colaborou com 

a revista O Cruzeiro do final de 1945 até o início de 1975, poucos meses antes de a 

publicação deixar de circular. Ao longo dos anos, a escritora foi subindo cada vez mais o tom 

e opinando ativamente nos rumos da política brasileira, sugerindo candidatos para seus 

eleitores votarem e criticando presidentes da República. O repúdio que Rachel de Queiroz 

nutria pela figura de Getúlio Vargas influenciou sua opinião sobre os governos de Juscelino 

Kubitschek e João Goulart, considerados “herdeiros do varguismo” pela escritora. Esse e 

outros fatores, ainda a serem abordados ao longo deste trabalho, fizeram com que Rachel 

conspirasse pelo golpe de 1964 e apoiasse os anos de ditadura que se seguiram. Em sua 

autobiografia, a escritora conta sobre como recebia intelectuais e militares em seu 

apartamento no Rio de Janeiro, passando as noites em “vigília cívica” com o objetivo de 

conspirar para a derrubada de João Goulart: 

Já o que nós fazíamos era conspiração mesmo: saber onde estava a tropa, o que tinha 

havido, se o coronel fulano tinha se manifestado, se o coronel beltrano era de 

confiança, que fulaninho era muito ambicioso, só queria se meter com a gente 

procurando posições, que se tinham sérias desconfianças de que fulano traía – era 

conversa de conspiração mesmo, no duro. Naturalmente que comigo eles não se 

abriam ou se aprofundavam muito. Eles me usavam como jornalista, eu opinava 

muito e era muito lida.
46

 

A atuação jornalística à qual Rachel de Queiroz se refere são justamente seus textos 

afiados publicados em O Cruzeiro no período que antecedeu e sucedeu o golpe, com críticas 
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constantes a João Goulart e ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). Contudo, o leque de 

temas abordados pela escritora em suas crônicas foi muito extenso, englobando todo o tipo de 

assunto nacional e internacional. Escrevendo durante 30 anos quase ininterruptos para uma 

das revistas brasileiras mais importantes do século XX, Rachel consagrou-se como cronista e 

publicou muitas coleções reunindo seus textos, como A donzela e a Moura Torta (1948), 100 

crônicas escolhidas (1958) e O caçador de tatuí (1967), publicadas pela editora José 

Olympio. 

Após o golpe de 1964, Rachel de Queiroz participou da Assembleia Geral das 

Organizações das Nações Unidas (ONU) como delegada do Brasil, em 1966, e no ano 

seguinte foi nomeada para o Conselho Federal de Cultura (CFC). Após deixar a revista O 

Cruzeiro, em 1975, Rachel de Queiroz colaborou de forma irregular para outros periódicos, 

como Diário de Pernambuco, Última Hora e Jornal do Commercio. No mesmo ano em que 

deixou a revista, a escritora publicou mais um de seus romances: Dôra Doralina. Em 1977 foi 

a primeira mulher a entrar para a Academia Brasileira de Letras (ABL), ocupando a cadeira nº 

5. Alguns anos depois, em 1988, passou a escrever crônicas semanais para o Estado de S. 

Paulo, colaborando para o jornal até seu último ano de vida. Em 1992 publicou novo 

romance, Memorial de Maria Moura, mais tarde adaptado para a televisão e transmitido em 

cerca de 15 países. Com vasta produção literária e jornalística, Rachel acumulou inúmeros 

prêmios e homenagens ao longo de sua carreira, como o Prêmio Machado de Assis (1957), 

concedido pela ABL, o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Ceará 

(1981) e o Prêmio Luís de Camões (1993), até vir a falecer em 4 de novembro de 2003, no 

Rio de Janeiro. 

Já nos últimos anos de sua vida, Rachel de Queiroz passou a ser bastante questionada 

sobre seu envolvimento com a ditadura, uma consequência da “batalha de memórias” 

desencadeada com o início da redemocratização. A partir da Lei da Anistia, em 1979, e 

principalmente a partir do fim do regime autoritário que presidia o país, teve início uma 

“guerra de memórias” entre ex-militantes de esquerda e militares sobre o que teria sido a 

ditadura, como ela agiu e o que representou para a história brasileira. Depoimentos, 

testemunhos e livros autobiográficos sobre o período ditatorial ganharam a atenção da 

imprensa e passaram a ser discutidos dentro e fora do campo acadêmico. Com muitos 

militares, políticos, jornalistas, ex-guerrilheiros e militantes de esquerda ainda vivos, a disputa 



29 
 

se deu a partir de depoimentos inéditos, feitos no presente, com o objetivo de estabelecer uma 

visão sobre o que teria sido, de fato, a ditadura no Brasil.
47

 

Desta “batalha de memórias”, já comentada na introdução, saiu inicialmente vitoriosa 

a versão de que o movimento de 1964 teria sido um “golpe”, e não uma “revolução”, como 

preferiam os militares. Da mesma forma, os 21 anos em que os militares ocuparam o poder 

passaram a ser descritos como “ditadura”, agora rejeitada e condenada por grande parte da 

sociedade brasileira. Os políticos, intelectuais e militares que fizeram parte ou apoiaram o 

“golpe” e a “ditadura” começaram a ser questionados e chamados a “prestar contas” com a 

sociedade por conta de sua participação.  

No livro autobiográfico de Rachel publicado em 1998, Tantos anos, há um capítulo 

inteiro dedicado as suas memórias sobre o período ditatorial, com título bastante sugestivo: 

“A revolução de 1964”
48

. Apesar de o termo já ter caído em desuso, aparecendo apenas em 

discursos de militares ou políticos de extrema direita, Rachel de Queiroz continuou utilizando 

a nomenclatura com que escrevia nas páginas da revista O Cruzeiro, mesmo mais de uma 

década após o fim da ditadura. 

Alguns termos, contudo, foram reformulados por Rachel ao longo dos anos. Quando 

se refere à queda de João Goulart, por exemplo, o termo utilizado passou a ser o mesmo 

adotado pela historiografia brasileira: “O golpe de 31 de março a gente previu, mas não se foi 

avisado de nada”
49

. Apesar de chamar a ditadura de “Revolução”, neste trecho, ela se refere 

ao movimento de 1964 como “golpe de 31 de março”. Mais adiante, um novo termo aparece: 

“Quando veio o levante de 31 de março, como eu já disse, nós estávamos no Ceará, no sertão. 

Logo depois recebemos um telegrama assinado marechal Humberto de Alencar Castelo 

Branco, presidente da República”
50

. Depois de “golpe”, portanto, Rachel passa a chamá-lo de 

“levante de 31 de março”, uma denominação com peso bem menos negativo. Em nenhum 

momento durante seus 11 anos de crônicas na revista O Cruzeiro durante a ditadura, Rachel 

de Queiroz se referiu ao acontecimento de março de 1964 como “golpe”.  
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 Dominick Lacapra em Historia y memoria después de Auschwitz aborda o Holocausto 

e seus efeitos de memória como um “acontecimento traumático”. Segundo o autor, o 

acontecimento traumático influencia de forma mais intensa a vítima do evento. Contudo, afeta 

também, de diferentes maneiras, os agentes causadores do acontecimento, as testemunhas, os 

“colaboracionistas” e os que nascem depois do evento, podendo gerar problemas de 

identidade na medida em que perturbam as autoimagens desenhadas. Um acontecimento 

traumático, portanto, pode acabar sendo reprimido ou negado após passar um período de 

latência.
51

 Considerando Rachel de Queiroz como “colaboracionista” de um evento 

traumático, a ditadura civil-militar, podemos perceber como a memória existe não apenas no 

tempo passado, mas também no presente e no futuro.
52

 

  Tais características da memória aparecem mais adiante, quando a escritora procura se 

desvencilhar do seu envolvimento com a ditadura: “Depois, com Castelo presidente, nunca 

me envolvi diretamente na política, senão como comentarista. Deixei de tomar parte, não quis, 

não aceitamos nada”
53

. Rachel de Queiroz, contudo, entrou para o diretório nacional da 

ARENA e representou o Brasil como delegada na Assembleia da ONU em 1966, e no ano 

seguinte foi nomeada para o Conselho Federal de Cultura, órgão público que respondia 

diretamente ao Ministério da Educação e Cultura (MEC). Mais adiante, Rachel reafirma:  

Eu tive a prudência de jamais me aproximar deles, do ponto de vista ideológico. 

Com aquilo eu não tinha nada a ver. [...] Depois veio a repressão contra a guerrilha 

urbana, mas, aqui fora, a gente não sabia de nada. E creio que o próprio Médici 

ignorava os detalhes mais sórdidos. Acho que se fazia tudo isso nos tais “porões” e 

ele, talvez, procurasse ser enganado, não sei.
54

 

 É difícil imaginar que Rachel de Queiroz, escritora e jornalista com redes de 

sociabilidade por toda a imprensa brasileira, não tinha nenhum conhecimento sobre a 

repressão política e as torturas praticadas pela ditadura. Ainda na segunda metade da década 

de 1960, diversas reportagens jornalísticas denunciaram a repressão e a tortura. O objetivo 

aqui não é, no entanto, investigar se Rachel estaria mentindo ou não em seu livro 

autobiográfico, mas sim perceber as variações de memória e de testemunho pelas quais a 

escritora passou. É interessante observar também como Rachel acompanha o discurso militar 

ainda atual ao dizer que Médici provavelmente não sabia de nada. 
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 Segundo Henry Rousso, a memória é uma reconstrução que origina uma construção 

sempre seletiva do passado, o qual nunca pertence a apenas um indivíduo, mas a um indivíduo 

inserido em um contexto social, político e nacional. A memória, portanto, faz parte do 

presente: “A memória, no sentido básico do termo, é a presença do passado”
55

. Sobre as 

relações entre memória e história, o autor esclarece: 

Um indivíduo, quer fale espontaneamente de seu passado e de sua experiência 

(publicando, por exemplo, suas memórias), quer seja interrogado por um historiador 

(tornando-se assim testemunha ou autor da história), não falará senão do presente, 

com as palavras de hoje, com sua sensibilidade do momento, tendo em mente tudo 

quanto possa saber sobre esse passado que ele pretende recuperar com sinceridade e 

veracidade. Essa versão é não só legítima, devendo como tal ser reconhecida (pode 

um historiador impedir alguém de exprimir-se sobre seu passado?), como também 
indispensável para todo historiador do tempo presente.

56
 

 Em entrevista à Folha de S. Paulo pelo lançamento de seu livro autobiográfico, em 

1998, Rachel de Queiroz também foi questionada sobre seu envolvimento com os militares. 

Na ocasião, já quase 20 anos após a Lei da Anistia e 13 anos depois do fim da ditadura, sua 

resposta esclarece muito mais sobre o presente vivido pela escritora na época da entrevista do 

que sobre o seu passado: 

Aceitamos o golpe militar para derrubar o Jango (João Goulart). Quando degenerou 

em ditadura, nos afastamos. Não tivemos cargos. Conhecia eles todos por chamar de 

"você", mas nunca me aproveitei. Olhando desapaixonadamente, a ação dos generais 

não foi tão ruim quanto dizem nem tão boa quanto os generais pretendem. Foi um 

governo de ocasião, mas que tentou conciliar e, assim que foi possível abandonar, 

abandonaram e entregaram para os civis.
57

 

 Mais adiante, quando sua entrevistadora questiona “o que houve de bom” na ditadura, 

Rachel explica: 

Principalmente ter derrubado o governo de Jango, que foi uma limpeza. Sempre tive 

o maior desprezo pelo Jango intelectualmente, como pessoa, além do desconforto de 

ver na Presidência o grupo getulista, que já era por si fascista. Patrulharam-me muito 
porque aprovei o golpe e até hoje aprovo. Com o Jango, o Brasil teria emborcado. 

Era um idiota manobrado por aquela gente.
58

 

É interessante perceber como Rachel de Queiroz passa a utilizar abertamente o termo 

“golpe”, ou ainda “golpe militar” com o passar dos anos, embora em 1964 e ao longo da 

ditadura essa nomenclatura jamais tenha sido usada pela escritora – efeito direto da “batalha 

de memórias”. Além disso, também aqui Rachel procura recontar seu apoio como limitado ao 
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golpe e aos primeiros anos do governo militar, afirmando que “quando degenerou em 

ditadura, nos afastamos”. Embora a relação de amizade e confiança mantida com o primeiro 

presidente militar, Castello Branco, não tenha se repetido com nenhum outro presidente, as 

crônicas publicadas em O Cruzeiro analisadas nos próximos capítulos mostram que a 

escritora continuou apoiando abertamente a ditadura, mesmo depois de diversas medidas 

autoritárias e denúncias de prisões arbitrárias, mortes e torturas.  

Ainda assim, alguns resquícios de suas posições políticas na segunda metade do século 

XX permaneceram, e Rachel de Queiroz descreve a “ação dos generais” como “não tão ruim 

quanto dizem”, um “governo de ocasião”, conciliador, que passou o poder aos civis “assim 

que foi possível”. Na pergunta seguinte, não se priva de assumir que aprovou o golpe e ainda 

aprovava em 1998, muito embora sua confissão se limite apenas ao golpe, quando na verdade 

o apoio se estendeu à ditadura como um todo. A culpa dos acontecimentos, contudo, é 

atribuída “ao outro” – no caso, a João Goulart, “um idiota manobrado” pelo “grupo getulista” 

à frente de um governo que necessitava de “limpeza”. Há, portanto, na fala de Rachel, um 

exemplo direto desta “batalha de memórias” que circunda o evento do golpe de 1964 e a 

ditadura. Embora não repudie as ações dos militares, passou a chamar o evento de 31 de 

março de “golpe” e a limitar seu apoio ao início do movimento, não mais a sua totalidade. 

Segundo Lacapra, nenhuma recordação é puramente primária, uma vez que é afetada 

por elementos que não derivam apenas da sua própria experiência vivida. Na medida em que 

um acontecimento torna-se traumático, passa a ser processado de outra forma e a ser 

influenciado por esse processo, através de tipos, arquétipos e estereótipos assimilados após o 

trauma, de modo que, neste caso, a memória é sempre secundária, pois não se limita apenas à 

experiência vivida. A história e a memória possuem, portanto, uma relação complementar, 

base para uma interação mutuamente questionadora, que nunca alcança, contudo, a totalidade 

ou uma clausura absoluta.
59

 

Definir quem foi Rachel de Queiroz não é tarefa fácil. Nordestina, escritora, tradutora, 

cronista, fazendeira, trotskista, conservadora... As definições podem variar de acordo com o 

período e com o meio estudado. Em matéria especial para a revista O Cruzeiro sobre sua 

trajetória, o jornalista e escritor João Clímaco Bezerra define que “Rachel de Queiroz, apesar 
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de não pertencer a nenhum partido, é essencialmente política”
60

. Mulher das letras e da 

política, Rachel de Queiroz foi, sobretudo, uma intelectual.  

Para definir, então, o que é ser “intelectual”, esta pesquisa baseia-se nos conceitos 

propostos por Jean-François Sirinelli. O historiador francês trabalha com duas definições para 

esta categoria, que não são, contudo, excludentes – podem perfeitamente se sobrepor e 

dialogar. A primeira acepção proposta por Sirinelli é mais ampla e sociocultural, baseada na 

noção de “homens de cultura”, que podem ser divididos entre “criadores” e “mediadores” 

culturais. Os criadores são os responsáveis justamente pelas criações artísticas e literárias, 

interessados no progresso do saber – como escritores, artistas, poetas e eruditos, por exemplo. 

Os mediadores, por sua vez, fazem a mediação entre os criadores e o resto da sociedade, 

difundindo e vulgarizando as criações e o saber: são os professores, tradutores de obras 

literárias, jornalistas, editores, etc.
61

 A segunda definição de intelectual, mais restrita, baseia-

se na noção de engajamento na vida política da cidade ou do país como ator, testemunha ou 

consciência, por exemplo, a partir da assinatura de manifestos ou artigos de opinião.
62

 

Considerando as acepções de Sirinelli, podemos perceber a intelectual Rachel de 

Queiroz tanto como “criadora cultural”, por sua atividade como escritora de livros e peças 

teatrais, quanto como mediadora, por seus inúmeros trabalhos como jornalista e tradutora de 

obras literárias estrangeiras. Contudo, Rachel também teve participação ativa na vida política 

do país, seja recebendo militares em seu apartamento durante o período de conspiração para a 

derrubada de Jango, seja assumindo um “jornalismo de combate” a favor do golpe em 1964 e, 

posteriormente, em defesa aberta à ditadura. Neste sentido, Rachel de Queiroz situa-se na 

possibilidade de sobreposição de definições apontada por Sirinelli, pois se por um lado era 

“mulher de cultura”, criadora e mediadora cultural, era também uma intelectual 

profundamente engajada na vida política brasileira.  

Angela de Castro Gomes e Patricia Santos Hansen organizaram recentemente uma 

coletânea de textos abordando o tema dos intelectuais mediadores. No debate sobre o assunto, 

as autoras questionam o estigma de que esses mediadores culturais teriam uma importância 

secundária em relação aos criadores, uma vez que não produziriam nenhum conteúdo novo ou 
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inovador. Para Gomes e Hansen, “o intelectual que atua como mediador cultural produz, ele 

mesmo, novos significados, ao se apropriar de textos, ideias, saberes e conhecimentos, que 

são reconhecidos como preexistentes”
63

. Assim, partindo da ideia de que todo intelectual 

mediador possui um projeto político-cultural, compreende-se que esse intelectual acaba 

criando novos produtos culturais e novas formas de comunicação ao buscar colocar bens 

culturais em contato com grupos mais amplos, de modo que “aquilo que o intelectual 

‘mediou’ torna-se, efetivamente, ‘outro produto’: um bem cultural singular”
64

.  

A definição que as autoras propõem para o papel deste mediador cultural – inspiradas 

pelas contribuições de Sirinelli sobre o tema, dentre outros – é, também, bastante interessante 

para se pensar a atuação político-cultural de Rachel de Queiroz: 

[...] Mas, também, numa acepção mais ampla e numerosa, estariam os intelectuais 

mediadores, cuja atenção primordial se volta para as práticas que fazem “circular” os 

produtos culturais em grupos sociais mais amplos e não especializados. Tais 

intelectuais seriam aqueles voltados para a construção de representações que têm 

grande impacto numa sociedade, sendo estratégicos para se entender como uma série 
de novos sentidos são gestados a partir da recepção de bens culturais; de como tais 

bens transitam entre grupos sociais variados; de como a esfera da cultura se 

comunica, efetivamente, com a esfera social.
65

 

Como cronista de uma revista de circulação nacional no século XX e intelectual 

politicamente engajada, Rachel de Queiroz era produtora e mediadora de bens culturais na 

medida em que abordava acontecimentos do cotidiano político, social e econômico do país e 

do mundo de forma simples e direta para seus leitores, fazendo circular em grupos sociais 

amplos o seu projeto político-cultural de nação. Como cronista, Rachel abordava temas 

relevantes sobre o dia a dia do país através de uma linguagem simples e direta, estabelecendo 

uma relação de cumplicidade com seus leitores, influenciando e transformando sua realidade e 

sendo influenciada por eles. As crônicas da escritora na revista O Cruzeiro eram, portanto, 

além da criação de novos conteúdos, uma forma de mediação entre o seu projeto político-

cultural e a sociedade – um projeto que, em última instância, se aproximava bastante do que 

foi pensado pela ditadura civil-militar para o país. 

 

1.2 “A maior e melhor revista da América Latina” 
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Para analisar as crônicas políticas de Rachel de Queiroz na Última Página, é preciso 

primeiro compreender o suporte onde esses textos foram veiculados, quais as características 

que compunham o perfil da revista O Cruzeiro, que jornalistas, fotógrafos, artistas e editores 

trabalharam em sua redação e como se deram os jogos de poder advindos das redes de 

sociabilidade criadas. Com este objetivo, faremos a seguir um balanço historiográfico sobre O 

Cruzeiro que contemple, de um modo geral, os quase 50 anos de existência da revista; e mais 

adiante, a cobertura jornalística feita pelo veículo sobre os principais acontecimentos políticos 

que envolveram a ditadura civil-militar. 

A revista O Cruzeiro fez parte do primeiro conglomerado de mídia brasileiro, criado 

por Assis Chateaubriand: os Diários Associados. Chateaubriand foi um jornalista, advogado e 

empresário brasileiro, nascido em 4 de outubro de 1892 na cidade de Umbuzeiro, na Paraíba. 

Conhecido também como “Chatô”, foi um dos homens públicos mais influentes no país entre 

as décadas de 1940 e 1960, sempre envolvido em polêmicas e disputas de poder e dono do 

que chegou a ser o maior conglomerado de mídia da América Latina, contando com mais de 

cem veículos de comunicação em seus tempos áureos, entre jornais, revistas e emissoras de 

rádio e televisão. O primeiro integrante dos Diários Associados foi O Jornal (1925-1974), o 

pontapé inicial de uma série de outros veículos que pertenceria a Chateaubriand. 

A revista O Cruzeiro foi lançada três anos depois do primeiro jornal, em 1928. Na 

biografia de Assis Chateaubriand feita por Fernando Morais
66

, o autor conta como se deu a 

criação e o lançamento da nova publicação. A ideia para uma revista moderna de circulação 

nacional surgiu no ano anterior, em 1927. Por meio de amigos, Chateaubriand obteve a 

informação de que o jornalista português Carlos Malheiro Dias havia criado a Empresa 

Gráfica Cruzeiro S.A. e planejava lançar um veículo nos moldes de seu interesse, mas o 

projeto estagnou por falta de recursos financeiros. Interessado na compra da empresa para o 

lançamento de sua revista, Chateaubriand recorreu a Getúlio Vargas, na época seu amigo e 

ministro da Fazenda do governo Washington Luís, e vendeu a ideia de uma publicação 

moderna, inovadora, com tiragem de 50 mil exemplares e presente em todas as capitais e 

principais cidades do Brasil. Vargas se interessou pelo projeto e garantiu junto ao presidente 

do Banco do Brasil na época, Antônio Mostardeiro, um empréstimo de 250 contos de réis 

para a compra da revista.  
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O projeto saiu do papel e, no final de 1928, Chateaubriand promoveu o maior anúncio 

de lançamento realizado por suas empresas até então: 

No final da tarde de 5 de dezembro, quando a avenida Rio Branco fervilhava de 

gente que deixava o trabalho ou saía às ruas para as primeiras compras de Natal, 4 

milhões de folhetos – três vezes o número total de habitantes do Rio – foram 

atirados do alto dos prédios sobre a cabeça dos passantes. Os volantes anunciavam o 

breve aparecimento de uma revista “contemporânea dos arranha-céus”, uma revista 

semanal colorida “que tudo sabe, tudo vê”.
67

 

 No primeiro exemplar da revista, contudo, consta a data de 10 de novembro de 1928. 

A capa traz o título Cruzeiro, ainda sem o “O”, que seria incluído apenas no ano seguinte, e o 

subtítulo “Revista Semanal Illustrada”. Embaixo vem o desenho do rosto de uma mulher, com 

lábios vermelhos e unhas cintilantes, como se soprasse um beijo para os seus leitores. O fundo 

da capa é azul-escuro com estrelas brancas, uma alusão à constelação do Cruzeiro do Sul, a 

qual serviu de inspiração para o nome da revista.
68

 

 No caderno de comunicação sobre O Cruzeiro preparado pela Secretaria Especial de 

Comunicação Social da Prefeitura do Rio de Janeiro, a data de lançamento da revista também 

é descrita como sendo em dezembro de 1928, na mesma linha de Fernando Morais: 

Foi como se, de repente, começasse a nevar naquela tarde quente de verão carioca, 

precisamente a 5 de dezembro de 1928. Quando as repartições públicas encerravam 

o expediente e as lojas se preparavam para fechar as portas, uma chuva de confetes, 

serpentinas e pedacinhos de papel começou a cair na Avenida Rio Branco, parando o 

trânsito. Os pedestres, surpresos, pegavam os folhetos lançados do alto dos edifícios 

e até de aviões que sobrevoavam o Centro da cidade e liam a mensagem impressa: 

“Compre amanhã o Cruzeiro, em todas as bancas, a revista contemporânea dos 

arranha-céus”... “que tudo sabe, tudo vê”. [...] Um lançamento de popstar que 

funcionou: no dia seguinte, a nova revista se esgotou em poucas horas.
69

 

Marialva Barbosa, no artigo “O Cruzeiro: uma revista síntese de uma época da história 

da imprensa brasileira”, informa a data de lançamento como sendo 10 de novembro e relata o 

acontecimento dos folhetos jogados do alto do centro da cidade, no Rio de Janeiro, como 

tendo sido cinco dias antes da publicação chegar às bancas.
70

 Divergências sobre a data de 

lançamento à parte, a revista trouxe já no seu primeiro exemplar o ideal de modernidade que 

pretendia promover. Com produção semanal, publicada sempre aos sábados, a revista foi para 

as bancas com o preço inicial de 1 mil réis, 64 páginas e uma tiragem anunciada em 50 mil 
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exemplares. No editorial de lançamento, as diretrizes modernas que norteavam o projeto de 

Chateaubriand: 

Depomos nas mãos do leitor a mais moderna revista brasileira. Nossas irmãs mais 

velhas nasceram por entre as demolições do Rio colonial, através de cujos 

escombros a civilização traçou a reta da Avenida Rio Branco: uma reta entre o 

passado e o futuro. Cruzeiro encontra já, ao nascer, o arranha-céu, a radiotelefonia e 

o correio aéreo: o esboço de um mundo novo no Novo Mundo.
71

 

Desde o início a revista se empenhou em construir a imagem para si de um veículo 

moderno que, assim como o projeto político em voga no país à época, queria olhar para o 

futuro. Pioneira na impressão em quatro cores pelo sistema de retrogravura, a revista era 

rodada em Buenos Aires, na Argentina, para garantir a qualidade superior da publicação. A 

redação e as oficinas foram inicialmente instaladas na Rua Buenos Aires, 152, no centro da 

cidade do Rio de Janeiro. Ao longo da trajetória da revista, as instalações passaram pela Rua 

13 de Maio, sede dos Diários Associados, depois mudaram para um prédio de dois andares na 

então Ladeira do Livramento e, por fim, na já Rua do Livramento, se fixaram em um prédio 

de dez andares e duas sobrelojas, projetado por Oscar Niemeyer para ser a sede de O 

Cruzeiro.72
 

Ao longo da década de 1920, o Rio de Janeiro, na época capital federal, passou por 

uma proliferação de veículos de comunicação, impulsionada principalmente pelo 

desenvolvimento urbano, pelo aprimoramento tecnológico e por uma certa especialização da 

imprensa que já vinha acontecendo, de forma gradual, desde o início do século XX. No final 

dos anos 20, a capital contava com 19 jornais diários, 13 estações de rádio e várias revistas 

semanais, dentre elas O Cruzeiro. A imprensa passava por um período ainda inicial de 

modernização, marcado por novas técnicas de impressão, com a difusão de rotogravuras a 

cores, e pelo surgimento dos primeiros conglomerados de imprensa, já baseados em moldes 

empresariais, com destaque para os Diários Associados. Contudo, a imprensa era ainda muito 

dependente de favores e favorecimentos oficiais para conseguir se sustentar no mercado. 

Mesmo assim, grande parte dos periódicos tinha vida muito curta e desaparecia rapidamente. 

Os jornalistas, mal remunerados, na grande maioria dos casos precisavam ter um segundo 

emprego para se sustentar, normalmente no funcionalismo público.
73 
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Enquanto a imprensa começava lentamente a se modernizar, a revista O Cruzeiro ia 

pouco a pouco aumentando seu número de leitores e aperfeiçoando o perfil de suas 

publicações. Até os primeiros anos de 1940, a revista investiu em uma abordagem mais 

literária, publicando muitos contos e novelas seriadas. Seu corpo de colaboradores era 

composto principalmente por intelectuais e literatos de peso, como Manuel Bandeira, Graça 

Aranha, Menotti Del Picchia, Mário de Andrade, Dinah Silveira de Queiroz, José Lins do 

Rêgo, Vinícius de Moraes e Érico Veríssimo, assinando artigos, crônicas, contos e romances 

publicados na revista. Ainda nesta linha, O Cruzeiro investiu em concurso de novelas, contos, 

arquitetura e fotografia, fazendo grande sucesso entre o público leitor. Os trabalhos eram 

premiados em dinheiro e eram publicados nas páginas da revista. Nelson Werneck Sodré e 

Guimarães Rosa foram alguns dos nomes que participaram dos concursos de contos, o que 

indica o apelo que O Cruzeiro possuía já nos primeiros anos de circulação.
74

 

A partir da metade da década de 40, com a popularização da fotografia, a revista 

começa a perder sua forte tendência literária para abrir espaço às grandes reportagens. Em 

1945 a tiragem já era de 80 mil exemplares, tornando-se líder absoluta entre as revistas 

editadas no Brasil.
75

 O corpo de repórteres aumenta, ganhando nomes importantes, como a 

dupla mais famosa da revista, o jornalista David Nasser e o fotógrafo Jean Manzon. Atuando 

de forma conjunta, a dupla percorria o Brasil – e, por vezes, outros países – atrás de temas 

inéditos. Muitas vezes passavam vários dias no local, resultando em reportagens extensas e 

ilustradas. Nasser e Manzon também ficaram conhecidos pelo incremento feito em suas 

matérias, frequentemente forjadas ou exageradas para atrair a atenção do leitor. Contudo, 

tinham carta branca de Assis Chateaubriand e tornaram-se famosos por suas fotorreportagens. 

Além de Jean Manzon, O Cruzeiro investiu na contratação de um número significativo 

de fotógrafos, que saíam para cobrir as mais diversas histórias pelo país e no exterior, fazendo 

da grande cobertura fotográfica mais um diferencial para a revista. Nomes como Flávio 

Damm, Luciano Carneiro, Indalécio Wanderley, Ubiratan de Lemos, José Medeiros e Luís 

Carlos Barreto eram conhecidos como o “esquadrão de ouro” de O Cruzeiro e ajudaram a 

fazer a revista se destacar na área das fotorreportagens.  

Nesta linha, Mário de Moraes e Ubiratan de Lemos fizeram a reportagem “Uma 

tragédia brasileira – Os paus-de-arrara”, publicada em 22 de outubro de 1955 e reconhecida 
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no ano seguinte com o primeiro Prêmio Esso concedido no Brasil, premiação que elegia os 

melhores trabalhos jornalísticos realizados. Os dois repórteres viajaram durante 11 dias em 

um caminhão “pau-de-arara”, de Pernambuco até o Rio de Janeiro, para acompanhar a saga 

dos nordestinos que vinham para o Sul e Sudeste do país em busca de melhores condições de 

vida. 

Além das grandes reportagens, O Cruzeiro possuía seções de esporte, política, teatro, 

literatura, espaço para carta dos leitores, artigos de intelectuais renomados, como Rachel de 

Queiroz, Pedro Calmon, Gilberto Freyre, Austregésilo de Athayde, entre outros. A capa trazia 

com frequência a imagem de uma mulher, geralmente famosa e com roupas e adereços da 

moda. O humor também era muito presente na revista, através de artistas como Millôr 

Fernandes, responsável pela página Pif-Paf, e Péricles Maranhão, criador de O amigo da 

onça, um dos mais famosos personagens de humor do país. A política também foi ganhando 

espaço em O Cruzeiro, tanto nas reportagens quanto nas colunas, como a Política nacional, 

do influente jornalista Carlos Castello Branco. Além disso, os temas de discussão política 

publicados pela revista frequentemente eram incluídos nos anais do Congresso.
76

  

O início dos anos 1950 entrou para a história da imprensa brasileira como um período 

de modernização. Influenciado pelo modelo norte-americano, o jornalismo brasileiro passa a 

privilegiar a objetividade e a imparcialidade nos textos, construindo para si a imagem de 

neutralidade. A implementação do lide – técnica de reportagem que resume no primeiro 

parágrafo da matéria as principais informações sobre a notícia –, a padronização da 

linguagem, a figura do copidesque – profissional na redação responsável por revisar e 

padronizar os textos, privilegiando os critérios de objetividade –, e a separação do espaço 

entre notícia e artigos de opinião foram algumas das medidas adotadas.
77

 

Contudo, o processo de modernização gráfica, editorial, linguística e empresarial 

consolidou uma série de mudanças que já apareciam no dia a dia do jornalismo brasileiro 

desde o começo do século XX, e encontraram na conjuntura histórica dos anos 1950 um 

cenário favorável para a disseminação do “discurso da imparcialidade”. O processo de 

modernização foi, portanto, constituído mais por continuidades do que por grandes rupturas e, 

principalmente, fundou um novo lugar de fala para o jornalismo brasileiro. Enfatizando as 

técnicas de reportagem que possibilitavam a “neutralidade” da imprensa e o predomínio dos 

                                                           
76

 Ibidem. 
77

 RIBEIRO, Ana Paula Goulart. “Jornalismo, literatura e política: a modernização da imprensa carioca nos anos 

1950”. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, CPDOC, v. 1, n. 31, 2003. 



40 
 

fatos em detrimento da opinião, o jornalismo passa a se revestir com uma aura de 

imparcialidade, de fidelidade à notícia que lhe permite construir um lugar institucional de 

difusor da informação. Desta forma, ainda que seja impossível eliminar totalmente a carga 

opinativa de suas reportagens, o “jornalismo moderno” constrói uma imagem junto à 

sociedade de neutralidade e consequente autoridade na divulgação das notícias.
78

   

Ainda que houvesse diferenças significativas entre o caráter de um jornal diário e de 

uma revista semanal, O Cruzeiro fazia o possível para se apresentar como a revista síntese do 

ideal moderno, investindo em inovações gráficas, em matérias sobre todos os cantos do país e 

do mundo e, principalmente, a partir das fotorreportagens. Mantinha sucursais por todo o país 

e correspondentes em várias cidades do mundo, como Nova York, Paris, Londres e Berlim, 

trazendo as novidades internacionais para o público brasileiro. Cobrindo desde os principais 

acontecimentos políticos do país até a vida de celebridades de Hollywood e os concursos de 

Miss Brasil e Miss Universo, a revista tinha grande aceitação entre diferentes perfis de 

leitores. Além disso, sua ampla distribuição nacional, novidade para a época, contribuiu para 

aumentar o alcance de sua mensagem. Tornando-se o veículo mais influente do Brasil em 

meados do século, O Cruzeiro chegou a ter tiragens de 720.000 exemplares, como na edição 

que cobriu a morte de Getúlio Vargas, em 1954.
79

 

Os anúncios também constituíam uma parte importante de O Cruzeiro. Chegando a 

ocupar quase metade das páginas da revista, eram o principal suporte financeiro da empresa. 

Automóveis, filmes, produtos de beleza, cigarros, joias, roupas, vitrolas... O Cruzeiro trazia 

todos os tipos de produtos, introduzindo técnicas inéditas na elaboração dos anúncios, 

investindo em mensagens criativas, dinâmicas e com boa qualidade de impressão, a partir da 

utilização da rotogravura. Os anúncios faziam tanto sucesso que, nas décadas de 40 e 50, 

todos os espaços para anunciantes ao longo de um ano eram reservados ou vendidos ainda nos 

primeiros dias de janeiro.
80

  

Nos tempos áureos da revista, O Cruzeiro era visto, mais do que nunca, como um dos 

principais expoentes do ideal moderno no país, desde o estilo de sua diagramação até as 

fotorreportagens que mostravam o Brasil como uma nação do futuro. Para coroar esse ideal, 

os Diários Associados lançaram em 1957 O Cruzeiro Internacional, destinada ao mercado 

latino-americano. A intenção era produzir edições em espanhol, focadas em abordar matérias 
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de maior impacto no Brasil e de interesse dos países vizinhos, com o objetivo de aproximar a 

América Latina. Produzida por oito anos, até 1965, a revista circulou por países como 

Uruguai, Paraguai, Argentina, Chile, Peru, Venezuela, Bolívia e até no sul dos Estados 

Unidos, chegando a ter uma tiragem de 307.000 exemplares.
81

 

Marlise Regina Meyrer, ao analisar as fotorreportagens publicadas em O Cruzeiro 

entre 1955 e 1957, identifica na revista a intenção de liderar um processo civilizatório, 

empenhando-se em difundir padrões de comportamento e cultura que julgava adequados para 

inserir o Brasil no mundo civilizado. Porta-voz de um discurso modernizante, O Cruzeiro 

construiu sua linha editorial pautada pelo modelo de sociedade norte-americano. Nas 

reportagens sobre o concurso de Miss, por exemplo, realçava as características das 

concorrentes que julgava pertinentes para o ideal de mulher brasileira e procurava sempre 

colocar a representante do país em pé de igualdade com a representante americana. Desta 

forma, a revista difundia “comportamentos, estilos de vida, conduta moral e social mais 

adequados a uma nação em vias de ‘civilizar-se’”
82

. 

Nesta linha, defendia o desenvolvimento nacional e a superação do atraso através da 

integração territorial e cultural do país. Para isso, buscava trazer em suas páginas reportagens 

sobre todos os cantos do Brasil, evidenciando a nossa diversidade e investindo na construção 

de uma cultura nacional que passava tanto pela divulgação das artes clássicas quanto da 

cultura popular.  

A leitura das fotorreportagens veiculadas na revista evidencia que, mais do que 

construir um determinado discurso sobre o nacional, ela tratou de atualizá-lo, 

incrementando-o com modelos e conteúdos externos e disciplinando o popular 

nacional, num processo dialético contínuo entre o erudito e o popular.
83

 

Marialva Barbosa, ao estudar a imprensa na primeira metade do século XX, aponta O 

Cruzeiro como a principal revista ilustrada brasileira no período. Analisando a trajetória do 

periódico a partir do olhar do leitor, Barbosa descreve como se deu o seu lançamento e 

consolidação no mercado jornalístico do país. Considerando a revista como “síntese de uma 

época da história da imprensa brasileira”, também destaca a importância de O Cruzeiro para a 

construção de uma história da nação: 
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[...] a revista é lida por milhares de leitores. Milhares de leitores que vêm na 

publicação reportagens não apenas do domínio do excepcional, mas que procura 

registrar – no momento mesmo do acontecimento – instantes fundamentais para a 

construção de uma determinada história da nação. A revista constrói-se como 

testemunha de uma época, reproduzindo, com o apoio sempre da fotografia, 

momentos que são apresentados como unívocos. Constrói-se dessa forma como 

produtores de uma história futura. E seus dirigentes e jornalistas sabem desse 

papel.
84

 

Influenciada pela modernização do jornalismo nos anos 50, a revista também investiu 

na inovação de sua diagramação, enaltecendo traços que contribuíssem para a representação 

do país como uma nação “democrática e moderna”. Segundo José Estavam Gava, O Cruzeiro 

lançou, na transição entre as décadas de 50 e 60, o movimento chamado “Bossa Nova no 

Jornalismo”, um conjunto de matérias com paginações inovadoras que acompanhava o clima 

de progresso técnico e social da época. A diagramação se baseava no uso de figuras 

geométricas simples, espaços vazios e fotomontagens criativas. Para Gava, o movimento 

“Bossa Nova no Jornalismo” foi emblemático de uma certa visão de mundo da revista, 

inspirado principalmente pelas vanguardas artísticas da época. 

A tônica que unia tais linguagens era dada justamente pela simplificação das formas 

e arejamento dos espaços. Pretendia-se que esta nova estética representasse o 

momento histórico brasileiro, ajudando a superar os aspectos arcaicos, figurativos e 

decorativos legados pelo passado colonial. Desta maneira, a revista O Cruzeiro 

ajudou a difundir novas tendências estéticas e ideológicas, bem como amplificou um 

movimento cultural mais amplo.
85

 

Todos os trabalhos historiográficos sobre O Cruzeiro citados aqui têm em comum a 

valorização do caráter moderno da revista, destacando seus pioneirismos e inovações, sua 

missão civilizatória e o ideal de Brasil como “país do futuro” estampado em suas páginas. 

Esta visão acerca do periódico se aproxima, de certo modo, do próprio projeto político e 

cultural predominante no país à época, inaugurado pelo movimento modernista nos anos 1920 

e mais tarde transformado em política cultural pelo governo Vargas. O título do artigo de 

Marialva Barbosa é, neste sentido, bastante significativo: O Cruzeiro é descrito como “revista 

síntese de uma época”.  

A ênfase desses trabalhos, de um modo geral, é nos aspectos modernos e inovadores 

do periódico, percebendo-o como “síntese” do ideal moderno que movimentava o país em 

meados do século XX. As disputas internas da revista, seu uso político, as dificuldades 

financeiras enfrentadas e o apoio ao golpe e à ditadura são aspectos menos abordados. 
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Contudo, é importante lembrarmos que, se por um lado o periódico procurava enaltecer traços 

nas suas paginações que ajudassem na representação do país como uma nação “democrática e 

moderna”
86

, por outro, aderiu a um projeto político conservador e autoritário, fazendo 

campanha pelo golpe de 1964 e apoiando a ditadura até deixar de circular.  

 O período de meados dos anos 1940 até o início dos anos 1960 é considerado o tempo 

áureo da revista, tanto em relação às vendas quanto nas inovações implementadas. Após ter 

atingido o seu auge de vendas em meados do século, a tiragem da revista começou a 

apresentar queda. Enquanto na segunda metade da década de 1950 a média era de 500 mil 

exemplares por edição, no começo dos anos 1960 a tiragem cai para 400 mil, número que 

permanece até 1966, quando a revista para de informar o número de vendas no expediente.
87

 

Contudo, segundo propaganda veiculada em suas próprias páginas, ainda em 1968 O Cruzeiro 

era uma das revistas mais lidas pelos brasileiros, ao lado da Manchete.
88

  

Já nos anos 1960, contudo, O Cruzeiro começou a dar os primeiros sinais de desgaste, 

fruto principalmente da má administração, do desvio de recursos e dos altos salários pagos.
89

 

A concorrente Manchete conquistava cada vez mais espaço entre os leitores, trazendo 

qualidade gráfica no momento em que as máquinas de O Cruzeiro começavam a ficar velhas e 

desatualizadas. Grandes nomes da revista, como Jean Manzon e David Nasser trocaram de 

veículo e passaram a trabalhar para a Manchete. A morte de Assis Chateaubriand em 1968 

agravou a situação, pois a perda do líder que unia os Diários Associados deu início a uma 

série de disputas e dissensões internas que só contribuiu para aprofundar a crise em O 

Cruzeiro.90  

Durante a ditadura civil-militar, apoiada pela revista, grande parte de suas páginas 

passou a ficar ocupada por matérias pagas, em sua maioria pelo governo, o que diminuiu 

ainda mais a credibilidade e a vendagem do periódico. Assim, afundado em dívidas, com 

disputas internas e queda na qualidade da impressão e do conteúdo, O Cruzeiro deixa de 

circular em julho de 1975. Dois anos depois o título retorna às bancas com número de páginas 

reduzido e periodicidade incerta, sob a direção de Joaquim José Freire Lagreca. Em 1979, já 

fora da alçada dos Diários Associados, houve nova tentativa de recuperação da revista, 
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comprada por Lagreca e Hélio Bianco. Pouco tempo depois o periódico passou para as mãos 

da Editora Von Baumgarten Indústria e Comércio Ltda., com José de Anchieta Távora na 

direção, e depois para A. A. Editores Associados Ltda., tendo como diretor-presidente 

Antônio Abissâmara.
91

 Contudo, as novas investidas não foram bem sucedidas e O Cruzeiro 

foi definitivamente extinto em 1983.
92

 

 

1.3 O Cruzeiro e a ditadura 

 Antes de analisarmos as crônicas políticas de Rachel de Queiroz na Última Página de 

O Cruzeiro, consideramos necessário contextualizar a revista durante o período pesquisado, 

de 1960 a 1975, apresentando os profissionais da imprensa que trabalhavam na redação, a 

diretoria, as principais seções da revista e, principalmente, a cobertura política adotada por O 

Cruzeiro diante do golpe e da instauração da ditadura. 

 A década de 1960 foram anos de intensa disputa no país e grande radicalização 

político-ideológica, tendo como ápice o rompimento institucional desencadeado pelo golpe 

civil-militar de 1964. A imprensa, após consolidar o processo de modernização jornalística, 

assumiu o lugar de fonte oficial para veiculação da notícia, revestida da imagem de 

neutralidade, o que lhe garantiu um papel importante no curso dos acontecimentos políticos 

do período.  

 Apesar de muitos jornais terem defendido a posse de João Goulart em 1961, em 

decorrência da renúncia do então presidente Jânio Quadros, a maior parte da grande imprensa 

apoiou o golpe. Segundo Alzira Alves de Abreu, a crescente radicalização política no país, 

somada a elevados índices de inflação e o acirramento da Guerra Fria, entre outros fatores, 

motivaram a imprensa a se posicionar ao lado de grupos e movimentos que se opunham a 

Jango, constituindo-se na principal portadora da mensagem contra o governo constitucional.
93

  

Durante o governo de João Goulart (1961-1964), a imprensa foi um dos vetores da 

divulgação do fantasma do comunismo, uma das principais justificativas para a 
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deposição do presidente. Ao mesmo tempo, propalou a existência de um caos 

administrativo e participou da divulgação de que era imperiosa a necessidade do 

restabelecimento da ordem através de uma intervenção militar.
94

 

Abreu aponta o Comício das Reformas e o levante dos marinheiros, ocorridos em 

março de 1964, como o episódio decisivo para que jornais da época intensificassem a 

campanha contra João Goulart, incluindo veículos importantes como o Diário de Notícias, o 

Correio da Manhã e o Jornal do Brasil. Apenas alguns poucos periódicos permaneceram a 

favor do presidente, entre eles a Última Hora e o Diário Carioca. 

Os veículos pertencentes aos Diários Associados, de um modo geral, fizeram parte da 

grande imprensa que apoiou o golpe. O Jornal, primeiro periódico lançado por Assis 

Chateubriand, foi um dos carros-chefes da campanha contra João Goulart e integrou parte da 

Rede da Democracia. A Rede foi um programa radiofônico comandado pelas rádios Tupi, 

Globo e Jornal do Brasil, que difundia pronunciamentos anticomunistas e de oposição ao 

governo Jango. Os programas eram também publicados nos respectivos jornais das três 

empresas de mídia envolvidas: O Jornal, O Globo e Jornal do Brasil. O idealizador foi João 

Calmon, deputado do Partido Social Democrático (PSD) e na época vice-presidente dos 

Diários Associados.
95

  

Aloysio de Carvalho analisou a atuação da Rede com o objetivo de compreender o 

papel da grande imprensa no golpe. Para o autor, “a Rede da Democracia pregou uma 

mentalidade de guerra para combater o comunismo e colocou a imprensa no centro dos 

debates sobre reorganização do regime político”.
96

 O discurso conservador desses periódicos, 

ao qual O Cruzeiro também aderiu, foi principalmente o de anticomunismo, combatendo uma 

possível desestruturação do sistema democrático e “o fim dos mecanismos jurídicos que 

garantiam os direitos individuais, em especial os relacionados à liberdade e à propriedade”.
97

 

Em 1960, na época das eleições para presidência da República, O Cruzeiro tinha como 

presidente Amélia Whitaker Gondim de Oliveira, esposa de Leão Gondim de Oliveira, 

diretor-gerente da revista. O diretor-secretário era Austregésilo de Athayde, escritor e 

jornalista, presidente da ABL desde 1958. Além disso, compunham também a direção de O 

Cruzeiro Antônio Accioly Neto, David Nasser e José Amádio. No corpo de repórteres, 
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trabalhavam na revista nomes já citados, como Mário de Morais, Ubiratan de Lemos, Luiz 

Carlos Barreto, Indalécio Wanderley, entre outros. Nas seções, Rachel de Queiroz colaborava 

com a Última Página; Gilberto Freyre mantinha a Pessoa, coisas e animais; Pedro Calmon 

escrevia sobre História do Brasil; e Theophilo de Andrade, sobre Política Internacional. No 

humor, a revista contava com os nomes de Alceu Penna, Péricles de Andrade Maranhão, 

Carlos Estevão e Millôr Fernandes, com o pseudônimo de Vão Gogo. 

Entre setembro e outubro de 1960, O Cruzeiro abriu espaço em suas páginas para os 

candidatos à presidência da República: marechal Henrique Lott (PSD), Jânio Quadros (PTN) 

e Adhemar de Barros (PSP). A revista publicou artigos escritos pelos candidatos abordando 

suas campanhas e propostas para o país e fez diversas matérias em forma de perfil com os 

três, destacando suas qualidades e feitos importantes. Na edição de 15 de outubro, José 

Amádio manda um recado para seus leitores:  

Nestas últimas semanas, ‘O Cruzeiro’ procurou esclarecer, imparcialmente, os seus 

leitores acerca dos candidatos às eleições de 3 de outubro de 1960. Todos eles, com 

as suas ideias, as suas plataformas, os seus passados e as suas personalidades, 

encontraram guarida nas nossas páginas. Agora, a responsabilidade é de vocês. Não 

deixem de votar.
98

 

O editorial de Amádio é sintomático como exemplo do novo lugar de fala do 

jornalismo, apresentando-se como “imparcial” e preocupado em informar o leitor sobre as 

propostas de campanha dos três candidatos. O texto procura ainda exercer uma missão cívica, 

incentivando seus leitores a irem às urnas e participarem do sistema eleitoral. Desta forma, o 

destaque dado para as eleições de 1960 nos meses de setembro e outubro evidenciam a 

importância dada pela revista à política brasileira.  

Jânio Quadros vence a disputa eleitoral daquele ano e assume a presidência do país em 

janeiro de 1961. Contudo, sete meses depois Jânio renuncia, dando início a uma crise política 

que acabaria culminando no golpe de 1964. João Goulart, vice-presidente eleito, assume o 

posto em setembro, após a modificação do sistema político de presidencialismo para o 

parlamentarismo. O governo de Jango, contudo, enfrentou intensas disputas políticas e uma 

aguda radicalização da qual O Cruzeiro não foi exceção. 

Em 1964, nos meses que antecederam o golpe, a revista adotou discurso anticomunista 

e até “antiesquerdista”, tanto através de suas reportagens quanto através de seus colunistas, 

como David Nasser, Theophilo Andrade e Rachel de Queiroz. Em março, O Cruzeiro 
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publicou uma fotorreportagem sobre a invasão ao comício organizado por Leonel Brizola no 

saguão na Secretaria de Saúde, em Belo Horizonte. Com o título de “Noite das Cadeiradas”
99

, 

a matéria traz fotos retratando a confusão dentro do saguão, com mineiros comemorando a 

expulsão da “concentração reformista” e senhoras e jovens católicos empunhando terços 

contra os “esquerdistas”: 

De repente, os tranquilos mineiros perderam a paciência e, tomados de ira, 

revoltaram-se contra a manifestação esquerdista e revolucionária comandada pelo 

gaúcho Brizola. De rosário em punho, milhares de pessoas, homens e mulheres, 

saíram às ruas de Belo Horizonte, invadiram o anfiteatro onde se realizaria o 

comício brizolista, cadeiras voaram, gente ferida, correrias, numa impressionante 
demonstração do antiesquerdismo brasileiro.

100
 

 A reportagem, com texto de José Franco e fotos de Luiz Alfredo, pega um caso 

específico no qual um grupo de pessoas impediu a realização de um comício e o trata como 

“impressionante demonstração do antiesquerdismo brasileiro”, como se aquele grupo de 

mineiros que, apesar de “tranquilos”, “perderam a paciência” com a situação, fosse a síntese 

de todo o povo brasileiro.  

Em 1964, David Nasser já não trabalhava como repórter fazendo matérias Brasil e 

mundo afora. O jornalista mantinha uma coluna logo no começo da revista, ocupando as 

páginas três e quatro. Em fevereiro, Nasser escreveu o artigo “O Grande Mudo”, onde rebateu 

as críticas feitas ao silêncio do Exército Brasileiro e defendeu que, no momento decisivo, os 

militares agiriam em favor da “democracia”: 

Na hora absoluta da decisão, [...] eles, os militares, estarão defendendo, contra o 

comunismo, que não é mais uma utopia, mas uma realidade brutal – as suas 

carreiras, pois sabem que, vencidos, serão trocados por milícias operárias ou 

camponesas, como na terra de Fidel. O Grande mudo – o Exército Brasileiro – a 

tudo assiste, como um leão reumático, um velho leão do circo brasileiro, dentro da 

jaula, onde prenderam a democracia. Cutucam-no, os Brizolas et caterva. Os falsos 

domadores se animam, julgando que o Rei perdeu a sua força. Súbito, ele eriça a 

juba, o pelo se eletriza – e num instante, o corpo de pé, prepara-se para a reação. E 

daquele animal soberbo, que parecia emudecido para sempre, sai um urro de fogo. O 

urro democrático.
101

 

No final de abril, consolidado o golpe, O Cruzeiro publica o mesmo texto na íntegra, 

acrescentando uma sucinta explicação na parte superior da página: “Três meses antes, este 

artigo de David Nasser profetizava o que iria acontecer no Brasil”
102

. Em tom de orgulho, a 

revista repete a publicação do texto com a intenção de relembrar o leitor sobre como seu 

jornalista acertara na confiança depositada nos militares. 
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Segundo Luiz Maklouf Carvalho, Rachel de Queiroz era “fã declarada” de David 

Nasser e vice-versa. De fato, Rachel escreveu algumas vezes sobre o jornalista, como em uma 

crônica sobre o lançamento de O Velho Capitão, livro escrito por David Nasser sobre Assis 

Chateaubriand: 

Curioso é que aquilo que faz de David Nasser um repórter excepcional é certa 

qualidade que ele tem, e que geralmente não se exige de um repórter: ele sabe 

escrever. Podem os ortodoxos se queixar dos seus derramamentos, dos seus 

excessos, das suas violências – mas ninguém pode lhe negar essa condição essencial 

de escritor.
103

 

 Além de fazer muitos elogios a David Nasser, a escritora aproveita para falar sobre sua 

relação com Chateaubriand, e confessa ter encontrado pouquíssimas vezes com o dono dos 

Diários Associados. Rachel, contudo, encara isso como um fato positivo: “Ele cuida da nossa 

vida, e deixa a gente cuidar da nossa. Não se impõe, nem impõe – pelo menos a mim nunca 

impôs nada”
104

. O depoimento da escritora não parece ser compatível com a forte 

personalidade de Chateaubriand, conhecido por se utilizar de chantagens e pressões para 

conseguir o que queria. No entanto, Rachel de Queiroz se refere, na verdade, à liberdade de 

expressão que o empresário sempre lhe garantiu: 

Durante as fases mais explosivas da vida nacional, quando esta escriba 

agressivamente se colocava em posições praticamente antípodas a todas as 

convicções ou conveniências políticas do “capitão” – nunca recebi da parte dele, já 

não digo uma ordem, mas uma insinuação sequer, uma palavra, um pedido, para me 

colocar de maneira diferente.
105

 

Em 1965, quando David Nasser se ausenta da revista para uma viagem à Europa, é 

publicado em sua coluna o prefácio que Rachel de Queiroz havia escrito para outro livro do 

jornalista, João sem medo, voltado para os embates entre Leonel Brizola e João Calmon nos 

anos 60. No texto, a escritora fala sobre a polêmica Brizola-Calmon “mantida na televisão no 

auge da ascensão brizolesca”, e atribui uma série de adjetivos negativos a Brizola: “homem 

iletrado, confuso, sem ideologia, apenas apetites”
106

. João Calmon, David Nasser e Rachel de 

Queiroz compartilhavam uma oposição ferrenha a Brizola, difamando-o diversas vezes em 

seus textos. 

 Desta forma, quando o golpe é consolidado, O Cruzeiro repercute a ruptura 

constitucional de forma positiva, destacando a grande aceitação popular e o papel 

desempenhado por civis no processo, em uma edição especial publicada em 10 de abril de 
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1964. A revista trazia a chamada “Edição História da Revolução”, com Magalhães Pinto na 

capa, governador de Minas Gerais pela União Democrática Nacional (UDN), sendo beijado 

na bochecha por uma mulher, como se esta agradecesse suas ações. Foram 64 páginas no 

total, metade da quantidade regular da revista à época, trazendo apenas matérias relacionadas 

ao golpe.
107

 

 Na edição especial, O Cruzeiro adota o discurso da grande mídia ao explicar a ruptura 

constitucional como uma defesa da “democracia”, da “liberdade” e do “retorno do País à 

ordem”; uma ação desejada por todo o povo brasileiro e comemorada nas ruas, articulada por 

civis e militares. Para “herói da Revolução”, a revista elegeu o líder civil Magalhães Pinto:  

Articulador e iniciador do movimento que culminou com o afastamento do 

Presidente João Goulart, o Governador Magalhães Pinto foi aclamado em Minas 

como o grande herói da insurreição vitoriosa e calorosamente festejada em todo o 

Estado. Contando com a decidida colaboração das tropas do Exército sediadas em 

Minas, além dos 18 mil homens da Força Pública do Estado e de total apoio popular, 

o Governador Magalhães Pinto iniciou a histórica arrancada pelas liberdades 

democráticas com um vigoroso manifesto. [...] A eficiente articulação empreendida, 

que garantiu a adesão de elementos decisivos, e a rapidez e ação foram preciosos 

para a fulminante vitória das forças democráticas.
108

 

Uma vez instaurada a ditadura, a imprensa foi se adequando ao novo panorama 

político do país. Apesar de a maior parte dos grandes jornais ter apoiado o golpe, ao longo dos 

anos seguintes sua postura nem sempre foi favorável aos militares. Alguns periódicos, como 

O Estado de S. Paulo, o Jornal da Tarde e o Jornal do Brasil passaram a fazer diversas 

críticas ao governo, tanto no que dizia respeito às medidas econômicas e sociais quanto 

políticas, denunciando excessos cometidos, cassações de direitos e prisões arbitrárias. No 

entanto, as críticas à ditadura feitas em suas páginas não significavam necessariamente o fim 

do apoio desses jornais aos militares. Muitos deles estavam situados nas chamadas “zonas 

cinzentas”, conceito proposto por Pierre Laborie para pensar o espaço entre os polos da 

“resistência” e da “colaboração”, um lugar de ambivalência onde esses dois conceitos podem 

se confundir e se sobrepor.
109

 A possibilidade de críticas ao governo na imprensa, contudo, foi 

reduzida drasticamente com a imposição do Ato Institucional Nº 5 (AI-5), em 13 de dezembro 

de 1968, instituindo a censura prévia aos meios de comunicação.  
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Jornais como o Correio da Manhã e o Jornal do Brasil tiveram seus diretores e vários 

jornalistas presos, enquanto outras redações foram invadidas e fechadas pela repressão.
110

 O 

Estado de S. Paulo e a Folha da Tarde sofreram censura prévia entre agosto/setembro de 

1972 e janeiro de 1975,
111

 enquanto outros periódicos passaram a praticar a autocensura para 

evitar a intervenção direta do governo.
112

 Paralelamente aos jornais de grande circulação, a 

imprensa alternativa se reformulou e desempenhou papel importante na oposição à ditadura a 

partir de periódicos como Opinião (1972-1977), O Pasquim (1969-1991), e Movimento 

(1975-1981).113 

No entanto, nem todos os periódicos alteraram, ainda que em partes, suas linhas 

editoriais após o endurecimento da ditadura. Jornais como O Globo e Folha da Tarde e as 

revistas Manchete e O Cruzeiro, por exemplo, apoiaram abertamente os militares durante 

grande parte dos 21 anos de repressão, seja através de matérias e editorais favoráveis ao 

governo, seja pela ausência de críticas mesmo nos períodos mais conturbados, ou por notícias 

acompanhando e elogiando o cenário político brasileiro como se não vivêssemos um estado 

de exceção.  

Nos anos em que O Cruzeiro circulou durante a ditadura, a cobertura do cenário 

político brasileiro foi em grande parte favorável ao governo militar. Nos primeiros anos após 

o golpe de 1964, a revista mantinha a seção Política, localizada na segunda metade da 

publicação, geralmente assinada pelo jornalista Benedito Coutinho. A seção noticiava os 

acontecimentos políticos do país e trazia análises e projeções sobre o cenário brasileiro. 

Quando foi imposto o Ato Institucional Nº 2 (AI-2), em outubro de 1965, extinguindo os 

partidos políticos existentes e estabelecendo eleição indireta para a presidência da República, 

a reportagem sobre o tema publicada na revista foi extremamente favorável ao ato. O texto 

afirma que o AI-2, no qual colaboraram “os maiores juristas”, foi recebido “como 

consequência natural do processo revolucionário de abril de 64” e, portanto, “não é mais do 

que um documento destinado a garantir o desdobramento da Revolução”
114

. Além disso, 

destacou que a medida foi conciliadora e respeitou as eleições para governador.  
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Na reportagem noticiando o AI-5, implementado em dezembro de 1968, O Cruzeiro 

adotou uma postura mais comedida. A matéria, não assinada, faz uma retrospectiva do passo a 

passo político que levou ao decreto, descrevendo-o como uma consequência do “não” na 

votação da Câmara sobre o pedido de licença para processar o deputado Márcio Moreira 

Alves, alvo do governo pelas críticas à invasão policial da Universidade de Brasília (UnB) e 

pela pregação do boicote ao desfile militar de 7 de setembro. Além disso, a reportagem traz 

ainda o texto integral do AI-5.
115

 Apesar de não defender abertamente o novo ato, como fez 

diante do AI-2, O Cruzeiro também não faz nenhuma crítica ao decreto que ficaria conhecido 

como o mais autoritário instituído pelos militares.  

Ao longo dos anos ditatoriais, a revista fez ampla divulgação das posses dos 

presidentes eleitos por votações indiretas e investiu na publicação de perfis e entrevistas que 

humanizassem a figura dos militares, apresentando-os como homens simples, “do povo”, 

comprometidos com ideais democráticos e com o progresso do país. Quando Costa e Silva foi 

eleito em 1966, por exemplo, o repórter Arlindo Silva fez uma entrevista com o coronel Mário 

Andreazza para traçar o perfil do novo presidente. A reportagem é composta por diversos 

elogios a Costa e Silva, descrevendo-o como “homem de grande cultura”, “humano”, “líder”, 

“não ilude ninguém”, com “amor à família”, entre muitos outros.
116

  

Quando o novo presidente assume o poder de fato, em março de 1967, Arlindo Silva 

faz nova reportagem, agora sobre Costa e Silva e sua esposa, Yolanda, reforçando a 

humildade e a integridade do casal. Com o título “Como será o governo Costa e Silva – 

Arlindo Silva mostra o perfil moral e humano do novo Presidente”, a matéria de oito páginas 

se esforça para humanizar a figura do militar e aproximá-lo do povo brasileiro, principalmente 

através de sua família: 

A primeira dama e o primeiro mandatário são povo. Continuam povo. Ela continua 

se penteando no mesmo cabeleireiro que a servia em outros tempos. Para que 

mudar? Se ele serviu até agora, não servirá mais só porque ela é esposa do 

Presidente da República? Continua fazendo seus vestidos no mesmo costureiro de 

sempre e não vê razão para mudar.
117

 

 Contudo, nem a revista nem seus colaboradores tiveram uma postura única ou linear 

diante da ditadura. Houve momentos de críticas, principalmente por parte de David Nasser, 

que apontou diversas vezes defeitos no governo, denunciando os excessos cometidos pela 

repressão, pelas cassações de mandatos e pelo fechamento do Congresso. Em outubro de 
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1964, chega inclusive a denunciar as torturas praticadas pelo Estado, atribuindo-as, contudo, a 

“alguns revolucionários distorcidos”, e não à “Revolução” como um todo.
118

  

Em 1967, as críticas de Nasser ao governo Castello Branco lhe trouxeram problemas. 

Em artigo publicado em sua coluna, “A burrice americana”, criticou duramente a política 

econômica do governo brasileiro – com quem Chateaubriand tentava renegociar suas dívidas 

– por conta de um acordo supostamente desfavorável com os Estados Unidos, que ameaçaram 

cancelar toda a publicidade paga por suas empresas à revista O Cruzeiro como retaliação. 

David Nasser foi então informado por João Calmon que não poderia mais escrever sobre o 

assunto e, a partir daquele momento, estava sob censura. O jornalista não aceitou a perda de 

sua liberdade e deixou O Cruzeiro, passando a ser colunista da revista Manchete.
119

 Em 

setembro de 1970, mais de dois anos após a morte de Assis Chateaubriand, Nasser voltou para 

as primeiras páginas de O Cruzeiro, onde passou a elogiar o governo Médici e a endossar o 

discurso ufanista dos militares. 

Assim como David Nasser, Rachel de Queiroz também se ausentou de O Cruzeiro em 

período semelhante: de abril de 1968 até julho de 1970. Contudo, não há indícios das razões 

que levaram a escritora a se afastar da revista nestes anos. O fato é que, quando Nasser e 

Rachel retornaram, na segunda metade de 1970, O Cruzeiro adotava uma linha editorial 

totalmente favorável aos militares e ausente de críticas, seja pelo falecimento de Assis 

Chateaubriand, que acarretou perda de influência e poder para os veículos dos Diários 

Associados, seja pelo endurecimento da censura, por afinidade ideológica ou pela necessidade 

financeira, que acabou favorecendo a publicação de matérias pagas pela ditadura.  

 Exemplo disto foi a reportagem em homenagem ao aniversário da “Revolução”, 

publicada em abril de 1971, reunindo em 50 páginas fotografias coloridas de obras e cidades 

de todos os cantos do país como destaque dos progressos trazidos pelo governo. A 

fotorreportagem abre com uma imagem colorida de quatro bandeiras do Brasil hasteadas e o 

texto “Sete anos de um Brasil melhor sob o mesmo lema: É tempo de construir”.
120

 A matéria 

aponta a revolução da “mentalidade” brasileira como a maior das revoluções feitas pelo 

governo, recuperando a moral da nação e devolvendo a fé em um futuro melhor ao povo. 
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 A campanha “Em Tempo de Construir” foi o carro-chefe no ano de 1971 dos órgãos 

da ditadura responsáveis pela propaganda na época, a Assessoria Especial de Relações 

Públicas (Aerp – 1968-73) e a Assessoria de Relações Públicas (ARP – 1974-78). Segundo 

Carlos Fico, o mote das campanhas na década de 1970 foi justamente essa ideia de 

“construção”, ou de “transformação” do Brasil, associadas à noção de ruína: “segundo os 

militares, ante a situação de completa decadência moral e material que o país experimentara, 

caberia precisamente a eles inaugurar um novo tempo, reconstruindo, em bases 

transformadas, o Brasil”
121

.  

 Analisando a propaganda política que a ditadura produziu no período de 1969 a 1977, 

Fico aponta o discurso otimista reinventado pela Aerp/ARP, a crença no futuro promissor do 

país, baseado na certeza da predestinação do Brasil ao sucesso, de modo a construir um ideal 

de “brasilidade”, de “sentimento de nacionalidade” que passava pela imagem de um “Brasil 

grande”, com recursos naturais e potencial humano para ser uma nação desenvolvida. Essas 

ideias estavam amplamente presentes nas páginas da revista O Cruzeiro ao longo da 

ditadura.
122

  

 As reportagens celebrando os aniversários da “Revolução” foram recorrentes na 

década de 1970, mas nem sempre os elogios e homenagens vieram em forma de matéria 

explicitamente propagandística. Quando o golpe de 1964 completou dez anos, O Cruzeiro 

abriu sua edição com um editorial assinado por José Amádio, na época diretor de redação, e a 

imagem do número “10” pintado de verde, azul, branco e amarelo, as cores da bandeira do 

Brasil, separando as colunas do texto: 

Em 10 anos, a Revolução despertou o Brasil, arrancou-o do seu cômodo berço 

esplêndido e projetou-o no futuro. Isso todos sabem. 31 de março de 1964 

amanheceu histórico. A plástica administrativa que sofremos atraiu olhares de 

admiração de muitos países que, antes, nos consideravam um nadinha. Ou não nos 

consideravam. Ou nos desconsideravam. O Brasil de ontem às vezes somava. Às 

vezes subtraía. Dividia sempre. Agora, multiplica. Castello Branco, Costa e Silva, 

Garrastazu Médici cumpriram sua parte da Missão. Agora chegou a vez de Geisel. 

Que começou com fé e decisão.
123

 

 O editorial segue enumerando todos os estados brasileiros e o que melhorou em cada 

um deles após a chegada dos militares ao poder, em 1964. Ao final, encerra o texto com 
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mensagem otimista do país: “Bem: este é um retrato positivo do Brasil de hoje. Nem tudo, 

ainda, é ouro sobre azul. Mas já temos muito ouro. E muito azul”
124

.  

Como pudemos ver, desde os meses que antecederam o golpe civil-militar, em março 

de 1964, até o ano em que O Cruzeiro parou de circular, em 1975, a revista manteve uma 

abordagem favorável ao governo. Durante os 11 anos em que circulou durante a ditadura, O 

Cruzeiro acompanhou de perto o passo a passo dos militares, noticiando e analisando as 

novidades do cenário político brasileiro na seção Política, e publicando desde matérias pagas 

que enalteciam o governo e mostravam os “progressos do país” até reportagens especiais 

mostrando o “lado humano” dos presidentes militares. Além disso, a revista era composta por 

membros da diretoria, repórteres e colunistas que em grande parte foram favoráveis à 

ditadura, ocupando as seções de opinião e política com comentários elogiosos a presidentes 

militares e medidas autoritárias.  

 Desta forma, embora O Cruzeiro tenha se tornado reconhecido pelo seu projeto de país 

moderno, pelo interesse em inserir o Brasil no mundo civilizado, propondo diagramações 

arejadas que representassem um ideal de nação “democrático e moderno”, no período aqui 

analisado a revista defendeu, na verdade, um projeto político autoritário e conservador.  
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2. CARTAS PARA RACHEL: REDES DE SOCIABILIDADE E RELAÇÕES COM O 

PODER (1960-1985) 

“Sim, amigo é coisa muito séria. Acho que a gente pode viver 

sem emprego, sem dinheiro, sem saúde e até sem amor, mas 

sem amigos, nunca. Pois o amigo é capaz inclusive de suprir 

discretamente essas faltas e lhe conseguir trabalho, lhe 

emprestar dinheiro, lhe tratar na doença.” 

(Rachel de Queiroz, O Cruzeiro, 19/01/1972) 

 

A história dos intelectuais passou por um período de ostracismo no século XX, 

principalmente a partir da renovação historiográfica promovida pela Escola dos Annales, 

criada em 1929 na França. Situada no cruzamento entre biografia e história política e 

considerada um tema relacionado às “elites”, a história dos intelectuais se distanciava desta 

nova historiografia preocupada com os aspectos socioeconômicos, as “grandes estruturas”, a 

“história total” e as massas. A temática dos intelectuais começou a ser revisitada apenas a 

partir de meados dos anos 1970, impulsionada pela recuperação da história política, pelas 

novas abordagens da história cultural e pelo uso de novas fontes, com destaque para os 

arquivos privados e as correspondências entre intelectuais.
125

 

Segundo Angela de Castro Gomes, o interesse pelas fontes privadas é razoavelmente 

recente, ganhando força a partir dos anos 1970 na Europa, principalmente na França, 

possibilitado pelo fim da hegemonia das “grandes estruturas” e a consequente revalorização 

do indivíduo e da metodologia qualitativa.  A renovação da história dos intelectuais favoreceu 

o que Angela de Castro Gomes chamou de “a rotinização do uso dos arquivos privados”, ou, 

em uma linguagem mais coloquial, o “boom dos arquivos privados”
126

. Desde então, a 

atenção dos historiadores tanto brasileiros quanto estrangeiros tem se voltado 

significativamente para este tipo de arquivo, seja ao estudá-lo como objeto, analisando as 

práticas culturais existentes no conjunto da obra, seja como fonte, considerando a 

documentação escrita como fonte primária de informação e investigação para o estudo de uma 

pesquisa história específica.
127
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Os arquivos pessoais podem ser compostos de diversos tipos: correspondências, 

diários íntimos, agendas, anotações de trabalho, rascunhos de textos. Com eles ampliam-se as 

possibilidades de análise sobre uma questão histórica, ganham-se novas perspectivas para 

além de “documentos oficiais”, onde público e privado se misturam, “constituindo a 

singularidade do indivíduo numa dimensão coletiva”
128

. Contudo, os arquivos pessoais 

também podem trazer algumas armadilhas para a pesquisa historiográfica, se não forem 

analisados com cuidado. Revestidos com as características de “espontaneidade”, 

“autenticidade” e “despretensão”, muitas vezes cai-se no equívoco de olhar o documento 

privado como algo revelador, que mostra o que há “por trás das máscaras” e, por isso, se 

bastaria a si mesmo.
129

  

Assim, apesar de não ser um arquivo oficial, isso não significa que a documentação 

pessoal esteja livre de intenções e discursos e seja “pura” e “autêntica”. Como qualquer outra 

fonte, aquele material foi escrito por homens e mulheres reais, que produziam discursos a 

partir de determinadas motivações e dirigiam-se a diversos tipos de destinatários, muitas 

vezes, inclusive, já imaginando a possibilidade do material vir a público no futuro. É preciso, 

portanto, estudá-los a partir da formulação de questões específicas a serem colocadas para que 

os documentos nos digam algo.
130

 

Para Angela de Castro Gomes, a correspondência também é lugar de sociabilidade: “é 

lugar de troca de ideias, de construção de projetos, de amores e de ódios e por fim, mas não 

em último lugar, de pedir emprego, porque intelectual geralmente é pobre, mas é 

ambicioso”
131

. Considerando a história dos intelectuais um campo autônomo e aberto, situado 

no cruzamento entre história política, social e cultural, Jean-François Sirinelli sugere o estudo 

dos intelectuais a partir do conceito de “sociabilidade”. Para o autor, “todo grupo de 

intelectuais organiza-se também em torno de uma sensibilidade ideológica ou cultural comum 

e de afinidades mais difusas, mas igualmente determinantes, que fundam uma vontade e um 

gosto de conviver”
132

. 
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Assim, o meio intelectual constitui um “pequeno mundo estreito”
133

, onde as relações 

se desenvolvem, por exemplo, na redação de revistas, no conselho editorial de editoras, em 

instituições ou em torno de manifestos e abaixo-assinados. Estudar esses lugares de 

sociabilidade significa investigar as disputas de poder que nele existem, as relações de 

amizade e fidelidade entre os intelectuais, as divergências de opinião e os conflitos advindos. 

O conceito de “sociabilidade”, portanto, reveste-se de uma dupla acepção: “ao mesmo tempo 

‘redes’ que estruturam e ‘microclima’ que caracteriza um microcosmo intelectual 

particular”
134

, onde a atividade e o comportamento dos intelectuais apresentam características 

específicas.  

 Os arquivos privados, principalmente as correspondências, ocupam lugar de 

importância no estudo dos intelectuais. A partir das cartas é possível perceber as redes de 

relações sociais que permeiam entre seus autores, a elaboração de projetos, a formação de 

alianças, a criação de polêmicas, a troca de favores, enfim, a circulação das ideias e dos 

indivíduos em determinado meio intelectual. É a partir dessas questões que serão analisadas 

as correspondências da escritora Rachel de Queiroz, procurando mapear suas redes de 

sociabilidade, suas relações com outros intelectuais e a circulação de ideias no meio.  

Além da revista O Cruzeiro, já analisada no primeiro capítulo, Rachel também fazia 

parte de outras redes de sociabilidade durante a ditadura: a Livraria José Olympio Editora , 

onde a escritora permaneceu por 57 anos; o Conselho Federal de Cultura, do qual Rachel 

participou desde a sua fundação, em 1967, até a sua dissolução, em 1989; e a Academia 

Brasileira de Letras, onde ingressou em 1977 como a primeira mulher eleita. O objetivo deste 

capítulo, portanto, é analisar com quem a escritora manteve relações epistolares, mostrando 

como Rachel fazia não apenas “jornalismo de combate” na revista O Cruzeiro, mas possuía 

toda uma rede de sociabilidades com atores centrais na vida intelectual e política brasileira 

que também passavam pelo apoio à ditadura civil-militar. 

 

2.1 O Acervo Rachel de Queiroz 

As correspondências analisadas neste capítulo encontram-se no acervo da escritora 

Rachel de Queiroz, organizado pelo Instituto Moreira Salles (IMS), no Rio de Janeiro. O 

acervo, doado em 2006 para o IMS por Maria Luíza de Queiroz, irmã de Rachel, é formado 
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por uma biblioteca, composta por livros e periódicos que pertenceram à escritora, e por um 

arquivo, contendo cartas, originais de romances, poemas, crônicas, recortes de jornais e de 

revistas, fotografias e documentos pessoais. Ao todo, o arquivo possui mais de 7 mil 

documentos, organizados em sete categorias: Produção da imprensa; Produção intelectual; 

Documentos iconográficos; Documentos audiovisuais; Correspondência Pessoal; 

Correspondência familiar; e Correspondência de terceiros. Para esta pesquisa, foram 

analisadas apenas as cartas classificadas na categoria “Correspondência pessoal” , por ser a 

mais relevante para o estudo das redes de sociabilidade.  

O total de cartas que constam nesta categoria é de 3066, sendo 3051 correspondências 

recebidas e 51 escritas por Rachel de Queiroz.
135

 As cartas são agrupadas em subpastas 

divididas entre remetentes e organizadas em forma alfabética, e não cronológica, o que indica 

a valorização dos agentes individuais que interagiram com Rachel em detrimento de uma 

narrativa linear.  O recorte temporal delimitado para análise das cartas é de 1960, 

acompanhando o início da pesquisa com as crônicas realizado nos próximos capítulos, até 

1985, ano em que a ditadura chega ao fim. Neste período específico, foram encontradas 503 

cartas disponíveis no acervo do IMS, sendo dez escritas por Rachel de Queiroz e 493 enviadas 

para ela, o que corresponde a aproximadamente 16,4% do total. 

As cartas na categoria “Correspondência pessoal” abrangem o período de 1925 até 

2003, quase 80 anos. No entanto, apesar de haver esse grande intervalo de tempo, a maior 

parte do conteúdo está concentrada entre as décadas de 1980 e 1990. É impossível apontar, 

com precisão, o motivo desta discrepância entre as décadas. Contudo, não parece provável 

que essa grande diferença seja apenas relacionada à maior ou menor troca de cartas em 

determinado período, uma vez que Rachel de Queiroz era uma intelectual consagrada no país 

muito antes da década de 1980. Além disso, há diversas ocasiões em que os remetentes 

indicam a existência de outras cartas enviadas, as quais não se encontram no acervo. O 

caminho mais plausível, portanto, é imaginar que a escritora possa ter perdido ou se desfeito 

de suas correspondências mais antigas, nas diversas vezes em que mudou de endereço no Rio 

de Janeiro, ou em suas viagens entre o Rio e o Ceará, por exemplo, ou que simplesmente 

tenha aumentado seu cuidado e interesse em guardar seus documentos pessoais conforme o 

passar dos anos. 
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Outra explicação pode passar pelo ganho de importância nas relações intelectuais com 

a entrada de Rachel na ABL, em 1977. Quando separamos as 493 correspondências entre os 

25 anos analisados para esta pesquisa, fica evidente um boom no número de cartas justamente 

a partir de 1977, tendência que se manteve até 1985, como podemos observar a partir do 

gráfico abaixo: 

 
Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 

O gráfico mostra uma grande diferença entre o número de correspondências recebidas 

entre 1960 e 1976 e de 1977 até 1985: o primeiro período detém 23% do total de cartas, 

enquanto o segundo, mesmo com apenas metade do tempo correspondente ao primeiro 

período – 8 e 16 anos, respectivamente –, representa 77%. Podemos observar, ainda, o salto 

no número de cartas recebidas no ano em que Rachel é eleita para a ABL: de apenas seis 

missivas recebidas em 1976, passa para 49 em 1977. Contudo, são os três últimos anos da 

ditadura que reúnem o período mais movimentado de correspondências recebidas pela 

escritora.  

Do total de 493 correspondências enviadas para Rachel no período de 1960 a 1985, 38 

não tiveram seus remetentes identificados pelo acervo, seja pela ausência completa de 

assinatura, seja pela indicação apenas do primeiro nome do missivista. Como esta pesquisa 

7 
9 

1 1 
4 

2 
4 

13 

4 
6 

12 

7 8 

19 

5 6 6 

49 

24 
27 

30 

16 

34 

77 

53 

69 

1
9

6
0
 

1
9

6
1
 

1
9

6
2
 

1
9

6
3
 

1
9

6
4
 

1
9

6
5
 

1
9
6
6
 

1
9

6
7
 

1
9

6
8
 

1
9
6
9
 

1
9

7
0
 

1
9

7
1
 

1
9
7
2
 

1
9

7
3
 

1
9

7
4
 

1
9
7
5
 

1
9

7
6
 

1
9

7
7
 

1
9
7
8
 

1
9

7
9
 

1
9

8
0
 

1
9
8
1
 

1
9

8
2
 

1
9

8
3
 

1
9
8
4
 

1
9

8
5
 0 

10 

20 

30 

40 

50 

60 

70 

80 

90 

Número de cartas por ano 



60 
 

não está interessada somente no conteúdo das cartas, mas, principalmente, em quem enviava 

as correspondências, optou-se por desconsiderar essas 38 missivas para o conjunto da análise, 

o que diminui o total para 455 cartas recebidas. Deste total, temos 333 remetentes se 

correspondendo com Rachel de Queiroz. Para mapear quem eram esses missivistas, foi feita 

uma tabela com as inserções profissionais que mais aparecem entre os correspondentes do 

período selecionado: 

Correspondentes de Rachel de 

Queiroz por inserção 

profissional (1960-1985) – I 

Intelectual 121 

Instituição 27 

Político 18 

Intelectual e político 12 

Diplomata 7 

Militar 6 

Empresário 6 

Religioso 6 

Militar e político 6 

Advogado 5 

Militar e intelectual 5 

Diplomata e intelectual 3 

Outros 22 

Não classificado 89 

Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 

 A divisão dos missivistas entre inserções profissionais não é de modo algum absoluta, 

uma vez que grande parte destes remetentes atuou em mais de um campo ao longo de suas 

trajetórias de vida. Para a construção desta tabela, portanto, privilegiou-se as inserções 

profissionais que mais se destacavam em cada correspondente, optando-se por manter até 

duas inserções quando escolher apenas uma foi insuficiente. As profissões com menos de 

cinco missivistas foram agrupadas na categoria “Outros”, com exceção da “Diplomata e 

intelectual”, por compartilhar duas inserções com outras categorias significativas. Em “Não 

classificado” estão dois tipos de remetentes: os que, apesar de serem identificados nas cartas 

por nome e sobrenome, não tiveram nenhuma outra informação encontrada para 

complementar a identificação ou a inserção profissional, o que corresponde a um total de 59 

nomes desses 89; e os que foram identificados como pertencentes a uma instituição ou 

ocupantes de determinado cargo, ou ainda como cônjuges de outros remetentes conhecidos, 
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mas não de forma completa ao ponto de se poder precisar a que campo profissional pertencia, 

correspondendo aos 30 nomes restantes. 

 Assim, de um total de 333 remetentes, 245 deles estão classificados por inserção 

profissional. No entanto, para que seja possível avaliar melhor a porcentagem que cada 

profissão possui entre os remetentes de Rachel, foi feita uma nova tabela com distribuição das 

categorias que foram inicialmente colocadas com duas inserções. Agora, se um missivista é 

classificado como diplomata e intelectual, por exemplo, fica registrado uma vez na categoria 

“Diplomata” e novamente na categoria “Intelectual”, de modo que 26 desses nomes foram 

incluídos em mais de uma categoria: 

Correspondentes de Rachel de 

Queiroz por inserção 

profissional (1960-1985) – II 

Intelectual 141 

Político 36 

Instituição 27 

Militar 17 

Diplomata 10 

Religioso 6 

Empresário 6 

Advogado 5 

Outros 22 

Não classificado 89 

Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 

Daqui para frente, sempre que forem usados dados e porcentagens sobre inserções 

profissionais, será levado em consideração as informações da tabela II. Assim, a partir da 

tabela apresentada, podemos constatar a intensa relação que Rachel de Queiroz mantinha 

sobretudo com outros intelectuais, categoria que corresponde a aproximadamente 39% do 

total de inserções profissionais. Essa relação será refletida na classificação por assunto das 

cartas, onde a temática intelectual também se destaca, como veremos mais adiante. Nessa 

grande categoria de intelectuais estão incluídos poetas e escritores, como Ariano Suassuna e 

Mario Quintana; escritores que também atuavam como jornalistas, como Nelson Rodrigues, 

Otto Lara Resende, Carlos Drummond de Andrade, Gustavo Corção, Austregésilo de 

Athayde; editores de livros, como os irmãos José Olympio e Daniel Pereira; além de 

tradutores e professores universitários.  
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Apesar de em número menor, Rachel de Queiroz também manteve uma expressiva 

correspondência com políticos e militares antes e durante a ditadura. Chama atenção o 

número de presidentes e ex-presidentes que se corresponderam com a escritora: Jânio 

Quadros, Castello Branco, Médici e José Sarney. A escritora também recebeu cartas de 

políticos que exerciam seus mandatos e ocupavam posições no governo, como os ministros de 

presidentes militares Jarbas Passarinho, Julio de Carvalho Barata e Juarez Távora e os 

governadores Francisco Negrão de Lima, Carlos Alberto de Carvalho Pinto e Arthur Cezar 

Ferreira Reis. 

 Além disso, Rachel de Queiroz também recebeu cartas de outra categoria que possui 

sua inserção profissional relacionada ao Estado: os diplomatas. A escritora se correspondeu 

com embaixadores do Brasil espalhados por vários países, como o intelectual Sérgio Corrêa 

da Costa, Mario Gibson Barbosa, que também foi ministro das Relações Exteriores no 

governo Médici, e Quintino Deseta, que trabalhou pela liberação do diplomata Aloysio 

Gomide, sequestrado por guerrilheiros uruguaios em 1970. 

A categoria “Instituição” foi criada para agrupar cartas recebidas de remetentes como 

editoras, bibliotecas, galerias de arte, universidades, entre outras, que não possuíam nenhuma 

assinatura de pessoa física, apenas a indicação da instituição remetente. Sempre que foi 

possível identificar uma assinatura nessas cartas institucionais, optou-se por movê-la da 

categoria “Instituições”, mesmo que isso representasse passar a classificá-la como “Não 

identificado”. Partiu-se do princípio de que uma carta é sempre escrita por um (ou mais de 

um) indivíduo, ainda que ele esteja falando em nome de editoras, galerias ou afins. O que 

podemos destacar nesta categoria é que, de um modo geral, as instituições que se 

correspondiam com Rachel de Queiroz tinham suas atividades ligadas ao campo intelectual.  

Apesar de a escritora ter se declarado sempre como ateia, Rachel recebeu cartas de 

padres e freiras durante o período analisado, com destaque para Dom Helder Câmara. O 

religioso se dirige a ela como “querida Raquelzinha [sic]” para pedir que seu irmão Roberto 

de Queiroz, juiz federal do Ceará nomeado pelo então presidente Castello Branco, interferisse 

concedendo prisão domiciliar a um conhecido, em correspondência feita em outubro de 

1970.
136

 Em maio de 1964, logo após o golpe civil-militar, Rachel de Queiroz escreveu uma 

crônica em O Cruzeiro sobre a nomeação de D. Helder Câmara para arcebispo de Olinda e 
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Recife. No texto, intitulado “O pastor de Olinda”
137

, a cronista condena o rádio e os jornais 

“comunistas e comunizantes do País” por festejarem a nomeação de D. Helder como uma 

vitória para a esquerda católica. Rachel argumenta, primeiro, que não existem “padres de 

esquerda”, uma vez que estes apenas obedecem ao Papa e não podem pertencer a “facções 

ideológicas diversas”, e, depois, que o novo arcebispo defendia o resgate das velhas bandeiras 

do catolicismo, como justiça social, igualdade racial, exploração do homem pelo homem, o 

que não significava que a Igreja fizesse “frente única com o comunismo, à base de supostos 

interesses comuns”
138

. 

As categorias “Empresário” e “Advogado” representam uma parcela menos 

significativa dos remetentes de Rachel de Queiroz, se comparados com as outras categorias. 

Cabe esclarecer que, embora uma grande parcela de intelectuais tivesse formação acadêmica 

em Direito, consideramos em “Advogado” apenas os remetentes que tivessem essa como 

principal área de atuação, evitando o inchaço de uma categoria que não se refletiria de forma 

real nas inserções profissionais.  Destacamos entre as categorias citadas o nome de Sobral 

Pinto, jurista e advogado que atuou em defesa dos direitos humanos e dos presos políticos 

durante o Estado Novo e a ditadura civil-militar; e dos empresários Cid Stockler, fundador e 

diretor da Stockler Comercial e Exportadora, empresa brasileira exportadora de café; e 

Antônio Gallotti, presidente da Light (1956-1974) e um dos patrocinadores do Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), criado em 1961 com o objetivo de deter o avanço 

comunista no Brasil.
139

 

Sobral Pinto envia correspondência à Rachel em setembro de 1979, respondendo ao 

artigo “O palmatória do mundo”, publicado pela escritora no jornal Última Hora, contendo 

“fina ironia” contra o advogado.
140

 Essa não foi a primeira vez que Rachel de Queiroz citou 

Sobral Pinto em um de seus textos. Em janeiro de 1965, na revista O Cruzeiro, a escritora faz 

um balanço do ano de 1964 em sua crônica, defendendo que a “Revolução” assegurava a 

liberdade de expressão e respeitava a ordem e o diálogo entre os três poderes, e cita o 

advogado para comprovar seus argumentos: 
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Ah, alegam – um homem como Sobral Pinto está reclamando, está decepcionado, 

está enfurecido. Muito bem. Gosto quando Sobral Pinto reclama, e vocifera, e 

escreve cartas, e denuncia. É sinal de que há liberdade. [...] Quando não se escuta a 

voz de Sobral Pinto, quando nos jornais não há espaço para as suas cartas, é que as 

coisas estão mal. Porque sua voz é uma espécie de contraponto da liberdade.
141

 

Em sua carta, Sobral Pinto comenta que nunca conviveu com Rachel de Queiroz, e por 

isso não sabe que motivos a inspiram a escrever, mas deixa claro qual é a sua intenção pessoal 

ao lhe enviar uma correspondência: 

Quanto a mim, cabe-me dizer-lhe que escrevo cartas por uma imposição da minha 

lealdade. Esta me obriga a não permitir que ninguém se iluda sobre a minha posição. 

Quando converso, não deixo o meu interlocutor enganar-se sobre as minhas ideias, 

as minhas convicções e as minhas atitudes. A carta é, assim, o instrumento de que 

lanço mão para dizer aos interlocutores distantes, com os quais não tenho contato 

pessoal, direto ou não, com franqueza e correndo todos os riscos, aquilo que eu 

penso dos seus atos, das suas atitudes, das suas ideias e do seu comportamento, 

manifestados publicamente.
142

 

Quanto aos empresários citados, também chama atenção o conteúdo das 

correspondências. Cid Stockler escreve à Rachel em 18 de agosto de 1967, exatamente um 

mês depois da morte de Castello Branco, causada por acidente aéreo justamente após uma 

visita do ex-presidente à fazenda de Rachel de Queiroz no Ceará. Em sua carta, Stockler tece 

elogios e lamenta o falecimento do marechal, e envia à escritora recortes de jornais europeus 

repercutindo a sua morte: 

Em levando-nos o Senhor, trágica e prematuramente, o grande Brasileiro que soube 

ser o Marechal Castelo Branco, deu de outra parte o ensejo aos seus contemporâneos 

de tomarem a medida do homem que a paixão política e a cegueira de interesses 

contrariados debalde tentaram marear. Teve o signatário a ventura de participar 

duma audiência de mais de duas horas com o Presidente, em 1964, e a grandeza do 

homem e a sua sólida e profunda formação intelectual, aliada a uma seriedade de 

propósitos a que já nos íamos deshabituando [sic], alistou-me no rol de seus 

admiradores irrestritos.
143

 

 Essa não foi a única vez que Rachel de Queiroz recebeu uma correspondência cujo 

tema era o falecimento de Castello Branco. O assunto será retomando novamente mais à 

frente, quando forem analisadas de forma mais detalhada as relações da escritora com os 

militares.  

 Antônio Gallotti, o outro empresário destacado por sua atuação junto ao IPES, escreve 

à Rachel apenas uma vez – assim como os outros três remetentes citados acima –, em 

novembro de 1977, desculpando-se por sua ausência na cerimônia de posse da escritora na 
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ABL.
144

 A eleição e posse de Rachel é um dos assuntos mais encontrados no seu acervo de 

correspondências, com muitas mensagens parabenizando-a pela conquista, outras comentando 

seu discurso de posse, e algumas justificando ausências no dia da cerimônia, assim como a 

enviada por Gallotti. Para que possamos ter uma visão geral acerca dos assuntos discutidos 

nas missivas recebidas por Rachel de Queiroz, segue abaixo uma tabela reunindo os principais 

temas encontrados: 

Classificação de assuntos a partir da correspondência 

recebida por Rachel de Queiroz (1960-1985) 

Pessoal 77 

Mensagens de boas festas e feliz aniversário 76 

Academia Brasileira de Letras  44 

Comentários sobre a produção intelectual de Rachel 43 

Pedidos 38 

Envio de material intelectual 28 

Traduções de livros e crônicas 28 

Convites para eventos 27 

Agradecimentos 26 

Trâmites com editoras 24 

Homenagens e Premiações  9 

Outros 35 

Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 

 As categorias foram divididas a partir da identificação de um assunto principal em 

cada correspondência. É claro que uma carta, em muitos casos, é composta por assuntos 

variados, e a maioria das que constam no acervo de Rachel de Queiroz poderia facilmente 

caber, ao mesmo tempo, em mais de uma das categorias aqui propostas. Contudo, para dar um 

sentido a esta análise, foi feito o esforço de atribuir um único tema para cada uma das 

correspondências, através do exercício de procurar identificar qual seria o objetivo principal 

que motivou determinado remetente a escrever determinada carta. As correspondências cujos 

assuntos se repetiram poucas ou apenas uma vez foram agrupadas em “Outros”.  

A categoria “Pessoal” é a que reúne o maior número de cartas recebidas. De um modo 

geral, várias das categorias criadas poderiam ter sido incluídas debaixo do seu “guarda-

chuva”, como as mensagens de boas festas e feliz aniversário, por exemplo. Contudo, para 

evitar que a categoria ficasse demasiadamente inchada, optou-se por utilizar novas 

diferenciações. A categoria “Pessoal”, portanto, é formada em sua maioria por cartas que não 
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tinham um único tema central destacado, mas, ao contrário, consistem em mensagens cujo 

objetivo é contar novidades da vida pessoal, e por vezes profissional, do remetente. Dessas 77 

cartas, por exemplo, 17 delas são cartões postais de viagem de amigos, contando algum fato 

novo, comentando sobre o lugar visitado, ou apenas mandando saudações a Rachel e seu 

marido, o médico Oyama de Macedo. Outras cartas atualizam Rachel sobre a saúde de seus 

remetentes ou de familiares, mandam novidades sobre o Ceará, terra natal da escritora, ou, no 

movimento contrário, pedem notícias sobre a vida pessoal e a saúde de Rachel.  

 A categoria que reúne mensagens de boas de festas e de feliz aniversário também 

corresponde a uma grande parcela do total de cartas: somam 76 ao todo. Esta categoria é 

composta majoritariamente por correspondências curtas e diretas, em sua maioria cartões com 

mensagens impressas e um pequeno texto escrito à mão como complemento, ou às vezes 

somente com a adição de uma assinatura.  

 Em seguida temos a temática da Academia Brasileira de Letras, que se destaca aqui 

como uma importante rede de sociabilidade para Rachel de Queiroz. Nesta categoria foram 

agrupadas todas as correspondências que têm a ABL como assunto principal, desde pedidos e 

justificativas de voto até cumprimentos pela entrada de Rachel para a instituição. As cartas 

referentes ao ingresso da escritora na Academia, que incluem congratulações pela eleição e 

pelo discurso de posse e pedidos de desculpa por eventuais ausências na cerimônia, somam 33 

correspondências, o que representa aproximadamente 75% do total desta categoria. 

Como as cartas relacionadas a pedidos de voto para os postulantes a acadêmicos têm 

uma temática específica, optou-se por deixá-las juntas ao resto das correspondências 

colocadas na categoria “Academia Brasileira de Letras”. Contudo, poderiam perfeitamente ter 

sido classificadas como “Pedidos”, que reúne as mais diversas solicitações à Rachel de 

Queiroz: desde motivações intelectuais, como pedidos para prefaciar obras, ajuda na 

publicação de livro ou informações biográficas sobre terceiros, como Carlos Lacerda e 

Afonso Reyes; até informações de caráter pessoal, como empréstimo financeiro, promoção ou 

transferência de cargo no emprego, interferência em sentença jurídica, como mencionado 

acima na carta de D. Helder Câmara. Além disso, constam ainda nesta categoria respostas a 

pedidos feitos por Rachel, como ajuda financeira para a editora José Olympio, por exemplo, 

embora o número de pedidos feitos à escritora seja muito superior aos feitos por ela. 
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Em “Comentários sobre a produção intelectual de Rachel” estão as correspondências 

cujo objetivo principal era justamente comentar livros, crônicas ou peças de teatro escritas por 

ela. Na grande maioria das cartas, os comentários são positivos e elogiosos, enaltecendo o 

trabalho intelectual de Rachel de Queiroz. Do total de 43 correspondências reunidas nesta 

categoria, 16 são referentes às crônicas publicadas na revista O Cruzeiro, e outras 18 

comentam seus artigos publicados em outros veículos, como nos jornais O Povo, O Jornal e 

Última Hora, exemplo já citado na carta de Sobral Pinto, e na revista Manchete. 

 Em “Envio de material intelectual” estão as correspondências cujo objetivo era 

encaminhar à Rachel de Queiroz algum tipo de texto, na maioria das vezes obras dos próprios 

remetentes para a escritora avaliar e dar sua opinião sobre a qualidade da produção. Contudo, 

existem ainda outros casos, como quando o empresário Cid Stockler envia recortes de jornais 

com material escrito por terceiros, citado anteriormente. A categoria “Convites para eventos” 

reúne, como o nome sugere, o envio de cartas e folders convidando Rachel a participar de 

diversos tipos de eventos, a maioria deles de caráter intelectual/cultural, como lançamento de 

livros, exposições de arte e simpósios.  

 “Traduções de livros e crônicas”, título também autoexplicativo, agrega as 

correspondências que tratam da tradução das obras escritas por Rachel para outras línguas, 

majoritariamente para o inglês e o francês. Esta categoria foi colocada separada de “Trâmites 

com editoras” porque as cartas demonstram o relacionamento direto de Rachel de Queiroz 

com tradutores, que muitas vezes só levavam seus trabalhos para editoras quando já tinham 

uma parte considerável da tradução – senão toda – concluída. Esse conjunto de 

correspondências demonstra, primeiro, o envolvimento que a escritora construía com seus 

tradutores, colaborando com o trabalho, uma vez que falava inglês e francês, e segundo, a 

repercussão de suas obras no exterior. Em “Trâmites com editoras”, por sua vez, são 

abordados assuntos como direitos autorais, prestação de contas sobre pagamentos, autorização 

para uso de suas crônicas em outras publicações e questões contratuais, ou seja, envolvem 

relações profissionais de Rachel com editoras brasileiras e estrangeiras. 

 Em “Agradecimentos” estão as mensagens cujo objetivo é agradecer por alguma 

gentileza feita por Rachel, como hospedar amigos que vinham visitar o Brasil, ou por algum 

pedido atendido, como escrita de prefácio para livro. Contudo, a forma de agradecimento que 

mais aparece é a referente ao envio de obras literárias escritas por Rachel para seus amigos, 
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outros intelectuais e políticos. O senador Danton Jobim (MDB) e o então presidente Médici 

são alguns dos que receberam livros da escritora com dedicatórias.  

 Por fim, temos a categoria “Homenagens e Premiações”, que se refere a homenagens 

feitas à Rachel de Queiroz ao longo dos 25 anos pesquisados. Também aqui fica evidente a 

relação da escritora com setores militares. Em abril de 1985 Rachel recebeu a “Medalha 

Mérito Dom João VI”, em “reconhecimento pelos relevantes serviços no sentido de fortalecer 

a cultura e as tradições da Polícia Militar”
145

. A escritora também recebeu outras homenagens, 

como o Prêmio Estácio de Sá – Literatura, concedido pelos Conselhos Estaduais de Educação 

e de Cultura do Rio de Janeiro por seus serviços prestados à cultura.
146

 

 As cartas escritas por Rachel de Queiroz não entraram na contagem de assuntos 

porque representam um número ínfimo perto das correspondências recebidas – apenas dez –, 

e por não haver provas de que esses papéis encontrados em seu acervo tenham sido de fato 

enviados. A maior parte da documentação consiste em rascunhos feitos pela escritora, com 

muitas palavras rabiscadas ou corrigidas, o que indica que provavelmente Rachel escreveu 

depois uma nova versão dos seus textos, corrigidos e mais limpos, e guardou as versões 

iniciais consigo.  

 Dos 11 destinatários encontrados entre 1960 e 1985 – uma das cartas é endereçada 

para duas pessoas –, dois não tiveram seus nomes identificados pelo acervo. Entre os nove 

restantes, temos os intelectuais Fred Ellison, Mário Carelli e Dinah Silveira de Queiroz; os 

políticos Carlos Alberto de Carvalho Pinto (UDN, depois ARENA), Jarbas Passarinho 

(ARENA) e Mario Bernardino Ramos (ARENA) e o general Octávio Costa, chefe da 

Assessoria Especial de Relações Públicas (AERP) entre 1971 e 1974, órgão responsável pela 

propaganda oficial do governo. As correspondências escritas por Rachel que tiverem 

relevância para esta pesquisa serão citadas ao longo dos próximos tópicos. 

 Nas páginas a seguir serão analisadas as categorias de missivistas que mais enviaram 

cartas à escritora: intelectuais, políticos e militares. A relação de Rachel com essas inserções 

profissionais será pensada a partir dos remetentes mais assíduos em cada categoria, com 

citações eventuais de outros menos assíduos, que por outros motivos também foram 

considerados relevantes para o desenvolvimento desta pesquisa. 
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2.2 Práticas intelectuais e redes de sociabilidade  

 Os intelectuais
147

, categoria mais expressiva no recorte desta pesquisa, são 

responsáveis por 237 cartas enviadas à Rachel de Queiroz, o que corresponde a 52% do 

total
148

. Se levarmos em consideração que os intelectuais representam 39% das inserções 

profissionais, conforme já foi destacado, conclui-se então que o número de cartas escritas 

supera o de remetentes. Contudo, a grande maioria dos missivistas deste grupo escreve apenas 

uma vez à escritora, como podemos observar na tabela abaixo, que ilustra a assiduidade dos 

correspondentes: 

Comparação entre os missivistas 

intelectuais por volume de cartas enviadas 

(1960-1985) 

Apenas 1 correspondência 96 

De 2 a 3 correspondências 39 

De 4 a 6 correspondências 3 

De 10 a 25 correspondências 3 

Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 

 O número de intelectuais que escreve apenas uma vez à Rachel corresponde a 68% do 

total desta categoria de inserção profissional. Como podemos perceber a partir da tabela, a 

grande maioria dos missivistas é de correspondentes eventuais, escrevendo de uma a três 

vezes apenas, o que dificulta bastante o mapeamento das redes de sociabilidade da escritora. 

Para este estudo, serão analisadas as cartas enviadas pelos quatro missivistas mais assíduos: 

Dorothy Scott (25), Fred Ellison (12), Mario Carelli (10) e José Olympio (6). Além disso, 

também serão mencionadas as correspondências de intelectuais que possuam relevância para 

o desenvolvimento dessa dissertação, como Daniel Pereira e Ariano Suassuna. 

 O correspondente que mais enviou cartas à Rachel de Queiroz, levando-se em conta 

todas as categorias durante o recorte temporal selecionado, foi a americana Dorothy Scott 

Loos, nascida no estado da Georgia em 1918. Dorothy foi professora de espanhol e francês 
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em colégios e universidades nos Estados Unidos e autora do livro Naturalistic novel of Brazil 

(1963), onde aborda o naturalismo na literatura brasileira de ficção. A missivista foi também a 

tradutora para o inglês do livro Dôra, Doralina, escrito por Rachel de Queiroz, e este é o 

principal assunto de suas correspondências.  

 A primeira carta enviada por Dorothy é em agosto de 1979, continuando de forma 

assídua nos anos seguintes, até dezembro de 1984, data da última correspondência recebida 

por Rachel. Das 25 missivas enviadas, quatro são assinadas também pelo seu marido, William 

Loos, e se constituem basicamente em mensagens de boas festas. As outras 21 cartas passam, 

de uma forma ou de outra, por traduções de obras literárias de Rachel de Queiroz – primeiro 

Dôra, Doralina, publicado em inglês em 1984, e depois O Quinze, cuja tradução não chegou 

a ser concluída.  

 Na primeira carta recebida por Rachel, Dorothy já havia conseguido a autorização da 

escritora para começar a tradução de Dôra, Doralina e não há uma apresentação por sua parte 

– ao contrário, Dorothy comemora a superação de formalidades entre elas e agradece à Rachel 

pela gentileza no envio de uma carta, o que indica que a correspondência entre ambas 

provavelmente é anterior à primeira missiva disponível no acervo.
149

  

As correspondências enviadas por Dorothy são todas escritas em inglês e quase 

sempre começam com “Dear Rachel”, o que pode ser traduzido como “Prezada” ou “Querida 

Rachel”. As primeiras cartas tratam principalmente do processo de tradução de Dôra, 

Doralina, onde Dorothy tira dúvidas e aperfeiçoa seu trabalho com a contribuição de Rachel 

de Queiroz. Em fevereiro de 1982, Dorothy viaja ao Rio de Janeiro junto com seu marido e se 

encontra com a escritora para passar os últimos detalhes da obra traduzida. A partir daí, suas 

cartas passam a ser de atualizações sobre o processo de publicação do livro, atrasos e 

problemas com a editora, e depois a repercussão da divulgação, incluindo envio de material 

da imprensa americana acerca do lançamento. Em sua última carta enviada, em dezembro de 

1984, Dorothy envia a capa feita pela editora para sua tradução.
150

 

O segundo correspondente de Rachel de Queiroz mais assíduo foi o também 

americano Fred Ellison. Nascido em 1922 no Texas, Ellison foi professor de língua 

portuguesa e literaturas do Brasil e de Portugal na Universidade do Texas, nos Estados 
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Unidos.
151

 Além disso, escreveu alguns livros, como Brazil’s New Novel: Four Northeastern 

Masters (1954) e Afonso Reyes y el Brasil (2000), e fez a primeira tradução de uma obra de 

Rachel de Queiroz para o inglês, publicando The Three Marias (As Três Marias) em 1963.
152

 

Ocupou, ainda, a cadeira nº 12 do quadro de Sócios Correspondentes da ABL de 1983 a 2004, 

quando faleceu. 

As correspondências enviadas por Ellison têm início em fevereiro de 1952, quando o 

escritor apresenta-se como “um estudante da literatura brasileira numa universidade 

americana”
153

, pedindo a opinião de Rachel em um artigo que escreveu sobre ela, e se estende 

até dezembro de 1997, somando 26 cartas ao todo. No recorte temporal desta pesquisa, 

contudo, levamos em consideração as 12 missivas escritas entre 1960 e 1985. Neste período, 

Ellison envia suas correspondências entre junho de 1964 e dezembro de 1985. Suas saudações 

variam entre “Cara Rachel”, “Cara amiga Rachel”, “Cara amiga e confrade Rachel” ou apenas 

“Rachel”. Suas cartas, diferentemente das de Dorothy Scott, foram escritas em português e 

raramente abordam sua tradução feita de As Três Marias, a não ser para comentar sobre a 

leitura que fez do livro em um evento americano. O assunto de suas missivas é bastante 

variado e na maior parte das vezes tem como objetivo contar novidades sobre sua vida pessoal 

e profissional e, da mesma forma, pedir notícias de Rachel e sua família.  

Além disso, os dois escritores também se enviam livros e, ao que parece, se visitam. 

Em carta de agosto de 1983, Ellison agradece as “tantas atenções” dedicadas por Rachel a ele 

e sua esposa e menciona um jantar, aparentemente oferecido pela escritora, no qual também 

estiveram presentes Adonias Filho, sua esposa Rosita e o casal Mario Carelli e Emilie 

Bonamy. Na mesma carta, Ellison agradece a “solidariedade” dos presentes em recomendá -lo 

para Sócio Correspondente da ABL.
154

 A dobradinha entre Rachel e Adonias Filho na 

Academia e fora dela se repetiria outras vezes, como veremos mais adiante. 

Mario Carelli foi um historiador e sociólogo, filho de pai brasileiro e mãe francesa, e 

casado com a também francesa Emilie Bonamy. Traduziu para o francês obras de Machado de 
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Assis, Lúcio Cardoso e dois livros de Rachel de Queiroz, Dôra, Doralina (1980) e Jean 

Miguel (João Miguel) (1984), e escreveu outros como Carcamanos e Comendadores (1985), 

Culturas Cruzadas – Intercâmbios Culturais Entre França e Brasil (1994).  

O intelectual escreve ao todo 21 cartas à Rachel de Queiroz, sendo sete delas assinadas 

junto com sua esposa. No recorte temporal da pesquisa, Carelli envia dez cartas – oito sozinho 

e duas com Emilie, entre janeiro de 1981 e abril de 1984. O tom de seus textos é bastante 

amistoso e íntimo, sempre iniciando com “Querida Rachel” ou “Rachel queridíssima”, 

referindo-se à escritora como “madrinha” e por vezes assinando como “seu filho adotivo”. O 

conteúdo de suas cartas aborda principalmente novidades de sua vida pessoal e de suas 

atividades intelectuais, cartões postais de viagem, pedidos para Rachel visitá-los na França e, 

em três delas, comenta sobre o lançamento da sua tradução de João Miguel, sem entrar nos 

detalhes específicos do trabalho. A troca de correspondências entre ambos, contudo, 

provavelmente começou mais cedo. No acervo há um rascunho escrito por Rachel de Queiroz 

em maio de 1980 enviando algumas correções para a tradução de Dôra, Doralina e elogiando 

o trabalho feito por Mario Carelli com seu livro. 

2.2.1 Livraria José Olympio Editora 

O quarto correspondente mais assíduo foi José Olympio, autor de seis cartas e 

fundador da editora que leva seu nome, a Livraria José Olympio Editora (JO), criada em 1931 

inicialmente em São Paulo, local de maior efervescência cultural desde a Semana de Arte 

Moderna em 1922. Após as dificuldades advindas com os efeitos da Grande Depressão no 

cultivo do café e com a Revolução Constitucionalista de 1932, que atingiram em cheio São 

Paulo, José Olympio optou por se mudar para a então capital do país, o Rio de Janeiro, que 

aos poucos recuperava a preeminência literária e cultural perdida durante o modernismo 

paulista. Em 3 de julho de 1934 foi inaugurada a nova editora e livraria na Rua do Ouvidor, nº 

100, próxima à esquina da Avenida Rio Branco e em frente à Livraria Garnier.
155

  

Com uma loja moderna, feita no estilo art déco, e bem situada, a JO rapidamente se 

tornou um ponto de encontro entre os intelectuais que viviam na capital. Chamada 

carinhosamente de “Casa”, tanto por José Olympio quanto por aqueles que a frequentavam, a 

editora passou a ser um local para reunião de escritores e artistas, que se encontravam para 

trocar ideias, conversar, deixar mensagens e, inclusive, até usar o espaço como endereço de 
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correspondência, quando intelectuais de outros estados vinham para o Rio de Janeiro. José 

Olympio chegou a mudar seu escritório para o andar de cima, liberando os fundos da loja para 

as rodas de conversa entre seus frequentadores. Graciliano Ramos, José Lins do Rêgo, 

Genolino Amado, Cândido Portinari, Gilberto Freyre, Jorge Amado e Lúcio Cardoso foram 

alguns dos muitos intelectuais que visitavam a editora.
156

 Segundo Laurence Hallewell, a José 

Olympio também foi pioneira em aceitar mulheres em suas rodas de conversa: 

Mulheres de letras, também, coisa de que nunca se ouvira falar nos tempos em que 

os escritores se encontravam na Livraria Garnier ou na Casa Garraux. O acolhimento 

ali de Lúcia Miguel-Pereira, Rachel de Queiroz, Adalgisa Nery e Eneida talvez 

ajude a explicar como José Olympio conseguiu trazer para o catálogo de sua editora 

praticamente todas as escritoras proeminentes da época.
157

 

 A parceria entre Rachel de Queiroz e a editora começou em 1937, quando José 

Olympio lançou uma nova edição do primeiro livro da escritora, O Quinze, iniciando uma 

ligação duradoura de 57 anos. Sobre a rede de sociabilidade que existia na Rua do Ouvidor, 

Rachel detalha: 

A Casa, como chamávamos, chegou a ser a mais cobiçada editora do país: ela que 

lançou primeiro a mim e depois a onda toda dos nordestinos. [...] Aos fundos da loja 

da rua do Ouvidor, que a gente se habituara a frequentar todas as tardes, tínhamos 

nosso ponto oficial de encontro: chegava a haver um banco que era privativo de 

Graciliano, o banco e o cinzeiro, que, ao fechar a loja às seis horas, estava sempre 

cheio de baganas, apagadas de modo peculiar, marca registrada de Graciliano. [...] 

Morávamos, Oyama e eu, na Ilha do Governador e a Casa era o meu ponto na 

cidade, onde marcava encontro com os amigos e onde estavam sempre os mais fiéis  

frequentadores.
158

 

A relação entre a escritora e José Olympio foi se estreitando ao longo dos anos, 

passando do âmbito profissional para o pessoal. Em seu livro de memórias, Rachel conta que 

ela e o editor tornaram-se amigos fraternos, praticamente irmãos. José Olympio dava palpites 

em sua vida pessoal e lia seus livros no original – esses, contudo, sem opinar, pois “seu 

respeito pela liberdade do autor era famoso”
159

. Contudo, o amigo mais próximo de Rachel na 

família foi Daniel Joaquim Pereira, irmão de José Olympio. A escritora, que o considerava 

seu “compadre” e “um dos mais preciosos amigos” que teve, chegou a ser madrinha de seu 

filho. Segundo conta Rachel, Daniel Pereira foi “a verdadeira alma da Casa”, pois era o 

responsável por receber os originais, decidir as capas e o número de tiragem das obras e 

comandar a equipe de revisores, enquanto José Olympio se encarregava do relacionamento 
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com os intelectuais, atraindo e convidando autores, promovendo reuniões e atiçando os 

debates entre eles.
160

 

A Livraria José Olympio Editora teve seus anos dourados entre 1940 e 1950, quando 

se tornou a editora de maior prestígio no país. Segundo Gustavo Sorá, ser editado pela JO 

nessa época era o desejo de todo autor: “Significava consagração, inclusão em um catálogo 

que reunia os autores e títulos das obras percebidas como ‘autenticamente brasileiras’. A 

marca bastava”
161

. Em 1960, tornou-se a uma sociedade anônima de capital aberto, sendo a 

primeira editora no país a ter ações cotadas na bolsa de valores de forma regular. Dois anos 

depois, ocupava o 309º lugar entre as 500 maiores empresas do Brasil.
162

  

A José Olympio possuía duas linhas principais de publicações, que alcançavam maior 

prestígio entre os leitores: a coleção Documentos Brasileiros, uma “brasiliana” dirigida 

inicialmente por Gilberto Freyre que reunia temas relacionados à história, sociologia, 

antropologia, biografias e política; e os romances nordestinos, que incluía as obras de José 

Lins do Rêgo, Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Américo de Almeida e Rachel de 

Queiroz. Em seguida vinha a publicação de poetas, como Carlos Drummond de Andrade e 

Manuel Bandeira, e de autores pertencentes a variadas correntes modernistas.
163

  

Em novembro de 1964 a sede da editora passou a ser um edifício com quatro andares 

de escritório na Rua Marquês de Olinda, em Botafogo. A essa altura, José Olympio restringira 

as atividades da “Casa” à edição, abandonando a função de livraria, embora o nome oficial 

continuasse o mesmo. Os escritores continuaram a se reunir na nova sede, embora em menor 

número. Rachel de Queiroz, Gilberto Freyre, Juracy Magalhães e Ariano Suassuna foram 

alguns dos que frequentavam o novo prédio.
164

 

A partir da década de 70, contudo, a situação da José Olympio começou a se 

complicar. A crise mundial do petróleo em 1973 impactou negativamente a economia 

brasileira, principalmente a indústria editorial do país, que via os preços mundiais do papel 

subirem drasticamente. Entre junho de 1973 e fevereiro de 1974 o preço do papel subiu 125% 
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no Brasil.
165

 Rachel de Queiroz escreveu uma crônica sobre o assunto na revista O Cruzeiro 

em outubro de 1973, intitulada “Falta papel”, onde sugere em tom irreverente a invenção do 

papel de plástico como sua “contribuição pessoal para a solução da crise do papel de 

imprensa”
166

. Um ano depois o tom da escritora se torna mais sério na crônica “A crise”, onde 

lamenta os efeitos negativos causados na imprensa periódica e nas editoras. Fazendo um apelo 

ao governo, defende que livros e jornais são serviços públicos, indispensáveis para um país 

que se queira civilizado: 

Suplico ao governo que pense nisso; a cultura não é um supérfluo, que só se 

estimula e sustenta quando há riqueza de sobra; cultura está na base de tudo, cultura 

não é uma consequência, é uma causa. A alta do papel é assunto tão grave quanto a 

baixa do café e da soja. E cada livro que se deixa de imprimir é pior, a longo 

alcance, que a dúzia de sapatos que não se exporta para o exterior.
167

 

Segundo Hallewell, as editoras de livros não escolares foram as mais atingidas pela 

crise por serem considerados itens de lazer, enquanto a venda de livros didáticos conseguiu se 

manter relativamente estável. Buscando saídas para a crise, a José Olympio tentou adquirir a 

Companhia Editora Nacional, por conta de sua grande fatia no mercado de livros escolares e 

excelente rentabilidade. Em 1974, a JO solicitou ajuda financeira ao Banco Nacional de 

Desenvolvimento Econômico (BNDE) para reforçar seu capital de giro e realizar a compra da 

Nacional. No entanto, a operação não se concretizou, sendo necessária a intervenção do então 

presidente Ernesto Geisel, impedindo que a José Olympio e a Nacional fossem vendidas a 

estrangeiros. Para isso, o BNDE assumiu o controle total das duas editoras, desapropriando a 

já fortemente endividada JO pelo valor simbólico de Cr$ 1,00, embora José Olympio tenha 

permanecido como presidente honorário da “Casa”.
168

  

Sem receber novos investimentos, a editora continuou em crise e acabou comprada em 

1984 pelo empresário paulista Henrique Sérgio Gregori, presidente do Banco Crefisul e da 

Xerox do Brasil. Os rumores da compra e de uma possível falência da JO fizeram com que 

muitos autores procurassem outras editoras, principalmente a Record e a Nova Fronteira. 

Contudo, alguns nomes de peso permaneceram fiéis à “Casa” até o fim, como Gilberto Freyre, 

José Lins do Rêgo, Luís Jardim, Pedro Calmon e Rachel de Queiroz.
169
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Algumas referências a esses acontecimentos aparecem nas correspondências de José 

Olympio para Rachel de Queiroz. As cartas que constam no acervo do IMS começam em abril 

de 1977 e vão até abril de 1984. A relação entre os dois é muito próxima e o editor se refere à 

Rachel carinhosamente como “ma soeur” (“minha irmã”, em francês). Em uma das cartas, 

pede para a escritora lhe trazer algumas latas de atum de sua viagem a Paris, com indicação 

das marcas de sua preferência. 

 Duas cartas, no entanto, chamam atenção. Na primeira, José Olympio informa sobre 

uma conversa sua com Maria Luíza, irmã de Rachel, quando ficou sabendo que a escritora 

não viria ao Rio de Janeiro para receber uma homenagem feita por Roberto Marinho:  

Não vindo [para a homenagem], não venha então para a reunião de maio do 

Conselho [Federal de Cultura]. Como V. [você] irá ficar moralmente diante das 

organizações Globo? [...] Portanto não venha agora em maio para as reuniões do 

Conselho. Continue “adoentada”.
170

 

 Na correspondência, José Olympio fica preocupado com a má impressão que Rachel 

poderia causar faltando a uma homenagem de Roberto Marinho e, em “menos de uma 

semana”, aparecendo para as reuniões do Conselho Federal de Cultura. José Olympio afirma 

ainda que a ausência do Conselho não afetaria sua candidatura para a ABL, pois “seus 30 

votos estão garantidos”, o que sugere que o editor também se envolveu de alguma forma na 

eleição da escritora para a Academia. 

 Em abril de 1984, José Olympio escreve a “amigos”, incluindo uma cópia à Rachel de 

Queiroz, informando sobre a chegada do empresário Henrique Sérgio Gregori, responsável 

por “conduzir a editora a novos rumos”. E deixa uma mensagem de agradecimento a dois 

militares: 

Devo fazer aqui uma referência a dois (2) amigos que hoje devem estar contentes já 

que são os responsáveis pela salvação da Casa – o presidente Geisel e o ministro 

Golbery que há nove (9) anos a salvaram de seu provável desaparecimento porque 

julgaram que a editora merecia continuar o seu papel de auxiliar na civilização de 

nosso país. Esse foi sempre o papel de nossa editora e foi também o papel de todas 

as que já desapareceram e das que surgiram.
171

 

Essa não foi a única vez em que a editora recorreu a ajuda de governos. Em carta para 

o então governador de São Paulo Carlos Alberto de Carvalho Pinto (UDN), em fevereiro de 

1961, Rachel de Queiroz sai em defesa da José Olympio e pede que o político atenda ao 

pedido enviado anteriormente pela editora solicitando apoio financeiro. 
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No seu texto, Rachel afirma que o assunto é tanto de seu interesse pessoal, pois diz 

respeito a seus “amigos fraternos”, quanto de grande interesse público, e faz uma 

retrospectiva da vida cultural brasileira antes e depois da editora, com o objetivo de mostrar 

como a José Olympio desenvolvia papel importante para o fomento cultural do país. Ao final, 

pede que Carvalho Pinto auxilie a editora, “pois com essa ajuda estará servindo os melhores 

interesses da cultura, no nosso país, prestigiando uma instituição que é um patrimônio nosso, 

e que ainda tem enorme tarefa a realisar [sic]”
172

. 

Daniel Pereira, irmão de José Olympio, envia três cartas para Rachel de Queiroz no 

período estudado – duas de assunto pessoal e uma relacionada a envio de material sobre obras 

da escritora. Chamando-a frequentemente de “comadre”, a relação próxima entre ambos 

descrita por Rachel em seu livro reflete-se nas correspondências. Em uma delas, Daniel envia 

cartão postal contando sobre sua viagem a Minas Gerais e deseja muitos abraços a “vocês 

todos”, o que provavelmente incluía o marido de Rachel, Oyama de Macedo, e sua irmã mais 

nova, Maria Luíza de Queiroz.
173

 Em outra carta, assinada junto com sua esposa, Daniel 

deseja boas festas à escritora: “Para querida comadre, um Feliz Natal e tudo o mais que você 

merece. Abraço carinhoso, Diva, Daniel”
174

. 

As relações entre a José Olympio e a ditadura foram de proximidade e colaboração ao 

longo dos anos. Quando a editora precisou de auxílio financeiro, o então presidente Geisel e 

seu ministro da Casa Civil, general Golbery, intervieram em favor da JO e lhe propiciaram 

mais alguns anos de sobrevida. Em carta de Rachel de Queiroz para Octávio Costa em 

outubro de 1970, quando o general atuava junto à Aerp, podemos identificar a proximidade 

entre a editora e o governo militar: 

Meu amigo Octávio Costa 

Desde que vocês, do comando nacional, lançaram as campanhas da Alfabetização e 

da Instrução Moral e Cívica, nós, lá na José Olympio, – que sempre nos 

consideramos uma tropa auxiliar desta Revolução no território dos livros – temos 

nos empenhado em cumprir a nossa parte. Sobre o que tentamos no setor Moral e 

Cívica, você há de ver muito em breve, porque lá na Casa estamos trabalhando de 

rijo, tentando criar um tipo de literatura do gênero que fuja aos chavões e às 

                                                           
172

 QUEIROZ, Rachel de. [Carta] 20 fev. 1961, Rio de Janeiro [para] CARVALHO PINTO, Carlos Alberto de. 

3f. Acervo Rachel de Queiroz/IMS. 
173

 PEREIRA, Daniel. [Cartão postal]. 24 dez. 1985, Rio de Janeiro [para] QUEIROZ, Rachel de. 1f. Acervo 

Rachel de Queiroz/IMS. 
174

 PEREIRA, Daniel. [Carta]. 02 mar. 1973, São João [para] QUEIROZ, Rachel de. 1f. Acervo Rachel de 

Queiroz/IMS. 



78 
 

patriotadas e, ao mesmo tempo, não fique só na dura linha expositiva. Afinal, falar 

bem e talvez bonito deste nosso país não é difícil – basta deixar cantar o coração.
175

 

 Em 1969 foi tornado obrigatório nas escolas brasileiras o ensino de Educação Moral e 

Cívica, em todos os níveis, como disciplina e prática educativa, com o objetivo de educar as 

crianças, adolescentes e jovens de acordo com os valores impostos pela ditadura. Além da 

disciplina Moral e Cívica, também foi criada a Organização Social Política Brasileira, para os 

alunos do científico, e Estudos dos Problemas Brasileiros I e II, para a graduação e o 

mestrado.
176

  

 Com a criação das novas disciplinas, Rachel de Queiroz lançou junto com Nilda 

Bethlem o Meu Livro de Brasil, 3, 4, 5, pela editora José Olympio, em 1971. O livro integrava 

a coleção Didática dinâmica e fazia parte da série Educação moral e cívica – 1º Grau, 

organizada em parceira com o MEC. Como complemento, lançaram também um Livro-Guia 

para auxiliar os professores a trabalhar o conteúdo da nova disciplina em sala de aula. Os 

temas versam sobre a pátria, a comunidade, as Forças Armadas, os símbolos nacionais, entre 

muitos outros, e trazem sugestões como “Incentivar os alunos a explicar a expressão: 

‘Ninguém segura este País’” e debater sobre “Por que é importante respeitar a hierarquia”
177

. 

Na introdução, as autoras explicam para os professores o objetivo do material: 

Tentamos dar a essas pequenas leituras um sentido de valorização da terra e do 

homem, de conceitos morais que conduzem à felicidade pelo caminho justo. 

Transmitir-lhe a fé que temos no Brasil e nos brasileiros, o orgulho do passado, a 

necessidade de dedicação no presente, a esperança no futuro; e a nossa crença de que 

é preciso conhecer para amar, dar para receber. Singelamente, procuramos incutir 

nas crianças, na sua própria linguagem, a ideia essencial de que amar a pátria não é 

ridículo, e ser homem de bem não é ser quadrado.
178

 

 O livro contém material suficiente para todo um novo leque de discussões e questões a 

serem analisadas, principalmente sob o olhar do Ensino de História, as quais, no entanto, 

fogem à alçada deste trabalho. O objetivo aqui é apenas indicar a aproximação editorial de 

Rachel de Queiroz e da José Olympio com a ditadura, sobretudo na década de 1970. A 

expressão usada por Rachel na carta a Octávio Costa, chamando a José Olympio de “tropa 

auxiliar desta Revolução no território dos livros”, é bastante simbólica e indica a relação de 
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mão dupla que procurarmos apontar entre intelectuais e Estado durante a ditadura. A 

expressão da escritora e o conteúdo do Meu Livro de Brasil mostram que o governo não agiu 

sozinho na empreitada para reformular o ensino no país. Ao contrário, contou com a adesão 

de intelectuais e editoras ao novo projeto, como evidencia a própria Rachel em sua carta, 

quando afirma que “nós, lá na José Olympio, [...] temos nos empenhado em cumprir a nossa 

parte”
179

. Por outro lado, aderindo ao discurso militar, a escritora e a JO tiveram novas 

oportunidades de trabalho e produziram materiais didáticos para escolas, o que lhes renderam 

a publicação em várias edições – em 1980 já estava na sétima – durante um período que, 

como vimos, foi de crise para muitas editoras brasileiras.  

2.2.2 Conselho Federal de Cultura 

Além da José Olympio, Rachel de Queiroz construiu uma importante rede de 

sociabilidade com outros intelectuais no Conselho Federal de Cultura, onde atuou de 1967 até 

1989. O CFC foi criado em 21 de novembro de 1966 pelo Decreto-Lei nº 74, mas começou a 

funcionar de fato apenas em fevereiro do ano seguinte, e teve a sua dissolução decretada em 

1990. Com o objetivo de definir os rumos da cultura nacional e institucionalizar a ação do 

Estado no setor cultural, a criação do Conselho serviu, paralelamente, para quebrar a imagem 

negativa gerada pelas ações repressoras do governo na cultura, chamadas na época de 

“terrorismo cultural”.
180

 Idealizado a partir do modelo do extinto Conselho Federal de 

Educação, o órgão era dividido internamente em quatro câmaras: Artes, Letras, Ciências 

Humanas e Patrimônio. Havia ainda a comissão de legislação e normas, que funcionava como 

uma quinta câmara.
 

Cada uma delas era composta por um número de cinco a seis 

conselheiros, sendo um deles o presidente de sua respectiva câmara.
 181

 

 Em 1967, quando o Conselho foi instalado, Josué Montello e Pedro Calmon foram 

eleitos, respectivamente, presidente e vice-presidente do órgão. O CFC foi inicialmente 

composto por 24 intelectuais, nomeados diretamente pelo então presidente da República, o 

marechal Castello Branco, e distribuíram-se da seguinte forma entre as quatro câmaras: 
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 Câmara das Artes: Clarival do Prado Valadares (presidente), Ariano Suassuna, 

Armando Schnoor, José Cândido de Andrade Muricy, Octávio de Faria e Roberto Burle Marx. 

Câmara de Letras: Adonias Filho (presidente), Cassiano Ricardo, Moysés Vellinho, 

Rachel de Queiroz, Guimarães Rosa e Josué Montello. 

 Câmara de Ciências Humanas: Arthur Cezar Ferreira Reis (presidente), Augusto 

Meyer, Djacir Lima Menezes, Gilberto Freyre, Gustavo Corção e Manuel Diégues Júnior. 

 Câmara do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional: Afonso Arinos de Melo Franco 

(presidente), Dom Marcos Barbosa, Raymundo Castro Maya, Rodrigo Mello Franco, Hélio 

Vianna e Pedro Calmon.
182

 

 Segundo Lia Calabre, o CFC tinha caráter normativo e de assessoramento ao 

Ministério da Educação e Cultura (MEC). Assim, os pareceres votados pelo órgão serviam 

como recomendações a serem executadas pelo ministério. O Conselho recebia um 

determinado orçamento para financiar ações e projetos próprios e também para conceder  

auxílio financeiro a instituições e outros projetos culturais que julgasse pertinentes. Lia 

Calabre resume abaixo as principais atribuições do órgão: 

[...] formular a política cultural nacional; articular-se com os órgãos estaduais e 

municipais; estimular a criação de Conselhos Estaduais de Cultura; reconhecer 

instituições culturais; manter atualizado o registro das instituições culturais; 

conceder auxílios e subvenções; promover campanhas nacionais e intercâmbios 

internacionais.
183

 

 Assim, as demandas eram recebidas pelo Conselho e distribuídas entre as quatro 

câmaras existentes. Para a Câmara de Artes, por exemplo, eram direcionadas as demandas de 

orquestras, grupos musicais e teatrais e escolas do setor artístico, além de pedidos de reformas 

em teatros e outros locais de apresentação. A Câmara de Letras, composta basicamente por 

escritores e literatos, atendia às academias de letras, centros culturais e bibliotecas. A Câmara 

de Ciências Humanas, por sua vez, recebia solicitações de institutos históricos e geográficos, 

arquivos públicos, museus de ciências e institutos de estudos brasileiros. Por fim, a Câmara de 

Patrimônio se encarregava das demandas referentes à conservação e restauração de 

patrimônio público, como obras de arte, edificações tombadas e museus. Havia ainda as 
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demandas para a comissão de legislação e normas, que respondia a dúvidas de ordem legal e 

analisava projetos e propostas de lei relacionados à normalização do setor cultural.
184

 

 Além disso, o Conselho também se encarregou da divulgação de dois periódicos, com 

o objetivo de difundir as ideias de seus intelectuais e divulgar as políticas por eles executadas: 

a revista Cultura e a Revista Brasileira de Cultura. A Cultura circulou durante o período de 

1967 a 1970, sendo depois substituída pelo Boletim do Conselho Federal de Cultura, e tinha a 

função de informar sobre as ações do Conselho e de divulgar o posicionamento de seus 

intelectuais acerca de questões pertinentes ao setor cultural. Segundo Tatyana de Amaral 

Maia, que estudou o CFC entre 1967 e 1975, Rachel de Queiroz escreveu 14 artigos para a 

revista neste período, número dentro da média, se comparado aos outros intelectuais.
185

 

 Enquanto os periódicos Cultura/Boletim do Conselho Federal de Cultura possuíam 

caráter mais burocrático e restrito, a Revista Brasileira de Cultura foi organizada para ser um 

veículo mais focado na divulgação da cultura nacional, tornando-se um complemento à 

publicação da Cultura/Boletim. A Revista Brasileira de Cultura circulou entre 1969 e 1974, 

recebendo contribuições da maior parte dos conselheiros. No entanto, o periódico teve 

presença discreta no meio intelectual e acabou extinto por conta de sua baixa repercussão.
186

  

Segundo Tatyana Maia, a maior parte dos intelectuais que compunha o Conselho já 

possuía experiência em ocupar cargos públicos no setor cultural desde as décadas de 1920 e 

1930, quando construíram suas redes de sociabilidade a partir da participação em movimentos 

políticos e culturais. A historiadora mostra, em sua pesquisa, como um número significativo 

de conselheiros atuava no interior do MEC desde o primeiro governo Vargas (1930-1945), 

“transportando para o aparelho estatal as concepções estéticas e políticas existentes no projeto 

modernista ao qual pertenciam”
187

. Assim, quando esses intelectuais entraram para o CFC, a 

partir de 1966, suas propostas não foram pensadas de forma inédita para o novo órgão, mas 

sim resgatadas de suas experiências anteriores em cargos públicos, cujo principal pilar foram 

“as propostas modernistas conservadoras atuantes no interior do MEC, especialmente, durante 

o Estado Novo (1937-1945)”
188

. 
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Levando em consideração a influência modernista entre os conselheiros, Tatyana Maia 

aponta que o projeto político para o setor cultural proposto por eles era baseado em três 

pilares: cultura regional, identidade nacional e memória nacional. Desta forma, os intelectuais 

do Conselho retomaram as bandeiras do modernismo e incorporaram novas práticas 

discursivas, elegendo o civismo como principal suporte teórico para a execução de suas 

políticas culturais, que teriam como função prioritária a construção de uma “consciência 

cívica” necessária para uma relação sem conflitos entre Estado e sociedade. Assim, o caminho 

escolhido pelos conselheiros foi o da valorização do regionalismo e da construção de uma 

identidade nacional através de análises sociológicas e culturais, visando à formação de um 

Estado moderno.  

A simbiose entre o passado e o presente, por meio da manutenção das tradições, e o 

papel desse passado de informar sobre os elementos essenciais na composição da 

identidade nacional, por meio da defesa de um patrimônio cultural nacional, são 

notadamente características do pensamento conservador.
189

 

 A hipótese de Maia é a de que os conselheiros, ao integrar em seus discursos políticos 

e culturais elementos que também eram utilizados pelos militares em seus próprios discursos 

e propaganda política, como o espírito nacional e a consciência cívica, acabavam vinculando 

suas proposições às diretrizes gerais dos militares, legitimando-as a partir da construção de 

um cenário favorável para a sua disseminação. Tatyana Maia escolhe o conceito de 

“consenso” para abordar a atuação e a posição política desses intelectuais. 

Longe de ter uma postura única e linear, o Conselho mostrou-se contrário aos excessos 

cometidos pelos órgãos de censura e pela ação policial. Contudo, contribuiu para o aparato 

ideológico do governo ao incorporar a noção de civismo em seus discursos e projetos 

culturais, o que favoreceu a exacerbação do nacionalismo na política autoritária da ditadura: 

“A relação de ambivalência existente entre os intelectuais do CFC e a cúpula do Executivo 

produziu silêncios, protestos tímidos e negociações que também contribuíram para a 

vitalidade de um regime autoritário por mais de 20 anos”
190

. 

 Ariano Suassuna foi um dos conselheiros que sofreu com a censura de suas obras, 

como nas peças O Santo e a Porca e O Auto da Compadecida. Suassuna integrava a Câmara 

de Artes, a qual foi responsável por suscitar os principais debates sobre o tema no Conselho, 

posicionando-se enfaticamente de forma contrária às práticas de ação censora no setor cultural 
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e exigindo que o CFC se posicionasse oficialmente sobre a questão. Em sessão plenária de 20 

de março de 1968, Ariano Suassuna discursou contra todas as práticas de censura relacionadas 

a obras de arte, ao cinema, ao teatro e à literatura, defendendo a liberdade para artistas, 

escritores e dramaturgos trabalharem de forma livre.
191

 

 Tal preocupação de Suassuna está presente em cartas enviadas para a escritora Rachel 

de Queiroz. Em longa correspondência escrita em setembro de 1968, Ariano Suassuna 

relembra as dúvidas e dificuldades pelas quais passou no momento de entrar para o Conselho 

Federal de Cultura: 

Você há de se lembrar de que houve objeções à minha nomeação para o Conselho 

por parte de alguns elementos mais radicais do Governo – ainda mais porque foram 

exatamente você e Adonias que removeram as dificuldades (baseadas, ao que me 

disseram, na suposição de que eu era meio subversivo). Pois, querida Rachel, as 

restrições eram mútuas, como aliás tive a lealdade de lhe esclarecer numa das nossas 

boas conversas. Foi por essas restrições minhas ao Governo que relutei e demorei 

tanto em aceitar o posto, que só assumi em maio, apesar de nomeado, graças a 

vocês, desde fevereiro. É que só depois de muitas consultas, a meus amigos e a mim 

mesmo, decidi que, afinal, poderia fazer uma experiência: eu veria os rumos que o 

Governo Costa e Silva ia tomar; veria também se, no Conselho, teria condições para 

conseguir ajuda substancial para o Teatro brasileiro em geral e para o nordestino em 
particular; e então decidiria, depois, se valia ou não a pena pertencer ao Conselho.

192
 

Suassuna segue lembrando que, em 1967, já pensava em renunciar por considerar a 

sua experiência no CFC negativa: “as condições em que funcionavam o Governo vacilante e 

dúbio e o Conselho sem verbas não justificavam perante minha consciência que eu 

continuasse a pertencer a seus quadros”
193

. Contudo, decidira continuar por pedido de sua 

“madrinha” no órgão, a própria Rachel de Queiroz. No momento em que escrevia a carta, no 

entanto, estava novamente decidido a renunciar, pois se encontrava em desacordo com as 

ações do governo e do CFC: 

Creio, aliás, que com outras pessoas pode ser diferente: mas com o meu 

temperamento, com meu modo de ser, de viver, de pensar e de escrever, não posso 

nem devo mais ficar, porque isso está me tolhendo e me dilacerando em algo que é 

vital para mim. Entenda, querida Rachel, que não digo isso como uma censura 

implícita, feita no plano pessoal, nem a você nem a nenhum dos outros colegas 

nossos: cada um sabe de si, e o que é prejudicial ou vital para um, nem sempre é o 
mesmo que para outro. Acredito mesmo que se eu, interiormente, fosse mais 

inteiriço e seguro, poderia, sem dano grave para mim, continuar fazendo aquilo que 

para outros é natural. Mas, na soma final de qualidade e defeitos que tenho, não me 

sinto suficientemente seguro para permanecer fiel ao que tenho de melhor, no meio 
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das dilacerações e contradições em que a vida pública atual e oficial do Brasil 

importa.
194

 

Mais adiante, Suassuna agradece o apoio e o esforço de Rachel e Adonias para que ele 

seguisse no Conselho, mas justifica que seria “um duro peso” e “uma contradição” continuar. 

O intelectual finaliza, então, destacando que eventuais divergências políticas jamais afetariam 

a relação de amizade entre eles: 

Por outro lado, e quaisquer que sejam as divergências que porventura tenhamos, 

quero que você e Adonias saibam que nunca julguei nem julgarei mal (como tanto 

têm feito também comigo) as atitudes de vocês; posso e poderei, às vezes, discordar 
dos caminhos que escolheram ou vieram a escolher, mas sei que vocês, tanto como 

eu, são profundamente preocupados com a sorte do Brasil; somos, todos três, 

dedicados àquilo que, certos ou errados, consideramos o bom, o certo, o justo; 

finalmente, jamais permitirei que essas divergências manchem a estima e a 

admiração que tenho por vocês [...].
195

 

No entanto, apesar da carta de despedida, Ariano Suassuna permaneceu no Conselho 

Federal de Cultura até 1972. Em nova carta enviada à Rachel, no dia de sua demissão 

definitiva, o intelectual relembrou que “da primeira vez, foi porque estava com o juízo meio 

aperreado, confesso. Mas você encurtou as rédeas, chamou no freio com força, e eu 

obedeci”
196

. Desta vez, Suassuna não apresenta justificativas para seu desejo de deixar o 

Conselho, mas fica clara a insatisfação e a frustração que o intelectual nutriu em relação à 

postura censora do governo e à posição ambígua do CFC em relação ao tema. 

A própria Rachel de Queiroz, em sessões do Conselho, divergiu em certa forma de 

Ariano Suassuna. Sua posição era a de que deveria haver censura, contudo, o tema deveria 

passar do Ministério da Justiça para o Ministério da Educação e Cultura, área mais adequada 

para lidar com o assunto. A sugestão de Rachel para a transferência da censura para o MEC 

era apoiada por grande parte dos conselheiros e foi definida por Josué Montello como posição 

oficial do Conselho Federal de Cultura no início de 1968. Contudo, após o Ato Institucional 

nº 5, decretado em dezembro do mesmo ano, os debates entre os conselheiros em torno do 

tema da censura tornaram-se raros.
197

 

2.2.3 Academia Brasileira de Letras 
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A relação entre esses intelectuais se repete em outra importante rede de sociabilidade 

de Rachel de Queiroz, a Academia Brasileira de Letras. Ariano Suassuna enviou uma carta 

para a escritora em março de 1979, na qual conta ter recebido telefonema de Adonias Filho 

dizendo que ele e Rachel resolveram candidatar Suassuna à cadeira nº 39 da ABL.
198

 Na 

correspondência, o escritor admite os ganhos que teria com a eleição, mas também deixa claro 

seu desconforto “nessas entidades institucionalizadas”. E lembra um antigo pedido feito por 

Rachel: 

Foi por causa desses sentimentos contraditórios que, uma vez, não tive dificuldade 

em responder afirmativamente a um seu pedido: você queria que eu lhe prometesse 

nunca entrar para a Academia. Eu prometi e estava disposto a cumprir o prometido. 

Mas, segundo ouvi também de sua parte, seu pedido era feito por causa da 

implicância dos acadêmicos contra as mulheres. Agora, você já está lá e já me fez o 

pedido contrário.
199

 

 O objetivo da carta de Ariano Suassuna foi pedir que Rachel e Adonias investigassem 

com outros intelectuais quais eram as suas chances na eleição para a cadeira nº 39, pois o 

escritor só queria concorrer se tivesse o cenário favorável a sua vitória. Menos de uma semana 

depois Suassuna envia outra carta, avisando sobre a desistência de sua candidatura, 

justamente por ter recebido um telefonema de Jorge Amado informando que a eleição estava 

acirrada, com os votos divididos entre ele e Otto Lara Resende, que acabaria sendo o ocupante 

da nova vaga.
200

 Suassuna foi eleito para a ABL apenas em 1989. 

 A Academia Brasileira de Letras foi criada em 1897, com sede no Rio de Janeiro, e 

teve como fundador e primeiro presidente o intelectual Machado de Assis. Inspirada na 

Academia Francesa de Letras, a ABL tem como objetivo “o cultivo da língua e da literatura 

nacionais”
201

. A instituição é composta por 40 membros permanentes e 20 sócios 

correspondentes estrangeiros, eleitos pelos próprios acadêmicos. 

 Rachel de Queiroz foi eleita para a ABL em 4 de agosto de 1977, com 66 anos, e 

empossada em 4 de novembro do mesmo ano. A escritora concorreu com o jurista e 

embaixador Pontes de Miranda para a vaga deixada por Cândido Mota Filho. Nascido em 23 

de abril de 1892 em Maceió, Alagoas, Pontes de Miranda estudou Direito na Faculdade de 
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Recife, onde se bacharelou em 1911, com 19 anos. Publicou sua primeira obra com 20 anos, o 

ensaio filosófico A moral do futuro, com prefácio de José Veríssimo. Foi professor honoris 

causa da Universidade do Brasil, da Universidade de São Paulo e da Universidade do Recife, 

entre outras. Em 1977, já com 85 anos e 77 livros publicados, Pontes de Miranda concorria 

pela segunda vez a uma vaga na Academia – a primeira havia sido em 1926, logo após ter 

sido reconhecido duas vezes pela instituição, com o livro A sabedoria dos instintos, pelo qual 

recebeu o Prêmio Academia Brasileira de Letras em 1921, e Introdução à Sociologia Geral, 

premiado com láurea de erudição em 1925.
202

  

Os dois intelectuais disputaram a cadeira nº 5 da ABL, cujo patrono é Bernardo 

Guimarães. Rachel de Queiroz venceu a eleição por 23 votos a 15, tornando-se a quinta 

ocupante da cadeira. Pontes de Miranda conseguiu entrar para a Academia somente em 1979, 

sucedendo o imortal Hermes Lima. Tomou posse no dia 15 de maio, recebido por Miguel 

Reale, mas faleceu alguns meses depois, em 22 de dezembro do mesmo ano. 

 Segundo o Jornal do Brasil, Adonias Filho, que na época era presidente do Conselho 

Federal de Cultura, foi o “grande cabo eleitoral da escritora, articulando sua candidatura, que 

contou com o apoio dos membros do Conselho”
203

. Na festa de celebração pela eleição, 

realizada no apartamento de Rachel no Leblon, compareceram acadêmicos como Luís Viana 

Filho, Jorge Amado, Pedro Calmon, Barbosa Lima Sobrinho, Odylo Costa Filho, o general  

Aurélio Lyra Tavares e o próprio Adonias, que seria o acadêmico escolhido para recebê-la na 

ABL.
204

 

 Rachel de Queiroz e Adonias Filho, como podemos perceber também através das 

cartas, atuavam de forma conjunta tanto na Academia Brasileira de Letras quanto no 

Conselho Federal de Cultura. A amizade entre ambos é comentada pela escritora em seu livro 

de memórias, onde Rachel explica como foi através de Adonias que começou a estabelecer 

ligações com os militares na época anterior ao golpe: 

Bem, quando houve a renúncia de Jânio e depois, durante todo aquele tumultuado 

período de Jango, nós – sobretudo o nosso grupo de intelectuais – vivíamos numa 

insatisfação muito grande; e, através principalmente de Adonias Filho, estabeleci 

muitas ligações com oficiais que participavam das nossas mesmas ideias: os 
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generais Newton Reis, Herrera Muricy, Golbery, Sizeno, todos amigos de Adonias. 

O nosso Adonias era uma espécie de general civil e tinha contato com todas essas 

fardas.
205

 

 Adonias Filho, nordestino como Rachel, nasceu em Ilhéus, na Bahia, em 1915. Foi 

jornalista, escritor e crítico literário. Presidiu a Associação Brasileira de Imprensa entre 1972 

e 1974 e o Conselho Federal de Cultura de 1977 a 1990. Eleito para a ABL em 1965, em 

substituição a Álvaro Moreyra, foi recebido pelo acadêmico Jorge Amado. Anos mais tarde, 

Adonias recebia Rachel de Queiroz na Academia, em 4 de novembro de 1977. 

 Na cerimônia de posse da primeira mulher a entrar para a ABL, Rachel seguiu os 

padrões e fez um discurso citando de forma elogiosa os quatro imortais que ocuparam a 

cadeira nº 5 antes dela: Raimundo Correia, Osvaldo Cruz, Aloysio de Castro e Cândido Motta 

Filho.
206

 O discurso de recepção de Adonias Filho, por sua vez, destacou as obras literárias de 

Rachel de Queiroz, bem como sua produção jornalística: 

A ficção, na Dramaturgia ou na Novelística que se ilustra com o romance de Dôra, 

Doralina, assim enraizada em O Quinze, demonstra que em vós a preocupação 

social – nascida da preocupação humana – não será traída. No romance mesmo, 

nesse romance O Quinze, os componentes já denunciavam a escritora que não 
tardaria a valorizar a crônica e transformá-la em instrumento de ação literária. O 

poder de observação, a linguagem direta, a percepção objetiva, a capacidade de 

testemunhar, tudo isso define a cronista que atingiria a participação para impor o 

debate. [...] A crônica, finalmente, e por que instrumento de ação literária, permite a 

vossa maior constante que é precisamente a preocupação social. É o debate, é o 

julgamento, é a opinião.
207

 

 Adonias destaca, principalmente, a “preocupação social” presente na produção 

intelectual da escritora, transformando-a em “instrumento de ação literária”. Mais adiante, o 

acadêmico enfatiza também a característica participativa presente em Rachel de Queiroz, 

baseada no testemunho das “realidades imediatas”: 

Mas, e porque excessivamente participante, vós não tínheis como ficar entre os 

livros com as janelas fechadas. O mundo do lado de fora – principalmente o mundo 

brasileiro, social e geográfico, cultural e humano – sempre reclamou o vosso sangue 
e os vossos sentidos. E é certamente por isso que, como escritora, sois incapaz de 

criar literariamente fora da participação. A vossa inspiração está no grande encontro 

com as criaturas, os seres e as coisas e, por isso mesmo, frente às realidades 

imediatas. A verdade é que, não sendo uma intimista, muito menos um poeta a 

reinventar universos, vosso caminho criador se processa pelo testemunho, de ver ou 

de ouvir, mas pelo testemunho.
208
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Michele Asmar Fanini analisou a entrada feminina na ABL na tese de Doutorado 

“Fardos e Fardões: Mulheres na Academia Brasileira de Letras (1897-2003)”. Em sua 

pesquisa, Fanini mostra como o maior expoente feminino na luta pelo fim da exclusividade 

masculina na ABL foi, na verdade, Dinah Silveira de Queiroz, escritora brasileira consagrada 

que já havia recebido o Prêmio Afonso Arinos, em 1950, e o Prêmio Machado de Assis pelo 

conjunto da obra, em 1954, ambos pela Academia. Em 1970, Dinah remeteu sua candidatura à 

ABL para a vaga deixada por Álvaro Lins, mas sua solicitação não foi aceita pelo 

impedimento que havia no Regimento Interno à entrada de mulheres. O Regimento só foi 

alterado anos depois, em 1976, quando foi aprovada a elegibilidade feminina.
209

  

Segundo Fanini, a eleição de Rachel de Queiroz não representou, contudo, o fim da 

discriminação das mulheres na Academia, pois foi compreendida como uma espécie de 

“casuísmo”, uma exceção aberta para a entrada de uma figura específica, que possuía livre 

trânsito entre muitos dos imortais e era próxima de Austregésilo de Athayde, então presidente 

da ABL. Diferentemente de Dinah, que pleiteou sua própria candidatura, a campanha para a 

eleição de Rachel foi feita pelos próprios acadêmicos, principalmente Adonias Filho, Vianna 

Moog e Odylo Costa Filho. Em entrevista à Fanini, a imortal Nélida Piñon fala sobre o 

assunto: 

A Rachel era grande amiga dos poderosos da casa, inclusive do Austregésilo de 

Athayde. Ela era muito próxima do Athayde, e Athayde não deixaria entrar Dinah, 

não deixaria. Eles lutaram: Octávio de Faria, Adonias Filho, Austregésilo, Afonso 

Arinos, Aurélio. Todos eles eram íntimos, colegas, amigos de Rachel. Então, a 

Dinah era estranha no ninho, e considerada, talvez, uma mulher insistente demais. A 

Rachel, desde menina, foi apoiada pelos homens. Ela foi a escritora que mais foi 

bem-sucedida pelos homens quando estreia. Nenhuma mulher foi recebida de uma 

forma, logo participando do grupo.
210

 

 Rachel de Queiroz teve muitas amizades masculinas desde o início de sua carreira e 

sempre circulou com tranquilidade entre essas redes de sociabilidade. Na década de 1970 suas 

redes incluíam intelectuais e políticos influentes, além de militares, presidentes e outros 

membros do governo. Na tese de Fanini, a explicação dada para a eleição da escritora como 

primeira mulher a entrar para a ABL é justamente sua proximidade com muitos imortais, ou 

seja, sua rede de sociabilidade, seu livre trânsito entre os homens, características que faziam 

de Rachel uma exceção, onde sua condição de mulher era apenas um detalhe e não uma 

bandeira levantada. De fato, como Fanini chama atenção, em nenhum momento nos discursos 
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da cerimônia de posse feitos por Rachel de Queiroz e Adonias Filho é mencionado o fato de a 

Academia estar finalmente abrindo as portas para a primeira mulher intelectual, ausência 

bastante comentada – e lamentada – entre as escritoras que acompanharam o episódio na 

época.
211

 

 O acadêmico Osvaldo Odorico, um dos que mais se empenhou internamente pela 

elegibilidade feminina, se ausentou do pleito como forma de protesto e concedeu entrevista ao 

Estado de S. Paulo denunciando o “efeito de pressões de fora” que haviam influenciado na 

eleição de Rachel, principalmente do Conselho Federal de Cultura, onde Adonias havia se 

tornado presidente naquele mesmo ano por indicação da escritora. Segundo Odorico, teria 

havido uma “troca de favores” entre ambos, facilitando a eleição de Rachel e impedindo a 

candidatura de Dinah, quem o imortal achava que deveria ter sido a primeira mulher a entrar 

para ABL.
212

  

 Osvaldo Odorico não foi o único a criticar a eleição de Rachel de Queiroz. Em 

depoimento para o Jornal do Brasil na época, Pontes de Miranda, o candidato derrotado pela 

escritora, afirmou: “Você pode me perguntar se quem venceu foi uma mulher. Eu lhe 

responderei: não, quem ganhou foi o governo”
213

. Ainda que a denúncia de Pontes de Miranda 

deva se relativizada por conta do seu resultado negativo na eleição, é significativo pensar 

como o jurista quis que este fato fosse divulgado e publicado no jornal. À declaração de que a 

vitória de Rachel fora uma vitória do governo, a esposa do jurista, Annelis Pontes de Miranda, 

acrescentou: “Mais exatamente, o Conselho Federal de Cultura, que é a sucursal da Academia 

Brasileira de Letras”
214

. A imortal Ana Maria Machado, em entrevista à Fanini, também 

comenta a relação de Rachel com a ditadura como um fator determinante para a sua aceitação 

entre os acadêmicos: 

[...] a mesma composição da Academia, que num determinado momento recusou a 

insistência de Dinah para entrar, se abriu para Rachel em seguida, porque a Rachel 

era amiga dos governos militares e havia uma relação com a política. Isso não 

diminui nem um pouquinho o valor da Rachel, ou o merecimento da Rachel, mas dá 

uma ideia de circunstâncias.
215

 

A entrada de Rachel de Queiroz na ABL reforça a importância das redes de 

sociabilidade entre os intelectuais. Reconhecida por suas crônicas na revista O Cruzeiro e 
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pelas relações de amizade com presidentes militares, políticos e membros do governo, Rachel 

de Queiroz era uma figura influente durante a ditadura, tanto no meio intelectual quanto no 

político. Nomeada por Castello Branco para o Conselho Federal de Cultura e para a 

Assembleia Geral da ONU, além de ter seu nome integrando o diretório nacional da ARENA, 

a escritora possuía uma rede de sociabilidade extensa e ligada aos círculos próximos ao poder, 

composta por políticos e intelectuais que a auxiliaram na hora de conquistar uma das suas 

maiores consagrações como intelectual, a entrada para a Academia Brasileira de Letras. 

 Segundo Diogo Cunha, historiador que analisou as características da Academia no 

período de 1964 a 1979
216

, a ABL formou uma rede intelectual conservadora durante a 

ditadura, incluindo membros da elite política e econômica do país e mantendo relações de 

proximidade com os militares. Em sua tese de Doutorado, Cunha mostra como apesar de a 

Academia possuir um discurso oficial “apolítico”, existiram diversas manifestações políticas 

por parte dos acadêmicos ao longo da ditadura que, de diferentes formas, contribuíram para a 

sua legitimação no país. 

Analisando a ABL como uma rede de sociabilidade intelectual, Cunha traça o perfil 

predominante entre os 71 imortais que estiveram na Academia durante o período analisado: 

homem, estudioso humanista, nascido entre o fim do século XIX e o começo do século XX, 

formado em Direito, autor de vasta produção bibliográfica e atuante em diversas inserções 

profissionais, como jornalista, advogado, diplomata, professor universitário, político.
217

 

Devido as suas redes de sociabilidade, grande parte desses acadêmicos assumiram postos de 

confiança dentro do Estado, seja em ministérios ou em governos estaduais.  

Cunha aponta ainda a Semana de Arte Moderna, em 1922, como o evento fundador 

para os intelectuais que ocuparam a ABL entre as décadas de 1960 e 1970. Assim, as questões 

dominantes para esta geração de acadêmicos giravam em torno da nacionalidade, da definição 

do nacional e da cultura brasileira, o que se refletiu em seus posicionamentos ideológicos: 

“Em termos de engajamentos políticos, a prioridade dada a essas questões terá como corolário 
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o apoio aos regimes que cada acadêmico pensava o melhor ‘adaptado’ ao Brasil e o mais 

capaz de organizar a Nação, sejam os regimes democráticos ou não”.
218

 

Para analisar as diversas formas de engajamento, Diogo Cunha classificou em 

diferentes categorias a posição política dos intelectuais que ocuparam a Academia entre 1964 

e 1979 em relação à ditadura.
 219

 A primeira categoria é da “Oposição”, onde estão os imortais 

que se posicionaram claramente contra o governo: Barbosa Lima Sobrinho e Alceu Amoroso 

Lima. Nenhum dos dois se correspondeu com Rachel de Queiroz neste período. A próxima 

categoria é a “Divergência”, reunindo o grupo de nove acadêmicos que discordavam da 

ditadura, mas optaram pelo silêncio ou pela descrição, como Jorge Amado, Álvaro Lins e 

Hermes Lima. Dentre eles, temos um correspondente de Rachel de Queiroz no período 

estudado, o diplomata e intelectual João Cabral de Melo Neto. 

Em seguida, Cunha cria três categorias de “Acomodação”, as quais incluem os 

acadêmicos que não se manifestaram diante do golpe e da instalação da ditadura (26); os que 

ocuparam postos de administração, aceitaram missões diplomáticas durante o período ou 

simplesmente continuaram em seus empregos públicos (6); e os que foram nomeados para 

cargos públicos de confiança nos governos militares (11). Entre esses níveis de 

“acomodação”, temos seis correspondentes de Rachel de Queiroz: Menotti del Picchia, Otto 

Lara Resende, Genolino Amado, Odylo Costa Filho, Austregésilo de Athayde e José Américo 

de Almeida. 

Por último, temos a categoria “Colaboração” reunindo os 12 intelectuais que Cunha 

identificou como colaboradores da ditadura, seja na esfera intelectual, como Rachel de 

Queiroz e Adonias Filho, seja exercendo responsabilidades políticas, como Luís Viana Filho, 

ministro da Casa Civil do marechal Castello Branco, e o general Aurélio de Lyra Tavares, 

membro da Junta Militar provisória que governou o país após o afastamento de Costa e Silva. 

Nesta categoria, Rachel recebeu cartas de três remetentes: Josué Montello, Aurélio de Lyra 

Tavares e Luís Viana Filho. 

Diogo Cunha analisa também quem foram os intelectuais eleitos para a ABL durante a 

ditadura, entre 1964 e 1979, e aponta o perfil conservador como majoritário entre os novos 

imortais. Analisando seus escritos, trajetórias e engajamentos, Cunha indica que a maioria 
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 Idem, p. 203: “Sur le plan des engagements politiques, la priorité accordée à ces questions aura comme 

corollaire le soutien aux régimes que chaque académicien pensait le mieux « adapté » au Brésil et le plus capable 

d’organiser la Nation, que ces régimes soient démocratiques ou non.” 
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desses intelectuais era alinhada ideologicamente à direita. Entre os 28 eleitos, temos nomes 

importantes que defenderam abertamente o golpe e a posterior instalação da ditadura, como 

Adonias Filho (1965), Aurélio de Lyra Tavares (1970), Américo Jacobina Lacombe (1974), 

Miguel Reale (1975) e a própria Rachel de Queiroz (1977).
220

  

Assim, ao investigar o posicionamento dos imortais em relação à ditadura na época em 

que estava em vigência, conclui-se que a grande maioria apoiou o governo militar, seja pela 

colaboração direta, seja pelos diferentes níveis de acomodação. Contudo, outra característica 

apontada por Cunha é a prevalência das amizades e das afinidades pessoais entre os 

intelectuais em detrimento das posições ideológicas entre esquerda e direita. Um exemplo 

disso está na cerimônia de posse de Adonias Filho, declaradamente favorável aos militares, 

recebido na Academia por Jorge Amado, reconhecidamente um homem de esquerda. Em seu 

discurso de recepção do novo imortal, Jorge Amado esclarece: 

Escolhestes com o coração, ao conterrâneo, ao amigo de infância, ao colega de 

colégio interno, ao companheiro de Letras, à fraternal amizade jamais estremecida 

seja pelas divergências literárias, seja pelas divergências políticas, pois sabemos um 

e outro, Sr. Adonias Filho, o bem pouco que valem os fuxicos da Literatura e as 

futricas da Política ao lado da inteireza do homem, de sua dignidade.
221

 

A fala de Jorge Amado faz parte do discurso oficial da ABL e de seus membros sobre 

a instituição ser “apolítica”. No entanto, não podemos esquecer que o próprio discurso de 

distanciamento é, por si só, um ato político. Além disso, como mostra o trabalho de Diogo 

Cunha, as ações individuais e a produção intelectual dos imortais, de um modo geral, 

passavam longe de ser “apolíticas”. O próprio presidente da Academia durante a ditadura, 

Austregésilo de Athayde, nunca escondeu sua relação de proximidade com governantes 

militares, o que lhe rendeu a doação de terreno e financiamento para a nova sede da ABL, 

nomeada em sua homenagem. Isso demonstra, por outro lado, que os interesses que levaram 

os acadêmicos a contribuir para a legitimação da ditadura não eram apenas ideológicos, mas 

passavam também por afinidades pessoais, recursos materiais, ocupação de cargos 

públicos.
222

 

Além do caso específico de Austregésilo de Athayde, Cunha mapeou as principais 

manifestações de caráter político ocorridas na Academia durante a ditadura, o que evidenciou 

as relações de proximidade desenvolvidas com os governos militares. Entre essas 
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manifestações estão o engajamento de alguns acadêmicos a favor do golpe em 1964; os postos 

políticos e as missões diplomáticas aceitas pelos imortais durante a ditadura; a presença 

significativa de governantes militares nas cerimônias de posse, de homenagem ou 

comemorativas organizadas pela ABL; a presença de acadêmicos em homenagens e 

comemorações organizadas pelo governo; a produção literária e jornalística publicada pelos 

imortais a favor da ditadura; e, por fim, o silêncio de grande parte dos membros da Academia 

diante das ações autoritárias.  

Rachel de Queiroz participou de grande parte destas manifestações de caráter político 

mapeadas por Diogo Cunha. Fez “jornalismo de combate” a favor do golpe, em 1964, e 

continuou escrevendo em defesa da ditadura nos anos seguintes. Ocupou cargos no Estado, 

como no Conselho Federal de Cultura e na Assembleia Geral da ONU, e manteve relações 

próximas com políticos e militares, como veremos a seguir. 

 

2.3 “Prezada amiga”: a relação de amizade e favores com políticos e militares  

 Rachel de Queiroz recebeu correspondências de 36 políticos e 17 militares, como já 

foi mostrado. Quando fazemos a interseção entre as duas inserções profissionais, temos seis 

remetentes que são tanto políticos quanto militares, o que nos dá um total real de 47 

remetentes. Como é nesta interseção que estão justamente dois dos missivistas que mais se 

correspondem com Rachel de Queiroz de cada área, e considerando ainda o contexto político 

da época, em que houve grande sobreposição entre ambas as inserções profissionais, optou-se 

por analisá-los de forma conjunta. Assim, políticos e militares correspondem a 14,7% do total 

de remetentes identificados. Da mesma forma como aconteceu com os intelectuais, eles 

aparecem, na grande maioria das vezes, como remetentes de apenas uma carta: 

Comparação entre os missivistas políticos e 

militares por volume de cartas enviadas (1960-1985) 

Apenas 1 correspondência 35 

De 2 a 3 correspondências 10 

Acima de 3 correspondências 4 

Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 
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 Políticos e militares são, portanto, responsáveis pelo envio de 67 cartas a Rachel de 

Queiroz, o que corresponde a 14,7% do total, mesma porcentagem relativa à quantidade de 

remetentes. Apesar de o número absoluto não ser tão significativo, o conteúdo de algumas 

cartas e o perfil de seus missivistas trazem apontamentos importantes para se pensar o 

envolvimento da escritora com esse meio. Na tabela abaixo, temos a relação de todos os 

políticos que se corresponderam com Rachel de Queiroz no período estudado. Para esta 

pesquisa, incluímos na categoria “políticos” os indivíduos que ocuparam cargos no Executivo 

durante a ditadura, tanto presidentes da República quanto ministros do governo, por 

considerar suas atividades essencialmente políticas no período. 

Político 
Estado de 

nascimento 

Estado em que 

fez carreira 

política 

Filiação 

partidária 

entre 1945 e 

1965 

Filiação 

partidária após 

o AI-2 

Adhemar de 

Barros 
São Paulo São Paulo UDN/PSP ARENA 

Arthur Cezar 

Ferreira Reis 
Amazonas Amazonas Nenhuma Nenhuma 

Carvalho Pinto São Paulo São Paulo PDC ARENA 

Clóvis Silva de 

Morais Rêgo 
Pará Pará - ARENA 

Daniel Krieger 
Rio Grande do 

Sul 

Rio Grande do 

Sul 
UDN ARENA 

Danton Jobim São Paulo Rio de Janeiro PR MDB 

Edson 

Guimarães 
Rio de Janeiro Rio de Janeiro - ARENA 

Figueiredo 

Correa 
Ceará Ceará PSD MDB 

General Médici 
Rio Grande do 

Sul 
Não se aplica Nenhuma ARENA 

Golbery do 

Couto e Silva 

Rio Grande do 

Sul 
Não se aplica Nenhuma - 

Gustavo 

Capanema 
Minas Gerais Minas Gerais PSD ARENA 

Honório Rocha Bahia Pernambuco - ARENA 

Jânio Quadros 
Mato Grosso do 

Sul
223

 
São Paulo UDN/PDC/PTN Nenhuma 

Jarbas 

Passarinho 
Acre Pará Nenhuma ARENA 

João Viana Ceará Ceará - ARENA 
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 Na época em que Jânio nasceu, a região ainda correspondia ao estado do Mato Grosso. Mato Grosso do Sul 

seria criado apenas em 1977.  
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José Américo de 

Almeida 
Paraíba Paraíba UDN/PL Nenhuma 

José de Castro 

Coimbra 

Mato Grosso do 

Sul
224

 
São Paulo PTB ARENA/MDB 

José Marinho 

Álvares 
Pernambuco Pernambuco - - 

José Sarney Maranhão Maranhão UDN/PSD ARENA 

José Walter 

Cavalcante 
Ceará Ceará - ARENA 

Juarez Távora Ceará Rio de Janeiro UDN/PDC - 

Julio Barata Amazonas Não se aplica Nenhuma Nenhuma 

Luís Viana Filho Paris, França Bahia UDN/PL ARENA 

Mansueto 

Serafini Filho 

Rio Grande do 

Sul 

Rio Grande do 

Sul 
PTB MDB 

Marcos Tamoyo Rio de Janeiro Rio de Janeiro - ARENA/MDB 

Marechal 

Castello Branco 
Ceará Não se aplica Nenhuma ARENA 

Maurílio 

Francisco Vieira 
São Paulo São Paulo - ARENA 

Menotti del 

Picchia 
São Paulo São Paulo PTB Nenhuma 

Moysés Vellinho 
Rio Grande do 

Sul 

Rio Grande do 

Sul 
- Nenhuma 

Negrão de Lima Minas Gerais 

Minas 

Gerais/Rio de 

Janeiro 

PSD ARENA/MDB 

Ney Braga Paraná Paraná PL/PDC ARENA 

Paulo Duque Rio de Janeiro Rio de Janeiro PR ARENA/MDB 

Raul Fernandes Rio de Janeiro Rio de Janeiro UDN - 

Raymundo 

Moniz de Aragão 
Rio de Janeiro Rio de Janeiro UDN Nenhuma 

Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS)
225

 

 Quando analisamos o local de nascimento destes políticos, temos quatro estados 

empatados em primeiro lugar, cada um com cinco remetentes: Ceará, Rio de Janeiro, Rio 

Grande do Sul e São Paulo. Quando dividimos por região, temos o Sudeste em primeiro lugar, 

com 12 missivistas, seguido do Nordeste (9), Sul (6), Norte (4) e Centro-Oeste (2). Ao criar a 

tabela, percebemos algumas diferenças entre o estado de nascimento e o estado em que foram 

construídas suas carreiras políticas, como é o caso de Danton Jobim, que nasceu em São Paulo 

mas foi senador pela Guanabara (1971-1975) e pelo Rio de Janeiro (1975-1978). 
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 Idem à nota anterior. 
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 As informações não encontradas ou não confirmadas foram deixadas apenas com um traço na tabela. 
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Considerando o objetivo deste estudo de mapear as redes de sociabilidade de Rachel, julgou-

se pertinente analisar também o estado em que esses remetentes atuaram politicamente. 

Contudo, em alguns casos esse contexto não se aplica, como destacado na tabela, pelo fato de 

os remetentes não terem construído uma carreira política ou terem sido eleitos por voto 

popular, mas sim ocupado um cargo político por indicação durante um determinado período, 

como, por exemplo, no caso dos presidentes militares. 

 Assim, entre os 30 remetentes nos quais foi possível identificar um estado atrelado às 

respectivas carreiras políticas, o local mais frequente foi o Rio Janeiro, com oito políticos, 

seguido por São Paulo (6), Ceará (3) e Rio Grande do Sul (3). Dividindo por região, temos o 

Sudeste muito na frente, com 15 missivistas, seguido pelo Nordeste (8), Sul (4) e Norte (3). A 

análise destes dados ajuda a identificar os círculos políticos frequentados por Rachel de 

Queiroz, majoritariamente no Sudeste, região historicamente com maior importância política 

no país, seguida pelo Nordeste, local de nascimento e moradia em tempo parcial da escritora. 

De fato, durante o recorte temporal desta pesquisa, Rachel de Queiroz intercalava sua estadia 

entre o apartamento no Rio de Janeiro e a fazenda Não Me Deixes, no Ceará, passando cerca 

de seis meses por ano em cada um. 

 Por fim, mapeamos a filiação partidária destes políticos antes e após o decreto do Ato 

Institucional nº 2 (AI-2) pelo governo militar de Castello Branco, em outubro de 1965, 

extinguindo os partidos políticos até então existentes e instituindo o modelo bipartidarista. 

Nos anos entre 1945 e 1965 foi possível identificar a filiação partidária de 19 políticos. 

Alguns deles se filiaram a mais de um partido durante este período, uns por pouco tempo, 

outros não. Para tornar a análise mais simples e objetiva, optamos por incluir todas as 

filiações. O partido que mais aparece na tabela é a UDN, com nove políticos, seguida pelo 

PDC (4) e pelo PSD (4), o PL (3) e o PTB (3), o PR (2), o PSP (1) e o PTN (1). Fica claro, 

portanto, a prevalência de partidos conservadores entre os políticos que se correspondiam com 

Rachel de Queiroz, com a UDN e o PDC presentes nas filiações de mais da metade dos 

missivistas. 

 Após o decreto do AI-2, foi possível identificar em 23 remetentes a filiação optada 

após a instituição do bipartidarismo no sistema político brasileiro. Entre esses 23 missivistas, 

20 eram da Aliança Renovadora Nacional (ARENA), enquanto sete integraram o Movimento 

Democrático Brasileiro (MDB). A soma entre os dois partidos extrapola o total de 23 porque 

quatro desses remetentes filiaram-se tanto à ARENA quanto ao MDB, em diferentes períodos: 
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Francisco Negrão de Lima, governador da Guanabara entre 1965 e 1971; Marcos Tamoyo, 

prefeito do Rio de Janeiro de 1975 a 1979; Paulo Duque, deputado estadual pelo Rio de 

Janeiro entre 1975 e 1994; e José de Castro Coimbra, deputado federal por São Paulo de 1979 

a 1983.  

 Retornando para a categoria geral deste tópico, a qual inclui militares e políticos, 

passamos agora para a relação entre esses remetentes e o Estado. Do total de missivistas nesta 

categoria, 45 deles eram brasileiros
226

, residentes no país durante todo ou certo período da 

ditadura. Desses 45, apenas três deles não trabalharam de alguma forma para o Estado durante 

o período pesquisado, entre 1960 e 1985. Os 42 restantes exerceram as mais variadas funções, 

principalmente durante o período autoritário, incluindo policial militar (2), ministro (9), 

vereador (3), prefeito (4), deputado (7), governador (8), senador (8), presidente da República 

(4), entre outros. Entre esses 42 missivistas, 36 deles tinham suas inserções profissionais 

ligadas ao Estado na data em que enviaram suas respectivas correspondências à Rachel de 

Queiroz, o que demonstra a significativa importância e prestígio da escritora no meio político 

e militar.  

Além disso, cabe destacar que, entre esses 36 remetentes, 32 escreveram à Rachel no 

período específico da ditadura, entre abril de 1964 e março de 1985. Antonio Carlos da Silva 

Muricy, por exemplo, ocupava o cargo de chefe do Estado-Maior do Exército quando se 

correspondeu com Rachel de Queiroz; Julio Barata era ministro do Trabalho; Danton Jobim 

era senador da Guanabara pelo MDB; Carlos Alberto Cabral Ribeiro era ministro do Superior 

Tribunal Militar; Daniel Krieger era senador do Rio Grande Sul pela ARENA e líder do 

governo no Senado, entre tantos outros nomes de peso. 

 Os remetentes mais assíduos de Rachel de Queiroz entre políticos e militares foram 

Jarbas Passarinho (5), membro da ARENA e ministro dos governos Costa e Silva e Médici; 

José Sarney (4), governador e senador pela ARENA e posteriormente presidente da 

República; Carlos Alberto Carvalho Pinto (3), ministro de João Goulart e depois senador pela 

ARENA; Emílio Garrastazu Médici (3), presidente da República entre 1969 e 1974; e 

Humberto Batista Leal (3), militar formado pela Academia Militar das Agulhas Negras. Por 

critério de relevância política, serão analisadas as correspondências dos quatro primeiros 

remetentes citados. 
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 Apesar de ter nascido em Paris, Luís Viana Filho foi naturalizado brasileiro.  



98 
 

 As correspondências que Rachel de Queiroz recebe – e, neste caso, também envia – de 

Jarbas Passarinho demonstram que a posição do militar como ministro, primeiro do Trabalho 

e Previdência Social (1967-1969) e depois da Educação e Cultura (1969-1974), influenciaram 

na motivação para a escrita das cartas. Na primeira missiva
227

 enviada, por exemplo, 

Passarinho comenta crônica escrita por Rachel de Queiroz para O Jornal, intitulada “Carta 

aberta a um ministro”. A crônica é um manifesto contra a intenção do Ministério do Trabalho 

de criar cotas para negros em empresas, o que configuraria para Rachel um tipo de 

descriminação racial.
228

 Mais adiante, em dezembro de 1970, o ministro comenta sobre sua 

“admirável” crônica na revista O Cruzeiro, responsável por lhe desencadear “uma explosão de 

ternura”
229

. Já como ministro da Educação, em 1972, envia instruções para Rachel de Queiroz 

escrever o capítulo sobre o estado do Ceará para a coleção Estados Brasileiros, organizada 

pelo MEC
230

, e trata da edição da coleção de livros didáticos Meu Livro de Brasil, para a qual 

a escritora colaborou elaborando o volume Moral e Cívica.231 

 Uma das cartas enviadas pelo militar se destaca pelo tom mais informal, fugindo da 

temática predominante sobre livros e artigos nas outras correspondências. Ao que parece, 

Rachel escreveu a Jarbas Passarinho questionando-o por ter se dirigido a ela pelo tratamento 

de “dona” na última vez em que se encontraram, e o ministro então responde explicando a 

formalidade: 

Rachel, prezada amiga: 

Saúde 

Nenhum equívoco houve. Quanto antecipei o dona, ao tratamento, foi em face das 

circunstâncias. Estávamos no elevador, em presença de várias pessoas. Não me 
cabia, neste caso, o tratamento fraterno, conquanto respeitoso. Foi só por isso, não 

tietá-la em público – direito que não tenho – que lhe chamei dona Rachel. Naquele 

instante, passada a magia da atmosfera doce do encontro com os intelectuais, eu 

estava na presença da grande mulher que o Brasil tanto admira. Fico-lhe muito grato 

pelo amável cartão, cujas palavras me servem de inestimável incentivo.  

Seu, compadre orgulhoso e amigo devotado,  
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 PASSARINHO, Jarbas. [Carta] 18 nov. 1968, Brasília [para] QUEIROZ, Rachel de. 2f. Acervo Rachel de 
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 O Jornal, 10/11/1968, p. 4. “Carta aberta a um ministro”. 
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 PASSARINHO, Jarbas. [Carta] 19 abr. 1972, Brasília [para] QUEIROZ, Rachel de. 2f. Acervo Rachel de 
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 PASSARINHO, Jarbas. [Carta] 24 out. 1972, Brasília [para] QUEIROZ, Rachel de. 2f. Acervo Rachel de 

Queiroz/IMS. 
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Jarbas.
232

 

 A partir desta carta podemos perceber, primeiro, a relação de amizade entre ambos, 

com o uso das expressões “prezada amiga”, “compadre orgulhoso” e “amigo devotado”. Nas 

correspondências já citadas as palavras se intercalam entre tom mais ou menos formal, 

iniciando os textos com “Dona Rachel”, “Prezada escritora”, “Caríssima Rachel” e “Prezada 

Patrícia e Amiga”. Os elogios à intelectual e ao seu trabalho, contudo, aparecem de forma 

constante em todas as cartas, onde Jarbas Passarinho se coloca sempre como “um admirador”.  

 Consta no acervo de Rachel de Queiroz uma carta escrita por ela ao ministro. A 

correspondência é, na verdade, um rascunho inacabado, e tem como objetivo fazer um pedido 

para que o Ministério da Previdência, cujo Jarbas Passarinho assume em 1983, ajude duas 

crianças a realizar uma cirurgia médica nos Estados Unidos. Rachel abre a carta com “Meu 

caro amigo Jarbas Passarinho”, retribuindo as palavras de amizade que vimos nas cartas do 

militar, e segue com “Ou deveria diser [sic] ‘ministro’, se é ao ministro que vou apelar nesta 

carta?”
233

.  

 Este não foi o único pedido feito por Rachel a militares durante a ditadura. Em carta 

única enviada pelo general Golbery do Couto e Silva, o então ministro da Casa Civil responde 

a um apelo feito por Rachel de Queiroz, no qual solicitava ajuda para sua amiga, Regine 

Feigl, que pretendia construir um prédio de 24 andares na Avenida Atlântica, no Rio de 

Janeiro. 

Prezada amiga Rachel de Queiroz 

Recebi sua carta de 26 de agosto de janeiro último sobre o problema de nossa amiga 

Regine Feigl. Ainda estamos lutando para conseguir uma solução definitiva e, 

reconheço, está tardando demais...
234

 

A autorização para a construção do prédio sairia cinco meses após a carta enviada pelo 

general, e no ano seguinte, em 1978, era lançada a pedra fundamental do edifício Regine 

Feigl.
235

 Assim, não era só a escritora que recebia pedidos de seus correspondentes, como 

vimos na tabela de classificação de assuntos, em tópico anterior. Rachel também utilizava de 
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sua influência e proximidade com políticos para fazer pedidos, tanto profissionais, como no 

caso do auxílio financeiro à editora José Olympio, como pessoais, para ajudar duas crianças 

das quais disse se considerar “um pouco avó”.  

 A primeira carta enviada por José Sarney também parece ser uma resposta a pedido 

feito por Rachel de Queiroz. O político é o segundo correspondente mais assíduo e começa a 

enviar cartas para Rachel em 1985, ano em que se torna presidente da República. A relação 

epistolar segue até 2003, ano do falecimento da escritora, somando um total de 22 missivas, 

assinadas apenas por ele ou junto com sua esposa, Marly Sarney. A primeira correspondência 

enviada é em setembro de 1985, quando já havia assumido a presidência no lugar de Tancredo 

Neves. Assim como os ministros citados, Sarney explicita uma relação de amizade com 

Rachel: 

Raquel [sic] querida 

Recebi teu cartão sobre o [ilegível]. Vamos ver se atendemos. Melhoras para esses 

preciosos olhos.  

A velha estima e amizade do 

Sarney.
236

 

As outras cartas enviadas ao longo de 1985 são de mensagens curtas, agradecendo o 

envio do livro O Galo de Ouro237
, escrito por Rachel; mandando felicitações pelo seu 

aniversário
238

; e, posteriormente, desejando boas festas e feliz ano novo
239

 – as duas últimas 

também assinadas por Marly Sarney. Esses temas, agradecimento por envio de livro e 

mensagem de felicitações, são também os mais encontrados nas correspondências que seguem 

até 2003. 

O próximo missivista analisado, Carvalho Pinto, foi governador de São Paulo entre 

1959 e 1963, eleito pelo PDC e apoiado por Jânio Quadros; assumiu o Ministério da Fazenda 

durante o governo de João Goulart, em 1963, exercendo a função por poucos meses por conta 

da pressão política na época; e encerrou a carreira política como senador do estado de São 

Paulo eleito pela ARENA, exercendo o mandato entre 1967 e 1975. Durante a sua campanha 
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de eleição, mesmo filiado ao partido governista, posicionou-se a favor das eleições diretas e 

da restauração do regime democrático.
240

 

 Em duas das três correspondências enviadas por Carvalho Pinto à Rachel de Queiroz, 

o objetivo principal do então governador de São Paulo é comentar e elogiar crônicas 

publicadas pela escritora na revista O Cruzeiro. A primeira, datada de setembro de 1960, se 

refere à crônica “Carta aberta ao futuro presidente”
241

, dirigida a Jânio Quadros. Carvalho 

Pinto descreve-se como “assíduo leitor” de Rachel de Queiroz e assinala seu apoio a Jânio “na 

campanha de renovação dos costumes políticos nacionais”
242

. A segunda, enviada logo após a 

renúncia do presidente, consiste em um telegrama
243

 de agradecimento pelas palavras 

positivas escritas sobre Carvalho Pinto na Última Página244
.  

A terceira carta dialoga diretamente com a correspondência enviada por Rachel ao 

governador, mencionada no tópico anterior, sobre a ajuda financeira à editora José Olympio: 

“Recebi com a melhor simpatia sua amável carta de 20 de fevereiro passado e desde logo 

devo dizer-lhe que, embora não nos conheçamos pessoalmente, podemos de fato considerar-

nos amigos e que sua amizade profundamente me honra”
245

. Em seguida, informa à Rachel 

que encaminhou sua carta com “recomendação expressa” ao presidente do Banco do Estado, 

Dácio Aguiar de Moraes Junior.  

 A escritora também recebeu cartas do general Emílio Médici, enviadas em 1971, 

época em que era presidente da República, e posteriormente em 1975 e 1977. Nas primeiras 

correspondências, Médici agradece o envio das obras Meu Livro de Brasil e Dôra, Doralina, 

de autoria de Rachel e muito elogiadas pelo general: 

Recebi, com particular agrado e viva satisfação seu romance “Dôra, Doralina”. 

Agradeço-lhe, sensibilizado, a gentileza da oferta. A leitura de seu livro, relatando a 

estória das Gentes do Norte, sofrida porém altiva cuja brasilidade muito tem 

contribuído para fazer a história deste País, me proporcionou horas de agradável 

enlevo. Creia, minha cara amiga, ter a bondosa dedicatória com que me distinguiu, 

tocado profundamente meu coração; mais do que estima pessoal, nela vejo refletida, 
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em todo esplendor, a alma generosa do Nordestino. [...] Saiba a cara amiga, que em 

nossa e, na humildade de minha pessoa e de Scylla, encontrará sempre sincera 

amizade e elevada estima.
246

 

Desta carta podemos perceber a relação de respeito mútuo e cordialidade que havia 

entre os dois missivistas. Se, por um lado, Rachel parecia ter o costume de enviar seus livros a 

Médici com “bondosas dedicatórias”, o militar lhe oferece sua “sincera amizade” e tece 

muitos elogios à escritora, chamando-a de “cara amiga” neste texto e de “minha amiga” e 

“prezada amiga” em outros.  

Na última carta enviada, escrita no dia da posse de Rachel de Queiroz na ABL, em 4 

de novembro de 1977, Médici se desculpa por não poder comparecer à cerimônia: 

Gostaria imenso poder participar das alegrias e das galas dessa sua noite de posse na 

Academia Brasileira de Letras. Seria não só um prazer, como um grato dever, fazer-

me pessoalmente presente na oportunidade em que, de direito e de justiça, alcança a 

mais alta láurea do valor literário. Lamentavelmente, porém, por motivos superiores 

à minha vontade, dessa vez, não poderei atender aos reclamos de meu coração e aos 

preceitos de meus deveres.
247

 

Ao fim da carta, Médici escreve elogios para Rachel, atribuindo “inteligência”, 

“talento” e “brilho” a sua personalidade. Aqui se repete o tratamento respeitoso, a sua estima 

pela escritora e os elogios tanto as suas obras literárias quanto a sua personalidade. O que 

podemos observar, portanto, é que Rachel de Queiroz e o presidente militar não eram amigos 

íntimos, mas pareciam manter uma relação bastante cordial e nutrir respeito e admiração 

mútuos.  

Além do acervo no Instituto Moreira Salles, encontramos uma troca de 

correspondência entre ambos no arquivo Emílio Garrastazu Médici, no Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IHGB). A troca de cartas trata do desejo de Rachel de Queiroz em ter o 

seu nome retirado do diretório nacional da ARENA, o qual a escritora integrou desde 1966, 

quando o partido foi criado, até 1972. Em seu livro de memórias, a escritora conta que entrou 

para o diretório da ARENA para atender a um pedido de Castello Branco, à época presidente 

da República, pois queria intelectuais compondo o partido.
248

  

Em março de 1972, Rachel escreve a Médici explicando que aceitara a posição “tanto 

por amor à nossa Revolução como por vontade de colaborar”, mas admite que jamais 
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compareceu à nenhuma reunião do diretório, sendo um membro “omisso” e “faltoso”. A 

escritora se justifica afirmando que “para ser membro atuante e prestante de um partido, não 

nos basta apenas coincidir ideologicamente e praticamente com os postulados e ações desse 

partido; precisa também ter vocação para a vivência partidária”
249

, característica que Rachel 

diz não possuir. Por isso, afirma que se sentiria “mais em paz” com sua consciência se 

colocassem outro nome no lugar do seu na próxima recomposição dos quadros da ARENA, 

“outro nome que rendesse em termos partidários, um companheiro que trabalhasse, e 

frequentasse, e realizasse o que dele se pedisse”
250

. Ao final, contudo, faz questão de 

reafirmar seu compromisso tanto com o partido quanto com o presidente Médici e o 

movimento de 1964: 

Mas nem de longe quer esta minha atitude significar qualquer divergência com a 

Revolução, com o seu partido, ou com o grande Presidente que nos governa. Pelo 

contrário, cada vez me sinto mais obrigada e fiel a esta Revolução, encarnada na 

figura exemplar do Presidente Emílio Médici. Cada vez tenho mais orgulho neste 

Brasil novo que vamos construindo, de 1964 para cá. Aliás, quem acompanha a 

minha modesta atuação jornalística, facilmente pode verificar a adesão e 

solidariedade constantes que mostro em relação aos feitos e obras e política 

revolucionários.
251

 

Na carta, Rachel de Queiroz reafirma seu compromisso e fidelidade à “Revolução” e 

ao presidente Médici, dissipando qualquer dúvida que pudesse surgir sobre a sua saída da 

ARENA implicar em algum tipo de afastamento do governo. Ao final, ressalta ainda sua 

atuação jornalística, época em que escrevia crônicas para a revista O Cruzeiro e para O 

Jornal, ambos veículos dos Diários Associados. O que a escritora procura demonstrar, em sua 

correspondência, é que a forma com que poderia contribuir para o governo era através da 

imprensa, exercendo seu papel de intelectual influente, muito mais do que como 

correligionária de um partido político – esfera que considerava fora de sua alçada. 

O presidente Médici respondeu a sua missiva cerca de dois meses depois, 

demonstrando afeto e respeito por Rachel e atendendo a sua solicitação. Abaixo, 

reproduzimos a carta inteira, para melhor compreender a relação entre Rachel de Queiroz e o 

general Médici: 

Minha querida Rachel de Queiroz 

Se eu já não a conhecesse tão bem, por suas cartas anteriores, seus livros, seus 

artigos, suas opiniões e posições, bastaria ter comigo a carta de 6 de março para que 

possa sempre vê-la como realmente é. 
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Aqui, o desprendimento, a lealdade, a renúncia e a simplicidade. Tudo. Direto e 

claro, sem subterfúgios e segundas intenções.  

Quero dizer-lhe que seu nome já estava, outra vez na relação daquelas pessoas que, 

no consenso de todos, deveriam continuar dignificando o Partido. 

Atendi seu pedido e mostrei sua carta ao Senador Filinto Müller, que compreendeu 

suas razões. 

Com a consciência da relevância de seus serviços, ao país e à Revolução, no Partido 

ou fora dele, agradeço mais essa demonstração de confiança e renovo as expressões 

de minha grande admiração. 

Emílio G. Médici
252

 

Iniciando a carta com “minha querida”, diversas outras passagens demonstram o afeto 

e a admiração que Médici nutria por Rachel de Queiroz. Além disso, o presidente demonstra 

plena ciência das opiniões e posições políticas da escritora, tantas vezes externadas em suas 

crônicas. Enfatizando sua lealdade ao governo, destaca os “serviços” prestados por Rachel 

“ao país e à Revolução”. É interessante perceber também como o presidente descreve a 

função que a escritora tinha para a ARENA, de “dignificar o Partido”, provavelmente por seu 

prestígio intelectual – em consonância com a intenção inicial de Castello Branco quando 

pediu a Rachel que se filiasse à ARENA. Contudo, Médici atende ao pedido da escritora e 

leva sua solicitação a Filinto Müller, na época presidente do partido e líder do governo no 

Senado.  

Rachel de Queiroz esteve filiada à agremiação durante muitos anos. Em março de 

1966 a escritora recebeu um telegrama de Daniel Krieger, senador e primeiro presidente da 

ARENA, informando Rachel sobre a data e o local da solenidade de instalação do novo 

partido, que aconteceria no próximo dia 31, segundo aniversário da “Revolução”, no 

Congresso Nacional.
253

 De fato, o nome de Rachel consta na relação de nomes do diretório 

nacional da ARENA desde 1966 até abril de 1972. Mas assim como a escritora alegou em sua 

carta, não foi encontrado seu nome indicando presença em nenhuma reunião do diretório ao 

longo desses anos. Portanto, apesar de retificar seu apoio e sua afinidade ideológica com o 

partido tanto em suas crônicas na imprensa quanto em cartas, Rachel de Queiroz não parece 

ter tido em nenhum momento a intenção de participar ativamente como correligionária da 

ARENA. Sua filiação foi muito mais uma concessão de prestígio intelectual ao partido e a 

realização de um pedido pessoal de seu amigo próximo, marechal Castello Branco.
254
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O general Médici não foi o único presidente militar com quem Rachel de Queiroz se 

correspondeu durante a ditadura. Em seu acervo consta também um telegrama enviado por 

Castello Branco em maio de 1964
255

, algumas semanas após o golpe civil-militar. Na 

correspondência, o marechal afirma que um artigo de Rachel de Queiroz em O Cruzeiro lhe 

deu “ânimo” e “estímulo”, bem como “implícitas advertências”. A crônica a que se refere 

provavelmente foi a publicada dois dias antes na revista, intitulada “Os sindicatos rurais”
256

, 

na qual a escritora faz uma crítica ao comunismo presente nos sindicatos e pede que o 

governo não mude apenas os seus dirigentes, mas toda a sua estrutura. O presidente comenta 

ainda que admira Rachel, uma “grande escritora” com “generoso coração amigo”, e finaliza 

dizendo que espera sempre seu conselho e crítica. 

O marechal Castello Branco e Rachel de Queiroz mantinham relações próximas de 

amizade, facilitadas por um grau de parentesco distante, pelo lado da família Alencar, da qual 

a escritora descendia pelo lado materno. Durante o seu governo, Rachel foi nomeada delegada 

do Brasil na Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), em 1966, e foi 

empossada como membro do Conselho Federal de Cultura, em 1967. Além disso, a 

proximidade entre os dois era conhecida publicamente, como indicam as correspondências de 

Rachel de Queiroz. Após a morte do ex-presidente, Arildo Albuquerque, membro da 

Academia Paranaense de Letras, enviou um poema à escritora, junto a um cartão com os 

dizeres: “Choramos, Raquel [sic], com todos aqueles que têm verdadeiramente sentimentos 

patrióticos, a morte do grande presidente Castello Branco. Com os votos de pesar de Arildo 

de Albuquerque”
257

. 

O poema, intitulado “A JUSTIÇA DE DEUS NA VOZ DA HISTÓRIA”, faz elogios 

ao ex-presidente e lamenta a sua morte: “E quando se fizer plena justiça / À contribuição que 

ele emprestou / Ao desenvolvimento do país, (...) / As gerações futuras cultuarão, / Com 

reverência unânime, a memória / De um dos maiores vultos nacionais, Humberto de Alencar 

Castello Branco”
258

. 

No mesmo ano, Rachel recebe uma carta de dois compositores associados à União 

Brasileira de Compositores, Sebastião Nóbrega e Renato Araújo, que dizem ter composto um 
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samba em homenagem a Castello Branco para um concurso de músicas populares organizado 

pela Secretaria de Turismo da Guanabara. O motivo da correspondência é pedir que a 

escritora consiga uma autorização com a família do marechal para a inscrição do samba no 

concurso:  

Achamos conveniente participar-mos [sic] antecipadamente a família do extinto 

Presidente. Na impossibilidade de falar-mos [sic] ou escrever-mos [sic] a um de seus 

membros. Decidimos pedir a Sra. para fazer-nos este grande e impagável favor.
259

 

Já foi citado, anteriormente, a carta enviada pelo empresário Cid Stockler lamentando 

a morte do Castello Branco e repercutindo sua cobertura em jornais europeus. Essas 

correspondências indicam, portanto, que além de Rachel de Queiroz e Castello Branco terem 

uma amizade próxima e reconhecida publicamente, a escritora também era lembrada na hora 

em que admiradores do ex-presidente pensavam em um intelectual para enviar material 

relacionado ao Castello. 

A análise das correspondências escritas por políticos e militares e do perfil desses 

remetentes, ainda que de maneira resumida, mostra o livre trânsito que Rachel de Queiroz 

possuía com homens ligados à ditadura, fazendo pedidos pessoais, concedendo seu prestígio 

de intelectual consagrada e influente à ARENA e mantendo relações de amizade com nomes 

importantes dos governos militares. O número muito maior de filiados à ARENA do que ao 

MDB, assim como o número expressivo entre os remetentes que eram autoridades nos 

governos militares e, principalmente, suas correspondências com dois presidentes da ditadura 

indicam que Rachel de Queiroz não apenas escrevia crônicas em defesa do governo na 

imprensa, mas também se relacionava com políticos e militares que foram a favor e 

participaram da ditadura. 

 

2.4 Repercussão e prestígio da Última Página  

 A revista O Cruzeiro foi, como destacamos no capítulo anterior, uma revista de 

distribuição nacional e internacional, ocupando por anos o posto de maior tiragem no país. 

Seus artigos e reportagens eram repercutidos entre leitores brasileiros e estrangeiros, 

incluindo políticos, intelectuais e militares. As crônicas de Rachel de Queiroz, intelectual 

prestigiada na época, também alcançaram grande repercussão entre os leitores da revista. 
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Como uma forma de avaliar essa repercussão, foram reunidas as correspondências enviadas à 

escritora que citam ou comentam seus textos. O objetivo é analisar quem menciona suas 

crônicas, qual é o perfil desses remetentes, quais são os textos destacados por eles e quais são 

as suas posições em relação ao que foi escrito por Rachel. 

 Foram encontradas, ao todo, 22 citações explícitas sobre crônicas da Última Página, 

escritas por 21 remetentes. Desse total, 16 se referem diretamente a um ou mais textos 

publicados por Rachel de Queiroz em O Cruzeiro durante o recorte temporal desta pesquisa, 

ou seja, entre 1960 e 1985. As outras sete citações não têm como objetivo comentar crônicas 

específicas desse período, mas abordam a produção de Rachel na revista de um modo geral, 

mostrando que seus remetentes também eram seus leitores. A tabela abaixo apresenta a 

inserção profissional desses 21 missivistas, mais uma vez colocando em duas categorias os 

que pertencem a mais de uma inserção: 

Missivistas que citam crônicas em O 

Cruzeiro por inserção profissional 

(1960-1985) 

Político 9 

Intelectual 6 

Diplomata 2 

Militar 2 

Outros 3 

Não classificado 1 

Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 

A partir da tabela podemos constatar o predomínio de políticos e intelectuais entre os 

leitores da Última Página. Se considerarmos que temos 36 remetentes ao todo na categoria 

“Político” como inserção profissional, e nove deles citaram as crônicas de Rachel de Queiroz 

em pelo menos uma de suas cartas, isso significa que pelo menos 25% desses políticos eram 

leitores dos seus textos em O Cruzeiro. 

O intelectual e político Menotti del Picchia, por exemplo, afirma acompanhar a 

atividade da cronista na revista, onde Rachel “instalou sua janela para espiar o fluxo do tempo 

e – graças a Deus – na comentarista social, política e literária, na Rachel madura continua a 

pulsar a curiosidade de menina de 16 anos”
260

. Danton Jobim, então senador da Guanabara 

pelo MDB, também se declara como seu leitor: “Gosto de lê-la no ‘Cruzeiro’ [sic]. Os 
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colunistas de hoje não precisam saber gramática nem ter dotes literários; você casa literatura e 

jornalismo no estilo e na temática”
261

. O intelectual Lauro Rocha de Lima escreve em 1985 

dizendo que comprava a revista “do saudoso Assis Chateaubriand” toda semana para ler a 

crônica de Rachel de Queiroz: “O seu nome muito influenciou a minha pessoa, naqueles anos, 

que me enchem de saudades”
262

. 

Uma correspondência enviada de Nova York pelo diplomata e intelectual Sérgio 

Corrêa da Costa mostra como as crônicas de Rachel de Queiroz eram lidas inclusive no 

exterior, onde também influenciou no cenário político: 

Prezada Raquel [sic], 

Uma boa notícia, que certamente a vai alegrar muito. Conversei longamente, aqui, 

com um grupo de representantes do MPLA [Movimento Popular pela Libertação de 

Angola], sobre os problemas de Angola e dos demais países africanos de expressão 

portuguesa. A certa altura, um deles, apoiado pelos outros, disse-me que os 

“Editoriais” de Raquel [sic] de Queiroz no O Cruzeiro “muito haviam contribuído 

para formar a consciência libertadora em Angola”. Como os exemplares que 

chegavam eram poucos, os artigos eram datilografados e assim circulavam. Os 

portugueses – acrescentou – examinavam a revista e não se apercebiam da sutileza 

das mensagens, nada objetando... Fiquei muito feliz ao ouvir essa declaração e lhes 

disse que iria escrever a você, contando a nossa conversa, o que ora faço com grande 

alegria.
263

 

Esses são alguns exemplos de citações mais gerais sobre a produção da escritora na 

Última Página. Contudo, a maior parte dessas cartas tinha como objetivo comentar crônicas 

específicas de Rachel, seja para rebatê-las, elogiá-las ou agradecê-las. Na maioria das vezes, 

os remetentes escreviam sobre textos que se referiam diretamente a eles próprios. A tabela 

abaixo apresenta a inserção profissional apenas desses missivistas, que não apenas se diziam 

leitores das crônicas, mas comentavam alguma publicação específica: 

Missivistas que comentam crônicas em 

O Cruzeiro por inserção profissional 

(1960-1985) 

Político 7 

Militar 6 

Intelectual 4 

Diplomata 1 

Outros 2 
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Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 

Aqui temos, portanto, a predominância dos campos político e militar, diferentemente 

da última tabela. Entre esses remetentes, estão Adhemar de Barros e Francisco Negrão de 

Lima, governadores de São Paulo e da Guanabara, respectivamente, na data em que enviaram 

suas cartas; José Walter, então prefeito de Fortaleza; os ministros de governos militares 

general Aurélio de Lyra Tavares e marechal Juarez Távora; além de Carvalho Pinto, marechal 

Castello Branco e Jarbas Passarinho, já citados em tópicos anteriores. Se considerarmos os 

missivistas diplomatas, que também tinham sua profissão ligada ao Estado, temos então 70% 

das inserções profissionais relacionadas de alguma forma ao governo às vésperas e durante a 

ditadura. 

Passando para a análise do conteúdo das correspondências e dos textos com os quais 

dialogam, a tabela abaixo mostra a temática principal presente nas crônicas citadas: 

Temas abordados nas crônicas de 

Rachel de Queiroz comentadas pelos 

missivistas (1960-1985) 

Política 10 

Literatura 2 

Cidade 1 

Família 1 

Imprensa 1 

ONU 1 

Não classificada
264

 1 

         Fonte: Acervo Rachel de Queiroz (IMS) 

As crônicas com temática política são as que despertam mais comentários dos 

remetentes. Entre as 15 crônicas identificadas, cinco são escritas antes do golpe civil-militar e 

dez após o mesmo. Desses dez textos, cinco abordam o que Rachel chama de “Revolução de 

64”, sempre de maneira elogiosa. Um deles corresponde à crônica intitulada “O 

Recomeço”
265

, por marcar o retorno da escritora para O Cruzeiro em agosto de 1970, após 

mais de dois anos afastada. Iniciando seu texto, Rachel faz um resumo sobre o que aconteceu 

no cenário político brasileiro em sua ausência, mencionando a morte do marechal Costa e 

Silva, “um homem cheio de patriotismo e de bons propósitos”, e a sua substituição pela Junta 
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Militar, composta pelo almirante Augusto Rademaker, o brigadeiro Márcio de Sousa e Melo e 

o general Aurélio de Lyra Tavares. Sobre este último, Rachel destaca: 

[...] o Brasil, você, eu, nós todos, temos que confessar uma gratidão especial a esse 

homem chamado Aurélio de Lyra Tavares. Não fosse a sua particular desambição, o 

seu equilíbrio, a sua alta inteligência, o seu profundíssimo amor a este país e aquela 

crise não teria sido atravessada sem abalos. Foi ele a mão segura, a cabeça sensata, o 

coração sem cobiça, a autoridade entre os irmãos de armas, o grande moderador.
266

 

O general Lyra Tavares foi um militar atuante durante a ditadura, ministro do Exército 

entre 1967 e 1969 e um dos responsáveis por governar o país entre os governos Costa e Silva 

e Médici. Entrou para a Academia Brasileira de Letras em 1970, recebido por Ivan Lins, 

mesmo ano em que passou a ser embaixador do Brasil na França. Em carta à Rachel de 

Queiroz, enviada em outubro de 1985, o general agradece o exemplar de O Galo de Ouro, 

remetido a ele com dedicatória pela escritora, e relembra crônica de Rachel escrita 15 anos 

antes: 

Isso me fez recuar no tempo, ao evocar a sua antiga “Última Página”, da qual fui 

assíduo leitor. E me lembro, com emoção, da última de todas, em que você fez supor 

que o espírito do nosso saudoso Castello, o Presidente, baixou sobre mim, para 

inspirar-me as atitudes, em momento nacional tristemente dramático.
267

 

Outra crônica sobre a qual Rachel de Queiroz recebeu correspondência foi “Coragem”, 

escrita em julho de 1965, cujo objetivo principal era defender o governo das críticas que vinha 

sofrendo após o ano inicial. O texto aponta as inúmeras dificuldades com que a “Revolução” 

precisava lidar para que o país pudesse voltar a progredir e defende que, mesmo com todos os 

empecilhos, a situação do Brasil era melhor do que a anterior ao golpe: 

Já está chato repetir, mas a verdade é chata: parece que se esqueceram de como 

andava tudo. Falam no emprego, nos sacrifícios da inflação, na parada do 

desenvolvimento. E para onde é que nós andaríamos se não houvesse o 31 de 

março? Como estaria o desemprego? Como estaria a inflação? E a paz social? E a 

vida democrática e os direitos democráticos e as garantias democráticas?
268

 

 Mais adiante, a escritora explica o título de sua crônica ao defender que é preciso ter 

coragem – e o governo a tinha – para prosseguir em meio às críticas e dificuldades, dando 

continuidade ao plano traçado pela “Revolução” no ano anterior: 

Sim, é fácil ter “a coragem” de se opor ao Governo, nestas alturas. Basta abrir a boca 

e falar, que ninguém impede. Difícil é fazer um plano e seguir para a frente. É 

receber tranquilo os assobios da impopularidade, o povo descontente porque não vê 
chegar o fim do tempo das vacas magras, e, saindo da bebedeira inflacionária, 

enfrenta as dores de cabeça da ressaca. [...] O difícil é não falar. Difícil é trabalhar 

sem arriar a carga. Difícil é se manter fiel a um plano que pareceu bom quanto 
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traçado e na verdade é tão bom mesmo que, por mais que o maldigam, ainda não lhe 

ofereceram uma alternativa viável. Afinal a vida não é um conto de fadas, não é 

ilusionismo de pelotiqueiros [sic].
269

 

 Sobre a sua crônica, Rachel de Queiroz recebeu uma correspondência escrita dois dias 

depois, em 5 de julho de 1965, assinada como “Dr. J. Venceslau Júnior”.
270

 A 

correspondência é enviada por um leitor desconhecido da escritora, que se identifica como 

médico, funcionário público do Estado, morador de Taubaté. Em sua mensagem, Venceslau 

Júnior informa Rachel de que fez cópias da sua crônica, “Coragem”, e passou a distribuir 

“milhares” delas pelo Vale do Paraíba, com o objetivo de explicar para a população os 

caminhos da “Revolução”. A carta enviada pelo médico de Taubaté ajuda a dar uma medida 

do alcance que as crônicas de defesa à ditadura escritas por Rachel tiveram na época: 

Mas a sua palavra, Rachel, nunca foi tão indispensável, tendo em vista a liderança 

que você exerce, talvez sem o saber, em todos os rincões da Pátria. A sua opinião 

vale muito. Você convence mesmo. Ignoro a sua força como oradora ou 

conferencista, mas penso ser igual ou maior que a da jornalista e escritora. Você 

precisa percorrer, em carne e osso, grandes setores do território pátrio.
271

 

 O leitor questiona, então, se Rachel de Queiroz estaria disposta a visitar cidades e 

regiões “explicando a Revolução”, e justifica: “Sim, explicando, porquanto a Revolução ainda 

não foi compreendida por muita gente boa”
272

. Venceslau afirma que, com “objetivo 

patriótico”, sente-se no dever de propor algo ao então presidente Castello Branco – no caso, 

uma equipe de “explicadores” para percorrer o país, sendo o nome de Rachel o único que 

apresentaria. Em anexo, o médico envia uma cópia da crônica “Coragem” que passou a 

distribuir no Vale do Paraíba.  

Não há como saber se a escritora chegou a responder a carta de seu leitor até então 

desconhecido. Contudo, é possível perceber a posição com a qual Rachel era vista, a de 

defensora da “Revolução”, e, mais do que isso, a de alguém com autoridade de fala e poder de 

convencimento. Esses fatores também estão presentes na carta de Francisco Negrão de Lima, 

escrita em março de 1967, comentando a crônica “O Rio no temporal”
273

, na qual Rachel 

escreve sobre as fortes chuvas que atingiram o estado da Guanabara: 

Prezada Senhora, 
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Embora entristecido pela rememoração da tragédia que atingiu a Guanabara no dia 

19 de fevereiro p. p., foi com prazer que tomei conhecimento dos comentários 

judiciosos emitidos em sua crônica – “O RIO NO TEMPORAL”, de O CRUZEIRO 

de 11 do corrente. A análise dos fatos, que ali está contida, principalmente no que se 

refere à responsabilidade do Governo da Guanabara seja por causa direta seja por 

falta de previsão dos acontecimentos é das mais oportunas.
274

 

Na época em que a crônica foi publicada, Negrão de Lima era o governador da 

Guanabara e, ao tomar conhecimento do texto de Rachel, sentiu a necessidade de escrevê-la 

dando explicações sobre o ocorrido. Assim, Negrão de Lima segue comentando a crônica da 

escritora em uma extensa carta, apresentando justificativas para as críticas feitas por ela e para 

os problemas que o estado enfrentava em relação às chuvas, e encerra: “Continuando ao seu 

inteiro dispor para quaisquer outros esclarecimentos, subscrevo-me, atenciosamente, seu leitor 

assíduo, Francisco Negrão de Lima”
275

. É significativa a importância que o governador de um 

dos principais estados do país dá para a crônica publicada, destinando seu tempo para 

comentá-la e apresentar explicações, o que indica a repercussão e o prestígio que a coluna de 

Rachel possuía na época, principalmente entre os políticos. 

Outro indicativo deste prestígio está na carta enviada por José Walter Cavalcante, 

filiado à ARENA e prefeito de Fortaleza entre 1967 e 1971, por indicação do governo. A 

correspondência de José Walter tem como objetivo responder à crônica de Rachel de Queiroz, 

“Carta ao prefeito de Fortaleza”
276

, publicada em outubro de 1967. Em seu texto, a escritora 

lamenta o acidente aéreo que matou o ex-presidente Castello Branco, em julho daquele ano, 

quando voltava de uma visita justamente à fazenda de Rachel no Quixadá. O acidente aéreo 

também vitimou uma amiga próxima da escritora, Alba Frota, motivo pelo qual escrevia a 

carta aberta. Na crônica, Rachel cita as contribuições de Alba para a educação no Ceará e 

pede que fosse dado o seu nome como forma de homenagem a uma das escolas do Parque da 

Liberdade, que vinha sendo restaurado em Fortaleza. 

José Walter respondeu ao pedido da escritora cerca de um mês após a publicação da 

crônica, e garantiu que sua solicitação seria atendida: 

O seu pedido, ilustre amiga, acolhido como obediência a uma ordem de conteúdo, 

terá cumprimento imediato. [...] Sei, perfeitamente, o que a cidade deve à vida de 

Alba Frota, sua irmã em afinidades interiores. Como apóstula [sic] da cruzada 

educacional, em nosso meio, tornou-se, obrigatoriamente, ouvida por gerações que, 

hoje, reconhecidas, pranteiam-lhe o nome e a estreitam em sua saudade. Desta 

forma, recebo a sugestão como impulso sentimental da nossa Fortaleza, que 

testemunhará o reencontro espiritual da nossa homenageada com o centro de 
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trabalho e de afetos, onde durante longos anos, perigrinou [sic] a sua vocação de 

educadora.
277

 

 Contudo, nem toda a repercussão das crônicas políticas de Rachel de Queiroz foi 

positiva. Houve momentos em que a escritora teve seus textos criticados, inclusive com a 

réplica publicada pela própria revista, como aconteceu na crônica “Crise”, em que cita 

Adhemar de Barros. No ano de 1960, quando seriam realizadas eleições presidenciais, com 

vitória de Jânio Quadros, Rachel fez um panorama sobre a situação dos partidos políticos e 

afirmou que o cenário era de crise, criticando a postura de grande parte deles. Sobre o Partido 

Social Progressista (PSP) de Adhemar, a cronista escreveu: “O PSP entra em fase dramática: a 

criatura devora o criador. Mas o Sr. Adhemar esperneia e não diz o que significa sua 

candidatura. Por ora serve para apostas. Já está dando poule alta”
278

. 

 Adhemar de Barros rebateu o texto de Rachel de Queiroz no dia 26 de abril de 1960, 

quatro dias antes da data oficial da publicação da revista, o que indica que o político teve 

acesso ao periódico antes do lançamento nas bancas.
279

 Em sua carta, Adhemar responde às 

críticas feitas pela escritora na crônica de O Cruzeiro: 

Leitor assíduo de sua “ÚLTIMA PÁGINA”, da prestigiada Revista “O 

CRUZEIRO”, deparei-me com um comentário, intitulado “Crise”, para o qual 

confiado nas marcantes tradições democráticas deste grande órgão de imprensa e no 

exercício do direito de resposta, solicito os seguintes esclarecimentos: 

1º) – O PSP não entra em fase dramática, conforme assevera a crônica em apreço. 

[...] 

2º) – A ilustre patrícia afirma que eu não explico o que significa a minha 

candidatura.
280

 

 O político explica, então, em uma carta de duas folhas, quais são as intenções de sua 

candidatura e suas promessas de campanha. Ao final, exige que Rachel de Queiroz torne 

público os seus argumentos, invocando o direito de resposta previsto na Constituição de 1953: 

“Eis, talentosa patriota, o que significa a minha candidatura. Certo estou de que V.S. dará 

guarida a estes rápidos esclarecimentos, sem que necessário seja invocar o artigo 17 e 

seguintes da Lei nº 2.083, de 12-11-53”
281

. A lei citada por Adhemar é a que regula a 

liberdade de imprensa. O artigo 17, cujo está inserido no Capítulo III, “Do direito de 
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resposta”, diz o seguinte: “É assegurado o direito de resposta a quem for acusado em jornal ou 

periódico”
282

. 

 A solicitação de Adhemar de Barros foi acatada e sua carta à Rachel de Queiroz foi 

publicada na íntegra pela revista O Cruzeiro três edições seguintes, em 24 de maio de 1960. A 

matéria não foi colocada em nenhuma seção específica, mas trazia como título “Carta de 

Adhemar de Barros a Rachel de Queiroz”. Antes de copiar a carta, a revista faz uma breve 

apresentação do ocorrido: “O Sr. Adhemar de Barros enviou a Rachel de Queiroz, cronista de 

‘Última Página’, uma carta em que tece considerações de ordem política. Eis a íntegra do 

documento assinado pelo candidato do PSP à Presidência da República”
283

. 

 A escritora recebeu outra crítica, dessa vez mais acintosa, quando publicou a crônica 

“As ilhas da Federação”, em outubro de 1963, onde defende que a esperança de sobrevivência 

do país estava “na capacidade de resistência isolada de cada uma das unidades estaduais, 

contra o caos que vem de cima”
284

, daí o título do texto. Rachel cita como exemplo desta 

“resistência isolada” o governo de Virgílio Távora (UDN) no Ceará, iniciado em 1963, e 

dedica o resto de sua crônica a elogiá-lo. 

 As críticas ao texto de Rachel vieram de Raimunda Olga Monte Barroso, esposa de 

Pasifal Barroso (PTB), governador do Ceará entre 1959 e 1963 – portanto, anterior a Virgílio 

Távora. Em sua carta, Raimunda sai em defesa de seu marido, atribuindo a ele as melhorias 

do estado e o “clima de calmaria e menor odiosidade” encontrado por Távora. Além disso, 

ataca diretamente Rachel de Queiroz e seu posicionamento político, acusando-a inclusive de 

receber dinheiro pela publicação de seus elogios: 

Você deve cobrar bem caro do Governador Virgílio pelo que escreveu. Aproveite, 

que o Coronel é pródigo em pagar aos que o elogiam. [...] No seu retiro da Fazenda 

no Quixadá deveria ser observado a vida do pequeno agricultor, agora mais triste e 

pobre, escorajado [sic] nas suas ínfimas rendas, a pagar duas incidências de 

impostos, quando no Governo passado só pagava uma. Em tempos atrás você olhava 

para estes humildes, mas hoje só sabe criticar quem não reza pela sua cartilha 
udenista ferrenha. Seja menos apaixonada nos seus pronunciamentos para evitar 

injustiças como a que cometeu. Isso é fundamental na missão do jornalista.
285

 

 Não é possível citar aqui todos os comentários feitos através de correspondências 

sobre as crônicas escritas por Rachel de Queiroz. Assim, procurou-se apresentar as cartas que 
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se referiam aos textos de maior relevância política escritos pela cronista, com o objetivo de 

analisar o papel exercido por Rachel neste campo, sua importância e alcance. O que fica claro, 

portanto, é a repercussão que suas crônicas alcançavam em todo o país, tanto quando se 

tratavam de elogios quanto de críticas. Nos próximos capítulos, então, nos aprofundaremos no 

conteúdo dessas crônicas. 

 Ao analisar as principais redes de sociabilidade de Rachel de Queiroz durante a 

ditadura civil-militar, pudemos perceber como a relação da escritora com o governo não se 

limitou apenas ao alinhamento político-ideológico. Seu envolvimento passou também por 

relações pessoais e profissionais, explicitadas nas trocas de cartas com intelectuais e políticos 

conservadores. A análise das correspondências e das redes de sociabilidade de Rachel reforça 

a ideia de um pacto entre intelectual e Estado, uma via de mão dupla que, embora tivesse uma 

disposição de forças diferente, beneficiava de alguma forma ambas as partes.  

Por um lado, Rachel de Queiroz obteve recompensas tanto financeiras quanto de 

prestígio sociocultural durante a ditadura, como troca de favores com políticos e militares, sua 

nomeação para o Conselho Federal de Cultura e a eleição para a Academia Brasileira de 

Letras, ambas as instituições de caráter conservador e favorável à ditadura, e ainda sua 

nomeação como delegada do Brasil na Assembleia Geral da ONU. Por outro lado, a escritora 

permitiu que seu nome constasse no diretório da ARENA durante seis anos, concedendo seu 

prestígio intelectual ao partido, e se colocou à disposição do governo militar para colaborar 

com a “Revolução”, explicitada na carta a Médici: “estou sempre pronta a fazer o que me 

peça a ARENA e o que me mande seu Chefe”
286

. E, de fato, como vimos nas 

correspondências dos leitores de suas crônicas em O Cruzeiro, Rachel de Queiroz ficou 

conhecida pela adesão ao governo e pela defesa da “Revolução”. Tanto o Estado quanto a 

intelectual, portanto, se beneficiaram desta relação. 

Antes de começarmos a análise das crônicas, cabe reforçar a ideia de que o apoio de 

Rachel de Queiroz à ditadura, primeiro, não se limitou apenas às crônicas, mas foi feito 

também através de cartas e da ocupação de espaços intelectuais importantes por parte de uma 

escritora que, acima de tudo, respirava política e não escondia suas posições onde quer que 

fosse. Em segundo lugar, este apoio não foi apenas fruto de uma afinidade ideológica ou 

partidária, muito embora ela estivesse bastante presente, mas também das possibilidades que 
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se abriram para Rachel de Queiroz quando militares e políticos com quem mantinha amizade 

ocuparam o poder. 

 E, por último, destacamos que, embora as redes de sociabilidade da escritora fossem 

extensas e múltiplas, eram também majoritariamente conservadoras, principalmente o 

Conselho Federal de Cultura, a ABL e a revista O Cruzeiro. Os políticos com quem se 

relacionava, da mesma forma, foram em sua maioria de partidos conservadores – primeiro a 

UDN e o PDC e, após 1966, a ARENA. De modo que, se a sua posição política, exposta nas 

crônicas da revista, influenciava na formação de suas redes de sociabilidade e na postura 

adotada pela escritora dentro delas, o contrário também acontecia. Rachel de Queiroz também 

foi influenciada pelas suas relações de amizade e proximidade com políticos e intelectuais 

conservadores, provavelmente tirando desse convívio assuntos abordados em suas crônicas. 

Veremos, a seguir, quais foram esses assuntos. 
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3. “JORNALISMO DE COMBATE”: A DEFESA DO GOLPE E A 

INSTITUCIONALIZAÇÃO DA DITADURA (1960-1968) 

“Eles me usavam como jornalista, eu opinava muito e era 

muito lida. Mas os trâmites secretos da conspiração eu não me 

metia a saber. [...] Mas o lado político, de pregação, de 

jornalismo de combate, de artigos de encomenda, de nos 

trazerem assuntos para a gente falar, isso era o nosso 

trabalho.” 

(Rachel de Queiroz, Tantos Anos) 

 

Ao longo da década de 1960, o Brasil viveu um período de intensa radicalização e 

disputas políticas, começando com a vitória de Jânio Quadros nas eleições de 1960 para a 

presidência da República, sucedida pela sua renúncia ao cargo com apenas sete meses de  

governo, em agosto de 1961, o que desencadeou uma grave crise política no país. O vice-

presidente João Goulart, em missão diplomática na China, foi inicialmente impedido de 

retornar ao Brasil e assumir a presidência da República, por conta de sua identificação com o 

getulismo e de sua suposta ligação com grupos comunistas brasileiros. Para que Jango fosse 

aceito no cargo, o país teve o sistema político alterado de presidencialismo para o 

parlamentarismo, mudança que não durou muito tempo e foi rejeitada em plebiscito realizado 

em janeiro de 1963. O retorno ao presidencialismo, no entanto, não melhorou a situação 

difícil na qual se encontrava o país. No ano seguinte, em março de 1964, foi desencadeado o 

golpe civil-militar, apoiado por importantes setores da sociedade e, como veremos a seguir, 

pela escritora e cronista Rachel de Queiroz. 

 Neste capítulo serão analisadas as crônicas políticas escritas por Rachel de 1960, ano 

de eleição para a presidência da República, até 1968, período em que a escritora se afasta 

provisoriamente da revista O Cruzeiro. O objetivo do capítulo é compreender o “jornalismo 

de combate”, nas próprias palavras de Rachel, feito pela escritora no periódico, quais foram as 

bandeiras levantadas por ela e de que forma isso influenciou na defesa do golpe e da ditadura.  

 

3.1 Rachel de Queiroz e o udenismo 

Entre o fim do Estado Novo e o golpe civil-militar, o Brasil viveu um período 

democrático de 1945 a 1964, quando três principais partidos disputavam a preferência dos 

eleitores: UDN, PSD e PTB. Criados na iminência da saída temporária de Getúlio Vargas do 
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poder, os partidos políticos construíram suas identidades justamente em relação ao legado 

varguista: enquanto a UDN posicionava-se contra Getúlio, PTB e PSD se apresentavam como 

seus herdeiros políticos. 

 O cenário político-partidário do país antes do golpe apareceu diversas vezes nas 

crônicas de Rachel de Queiroz para a revista O Cruzeiro. Apesar de não declarar oficialmente 

sua preferência por um único partido, é possível identificar, através da análise dos seus textos, 

a afinidade da escritora com um deles: a UDN. Além disso, o conteúdo de suas crônicas 

também nos permite encontrar alguns apontamentos sobre os conceitos de democracia, voto e 

eleições defendidos por Rachel.  

3.1.1 “Voto a descoberto”  

O ano de 1960 foi marcado pela disputa das eleições para presidente da República e 

para governador e membros da Assembleia Constituinte no recém-criado estado da 

Guanabara. O assunto foi tratado por Rachel algumas vezes em suas crônicas, sempre com 

seriedade e opiniões diretas. Em uma delas, inclusive, parece ter previsto o que o destino 

reservava para o futuro do país: “esta eleição de 1960 é assunto sério, seríssimo, na qual 

estará jogando, provavelmente, o destino final da democracia brasileira”
287

. 

Na mesma crônica, Rachel relata que seus leitores lhe escreviam pedindo indicações 

de bons candidatos para as eleições e, por conta disso, dedicaria seu espaço na revista para 

recomendar alguns políticos. Em âmbito nacional, a escritora declara seu voto para presidente 

e vice-presidente da República: Jânio Quadros e Milton Campos, respectivamente. O 

primeiro, que viria a ser eleito, se candidatou pelo PTN e foi apoiado por uma coligação de 

partidos, entre eles a UDN, e teve como adversário o marechal Lott, lançado pela coligação 

governista PTB/PSD, vencedora nas eleições de 1955 com Juscelino Kubitschek. Rachel de 

Queiroz foi grande apoiadora da campanha de Jânio Quadros, exaltando a capacidade do 

candidato de trazer a mudança necessária para o desenvolvimento do país: “A nossa firme 

esperança é que Jânio venha restaurar no Brasil um estilo de governo federal que já quase 

ninguém recorda; um tipo de governo que aqui não vemos creio que desde os velhos tempos 

do quatriênio Rodrigues Alves”
288

.  
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Quando Jânio tomou posse como presidente da República, no início de 1961, convidou 

Rachel de Queiroz para assumir o Ministério da Educação e Cultura. A escritora, contudo, 

recusou o convite, justificando que não nascera para ser “mulher pública”.
289

 Mesmo assim, 

Rachel comemorou com entusiasmo a vitória de Jânio em suas crônicas, destacando que a 

“velha guarda da Oposição”, na qual a escritora se incluía, não estava acostumada a vencer 

eleições nacionais e nem a ser governista.
290

 Apostava no “tempo das falas novas”, ou seja, 

em um novo jeito de governar que Jânio traria para mudar profundamente o país: 

Meu Deus, parece um sonho. A gente volta a ter esperança. A acreditar em alguma 

coisa. A gente, a quem o governo nada tem a dar em posições nem em vantagens 

pessoais – que do governo nada quer senão que governe, que exerça o mandato do 

povo na sua plenitude, e governe, com largueza, com dignidade, com honradez e 

com inteligência.
291

 

O candidato apoiado por Rachel para a vice-presidência, Milton Campos, foi um dos 

fundadores da UDN, em 1945, e concorreu às eleições de 1960 com o apoio do seu partido. 

No entanto, foi derrotado pelo candidato da chapa PSD/PTB, João Goulart, por uma diferença 

de aproximadamente 300.000 votos.
292

 Durante a crise política de 1964, Milton Campos 

participou ativamente do golpe e tornou-se ministro da Justiça no governo Castello Branco.
293

 

Sobre o candidato a vice-presidente, Rachel de Queiroz teceu uma série de elogios: 

E deixem-me acrescentar que é uma alegria ter a oportunidade de nomear nesta 

coluna alguém que é um dos capitais humanos mais preciosos deste País, um homem 

cuja simples presença na vida pública é uma das causas da gente não desanimar de 

ser brasileiro. (...) Generoso, inteligente, bem informado, humilde, prudente, bravo, 

honesto, o Sr. Milton Campos é um dos mais perfeitos homens públicos que o Brasil 

já produziu.
294

 

 Para governador do estado da Guanabara, Rachel de Queiroz indicou Carlos Lacerda, 

também candidato pela UDN, como “escolha óbvia”. Lacerda foi um dos mais ferrenhos 

opositores de Getúlio Vargas e de seus herdeiros na política brasileira. Com discurso 

moralizador, anticomunista e muitas vezes agressivo, Lacerda era um dos principais nomes da 

UDN, sendo cotado para as eleições presidenciais de 1965, que não chegaram a acontecer. 
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Vitorioso no pleito de 1960, governava a Guanabara em 1964 e apoiou ativamente os 

militares, até romper com a ditadura em 1965, após frustrar-se com a suspensão das eleições 

diretas para a presidência da República, imposta pelo AI-2. 

 Para os constituintes do recém-criado estado da Guanabara, Rachel de Queiroz indicou 

um total de 14 nomes,
295

 divididos entre três partidos: Dulce Magalhães, Gladstone Chaves de 

Melo e Luiz Carlos Mancini (PDC); Humberto Bastos e Lopo Coelho (PSD); Afonso Arinos 

de Mello Franco Filho, Aliomar Baleeiro, Arnaldo Nogueira, Carlos Flexa Ribeiro, Hélio 

Fernandes, Lígia Maria Lessa Bastos, Murilo Miranda, Sandra Cavalcanti e Temístocles 

Cavalcanti (UDN).
296

  

 Desta lista temos três candidatos citados do PDC, dois do PSD e nove da UDN, 

partido que detém a ampla maioria das indicações feitas por Rachel de Queiroz. O Partido 

Democrata Cristão, segundo mais citados pela escritora, era também um partido antigetulista 

e de bandeiras conservadoras, recorrente aliado da UDN nas disputas eleitorais – inclusive nas 

eleições nacionais de 1960, quando ambos apoiaram Jânio Quadros. É interessante destacar, 

ainda, que apesar de Rachel citar todos esses políticos, em nenhum momento menciona suas 

filiações partidárias, com exceção de Lopo Coelho, apresentado como “representante do que 

há de melhor no PSD dutrista”
297

. Além disso, a escritora indica o nome de três candidatas em 

sua crônica, reforçando a ideia de que, para Rachel de Queiroz, mulher também sabia fazer 

política. 

 Em setembro de 1962, véspera das eleições para deputado, senador e governador em 

onze estados, Rachel de Queiroz escreveu nova crônica, “Candidatos”
298

, onde mais uma vez 

sugeriu alguns nomes como opções de votos para seus leitores: Virgílio Távora (UDN) para 

governador e Paulo Sarasate (UDN) para deputado federal, ambos pelo Ceará; João Calmon 

(PSD) para senador pelo Espírito Santo
299

; Juracy Magalhães (UDN) para senador e Lopo 

Coelho (PSD) para vice-governador da Guanabara. Novamente, Rachel de Queiroz não 

menciona a filiação partidária dos candidatos. 
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 Nesta crônica, escrita a menos de dois anos do golpe civil-militar, o perfil dos políticos 

indicados possuía um importante traço em comum: todos apoiaram o movimento de 1964 e 

filiaram-se à ARENA após a implantação do bipartidarismo. Durante a ditadura, Virgílio 

Távora foi deputado federal, senador e governador pelo Ceará, além de vice-presidente da 

ARENA durante os governos Médici e Geisel; Paulo Sarasate conspirou ativamente pelo 

golpe e foi senador também pelo Ceará, até junho de 1968, quando faleceu; João Calmon, um 

dos organizadores da Rede da Democracia, foi deputado federal e senador pelo Espírito 

Santo, chegando a ter seu nome indicado por Costa e Silva para a vice-presidência da 

República; Juracy Magalhães foi embaixador do Brasil nos Estados Unidos, ministro da 

Justiça e ministro das Relações Exteriores durante o governo Castello Branco; Lopo Coelho 

foi deputado estadual pela Guanabara e ministro do Tribunal Superior do Trabalho nomeado 

pelo presidente Geisel.
300

  

Todos os nomes indicados por Rachel atuaram ativamente durante a ditadura, 

exercendo cargos importantes tanto nos governos militares quanto na ARENA, partido 

situacionista. Além disso, mais uma vez a maioria dos candidatos citados pela escritora era 

filiada à UDN, o que demonstra a simpatia que Rachel de Queiroz tinha pelo partido, embora 

não declarasse explicitamente. Contudo, a afinidade da escritora com a UDN não se limitava 

apenas à indicação de candidatos. O discurso político desenvolvido em suas crônicas também 

se assemelhou, em diversos momentos, às principais bandeiras do chamado “udenismo”: 

antigetulismo, anticomunismo e moralismo.  

Maria Victória Benevides analisa a trajetória política do partido em “A UDN e o 

Udenismo”, apresentando suas disputas internas, as principais bandeiras defendidas e as 

diferentes posturas adotadas diante de importantes acontecimentos na vida política do país 

entre 1945 e 1965. A partir de seus estudos, Benevides define a UDN como detentora de uma 

herança ideológica associada ao liberalismo e de uma imagem pública construída através do 

moralismo e do elitismo, cujas duas principais bandeiras foram o antigetulismo e o 

anticomunismo.
301

  

Contudo, Benevides não analisa apenas o partido em si, mas aborda também o que 

chama de “udenismo”, movimento político-ideológico que extrapolou a UDN ao alcançar 
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adeptos que não eram necessariamente filiados ao partido, mas possuíam uma “mentalidade 

udenista”. Assim a autora define o termo: 

O udenismo é entendido como o conjunto de “ideologias” e práticas políticas que 

poderiam extrapolar os limites institucionais da UDN (o partido político) mas com 

ela se identificavam, no reconhecimento público e num circuito simbólico de mútua 

alimentação.
302

 

 A partir da análise feita das crônicas de Rachel de Queiroz, entende-se que a escritora 

fazia parte deste movimento denominado udenismo, ainda que não apareça, em seus textos, 

nenhuma declaração expressa de filiação ou afinidade à UDN. Começaremos analisando, 

portanto, um dos traços mais fortes tanto do pensamento político de Rachel quanto do 

udenismo: o antigetulismo. 

3.1.2 Antigetulismo 

 Como já abordado anteriormente, Rachel de Queiroz foi presa diversas vezes durante 

o Estado Novo, teve um de seus livros queimado em praça pública e admitiu, em sua 

autobiografia, que sua geração considerava Getúlio Vargas “a fonte de todos os males 

políticos” do país e símbolo de “todo o desastre nacional”
303

. A repulsa que a escritora sentia 

em relação a Getúlio foi transferida, após a morte do presidente, aos políticos considerados 

“herdeiros do getulismo”, principalmente Juscelino Kubistchek e João Goulart.  

 Em crônica publicada em janeiro de 1966, onde Rachel faz um “balanço” sobre os 

acontecimentos do ano anterior, cita o governo militar como o que “depôs e substituiu no 

Poder a oligarquia varguista-juscelino-janguista que nos consumia há trinta e cinco anos”
304

, 

tratando o governo de três presidentes diferentes de forma igualmente pejorativa, 

considerando-os quase como se fossem um só. Segundo o dicionário Houaiss, o termo 

“oligarquia” corresponde a um “regime político em que o poder é comandado por um número 

restrito de pessoas que pertencem a um mesmo partido, classe ou família”
305

. Rachel de 

Queiroz utilizou o termo de forma negativa em várias crônicas para indicar, portanto, que um 

número restrito de políticos pertencentes ao mesmo grupo comandou o país por muitos anos.  

 Como veremos neste capítulo, a escritora também utilizou os termos “getulismo” e 

“janguismo” recorrentemente em seus textos, sempre com conotação negativa. O uso destes 
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termos, contudo, não foi exclusividade de Rachel – faziam parte do vocabulário político da 

época, aparecendo em jornais como Folha de S. Paulo e Jornal do Brasil. A Folha utilizava 

“janguismo” e “getulismo” como sinônimo de “populismo” e “comunismo”, vistos como 

conceitos negativos.
306

 No JB, “janguismo” aparece mais de 90 vezes só no ano de 1964.
307

 

No dia 2 de abril, logo após o golpe, o jornal classifica o “janguismo” como objeto de 

“desterro político”, pois impregnava com paternalismo e extremismo o movimento 

trabalhista, sintomas infantis que permitiram “o ingresso da influência comunista nas fileiras 

do janguismo, a ponto de se aproximar e dominar a própria figura do caudilho”
308

.  

Portanto, assim como a grande imprensa de um modo geral, Rachel de Queiroz 

também utilizava esses termos a partir de conotações negativas. As críticas ferrenhas a 

Getúlio Vargas e ao Estado Novo foram recorrentes em suas crônicas, citados sempre como 

responsáveis pelos males que o país enfrentava.  Em novembro de 1965, pouco depois da 

edição do AI-2, por exemplo, Rachel de Queiroz escreve defendendo o decreto de Castello 

Branco e, para isso, compara o presidente militar a Getúlio: 

Os comentários de má fé tentam analogias  entre a situação atual e a instalação do 

Estado Novo fascista de Vargas em 37. No entanto, a diferença é diametral entre as 

duas situações. Vargas, em 37, cometeu simplesmente um golpe de estado para se 

perpetuar no poder. [...] E que diferença, igualmente enorme, entre os dois homens 

na presidência, o de 37 e o de agora! Enquanto um a si mesmo se proclamava 

ditador vitalício, o Presidente da Revolução a si mesmo se decreta inelegível para 

um segundo período. [...] Que não é um Franco, não é um Salazar, e, acima de tudo, 

não é um Getúlio.
309

 

 Ao comparar os dois presidentes, Getúlio e Castello, Rachel atribui ao primeiro a sede 

pelo poder e a alcunha de “ditador”, colocando-o ao lado de Franco e Salazar, chefes de 

governos autoritários na Europa. Castello Branco, por outro lado, se declarava inelegível para 

as próximas eleições, o que demonstraria seu desapego ao poder e sua legítima preocupação 

com o futuro do país.  

Segundo Benevides, o antigetulismo foi o principal elemento para cimentar a união na 

UDN, servindo muitas vezes para criar uma identidade, construída a partir da relação de 

                                                           
306

 DIAS, Luiz Antonio. “O Golpe Impresso: Análise da participação dos jornais O Estado de S. Paulo e a Folha 

de S. Paulo no golpe civil-militar de 1964”. In: ENCONTRO ESTADUAL DE HISTÓRIA, 22, 2014, Santos. 

Anais... São Paulo: Anpuh, 2014, p. 1-17. 
307

 Consulta feita através do mecanismo de busca na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. Disponível em: 

<http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/>. Acesso em: 15 jan. 2017. 
308

 Jornal do Brasil, 02/04/1964, p. 5. “Passado” apud KIELING, Camila Garcia. “Autoritarismo no Discurso da 

Imprensa Brasileira Durante o Golpe de 1964”. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE CIÊNCIAS DA 

COMUNICAÇÃO, 38, 2015, Rio de Janeiro. Anais... Rio de Janeiro: Intercom, 2015, p. 11. 
309

 O Cruzeiro, 20/11/1965, p. 114. “O Ato Número Dois”. 



124 
 

oposição aos outros dois grandes partidos nacionais, o PSD e o PTB. Desde quando foi 

fundada, em 1945, a UDN fez oposição ao Estado Novo de Getúlio Vargas e sua herança 

política, passando pelo próprio governo de Getúlio, de 1951 a 1954, até os governos de JK e 

Jango, ambos resultado da coligação PSD/PTB.  Ou seja, colocando-se como uma agremiação 

antigetulista, a UDN mostrava justamente o que não era, distanciando-se dos dois partidos 

herdeiros da tradição política de Vargas.  

Em caminho semelhante, as crônicas de Rachel de Queiroz não se limitaram apenas a 

criticar a figura de Getúlio, mas incluíam também comentários negativos sobre o PSD e o 

PTB. Em “A lição dos escândalos”, escrita em fevereiro de 1964 – dois meses antes do golpe 

–, a escritora comenta a crise pela qual passava a Petrobrás, suscitada por denúncias de 

corrupção divulgadas no mês anterior envolvendo a cúpula da estatal. A direção da Petrobrás 

era acusada de desviar dinheiro público tanto para benefício próprio quanto para financiar 

eventos e publicações de grupos de esquerda.  

Na crônica, Rachel de Queiroz critica a “cúpula trabalhista” da estatal, argumentando 

que não existe verdadeiramente um partido trabalhista nacional, mas “uma minoria audaciosa, 

viciada em todas as astúcias do continuísmo e do assalto ao poder, que tomou conta do 

movimento e o explora em seu próprio benefício”, de modo que esses supostos trabalhistas,  

“homens formados politicamente dentro da ditadura”, poderiam se intitular “qualquer outra 

denominação inverídica, porque na verdade o que eles não têm é ideologia”
310

. A escritora, 

portanto, desqualifica os políticos pertencentes ao trabalhismo brasileiro, descrevendo-os 

como oportunistas e formados na ditadura do Estado Novo. 

Esse argumento de artificialismo político está presente novamente mais adiante na 

crônica, quando Rachel apresenta sua própria explicação sobre como foram fundados o PSD e 

o PTB, em 1945. Segundo a escritora, já no período de declínio do Estado Novo, Getúlio 

Vargas teria percebido a “onda democrática” que se espalhava pelo mundo com o fim da 

Segunda Guerra Mundial e, antes que outro o fizesse, resolveu conduzir o processo de 

abertura política no Brasil, criando “com sua própria gente” dois novos partidos políticos:  

Basta isso para ver o artificialismo, a imposição da medida: os dois partidos que 

deveriam exprimir tendências antagônicas, nasciam do mesmo ventre ditatorial, 

gêmeos inseparáveis, obedecendo a um único comando. De um lado, fazendo as 

vezes de direita,  os coronéis do interior, a velha resistência oligárquica  dos 

“carcomidos” de 30, que, para sobreviver, aderira à ditadura: era o núcleo do PSD. 

A esquerda era aquilo que nem mesmo o PSD engolia, a pelegada que se apossara 
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do Ministério do Trabalho, a turma de choque da ditadura, os donos da Previdência 

Social, das gordas verbas como as do Imposto Sindical e etc, – e com eles se fez o 

PTB.
311

 

Tanto para falar do trabalhismo quanto para explicar o surgimento do PSD e do PTB, 

Rachel de Queiroz enfatiza a origem ditatorial de ambos, forjados a partir da cúpula do Estado 

Novo. O discurso da escritora é uma forma de desvalorizá-los e tornar artificial a sua criação, 

colocando-os como atos impostos de cima para baixo, sem nenhuma relação com a vontade 

popular e, portanto, sem nenhuma legitimidade. Levando-se em consideração que dois dos 

maiores partidos atuantes no período democrático de 1945-1964, o PSD e o PTB, eram 

descritos como artificiais por Rachel, fica evidente o descrédito com que a intelectual 

encarava o sistema político brasileiro da época. 

O argumento do “artificialismo” como característica dos partidos políticos brasileiros 

no período de 1945 a 1964 surgiu na segunda metade do século XX, desenvolvido 

principalmente pela sociologia e pela ciência política. Na tentativa de explicar o colapso do 

sistema democrático vigente, substituído por uma ditadura que duraria 21 anos, apontou-se a 

suposta debilidade dos partidos em atividade, com vínculos irremediavelmente precários com 

a sociedade e ausentes de um enraizamento social mais profundo, o que teria aberto caminho 

para o golpe de 1964. Contudo, esses argumentos são refutados na tese do processo de 

consolidação de Antonio Lavareda, que, a partir da verificação das principais características 

do sistema eleitoral entre 1945 e 1964 e de pesquisas de opinião e intenções de voto 

realizadas pelo Ibope na época, aponta a identificação partidária presente no eleitorado 

brasileiro e a congruência entre esta identificação e o voto efetivo dado nas urnas. Desta 

forma, Lavareda defende que o sistema partidário no Brasil caminhava no início da década de 

1960 para um processo de consolidação, ainda que de modo não linear, e não para um colapso 

iminente e inevitável, como muitas pesquisas defenderam.
312

 

Para comprovar sua tese, Lavareda apresenta uma pesquisa feita em março de 1964, 

ou seja, dias antes da instauração da ditadura, cuja pergunta era “Qual é o partido político de 

sua simpatia?”
313

. A pesquisa foi realizada nas oito principais capitais do país e apontou o 

PTB como o partido de maior preferência entre os entrevistados, com 29% das citações, 

seguido pela UDN (14%), PSD (7%), PSP (5%) e o restante dos partidos reunidos na 
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categoria Outros (7%). Portanto, às vésperas do golpe civil-militar, quase dois terços dos 

entrevistados foram capazes de citar, em pergunta aberta, um partido político de sua 

preferência, o que indica a prevalência da identificação partidária. Além disso, Lavareda 

mostra também como as pesquisas apontam um aumento, na maior parte dos casos, desta 

identificação entre partidos políticos e sociedade ao longo dos anos, de 1955 a 1964. E, por 

fim, como esta identificação partidária se refletiu no comportamento dos eleitores nas eleições 

presidenciais deste período. Desta forma, ainda que PTB e PSD tenham sido criados sob a 

chancela do Estado Novo, estavam longe de ser partidos “artificiais”, sem legitimidade e 

vínculos significativos com a sociedade, como argumentou Rachel de Queiroz. 

No entanto, a argumentação da escritora parece ter sido bem aceita entre seus leitores 

– ou pelo menos por um deles. Durante o período estudado para esta pesquisa, de 1960 a 

1975, a revista O Cruzeiro manteve uma seção intitulada Escreve o leitor, geralmente nas 

primeiras páginas da publicação, onde divulgava trechos de correspondências enviadas pelos 

seus leitores. As cartas continham críticas e elogios às reportagens e aos artigos publicadas, 

sugestões de temas para matérias e os mais variados pedidos. Na maioria dos casos, seguia-se 

aos comentários uma resposta elaborada pelos editores aos seus correspondentes. Cerca de 

dois meses depois da publicação de “A lição dos escândalos”, o leitor João S. Terra, de Minas 

Gerais, teve o seguinte trecho de sua carta publicado: 

“...li, num crescendo de entusiasmo, o judicioso e vibrante artigo “A Lição dos 

Escândalos” de Rachel de Queiroz. Daquelas três colunas que formam uma espécie 

de tripé de telescópio, Rachel assentou as poderosas lentes do seu poder mnemônico 

sobre o passado político do Brasil e focalizou, numa síntese admirável, as ominosas 

fontes do alude de imoralidades que desabou sobre a Petrobrás...”
314

 

Apesar de não podermos considerar um único comentário como a opinião geral de 

seus leitores, é interessante perceber como a argumentação de Rachel de Queiroz sobre o 

passado político recente do país teve pelo menos alguma aceitação positiva. O leitor João S. 

Terra, ao que parece, compartilha a visão moralista da escritora e suas críticas à diretoria da 

Petrobrás, considerada por ele “um alude de imoralidades”
315

. 

 Em outra crônica, a escritora explicita novamente sua pouca fé no sistema político 

brasileiro, mas dessa vez envolvendo o próprio povo. No texto “Os ratos de Pavlov”
316

, 

Rachel relembra experiência feita por um cientista russo que resultou na teoria 
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comportamental do condicionamento clássico, na qual um animal cria reflexos condicionados 

diante de uma situação a partir da sua repetição. A experiência de Pavlov ficou famosa, no 

entanto, pelo seu estudo a partir da saliva de cães
317

, e não de ratos. Na crônica, a escritora 

utiliza a experiência científica como uma metáfora para o que estaria acontecendo no Brasil, 

com Pavlov sendo representado pelos nossos políticos “demagogos” e os ratos pelo povo 

brasileiro, de modo que a escolha pela comparação com esses animais, em detrimento dos 

cães, não é um mero acaso e indica a denotação negativa que Rachel buscava atribuir à 

população: 

Resultado idêntico ao de Pavlov com os seus ratos é que esses demagogos estão 

conseguindo agora com o povo brasileiro: hoje o povo só reage por reflexo 

condicionado. Não adianta nem precisa lhe explicar nada, expor motivos, raciocinar 

ou argumentar: basta berrar os “slogans” preparados – e há uma porção deles que 

fazem o brasileiro reagir. [...] se o primeiro centauro desmontar de si mesmo numa 

esquina e se puser aos berros, corre tudo atrás dele. “Plebiscito!” “Reforma 

constitucional!” “Vamos jangar!” “Presidencialismo!” “Reforma de base!” Quem 

saberá o que se esconde sob esse neologismo grotesco – jangar? Aposto um ano de 

salário como em cada mil brasileiros somente dez sabem o que é reforma de base – e 

desses dez uns oito não saberão qual a reforma de base que estão propondo os 

agitadores.
318

 

Este trecho da crônica evidencia, primeiro, seu descrédito em relação à capacidade de 

raciocínio e formação de opinião crítica dos brasileiros, comparados aqui a animais 

irracionais, condicionados a seguir qualquer “agitador” que grite alguns slogans; e em 

segundo, afirma que a quase totalidade do povo brasileiro não sabia o que eram de fato as 

reformas de base, desvalorizando uma das bandeiras mais importantes levantadas pela 

esquerda no início da década de 1960.  

Além disso, o trecho acima demonstra a visão da escritora sobre um povo brasileiro 

ingênuo, desinformado e facilmente manipulado por “agitadores” e “demagogos”, que nada 

mais precisam fazer além de “berrar” para garantir seguidores. Esta linha de pensamento 

elitista presente na argumentação de Rachel se assemelha bastante ao populismo, conceito 

utilizado como categoria explicativa da política brasileira entre 1930 e 1964, segundo a qual 

existiria uma relação desigual entre Estado e sociedade, culpabilizando o primeiro e 

vitimando o segundo. Nesta visão, o povo era manipulado por um Estado paternalista que 

utilizava a repressão e a propaganda para cooptá-lo e corrompê-lo. Desenvolvido no Brasil a 

partir de 1945, com o fim do Estado Novo, o conceito do populismo se desenvolveu em 
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inúmeras direções e sob diferentes vieses, mas, de um modo geral, manteve a perspectiva 

acerca do povo brasileiro como facilmente manipulado, “débil”, vítima impotente diante do 

Estado ou de grupos dominantes.
319

 

A trajetória e os discursos políticos da UDN apresentam linha de pensamento 

semelhante. Segundo Benevides, o partido “sempre hesitou em admitir a ampla participação 

das classes populares – eternamente ‘imaturas’, por um lado, ou potencialmente ‘subversivas’, 

por outro – no processo político brasileiro”
320

. Historicamente, a UDN ficou conhecida pela 

sua contestação a quase todos os resultados eleitorais para presidente da República e pelo 

apelo ao golpismo. Na vitória de Getúlio Vargas, em 1950, e na de JK, em 1955, os udenistas 

alegaram a tese da maioria absoluta para impedir a posse de ambos, argumentando que 

nenhum dos dois havia alcançado mais da metade dos votos. Além disso, membros do partido 

pediram intervenções militares contra o governo Vargas, contra a candidatura de Juscelino à 

presidência, contra a posse de João Goulart em 1960 e, por fim, contra a continuação do 

governo de Jango, em 1964, quando o golpe de fato aconteceu.
321

   

Por conta desses fatores, Benevides argumenta que o “golpismo” presente na trajetória 

da UDN não era um mero deslize ou ruptura, mas encontrava-se no cerne da ideologia 

udenista, visto como um meio legítimo e necessário para chegar aos fins desejados, “sempre 

decorrente da fé inabalável na ‘presciência das elites’, na ‘imaturidade do povo’ e na 

identificação de reivindicações sociais com anarquia”
322

. Especialmente estes dois últimos, 

imaturidade do povo e depreciação de reivindicações sociais, estão presentes também na 

crônica de Rachel de Queiroz sobre os ratos de Pavlov, analisada nas páginas anteriores. 

3.1.3 Anticomunismo 

A segunda característica que aproxima Rachel de Queiroz e a UDN em seus discursos 

é o anticomunismo. Segundo Benevides, desde a fundação do partido havia uma identificação 

dos comunistas com a exploração da miséria que afetava a população brasileira. No entanto, o 

anticomunismo só viria a se tornar uma efetiva bandeira ideológica a partir do governo JK, 
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quando o antigetulismo passa para segundo plano, e ganha ainda mais força no início dos anos 

1960, com a subida de Jango ao poder e sua proximidade com as esquerdas brasileiras. 

Embora pregasse o liberalismo como uma de suas bandeiras, a UDN privilegiou o 

anticomunismo na medida em que lutava pelo reforço do aparelho estatal e pela militarização 

e repressão aos movimentos sociais como único meio de garantir os comunistas afastados do 

poder.  

No livro Em guarda contra o perigo vermelho, Rodrigo Patto Sá Motta analisa as 

principais fontes ideológicas responsáveis por fornecer argumentos ao anticomunismo 

presente na sociedade brasileira. Para o autor, as representações anticomunistas derivam, de 

um modo geral, de três matrizes básicas: catolicismo, nacionalismo e liberalismo.
323

 Foram 

identificadas duas dessas matrizes sugeridas por Motta nas crônicas de Rachel de Queiroz. 

A primeira delas é o nacionalismo, bandeira disputada por diversos grupos ao longo do 

século XX no Brasil e, por isso, um conceito que pode adquirir significados diferentes a 

depender de quem o reivindica. Para os conservadores, nacionalismo implicava em uma ideia 

de nação unida, harmônica e indivisível, onde o comunismo aparecia como ameaça à unidade 

do corpo nacional justamente por incentivar a luta de classes. Comandados pela URSS, os 

comunistas seriam elementos estranhos à integridade da nação por constituírem um fenômeno 

estrangeiro. Assim, segundo Motta, “o comunismo habitava os pesadelos dos conservadores, 

à medida que representava o fantasma da desagregação, da ruptura da ordem e da unidade 

orgânica da nação. Ele era a personificação do estrangeiro, do alienígena, em uma palavra, do 

‘outro’”
324

. 

Esta interpretação é encontrada nas crônicas de Rachel de Queiroz durante o período 

pesquisado. Em texto cujo tema central é justamente o nacionalismo brasileiro, segundo a 

escritora, exacerbado após a conquista da Copa do Mundo de 1962 pela seleção de futebol, 

Rachel de Queiroz chama a atenção para o uso político que o governo de João Goulart e os 

comunistas brasileiros estariam fazendo da vitória no campeonato: 

Debaixo da capa verde e amarela deles, o rabo vermelho aparece às claras. Por trás 

dos energúmenos, a dar corda nos realejos, a lhes insuflar o “patriotismo”, está esse 

filho degenerado do socialismo que é o fascismo soviético. Sim, porque uma das 

maiores provas da corrupção do ideal socialista sob o estalinismo e o krutchevismo é 

precisamente a falta de escrúpulo com que exploram os nacionalismos locais em 
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benefício da sua guerra fria. [...] o caminho deles hoje não leva mais ao socialismo, e 

sim ao fascismo, à ditadura militarista e imperial. [...] Nada mais estúpido, cego, 

incapaz de raciocínio e lógica do que um desses espumantes “nacionalistas” que 

urram nos comícios e assembleias, insuflando o que há de mais mesquinho e 

perigoso na psicologia das massas.
325

 

 Provavelmente por conta de seu passado ligado ao PCB e a grupos trotskistas, Rachel 

de Queiroz não refuta as ideias socialistas “originais”, mas sim a distorção que ela alega ter 

sofrido o “ideal socialista”, tanto no exterior quanto no Brasil. Nesta e em várias outras 

crônicas, a escritora trata os comunistas brasileiros como “falsos comunistas”, interessados 

apenas em dinheiro e poder, e não no melhor para o seu país. Ao descrevê-los com um “rabo 

vermelho” escondido por baixo de vestes verde e amarelas, Rachel os define também como 

falsos nacionalistas, que apenas fingem se interessar pelo Brasil, quando na verdade 

respondem apenas ao “fascismo soviético”. Além disso, utiliza as palavras “patriotismo” e 

“nacionalistas” entre aspas para se referir a eles, indicando sua descrença em relação aos 

adjetivos que os comunistas se atribuíam. Por fim, novamente temos aqui a caracterização 

deste grupo como agitadores e desordeiros, “insuflando” ideias subversivas nas massas 

facilmente manipuláveis. 

 O “rabo vermelho” é também uma alusão à figura do diabo, muito utilizada pelos 

anticomunistas para associar o comunismo à ideia de “maligno”, “demônio” e “encarnação do 

mal”. Segundo Motta, esta associação esteve presente no discurso religioso, historicamente 

baseado na crença de agentes malignos, colocando o demônio em posição de destaque como 

fonte originária do mal. Assim, quando a Igreja começou a identificar o comunismo como 

uma ameaça, passou a descrevê-lo como “cria de Satanás”. Contudo, a associação entre 

comunismo e diabo não se limitou ao discurso religioso, aparecendo também em charges de 

jornais como O Globo e A Offensiva e publicações de organizações anticomunistas. Além 

disso, era recorrente a descrição do demônio comunista como “sorrateiro”, “um grande mestre 

do embuste” que agia disfarçadamente, levando para o descaminho pessoas inadvertidas.
326

 

Rachel de Queiroz, de forma semelhante, denuncia o “rabo vermelho” “debaixo da capa verde 

e amarela”, ou seja, a imagem do diabo sorrateiro, disfarçado de nacionalista para confundir 

os desavisados. 

 Em maio de 1963, praticamente um ano antes do golpe, Rachel de Queiroz escreve a 

crônica “Sede de justiça”, na qual dialoga com sua leitora Maria do Carmo Memória. 
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Segundo a escritora, Maria do Carmo lhe escreveu sobre a postura insuficiente da Igreja 

Católica diante das questões sociais, questionando por que as igrejas de todo o mundo, junto 

com católicos e democratas, permitem que bandeiras como a justiça social, o combate à 

discriminação racial, a luta contra a fome e a doença “sejam empunhadas justamente pelos 

comunistas e demagogos comunizantes”
327

. Rachel de Queiroz afirma concordar com a sua 

leitora e apresenta sua explicação para o fato: 

Principalmente porque você e eu, e todos que pensam como nós, estamos 

interessados nessas reformas, enquanto eles, que as pregam, não o estão. Essa gente 

por aí que chora as dores do proletariado e mora em residência de luxo, que fala em 

reforma agrária formando realmente nos grupos de maiores latifundiários do País, 

que pertence ao partido dos trabalhadores e na verdade jamais empregou as duas 

mãos em trabalho de nenhuma espécie, – esses nossos chamados pregadores da 

justiça social são, na sua maioria absoluta, simples impostores, sem o menor 

interesse numa ordem social mais justa. O que eles querem é apenas a subversão, a 

confusão e a desordem, que lhes permitam subir na crista da onda e então impor a 

forma de governo deles, a qual, naturalmente, não terá nada de socialista nem 

comunista, é claro.
328

  

Novamente identificamos argumentações recorrentes nas crônicas de Rachel de 

Queiroz: a imagem de que os comunistas brasileiros não são de fato comunistas, mas apenas 

subversivos e desordeiros que não têm interesse nenhum nos problemas do país ou do 

trabalhador brasileiro, e sim na conquista de poder. Mais à frente, Rachel incentiva sua leitora 

a se opor a este grupo:  

É contra eles, Maria do Carmo, que temos que prevenir os moços, levados pela sua 

generosidade e pela sua sede de justiça ao caminho da reforma social. Com eles você 

não terá reforma nenhuma, mas apenas peleguismo, agitação estéril, sacrifício dos 

mais fracos, e, quando o caos for completo, – ditadura.
329

 

 A inquietação de Rachel de Queiroz com os comunistas brasileiros, portanto, não é 

propriamente uma divergência ideológica quanto à base que forma os primórdios dos 

movimentos socialistas ou comunistas – os quais a própria intelectual integrou na década de 

1930. Ao contrário, Rachel sugere que católicos e democratas também levantem as bandeiras 

de justiça social, reformas sociais, combate à fome e à miséria.  

As crônicas anticomunistas de Rachel não se limitaram ao período anterior ao golpe. 

Em janeiro de 1966 a escritora publica uma crônica sobre a morte de Astrojildo Pereira, 

fundador e primeiro secretário-geral do PCB, descrito por ela como “o último dos ‘velhos 
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bolcheviques’ do Brasil”. No texto, Rachel desenvolve suas impressões sobre as mudanças 

sofridas pelo comunismo: 

Os que hoje reinam por aí são os “mutantes” do leninismo, os filhos espirituais de 

Estaline [sic] (mesmo que o tenham renegado depois da famosa reviravolta) – as 

sobras dos expurgos. Aos poucos foram sendo eliminados, dentro das linhas 

comunistas, os homens que se haviam deixado levar pela fascinação de uma 

ideologia que proporcionava, em teoria, uma interpretação lógica à história da 

sociedade humana, e, na prática, a justiça social. E ficaram na direção do movimento 

apenas os fanáticos e os oportunistas, os ressentidos e os medíocres [...].
330

 

 Rachel escreve sobre a sua própria desilusão em relação ao comunismo, inicialmente 

uma ideologia que proporcionava a justiça social, mas que, com o tempo, foi dominada por 

ditadores e oportunistas – uma clara alusão às notícias de autoritarismo e exploração dos 

trabalhadores divulgadas sobre a União Soviética, principalmente após a morte de Stalin, em 

1953, chocando o mundo e afastando muitos entusiastas do comunismo soviético. É por esta 

razão, portanto, que os que se diziam comunistas em 1960, depois de todas as mutações 

sofridas pelo movimento, não eram mais comprometidos com os ideais de justiça social, mas 

sim oportunistas buscando apenas o poder, segundo a argumentação da escritora. Na mesma 

linha de raciocínio, Rachel critica os comunistas brasileiros, considerando-os “falsos 

comunistas”, hipócritas filiados ao partido dos trabalhadores que nunca trabalharam, 

agitadores subversivos que respondiam à ditadura soviética e em nada se aproximavam das 

reformas sociais ou dos interesses nacionais. 

Em sua análise sobre o discurso anticomunista brasileiro, Motta destaca justamente 

este argumento, o de que comunistas não passavam de demagogos que fingiam interesse no 

bem do país, utilizado pela matriz nacionalista:  

Pouco importava o que os comunistas diziam, apresentando-se como nacionalistas e 

reformadores sociais. Tal discurso não passaria de demagogia e engodo para 

esconder seu caráter real. Os comunistas seriam, antes de tudo, inimigos da Pátria, 

do Brasil.
331

 

 Segundo o autor, o bastião do discurso nacionalista contra o anticomunismo foram as 

Forças Armadas, o que não significa que todos os militares tenham adotado tal discurso, ou 

que o mesmo tenha sido sua exclusividade – as próprias crônicas de Rachel de Queiroz 

demonstram o contrário. Por conta disso, a ditadura investiu em campanhas de valorização de 

ideais cívicos e patrióticos e de exaltação de símbolos e heróis nacionais. Desta forma, 
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podemos constatar a aproximação do discurso de Rachel de Queiroz ao das Forças Armadas, 

identificado inclusive antes da instauração da ditadura. 

 Outra matriz ideológica que aparece nas crônicas é a do liberalismo. Segundo Motta, o 

liberalismo anticomunista foi difundido principalmente pelos empresários brasileiros e teve 

duas principais facetas: o liberalismo político, baseado na ideia de democracia em oposição às 

ditaduras comunistas, e o liberalismo econômico, em defesa da propriedade privada e contra a 

sua estatização. O liberalismo de faceta política, mais recorrente nas crônicas de Rachel, 

baseava seu discurso na oposição entre democracia e anticomunismo como se apenas 

houvesse dois lados – ou seja, todos aqueles que não eram comunistas automaticamente se 

consideravam democratas. Para Motta, no fundo “democrata significava simplesmente o 

oposto de comunista, quer dizer, anticomunista, o que era uma licenciosidade conceitual 

muito conveniente, pois permitia usar o simpático adjetivo para designar grupos que nada 

tinham de democráticos”
332

. Por conta disso, grande parte dos discursos com bandeiras 

democráticas não passariam de retórica. 

 A defesa da democracia nos discursos udenistas seguia linha parecida. Proclamando-se 

liberal e democrático no que lhe convinha, como expõe Benevides, a UDN teve no 

anticomunismo uma das suas principais bandeiras. Frustrado pelas sucessivas derrotas nas 

eleições nacionais e sentindo-se ameaçado pela aproximação de Jango com a esquerda radical, 

o partido clamava pela intervenção militar, paradoxalmente, para “defender a democracia” das 

ameaças comunistas. Acreditando que os fins justificariam os meios, tinham a crença de que 

um regime autoritário seria transitório e necessário para assegurar o sistema democrático.  

 Cabe ressaltar que muitos dos defensores do golpe de 1964 acreditavam de fato em 

uma intervenção militar rápida e cirúrgica para assegurar a democracia brasileira da ameaça 

comunista e não desejavam um período longo de ditadura. Conforme mostra Lucia Grinberg 

em Partido político ou bode expiatório: um estudo sobre a Aliança Renovadora Nacional 

(Arena), muitos políticos divergiram do governo quando perceberam que a intervenção seria 

duradoura e não tinha pretensões de reinstaurar a democracia no país.
333

  

 Como veremos mais adiante, este não foi o caso de Rachel de Queiroz na revista O 

Cruzeiro, onde seguiu defendendo a ditadura pelo menos até 1975, ano em que encerra sua 
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participação no periódico. Mesmo assim, escreveu diversos textos em defesa da democracia 

como oposição ao comunismo. Em julho de 1965, quando os militares já haviam completado 

um ano no poder, Rachel rebateu as críticas que estavam sendo feitas ao governo: 

E para onde é que nós andaríamos se não houvesse o 31 de março? Como estaria o 
desemprego? Como estaria a inflação? E a paz social? E a vida democrática e os 

direitos democráticos e as garantias democráticas? Talvez fosse para o Brasil, a estas 

alturas, que a OEA estivesse a arregimentar os seus batalhões pacificadores. Sim, 

talvez a esta hora fosse aqui a guerra civil, as bombas, a metralha e os mortos; talvez 

fossemos nós um segundo e gigantesco Santo Domingo – com a diferença que eles 

lá ocupam apenas a metade de uma pequena ilha, e nós a metade de um continente. 

A proporção é de quatro para oitenta milhões.
334

  

 A guerra civil à que a escritora se refere foi a ocorrida na República Dominicana em 

1965, quando a junta militar que governava o país sofreu uma tentativa de golpe deflagrada 

por partidários de Juan Bosch, ex-presidente que fora destituído após sete meses de governo, 

acusado de comunista. Após a tentativa de “contragolpe”, os Estados Unidos intervieram 

militarmente no país, apoiados pelas Forças Armadas brasileiras. 

 No trecho acima, Rachel de Queiroz argumenta em favor do governo Castello Branco 

afirmando que, caso não tivesse havido o golpe, as garantias democráticas não estariam 

asseguradas no país, havendo talvez uma necessidade de intervenção externa da Organização 

dos Estados Americanos (OEA). Para isso, a escritora usa de exemplo a situação vivida em 

Santo Domingo, capital da República Dominicana, com o objetivo de mostrar que a ditadura 

veio para impedir que o caos se instaurasse no Brasil.  

 Em maio de 1964, menos de um mês após o golpe, Rachel de Queiroz escreveu a 

crônica “Os sindicatos rurais”, onde atacou a infiltração comunista no interior do país e 

denunciou suas intenções antidemocráticas, focadas apenas em envolver os sindicatos em 

agitações e luta armada. No seu texto, a escritora divide a atuação dos comunistas entre os 

sindicatos rurais e urbanos. Segundo Rachel, como os sindicatos urbanos já existiam no país e 

tinham “passado democrático conhecido”, os comunistas tiveram que se infiltrar nessas 

organizações e tomar o seu comando, auxiliados principalmente pelo governo de João 

Goulart: 

Os organismos sindicais que resistiam ao avanço comunizante não teriam 

evidentemente forças para enfrentar esse avanço quando ele tinha como cabeça de 

lança o próprio Governo da República. Mas embora vencida, nunca deixou de haver 

dentro dos velhos sindicatos urbanos uma corrente de resistência democrática, 

corrente que poderia mesmo ser majoritária, não fosse a tradicional displicência das 

maiorias que costumam deixar a direção às minorias atuantes e agressivas. Contidas 
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essas minorias, a resistência democrática poderá de novo assumir a direção do 

movimento sindical, dando-lhe orientação segura e ortodoxa.
335

 

 Rachel de Queiroz descreve os sindicatos urbanos, no trecho acima, como uma disputa 

entre o “avanço comunizante”, uma minoria atuante e agressiva, e a “resistência 

democrática”, que sobrevivera mesmo lutando contra a ajuda direta do “Governo da 

República” de Jango. Contudo, após o movimento de 1964 e o afastamento dos comunistas da 

direção dos sindicatos urbanos, a resistência democrática seria capaz de recuperar o seu 

controle. O mesmo não poderia acontecer, no entanto, com os sindicatos rurais: 

Já nos sindicatos rurais não há quadros capazes de lhes dar direção democrática, 

porque neles nunca se soube o que é democracia. São organismos unicamente 

destinados à agitação e à luta armada, criação exclusiva do Partido Comunista, quer 

por medo dos seus agentes diretos, quer por via dos seus simpatizantes e aliados 

ocasionais. Foi um movimento que jamais obedeceu às ideias tradicionais dos 

programas de sindicalização democrática, visando ao benefício, à união e à defesa 

dos seus associados. Seu fim era exclusivamente agitacional. Seu aliciamento visava 

apenas a obter recrutas para a rebelião e a guerrilha. Sua pregação era toda feita à 

base de slogans comunistas e “palavras de ordem”. Sua organização carecia de 
qualquer tintura democrática, era igual à [sic] quaisquer outras organizações de base 

comunista, – necessariamente discricionária, autoritária, burocrática (no sentido 

stalinista que tomou essa palavra).
336

 

 O período anterior ao golpe, principalmente durante o governo de João Goulart, foi de 

intensas disputas para os trabalhadores do campo. Desde que foi promulgada a Consolidação 

das Leis do Trabalho (CLT), em 1943, concedendo uma série de benefícios ao trabalhador 

urbano, houve várias tentativas de estendê-la ao trabalhador rural. Essas iniciativas, contudo, 

eram repudiadas pelo patronato rural e acabavam vetadas no Congresso. A partir da década de 

1950, no entanto, os trabalhadores do campo começaram a se articular de forma mais 

sistemática, criando em 1954 a União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil 

(ULTAB), articulada por comunistas no Centro-Sul do país, e no ano seguinte, em 

Pernambuco, as Ligas Camponesas, espalhando-se depois por todo o Nordeste.
337

  

 A chegada de João Goulart à presidência da República movimentou ainda mais as 

lutas dos trabalhadores rurais. Comprometido com as chamadas “reformas de base”, Jango 

tentou aprovar uma reforma agrária para o país, tema polêmico e de difícil conciliação entre 

os diferentes setores da sociedade brasileira. Em 1962, o Ministério do Trabalho criou um 
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programa de sindicalização rural, regulando e incentivando a criação dos sindicatos no campo 

e aumentando consideravelmente o seu número em relação aos anos anteriores.
338

 Em março 

de 1963, portanto um ano antes do golpe, foi aprovado o Estatuto do Trabalhador Rural. 

Inspirado na CLT, o Estatuto garantiu o direito ao aviso prévio e à estabilidade, tornou 

obrigatória a concessão de carteira profissional a todo trabalhador rural maior de 14 anos e 

estipulou em oito horas a jornada de trabalho.
339

  

 Daí deriva o argumento da escritora de que o sindicalismo rural no Brasil estaria 

profundamente ligado ao governo de Goulart e, como consequência, aos comunistas. Como a 

regulamentação dos sindicatos rurais foi feita em uma época de intensas disputas políticas no 

país, sendo a reforma agrária uma das principais, Rachel de Queiroz considera a organização 

desses sindicatos como um oportunismo de fim “exclusivamente agitacional”, liderado pelo 

“avanço comunizante”. 

 Exigindo o desmantelamento da estrutura do sindicalismo rural, fica evidente na 

argumentação de Rachel a oposição entre democracia e comunismo. Enquanto os ideais 

democráticos pregavam o benefício, a união e a defesa dos associados, o comunismo visava 

exclusivamente à agitação e à luta armada, à rebelião e à guerrilha. Assim, construindo uma 

oposição maniqueísta entre os dois conceitos, desqualifica o comunismo presente nos 

sindicatos rurais, classificando-o como autoritário e indiferente às reais necessidades dos 

trabalhadores do campo. Justamente pela ausência de “qualquer tintura democrática”, a 

escritora sugeria a extinção dos sindicatos rurais. 

 René Dreifuss aponta a participação de Rachel de Queiroz no Instituto de Pesquisa e 

Estudos Sociais (IPES) durante a década de 1960. Fundado por empresários principalmente 

do Rio de Janeiro e de São Paulo em 29 de novembro de 1961, portanto logo após a renúncia 

de Jânio Quadros da presidência da República e a posse de João Goulart, o IPES foi 

organizado com o propósito de reagir à “tendência esquerdista” identificada na política 

nacional e intervir de forma mais direta na condução do país.
340

 De caráter ideológico e 

propagandístico, o IPES disseminava o anticomunismo, os “valores democráticos” e a livre 

iniciativa no Brasil, através da organização de seminários, cursos, livros e artigos na 
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imprensa. Durante o governo de João Goulart, fez oposição intensa ao presidente e colaborou 

para o golpe de 1964. 

 Entre 1962 e 1963, vários intelectuais próximos à Rachel de Queiroz atuaram no IPES, 

como Alceu Amoroso Lima, Eugênio Gudin e Gustavo Corção, além dos generais Golbery do 

Couto e Silva e Heitor Herrera.
341

 Segundo Dreifuss, a escritora fez parte do Grupo de 

Publicações/Editorial (GPE) do IPES, ao lado de outros intelectuais como Augusto Frederico 

Schmidt e Odylo Costa Filho. Formalizado em agosto de 1962, “o GPE escrevia, traduzia e 

distribuía material impresso anticomunista, antitrabalhista e antipopulista, bem como 

publicava, traduzia e reimprimia livros, artigos e panfletos escolhidos”
342

. Além disso, 

publicava artigos, notícias e editoriais na imprensa, “feitos de antemão por agências 

especializadas”
343

. De acordo com o autor, alguns associados do Instituto eram proprietários, 

diretores ou intimamente ligados a gráficas, editoras ou outras empresas de publicação, 

colocando-as à disposição do IPES sua infraestrutura comercial e técnica. Dentre elas, 

Dreifuss cita justamente a Empresa Gráfica O Cruzeiro, de Assis Chateaubriand.
344

  

 No entanto, segundo a consulta feita por Natalia Guerellus no Arquivo Nacional, o 

nome de Rachel de Queiroz não consta na lista de associados e nem em nenhuma ficha de 

cadastro nos arquivos do IPES. A escritora aparece apenas em algumas atas de reunião como 

jornalista a cooperar com a visão ideológica do instituto na imprensa. Assim, embora não seja 

possível precisar a relação desenvolvida entre Rachel e o IPES, fica evidente a proximidade 

ideológica que a escritora mantinha com o instituto, ambos com discurso anticomunista e 

antitrabalhista.  

Além disso, a atuação do IPES se assemelha bastante ao “jornalismo de combate” 

citado por Rachel para descrever sua própria atuação na imprensa. Uma das principais formas 

de atuação do GPE era justamente os “artigos ‘feitos’ para os jornais e revistas do país, que 

lidam com a atualidade numa linguagem acessível ao grande público”
345

, uma ponte direta 

com a prática de Rachel de Queiroz na revista O Cruzeiro. Neste sentido, podemos pensar a 

atuação da escritora no periódico como uma intelectual engajada que fazia, de fato, política – 

e não escondia sua atividade, muito pelo contrário, se achava em pleno direito de fazê-la. 
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Indicava candidatos, debatia os problemas do governo e levantava bandeiras em congruência 

com outros institutos interessados no combate ao comunismo no país e na queda de João 

Goulart. 

 Para concluir o tema sobre o anticomunismo presente no discurso de Rachel de 

Queiroz, temos uma crônica com abordagem diferente, escrita também em 1964, onde a 

escritora critica a repressão ideológica que estava sendo imposta pelo governo Castello 

Branco aos comunistas. Com o título de “A caça às feiticeiras”
346

, Rachel defende que “ter 

ideias não é crime” e, por isso, só deveriam ser presos aqueles que tivessem cometido “crime 

perpetrado”, de “fato concreto”: 

Mas ter qualquer ideia dentro da própria cabeça, seja que ideia for – isso só é crime 

em terras como a Rússia, a China, Cuba – ou na Espanha e no Paraguai. Ser 

comunista ou acreditar que o comunismo é a solução para os problemas do mundo 
pode ser um erro, um engano trágico, mas não é um crime. Democraticamente não o 

é. Só começa a ser crime quando o cidadão abandona a simples ideologia e entra no 

terreno da organização revolucionária, da conspiração e da revolta.
347

 

 Vemos aqui, portanto, que apesar de Rachel de Queiroz considerar o comunismo um 

“erro” e um “engano trágico”, defende o direito de os cidadãos brasileiros terem acesso à 

“literatura comunista”, criticando a “polícia que censura livros”, e de desenvolverem ideias e 

pensamentos comunistas – desde que a “simples ideologia” não se transforme em 

“organização revolucionária”. Como romancista e cronista, inserida em uma grande rede de 

sociabilidades que envolvia intelectuais com as mais variadas ideologias, Rachel defende a 

liberdade de pensamento e o acesso a todo tipo de literatura. Não podemos perder de vista 

como a própria escritora foi presa diversas vezes durante o Estado Novo por seu 

envolvimento com o comunismo, além de um de seus livros ter sido confiscado e queimado 

pelo governo Vargas.
348

 

 Rachel de Queiroz foi uma mulher complexa e de muitas nuances, cujo discurso era 

moldado de acordo com as diferentes situações vivenciadas e observadas pela escritora. Como 

veremos mais adiante, se aqui Rachel criticou a censura ideológica, em outros momentos 

defendeu os “excessos” da ditadura e fez pouco caso das demandas da oposição por mais 

liberdade diante de um regime que endurecia. Contudo, mais do que apontar possíveis 

incongruências, este trabalho tem como objetivo perceber o discurso político da escritora não 

como uma linha reta, mas sim um emaranhado complexo composto por infinitos caminhos e 
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possibilidades, influenciado pelos acontecimentos vivenciados e pela rede de sociabilidades 

que a cercava. 

3.1.4 Moralismo 

 O moralismo foi uma das características mais marcantes do udenismo, tanto interna 

quanto externamente. Com o lema “o preço da liberdade é a eterna vigilância”, a UDN se 

destacou por suas constantes denúncias à corrupção administrativa, tornando-a o principal 

aspecto de sua luta oposicionista. Segundo Benevides, a autoimagem do moralismo 

construída pelos udenistas destacava qualidades morais baseadas numa ética de “vergonha, 

decência e dignidade”, composta pelos seguintes aspectos: o moralismo individualista, 

principalmente a partir da integridade e honestidade pessoal; o já citado combate à corrupção 

administrativa, como pauta para ação de seus parlamentares; e o elitismo, baseado no 

pensamento de que “o poder corrompe”.
349

 

 Assim, as ações da UDN pautaram-se em questões como a responsabilidade moral do 

homem público, denunciando negociatas e enriquecimentos ilícitos, a atuação legislativa 

favorável aos projetos que propunham a moralização administrativa, o apoio ao sistema de 

mérito nos cursos de admissão aos cargos públicos, a crítica ao peleguismo e à corrupção dos 

sindicatos, entre outras. A faceta mais conhecida do moralismo udenista veio à tona nas 

disputas eleitorais de 1960, quando o partido apoiou a campanha de Jânio Quadros, cujo mote 

principal foi o combate à corrupção, eternizado pelo símbolo da vassoura como metáfora para 

a “limpeza” que o candidato pretendia fazer no sistema político brasileiro. 

 Algumas dessas questões já apareceram em crônicas anteriormente citadas, como as 

críticas da escritora à corrupção na Petrobras, ou quando falou em “prevenir os moços” da 

“agitação estéril” do comunismo. Em um determinado texto, quando compara as diferenças 

entre a UDN e o PSD, Rachel chega a mencionar explicitamente sua simpatia pelo moralismo 

udenista: “Nas linhas gerais dos dois partidos é que se situam as diferenças – a UDN com o 

seu moralismo – e quem quiser pode me chamar de superada, mas me agrada muitíssimo esse 

moralismo”.
350

 

 Em outros momentos, a argumentação da escritora foi menos direta, mas não menos 

significativa. Além de apoiar a candidatura de Jânio Quadros e o início de seu governo por 
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conta da necessidade de uma “limpeza” na política brasileira, o mesmo argumento foi 

utilizado por Rachel quando os militares assumiram o poder, em 1964. Pedindo a cassação de 

políticos considerados corruptos e a instalação de um governo “honesto” e “decente”, a 

escritora teceu diversos elogios à personalidade “incorruptível” e “honrada” de Castello 

Branco, a quem Rachel se referia constantemente como um “homem de bem”. 

 No início do primeiro governo militar, em julho de 1964, Rachel de Queiroz escreveu 

a crônica “Regeneração”, na qual pedia que a “Revolução” comandasse a regeneração do país, 

principalmente na política, servindo de exemplo para inspirar nos brasileiros valores como 

“honestidade”, “disciplina” e “escrúpulo profissional”: 

A Revolução, esta nossa revolução de 31 de março, não pode se limitar a ser apenas 

o que foi até agora – um movimento armado que promoveu a derrubada dos 

corruptos do poder e a instalação de um governo decente e austero. Isso é apenas a 

primeira etapa. Depois tem que vir a revolução realmente regeneradora. Devolver ao 

País aquele ambiente anterior a isso que aí estava. No qual trabalhar não seja 

burrice, ser honesto não signifique ser crente, sacrificar-se pela sua terra não seja 

profissão de chatias. Ensinar a esses meninos de hoje aquilo que aparentemente todo 

o mundo sabia nos primeiros tempos da República: que um homem, depois de 

ocupar altos cargos, não sai deles necessariamente rico; ao contrário, tem que sair 

necessariamente pobre.
351

 

 Conforme a escritora explica no decorrer da crônica, “chatias” era uma gíria carioca 

que representava o superlativo de “caxias”, apelido dado para os que eram extremamente 

disciplinados e levavam todas as leis e regras muito a sério. “Chatias”, portanto, era o “chato 

crente”, ou o “caxias pior de todos”. Há no discurso de Rachel um enaltecimento do trabalho 

e do trabalhador, onde o trabalho aparece como valor capaz de enobrecer o homem e 

instrumento de nacionalidade, ideia promovida pelo Estado Novo e mais tarde reinventada 

pela ditadura civil-militar. Para Rachel de Queiroz, devia ser tarefa do governo reverter o 

significado negativo que tinha a palavra “caxias”, tornando-a uma virtude a ser incorporada 

por todos os brasileiros: 

Um governo que realize a democracia com perfeição, que tenha como base a justiça 

social, a verdade eleitoral, a austeridade dos servidores públicos; que incentive a 

honradez particular, o trabalho e o estudo, que dê valor à palavra do homem de bem; 

só um governo assim tem possibilidades de reconquistar a mocidade, convertê-la 

pelo exemplo, seduzi-la com as perspectivas de liderança abertas, não aos vivos, não 

aos espertos, não aos acordados – mas aos crentes, aos caxias. Porque então crente 

e caxias terá deixado de ser nome feio.
352

 

 A temática como um todo desta crônica de Rachel gira em torno do moralismo, desde 

a ideia principal de uma necessidade de “regeneração” de valores no país, até expressões 
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como “homem de bem” e “honradez particular”, e a noção de que os homens quando deixam 

altos cargos no governo devem sair “necessariamente pobres”. Em torno de três anos após a 

publicação desta crônica, portanto ao final do governo Castello Branco, Rachel de Queiroz faz 

um balanço dos progressos da “Revolução” e aponta se a regeneração clamada por ela foi ou 

não alcançada: 

O que se limpou. O que se consertou. O que se renovou. O que se reconstruiu 
pacientemente, pedacinho a pedacinho, retirando-os muitas vezes lá do fundo de 

lama onde haviam caído. O que se enfrentou. [...] A prometida caça ao subversivo e 

ao corrupto, feita a sangue-frio e discretamente, sem foguetório demagógico nem 

poupanças sentimentais de compadres e comadres. A demolição sistemática do 

templo dos pelegos, a renúncia às suas pompas e obras. O devolvido respeito à coisa 

pública; a honestidade pessoal dos homens do governo tornada qualidade obrigatória 

e não virtude heroica, rara como um metal raro.
353

 

 Se Jânio não conseguiu “limpar” a política brasileira em 1961, o projeto foi  

recuperado pelos militares entre 1964 e 1967 e, segundo Rachel, alcançou amplo êxito na 

tarefa. O governo Castello Branco, na opinião da escritora, consertou e renovou o país, 

tirando-o do “fundo de lama” e devolvendo o “respeito à coisa pública”. Portanto, se no início 

do governo faltava a faceta “regeneradora” da “Revolução” e existia a necessidade de se 

incentivar a “honradez particular”, revertendo o significado negativo do adjetivo “caxias”, ao 

final do mandato de Castello Branco esses objetivos tinham sido alcançados. Se antes do 

golpe a “honestidade pessoal” não passava de uma virtude de poucos, em 1967 passou a ser 

“qualidade obrigatória” entre os homens do governo.  

 Assim, apesar de jamais ter declarado, em suas crônicas, uma adesão explícita à UDN, 

a análise dos discursos de Rachel de Queiroz paralelamente ao udenismo aponta a grande 

afinidade que a escritora possuía com as principais bandeiras do partido da eterna vigilância. 

O apoio entusiasmado a Jânio Quadros em 1960 e o significativo nome de políticos udenistas 

indicados por Rachel em eleições durante o período estudado também explicitam esta 

afinidade. Seu desprezo pelo getulismo e a ameaça do comunismo em pleno contexto de 

Guerra Fria foram as principais razões identificadas que levaram a escritora a apoiar o golpe 

de 1964. Assistindo à aliança PSD/PTB no comando do país desde 1945 de modo quase 

ininterrupto – aliança que representava para Rachel todos os males da política brasileira e se 

configurava quase como uma extensão do Estado Novo, período de prisões e censura 

ideológica sofrido pela escritora –, Rachel de Queiroz desistiu de lutar pela via eleitoral e 
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preferiu apoiar a ruptura institucional, única forma vista por ela de varrer a herança varguista 

do poder. 

 Duvidando da capacidade de entendimento político na população brasileira, em 

semelhança ao elitismo udenista, o golpe aparecia como uma opção cada vez mais palpável 

para colocar no poder o projeto político defendido por Rachel de Queiroz, já que pelo voto 

popular parecia uma realidade distante. A opção pela ruptura democrática foi, portanto, a 

alternativa encontrada para por fim ao trabalhismo, frear a ameaça comunista e, 

principalmente, subir ao poder um projeto político que, apesar de ter relativa penetração 

popular, ainda não havia conseguido reunir forças suficientes para se estabelecer no comando 

do país.  

 

3.2 A institucionalização da ditadura 

 Após o golpe em 1964, com o afastamento de João Goulart e a posse do marechal 

Castello Branco como novo presidente da República, o período que se seguiu nas crônicas de 

Rachel de Queiroz foi o da consolidação da ditadura. Entre 1964 e 1968 a escritora comentou 

as principais eleições, deu sua opinião sobre decisões da cúpula do governo militar, pediu 

calma e paciência para a “Revolução” trabalhar, defendendo-a de críticas da oposição, 

demonstrou grande confiança na figura de Castello Branco para comandar o país e 

eventualmente discordou de algumas medidas do governo. Em suma, durante estes quase 

quatro anos, escreveu suas crônicas como se o país caminhasse dentro da legalidade e apoiou 

de forma praticamente irrestrita a ditadura. 

 Neste tópico, veremos como se constituiu o discurso político de Rachel de Queiroz nos 

anos iniciais do governo militar, analisando as principais temáticas encontradas nas crônicas, 

com o objetivo de apontar de que forma os textos da escritora contribuíram para a 

consolidação da ditadura, naturalizando-a no noticiário nacional através do seu lugar de fala 

na imprensa. Com um objeto tão rico de pesquisa e tantos caminhos possíveis, algumas 

temáticas tiveram que ficar de fora para que a análise pudesse se aprofundar em determinadas 

questões. Da mesma forma, as crônicas selecionadas são compostas por diferentes conteúdos, 

que muitas vezes se misturam e transitam pelos temas aqui estudados, de modo que a 

separação entre subtópicos foi apenas prática, mas os textos podem ser compreendidos em 

conjunto. 
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3.2.1 Castello Branco, “homem de bem” 

 Uma das temáticas mais presentes nas crônicas políticas de Rachel de Queiroz neste 

período foi o marechal Castello Branco. Liderança militar no golpe de 1964, Castello foi 

eleito presidente da República dez dias após a deposição de Jango, em 11 de abril de 1964, 

por eleição indireta no Congresso, apoiado principalmente pelo PSD e pela UDN. Por conta 

das disposições do primeiro Ato Institucional (AI-1), o mandato presidencial se estenderia 

inicialmente até o dia 31 de janeiro de 1966, data em que expiraria a vigência do próprio 

ato.
354

 

 Em seu livro de memórias, Rachel de Queiroz conta sobre a relação de grande 

proximidade que manteve com o marechal e sua esposa, Argentina Viana: 

Conhecemos o general
355

 Castello Branco através de Paulo Sarasate. Nós ainda 

morávamos na Ilha do Governador. Tinha ele sido comandante da Região, em 

Fortaleza, fizera muitas relações e, Alencar que era, descobrimos que éramos 

parentes; e assim, entre nós, surgiu uma relação muito simpática, muito cordial. O 

casal, Argentina e ele, nos visitava na Ilha e nós também os visitávamos.
356

  

 Quando descreve seu envolvimento com a conspiração a favor do golpe, recebendo 

intelectuais, políticos e militares em seu apartamento no Rio de Janeiro, Rachel conta que seu 

marido, Oyama de Macedo, não gostava de participar das reuniões políticas e só começou a se 

interessar quando “Castello, seu amigo pessoal, entrou em cena”
357

. Segunda a escritora, “do 

general Castello Branco ele gostava, com Castello conversava, confiava nele”
358

. Quando o 

golpe foi iniciado, Rachel e Oyama estavam no Ceará e acompanharam o desenrolar dos 

eventos de longe, pela televisão e pelo rádio. Logo após a conclusão do movimento, 

receberam um telegrama de Castello Branco assinado como presidente da República.
359

 

 A proximidade entre Rachel de Queiroz e o marechal se refletiu em suas crônicas na 

revista O Cruzeiro. Durante os anos de governo Castello Branco, Rachel escreveu diversos 

textos elogiando tanto sua figura pessoal quanto profissional e demonstrando total confiança 
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no seu desempenho como presidente do país. Em agosto de 1964, na crônica “Ser contra ou 

favor”, a escritora marca sua posição de apoio à “Revolução” e exalta a imagem de Castello:  

Como não apoiar o Marechal Castello Branco, homem de tão alta categoria, como 

dificilmente é dado ver igual em posto de governo? Dele só podíamos repetir o que 

dizíamos aqui em casa quando da indicação do seu nome para a eleição indireta no 

Congresso: se saísse de lanterna na mão à procura de um homem para a Presidência, 

nem Diógenes acharia outro melhor...
360

 

 O “Diógenes” a quem Rachel se refere provavelmente é o filósofo grego Diógenes de 

Sinope. Uma das histórias sobre o filósofo conta que Diógenes costumava andar por Atenas 

segurando uma lamparina, ou uma vela, para iluminar o rosto dos gregos na sua procura por 

um “verdadeiro homem”, ou seja, um homem que fosse verdadeiramente honesto, virtuoso.
361

 

Mais adiante, a escritora continua sua argumentação a favor de Castello: 

E não se iludam os auscultadores de opinião. Não se guiem pelas supostas maiorias 

das cidades grandes, cevadas na propaganda de comunas e pelegos: não há 

brasileiro, neste momento, que tenha maior prestígio que o Presidente Castello 

Branco. O povo mesmo, o povo propriamente dito, a maioria esmagadora, o grosso 

do Brasil está com ele. Cheio de esperanças, pleno dessa certeza antiga e quase 

esquecida: confiança. Não que ninguém faça do Presidente um messias, um 

carismático, tão do gosto das ludibriadas turbas vargo-janguistas. É apenas um 

homem de bem, cheio de coragem, de inteligência e boa vontade, procurando dar no 

governo o melhor de si mesmo. E nós, que o conhecemos, sabemos – graças a Deus 

– quanto esperar desse melhor.
362

 

 Neste trecho, Rachel de Queiroz afirma conhecer o presidente e deposita nele suas 

esperanças para um país melhor, assim como o povo brasileiro, “o povo propriamente dito”, 

fazia. Com este argumento, Rachel coloca os que não apoiam Castello Branco em uma 

categoria de “não povo”, cujas opiniões estavam sendo influenciadas por “comunas e 

pelegos” e, portanto, eram de menor importância. Além disso, a escritora procura aproximar o 

presidente militar dos seus leitores ao humanizar sua imagem, muitas vezes relacionada à 

noção de frieza e distanciamento que acabavam construindo um sentimento de antipatia ou 

indiferença na população. Ao se colocar como alguém que conhece Castello de perto, Rachel 

de Queiroz traz autoridade a sua fala e se utiliza dela para mediar a relação entre o presidente 

e seus leitores, como se pedisse ao público para acreditar em sua palavras e também dar um 

voto de confiança ao militar.  

 Duas semanas antes, ao contar sobre a visita do presidente ao Nordeste, a escritora 

utiliza argumentos semelhantes: “O povo, por sua própria iniciativa saindo de casa para dar 
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vivas, para animar com a sua presença o homem que encarnou a Revolução. Isso sem gastar 

um tostão de verba. De graça. Por esperança. E já por confiança também.”
363

 Novamente 

alegando a esperança e a confiança que a população nutria por Castello Branco, Rachel 

enfatiza a grande aceitação popular que a ditadura supostamente alcançava, utilizando 

repetidamente a palavra “povo” como estratégia para a legitimação do governo e do 

presidente Castello Branco, símbolo do êxito da “Revolução”. 

 Ainda em 1964, em meio a inúmeras cassações de mandatos e suspensões de direitos 

políticos sendo decretadas pelo governo, de forma arbitrária e inconstitucional, Rachel de 

Queiroz publicou uma crônica defendendo a cassação do ex-presidente Juscelino Kubistchek, 

na época senador por Goiás, assinada em junho daquele ano. Considerada uma decisão 

bastante controversa na época, criticada inclusive por muitos apoiadores do golpe, a cassação 

dos direitos políticos de JK resultou na saída do ex-presidente do país. 

 Em seu texto, a escritora admite que alguns de seus amigos “distintos”, “bem 

pensantes” e “muito nobres” não votariam em JK, mas defendiam o seu direito de candidatar-

se a eleições. Contudo, para Rachel, de nada adiantava “combater o janguismo” se fosse para 

deixar intacto justo o “plantador do janguismo”, ou seja, Juscelino. 

O ato do Presidente Castello Branco, ao atender às recomendações do Conselho de 

Segurança Nacional, cassando o mandato e suspendendo os direitos políticos do Sr. 

Juscelino Kubitschek, foi, não só um ato de coragem política, mas, acima de tudo, 

um ato de lucidez e legítima defesa. O mais – perdoem as mal traçadas linhas, o 

mais é mania de ser bonzinho. Como se nestas alturas a gente pudesse se dar ao luxo 

de ser bonzinho.
364

 

  Em uma situação de críticas feitas à ditadura, Rachel de Queiroz justifica a autorização 

de Castello Branco pela cassação dos direitos políticos de JK como um “ato de coragem 

política”, de “lucidez” e, principalmente, de “legítima defesa”, indicando que o presidente fez 

o que era preciso para “combater o janguismo” e seguir em frente com a “Revolução”. Assim 

como aconteceu no período logo anterior ao golpe, o desejo da escritora de varrer a herança 

varguista do cenário político brasileiro, não importando de que forma, fez com que Rachel 

apoiasse novamente medidas autoritárias. O apoio ao golpe, portanto, não foi uma exceção, 

foi um caminho encontrado para atender suas expectativas, o qual a escritora defendeu sempre 

que necessário – ou seja, sempre que favorecesse seus anseios políticos. 
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 Castello Branco faleceu em julho de 1967, poucos meses depois de encerrar seu 

mandato na presidência da República, em um acidente aéreo que ocasionou em quatro outras 

mortes: o irmão do ex-presidente, Cândido Castello Branco; o major Manoel Nepomuceno de 

Assis, Chefe do Setor de Segurança da Rede de Viação Cearense; Alba Frota, amiga próxima 

de Rachel de Queiroz; e Celso Tinoco Chagas, piloto do avião. No dia do acidente, Castello 

Branco voltava justamente de uma visita à Não Me Deixes, fazenda da escritora no Ceará. Na 

edição de 5 de agosto da revista O Cruzeiro, Rachel de Queiroz escreveu a matéria especial 

“O último dia”, onde fez um relato sobre a visita do ex-presidente, as conversas amenas que 

tiveram e o almoço oferecido em sua fazenda.
365

 

  O fato de o acidente ter acontecido após a visita ao Quixadá gerou um mal entendido 

nas informações sobre os tripulantes do monomotor – algumas rádios noticiaram que Rachel 

de Queiroz havia falecido, confundindo-a com Alba Frota. Sobre o mal entendido, Rachel 

escreveu a crônica “A morte provisória”, na qual relata sua experiência conturbada no dia do 

acidente, quando ouviu sua própria morte ser noticiada, e lamenta o falecimento de seus 

amigos: “Se eu não tivesse tão aturdida pela brutalidade da tragédia, tão aflita pelos amigos 

que, poucas horas antes, se abrigavam sob as nossas telhas, sentavam-se à nossa mesa, teria 

apreciado devidamente a rara oportunidade”
366

.  

 Mas é na crônica seguinte, publicada no dia 26 de agosto, que a escritora faz uma 

homenagem ao ex-presidente. Intitulado “Morreu um homem”, o texto exalta as qualidades de 

Castello Branco tanto como pessoa quanto como presidente e o descreve como “conselheiro e 

moderador”, figura com quem os brasileiros esperavam contar para ser o “anjo da guarda da 

obra revolucionária”, servindo de exemplo e defendendo o país contra possíveis excessos.
367

 

No entanto, apesar de fazer muita falta para o país, como aponta Rachel, a escritora considera 

cumprido o seu dever com a pátria: 

Sim, morreu bem, e morreu numa grande hora da sua vida. Já tivera recuo bastante, 
desde que deixara o poder, para verificar que acertara na maior parte da sua obra de 

governo, e pouco a pouco ia recebendo os testemunhos de que o País também se 

apercebia desse acerto. Mostrava-se feliz, confiante. Provavelmente esperava viver 

ainda muitos anos e, desgastados pelo tempo as arestas das paixões, ver reconhecida 

unanimemente a importância crucial da sua presença numa hora dramática para o 

País, pelo severo e justo avaliador que é a História.
368
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 Se o reconhecimento pela “sua obra de governo” ainda não era unânime, aos olhos da 

escritora Castello Branco tivera “importância crucial” em “hora dramática para o país”, 

acertando “na maior parte” de seu mandato como presidente da República. A relação entre 

Rachel de Queiroz e o militar, portanto, era composta tanto por afinidades ideológicas quanto 

pessoais. Amigos desde antes do golpe, Castello Branco e sua esposa frequentavam a casa da 

escritora tanto no Rio de Janeiro quanto no Ceará. Quando o marechal assumiu a presidência, 

Rachel apostou todas as suas esperanças em seu governo, passou três anos elogiando sua 

postura política e seu caráter pessoal e defendendo-o de possíveis críticas e, ao final do 

mandato, se mostrou bastante satisfeita com o resultado. 

3.2.2 “Risco calculado”: eleições e reformulação do sistema partidário  

 Um dos principais argumentos utilizados pelo governo para alegar que vivíamos em 

um Estado democrático era a realização regular de eleições diretas. Segundo os militares, se 

de fato estivéssemos em uma ditadura, como alguns setores da sociedade começavam a 

alegar, não teríamos eleitores indo regularmente às urnas para votar. Quando os militares 

subiram ao poder, em abril de 1964, o sistema partidário brasileiro inicialmente não sofreu 

nenhuma sanção que modificasse o funcionamento dos partidos políticos então vigentes. 

Houve, no entanto, um número expressivo de cassações de mandatos e suspensões de direitos 

políticos, atingindo principalmente comunistas e trabalhistas e encerrando precocemente 

muitos mandatos de deputados e senadores. Além disso, em julho de 1964 o Congresso 

Nacional aprovou a prorrogação dos mandatos de presidente e vice-presidente da República 

até março de 1967. 

 No ano seguinte, em julho de 1965, tendo em vista as eleições para governador que 

aconteceriam em outubro, o governo editou nova Lei Orgânica dos Partidos Políticos, cujo 

objetivo principal era diminuir o número de agremiações que participariam das eleições. Para 

isso, a lei determinava que só poderiam participar do novo pleito os partidos que tivessem 

recebido pelo menos 3% dos votos do eleitorado na última eleição para a Câmara dos 

Deputados. Sobre a nova lei, Rachel de Queiroz comenta em uma de suas crônicas: 

Esperemos contudo que as grandes eleições que vem por aí, para a escolha de onze 

governadores estaduais, já se processem sob a égide de nova lei eleitoral, limpas dos 

vícios e graves erros que ainda marcam estas experiências de agora, quando o 

processo ainda não foi expurgado pelas novas medidas saneadoras. [...] Vamos ver 
se as disposições da nova lei, no que diz respeito às incompatibilidades e às 

condições para elegibilidade, defendem o eleitorado das seduções dos aventureiros e 

do choro dos ressentidos. Nem que seja preciso incluir uma disposição transitória 
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que diga mais ou menos como aquele pai da anedota, à filha casadoura: “Você pode 

escolher qualquer um, contanto que seja o seu primo José...”
369

 

 Ao apoiar a nova lei, Rachel de Queiroz demonstra novamente seu pensamento 

moralista, utilizando termos como “limpas dos vícios” e “expurgado pelas novas medidas 

saneadoras”, como se a política brasileira precisasse e de fato estivesse passando por uma 

grande faxina. Além disso, aparece novamente aqui uma ideia de “condução das massas”, 

como se os eleitores precisassem ser “defendidos” de “seduções de aventureiros”. E, ao final 

do parágrafo, não se priva de defender uma “disposição transitória” que, embora apareça em 

forma de anedota, sugere a redução drástica das possibilidades de escolha dos eleitores 

brasileiros, caso fosse necessário. 

 Sobre as eleições de outubro de 1965, quando 11 governadores seriam eleitos por voto 

direto, Rachel de Queiroz escreveu a crônica “Risco calculado”, ainda em setembro, 

apresentando suas expectativas para o pleito dali a um mês. Segundo a escritora, a expressão 

“risco calculado”, originalmente utilizada pelos militares, era o jargão das eleições. “Risco 

calculado” porque, apesar de os resultados serem imprevisíveis, com as cassações sofridas 

pelo PTB os eleitos provavelmente sairiam do PSD e da UDN. E, se no começo de 1964, em 

“A lição dos escândalos”, Rachel de Queiroz considerava o PSD “a velha resistência 

oligárquica dos ‘carcomidos’ de 30”, herdeiro do tão criticado legado getulista junto com o 

PTB, em 1965 seu pensamento parece ter mudado: 

Reduzida a área da disputa, com a desinflação do PTB, o jogo ficou reduzido 

praticamente à UDN e ao PSD; e ora! tirando as exceções, UDN  e PSD não são tão 

diferentes assim. Nada de ideológico, num sentido radical, propriamente os separa, e 

é dito repetido por todos que nada há tão parecido com um político do PSD quanto 

um político da UDN.
370

 

 Após a instalação do governo militar, que contou com o apoio em peso do PSD, 

Rachel de Queiroz parece ter deixado de lado suas críticas à fundação e constituição do 

partido, e em 1965 passou a compará-lo à UDN. A escritora destacou também que quem 

ocupava a vice-presidência da República e a presidência do Senado eram políticos pessedistas 

– José Maria Alckmin e Auro de Moura Andrade, respectivamente –, de modo que o partido 

“não fazia medo” à “Revolução”. Desta forma, para Rachel, como os resultados das eleições 

se dividiriam entre dois partidos de apoio ao governo, o risco era “calculado”, com exceção da 

Guanabara, considerado “o caso mais arriscado” pela escritora. E assim Rachel conclui sua 

crônica: “Vamos para as eleições. Quem tem medo de voto é comunista e fascista. Democrata 
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arrisca. E, depois, a vitória é muito melhor, vitória em urna tem um sabor incomparavelmente 

superior ao de vitória com tanque...”
371

 

 O pleito de outubro de 1965, contudo, não saiu como o esperado. Dos 11 estados em 

disputa, os candidatos apoiados pelo governo venceram em cinco deles. Além disso, na 

Guanabara e em Minas Gerais, estados de grande peso político, a oposição saiu vitoriosa 

contra candidatos udenistas, elegendo Negrão de Lima (PSD) e Israel Pinheiro (PSD), 

respectivamente.
372

 O resultado foi interpretado como uma derrota para o governo e uma 

vitória para os opositores ao movimento de 1964 – principalmente pelo grupo de militares 

interessados, na época, em endurecer o processo político.
373

 Algumas semanas depois, em 27 

de outubro de 1965, Castello Branco editou o AI-2. O novo ato aumentou os poderes 

presidenciais, extinguiu todos os partidos políticos existentes e definiu eleições indiretas para 

presidente da República e governadores, entre outras medidas autoritárias.  

 Após o novo decreto, Rachel de Queiroz escreveu a crônica “O Ato Número Dois”, 

onde comentou o cenário político em torno da sua edição e defendeu a atitude do governo. 

Segundo a escritora, o AI-2 veio provar que “milagre pode ser lindo, mas que milagre é 

impossível”
374

. Ou seja, embora o governo tenha tentado “conciliar o processo revolucionário 

com o restabelecimento da normalidade constitucional”, tal tarefa se mostrou impossível em 

um período curto de tempo, por conta da situação precária em que o movimento de 1964 teria 

encontrado o país: “A velha, viciosa máquina política estava instalada muito segura e 

fundamente, e arrancá-la não era tarefa para ser cumprida em tempo tão curto”
375

. 

 A prova de que era “sincera” a intenção dos militares em retornar rapidamente aos 

princípios democráticos foi, segundo Rachel de Queiroz, a realização das eleições de outubro 

de 1965. Contudo, o resultado do pleito gerou a necessidade de um passo para trás: 

Se cedeu, se temporariamente renunciou à sua paixão legalista, foi pressionado não 
pelo radicalismo da linha dura, não por ameaças externas ou internas, mas pela 

lógica dos fatos, por coerência e honestidade. [...] Era revolução mesmo, viera para 

derrubar a velha ordem corrompida e desmoralizada e fazer funcionar a República 

Federativa dos Estados Unidos do Brasil em moldes de decência, paz social, 

recuperação econômica. E para isso precisou de plenos poderes, dos poderes 
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excepcionais que lhe foram dados pelo Ato Institucional n.º 1 – e que agora são 

completados pelo Ato Institucional n.º 2.
376

 

 Rachel de Queiroz justifica os “plenos poderes” concedidos ao governo militar pela 

necessidade de “fazer funcionar” o país. Se as eleições de outubro foram realizadas por conta 

da “paixão legalista” do movimento, o resultado do pleito fez com que renunciassem a esta 

paixão. Ou seja, no final das contas, o resultado das eleições só seria admitido, tanto pelos 

militares quanto pela escritora, se vencessem os candidatos que ambos desejavam. Caso a 

população não correspondesse as suas expectativas nas urnas, então o legalismo precisava ser 

deixado de lado “pela lógica dos fatos”.  

 A crônica veio também com o papel de explicar aos seus leitores as motivações que 

levaram ao decreto autoritário do AI-2, resumindo em palavras simples e diretas os 

acontecimentos que levaram os militares a tomar tal atitude. Retomando a discussão sobre 

este gênero literário na introdução, percebemos aqui como, de um lado, Rachel de Queiroz 

procura analisar e transformar a realidade a sua volta, induzindo seu público leitor a enxergar 

o AI-2 como uma medida necessária, mas acaba também sendo influenciada pelas mudanças 

dos acontecimentos políticos que ocorriam no país. 

 Neste sentido, é importante destacar as mudanças e, de certa forma, as contradições na 

argumentação da escritora. Em um primeiro momento, no início de 1964, criticou duramente 

o PSD, questionando sua fundação e a composição do seu quadro de políticos.
377

 Já em 

setembro de 1965, às vésperas das eleições, diminuiu o tom e colocou o partido em patamar 

semelhante à UDN, destacando sua aproximação com a “Revolução” e os postos de confiança 

que seus políticos ocupavam.
378

 Alguns meses depois, contudo, apoiou a extinção desses 

partidos com o decreto do AI-2.
379

 

 Rachel de Queiroz não estava sozinha na defesa ao novo ato institucional. Na mesma 

edição que aparecia a crônica da escritora sobre o AI-2, a revista O Cruzeiro também 

noticiava, na sua seção de Política, as causas e consequências do decreto com a matéria 

“Revolução no impulso do segundo estágio”: 

Encerrou-se, no dia 27 de outubro passado, depois de 18 meses, a experiência dos 

revolucionários de abril de 1964, chefiados pelo Marechal Castello Branco, de 

conciliar os interesses daquele movimento com a normalidade político-
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constitucional da Carta de 1946. Evidenciada a rearticulação dos 

antirrevolucionários, as tentativas levadas a efeito para o que se dizia ser a marcha 

do ‘retornismo’, a ‘corrupção e a subversão’, aliados no mesmo propósito, preparou-

se o Ato Institucional nº 2, contendo uma série de medidas destinadas a consolidar e 

dar continuidade à Revolução. Mas esse gesto de autoridade, a despeito de tudo, não 

deixou de ser conciliador. Nele estão respeitados os resultados eleitorais do dia 3 de 

outubro e nele também se encontra o germe da reformulação partidária, defendida 

por muitos, há muito tempo.
380

 

 A partir do trecho citado, podemos perceber a congruência nos argumentos usados por 

Rachel de Queiroz e pela revista O Cruzeiro, em matéria assinada por Benedito Coutinho. 

Assim como alega a escritora, a reportagem justifica o AI-2 como uma medida necessária 

para “consolidar e dar continuidade à Revolução”. Segundo a revista, o decreto autoritário só 

foi lançado por conta da “rearticulação dos antirrevolucionários”. Além disso, vemos aqui 

também o argumento de que a “reformulação partidária” – ou seja, a extinção do 

pluripartidarismo – era “defendida por muitos”.  

 Este pensamento dialoga diretamente com a crônica “A lição dos escândalos”, de 

Rachel de Queiroz, na qual a escritora atenta para o artificialismo do PSD e do PTB, analisada 

no tópico anterior. Resgatando a discussão sobre a identificação partidária e a 

institucionalização ou não do sistema político brasileiro entre os anos de 1945 e 1965, 

podemos perceber como a argumentação de estudos que apontavam o sistema partidário em 

processo de desagregação nos anos 1960 encontram eco na própria época pesquisada. Tanto a 

intelectual quanto a revista O Cruzeiro acreditavam na necessidade de uma reformulação dos 

partidos políticos, fosse ela encaminhada de maneira autoritária ou não.  

 No entanto, como destaca Lucia Grinberg, os resultados eleitorais de outubro de 1965 

também podem ser interpretados como “a continuação de experiências vividas nos últimos 

vinte anos”
381

, ou seja, derrotas sucessivas de udenistas para candidatos da coligação formada 

entre PSD e PTB, um histórico eleitoral que transcendia fatores ligados necessariamente ao 

novo regime.  Mais uma vez, portanto, a UDN recorria a caminhos autoritários – desta vez 

corroborado pelos militares no poder – para reverter os resultados das urnas. 

 No ano seguinte, em 1966, foram realizadas eleições para o Senado e Câmara dos 

Deputados. Contudo, durante o período eleitoral Rachel de Queiroz estava fora do Brasil, 

representando o país na Assembleia Geral da ONU nos Estados Unidos e, por conta disso, 

acompanhou o resultado das eleições à distância. Na crônica “O país, meu país”, a escritora 
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relata a angústia pela qual ela e seus colegas na Assembleia passaram, acompanhando as 

notícias que iam sendo divulgadas: 

Os boletins de notícias, que é só o que chega de novidade para o pessoal do exterior, 

davam os resumos da imprensa, cada qual mais pessimista. E ficávamos a pensar 

que talvez o novo governo tivesse que tomar medidas extremas, quem sabe odiosas, 

para neutralizar um Congresso antirrevolucionário, eleito pelos ressentidos.
382

 

 No trecho acima, a escritora faz previsões do que poderia acontecer caso o resultado 

fosse desfavorável para o governo, justificando a possível tomada de “medidas extremas”, ou 

seja, autoritárias, em razão de um suposto ressentimento do eleitorado. Apesar dos temores de 

Rachel de Queiroz, o resultado das eleições foi considerado favorável ao governo militar. 

Realizado já nos novos moldes do bipartidarismo, o pleito foi dividido entre candidatos da 

ARENA e do MDB, sendo o primeiro no papel de apoio à ditadura e o segundo, de oposição. 

Na Câmara dos Deputados, das 409 cadeiras disputadas 277 ficaram com a ARENA e 132 

com o MDB, menos da metade dos candidatos eleitos pelo partido concorrente. Já no Senado, 

18 políticos foram eleitos pela ARENA, enquanto o MDB conseguiu apenas quatro 

representantes.
383

 E uma vez apurados os resultados, Rachel de Queiroz comemorou: 

Consultaram as urnas – e nas urnas a Revolução venceu por toda parte. O povo pode 

ressentir as durezas, a vida cara, as dificuldades da reconstrução – mas o povo não 

quer, de jeito nenhum, que aquilo que a Revolução derrubou volte a se levantar. [...] 

O povo é muito menos burro e menos doido do que pensam os seus cornacas 

derrubados.
384

 

 Ao reconstituir suas expectativas antes de receber o resultado das eleições, Rachel 

cogitava uma nova intervenção autoritária no sistema eleitoral brasileiro, caso o saldo não 

fosse positivo para o governo e o Congresso acabasse eleito por “ressentidos”. Após a vitória 

nas urnas, contudo, a necessidade de “medidas extremas” desaparece, e no lugar de 

“ressentido”, o povo passa a ser descrito como “muito menos burro” do que imaginam os 

“cornacas
385

 derrubados”, ou seja, a oposição. Portanto, assim como nas eleições de 1965, o 

único resultado admitido como possível nas eleições é a vitória do governo e só nesta situação 

o povo é considerado apto a votar, ou, nas palavras de Rachel, “muito menos burro”. 

Qualquer desvio deste caminho, apela-se para artifícios autoritários ou para a desvalorização 

do eleitorado brasileiro. 
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 De um modo geral, percebemos novamente uma grande semelhança no discurso de 

Rachel de Queiroz com o udenismo. Assim como a escritora, a UDN possuía um histórico de 

apelos a intervenções militares ou medidas inconstitucionais quando os resultados eleitorais 

não lhe favoreciam. Além disso, como destaca Benevides, o partido da eterna vigilância 

também não tinha grande apreço pela participação eleitoral da população: 

Esta visão moralista e elitista de governo traduzia a crença antiga, e sempre 
renovada – pelos mesmos grupos – de que “o país não está amadurecido para um 

verdadeiro regime democrático, porque o povo não sabe escolher seus 

representantes”. Daí, a frustração com as derrotas nas urnas, a contestação dos 

resultados, e o apelo à intervenção militar.
386

 

 Quando os resultados nas urnas eram favoráveis a sua causa, contudo, Rachel de 

Queiroz fazia questão de comemorar, como acabamos de ver. No final das contas, o povo só 

era considerado apto a “escolher seus representantes” quando as eleições saíam conforme o 

desejado. 

3.2.3 Aniversários e balanços positivos da “Revolução” 

 A partir do golpe de 1964, desejado e comemorado por Rachel de Queiroz, a escritora 

passou de uma postura opositora ao governo, na época de João Goulart, para grande defensora 

das medidas implementadas pelos militares, novos ocupantes do poder. Ao longo dos anos 

que se seguiram ao golpe, Rachel escreveu diversas crônicas comentando o andamento da 

ditadura e apontando os progressos feitos no país através de balanços sempre positivos. 

 Um dos primeiros balanços sobre a “Revolução” foi em outubro de 1964, na crônica 

intitulada “Brasil, ontem e hoje”, onde a escritora analisa a situação do país antes e depois de 

os militares tomarem o poder. O texto expõe um de seus principais e mais recorrentes 

argumentos em defesa do movimento de 1964: a comparação com o cenário brasileiro antes 

do golpe. Ainda que admita alguns percalços no caminho da “Revolução”, Rachel sempre os 

justifica alegando que os militares encontraram o país em péssimas condições, por conta do 

“janguismo”, e que melhoras significativas levavam tempo – mas, em comparação com o 

período anterior, muito já havia sido conquistado, e mais ainda estava por vir.  

Ora, afinal parece que as coisas estão tomando jeito. Mesmo com o dólar tão caro, 

mesmo com a vida tão cara. O povo já se convenceu de que, de agora em diante, há 

alguém tomando conta, se esforçando, trabalhando dia e noite, quebrando a cabeça 

para acertar. Alguém só, não. Toda uma numerosa equipe sincronizada, obedecendo 

a um comando único e empenhada em atingir os mesmos fins. Em cada setor da vida 

do País se sente esse esforço: acertar, corrigir, por a casa em ordem. Podem errar – 
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muitos erram. Mas errar sem malícia, sem fraude e sem mentiras, disposto a 

começar de novo logo que se conheça o erro – esse jeito de errar é quase acertar. [...] 

Ah, quantas vezes será preciso repetir que os homens da revolução de 31 de março 

não encontraram um país funcionando – mas o caos, a indisciplina, a desordem, o 

saque, a terra arrasada?
387

 

 Seis meses após o golpe, Rachel de Queiroz acredita que “as coisas estão tomando 

jeito” e, novamente, utiliza o “povo” para legitimar sua argumentação: segundo a escritora, o 

“povo” já se convencera das boas intenções dos militares em governar o país, como se toda a 

população brasileira tivesse uma única opinião. Além disso, aponta a “terra arrasada” que 

teria sido deixada pelo “janguismo” como um dos motivos pelos quais a “Revolução” cometia 

eventuais erros – afinal, não encontraram o “país funcionando”. 

 Em janeiro de 1965, Rachel de Queiroz publicou a crônica “Às vésperas de 1965”, 

provavelmente escrita ainda no final de 1964, mas divulgada algumas semanas depois, como 

era comum na revista O Cruzeiro. Na crônica, a escritora faz um balanço positivo do ano de 

1964, destacando como começara “ominoso e desmoralizante”, mas conseguira terminar “sob 

uma impressão de tranquilidade e esperança, de amor próprio recuperado, de segurança, de 

ordem, de promessas de equilíbrio e prosperidade”
388

. Novamente, aponta algumas questões 

que ainda precisavam ser melhoradas, mas argumenta que o mais importante é o fato de que 

brasileiros começariam o ano de 1965 “de coração leve”, graças ao movimento de 1964. 

Recorrendo novamente à analogia com a ideia de “limpar”, comenta que a “Revolução” se viu 

obrigada a fazer “grosseiras tarefas de limpeza”: 

Arregaçar as mangas e fazer. E afinal tudo muito medido e muito contado. Sem 

sangue derramado, sem mortos nem feridos, sem maldição nem ranger de dentes. 

Tanto quanto possível dentro da letra da Constituição. Tanto quanto possível 

respeitando a ordem republicana. Tanto quanto possível respeitando o diálogo dos 

três Poderes. Com tanta prudência que às vezes até impacienta.
389

 

 Salta aos olhos o uso repetido da expressão “tanto quanto possível”, por Rachel de 

Queiroz. A escritora admite, com isso, que em alguns momentos houve desrespeito à 

Constituição, à “ordem republicana” e ao diálogo dos três Poderes, mas minimiza esses 

acontecimentos e chama atenção para o fato de a “Revolução” tê-los respeitado “tanto quanto 

possível”. A última frase, “com tanta prudência que às vezes até impacienta”, é significativa 

se pensarmos que, ao longo dos anos na segunda metade da década de 1960, a ditadura só fez 

endurecer. Rachel de Queiroz, portanto, ao mostrar-se “impaciente” com a suposta prudência 
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excessiva do movimento de 1964, que já havia cassado e prendido centenas de políticos e 

civis, acaba por incentivar e ajudar a legitimar o endurecimento do regime, que viria com o 

decreto do AI-2 e, mais tarde, com o AI-5.  

O que procuramos demonstrar aqui são as crônicas de Rachel de Queiroz como bens 

simbólicos produzidos por uma importante intelectual em favor da ditadura, um espaço 

semanal onde a escritora explicava para seus leitores as medidas do governo e apresentava os 

benefícios trazidos pela “Revolução”, exercendo assim um papel mediador entre os militares e 

a população. Ao passar esses primeiros anos fazendo avaliações e balanços positivos sobre a 

ditadura, Rachel não estava apenas escrevendo suas crônicas semanais, sem maiores 

implicações; estava fazendo política, usufruindo de seu lugar de fala em uma revista de 

distribuição nacional, de seu prestígio e influência como intelectual consagrada para legitimar 

um governo autoritário junto à sociedade brasileira. 

Seguindo esta linha, Rachel publica no início de 1966 a crônica “Balanço de fim de 

ano”, na qual escreve sobre os principais setores desenvolvidos pelo governo ao longo de 

1965: político, militar e econômico. Em todos eles, a escritora aponta melhorias e progressos, 

tornando o saldo final do ano extremamente positivo: 

O fato é que chegado ao fim de dezembro, realçando-se certos personalismos e 

respeitáveis idiossincrasias, e fazendo-se uma retrospectiva sincera do que se passou 

no País em 1965, se há de verificar que o saldo favorável excede de muito os 

prejuízos, neste ano crucial para a Revolução. O Governo [...], o “nosso” Governo, 

em 1965 consolidou-se e ganhou muito mais prestígio e autoridade do que 

esperavam seus adversários e até mais do que esperávamos nós, seus partidários.
390

 

 Podemos perceber, no trecho acima, a preocupação da escritora em reafirmar a 

consolidação do governo militar, enaltecendo a superação de expectativas conquistada no que 

diz respeito a “prestígio” e “autoridade”. Rachel, portanto, utiliza sua influência como 

intelectual e sua capacidade de formar opiniões em favor da ditadura, empenhando-se na 

tarefa de assegurar reconhecimento e prestígio para a “Revolução” na imprensa, junto aos 

seus leitores.  

Se no início de 1966 o balanço do governo já era positivo, o fim do mandato de 

Castello Branco trouxe ainda mais progressos para o país, segundo Rachel de Queiroz. A 

crônica “Missão cumprida”, já citada anteriormente, teve este título em alusão à conclusão do 

governo de Castello, que deixou a presidência da República em março de 1967, após três anos 

à frente do país: “o homem que tomou posse a 16 de abril de 1964, pode dizer tranquilamente, 
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à militar, enquanto troca continências com o sucessor: ‘Missão cumprida’”
391

. Ao longo do 

texto, Rachel utiliza um novo argumento para comprovar o sucesso do governo Castello 

Branco – o reconhecimento externo: 

[...] falemos no muito que se criou. A primeira dessas criações, e que mais chama 

atenção, é a nova imagem do Brasil no mundo exterior. O novo respeito que 

merecem, fora das fronteiras, o governo do Brasil, a palavra do Brasil e até mesmo o 

dinheiro do Brasil! Não estou a repetir slogans – andei lá fora trabalhando entre 

gente de 122 nações do mundo – e vi, ouvi, testemunhei. [...] E essa nova imagem 
no exterior resulta, é claro, de todas as realizações no interior – a restauração 

financeira, a dura luta contra a inflação, a retomada do desenvolvimento em termos 

de honradez e realismo, a recuperação do imenso acervo de obras e serviços 

públicos; a nova filosofia, posta em prática, de trabalho e de recuperação.
392

 

 Citando seu trabalho como delegada do Brasil na Assembleia Geral da ONU, Rachel 

de Queiroz atribui autoridade ao seu discurso ao esclarecer que testemunhou a “nova 

imagem” do país no exterior, uma imagem positiva, de respeito, resultante das realizações 

internas comandadas pelo governo de Castello Branco. Assim, Rachel de Queiroz usa a 

suposta aprovação internacional como mais uma forma de conceder legitimidade à ditadura, 

colocando-a como responsável pelas reformas internas que criaram uma nova imagem 

positiva para o Brasil no exterior. 

 Em janeiro de 1968, já no governo Costa e Silva, Rachel escreveu a crônica “Os votos 

de ano novo”, onde aponta a necessidade de mudança como o principal motor para o 

progresso tanto no Brasil quanto no resto mundo. Considerando o conceito de “mudar” como 

algo positivo, a escritora descreve assim o então atual estágio brasileiro: “E o Brasil, por fim 

[...] está mudando também. Muito mais depressa do que cinco anos atrás, quando alguns 

pensavam que o barulho era sinal de melhora. Ainda há muita coisa ruim e errada, mas o 

gráfico sobe”
393

. Mesmo após o fim do governo de Castello Branco, seu amigo pessoal, 

Rachel de Queiroz continuou com seu costume de avaliar o andamento do país sob o comando 

militar; continuou, também, a considerar o saldo positivo, ainda que com alguns percalços.   

Levando em consideração que o mandato de Costa e Silva começou em março de 

1967, e em abril de 1968 Rachel de Queiroz afastou-se da revista O Cruzeiro, onde só voltaria 

a escrever em agosto de 1970, época em que Médici já governava, houve pouco tempo hábil 

para falar sobre o governo de Costa e Silva. Como veremos no próximo capítulo, contudo, 

Rachel de Queiroz manteve o hábito de fazer balanços positivos e apontar os progressos da 

ditadura na década de 70. 
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3.2.4 As ressalvas feitas à ditadura 

 Apesar de o número de crônicas escritas por Rachel de Queiroz a favor da ditadura ser 

bastante significativo, nem todos os textos da escritora foram elogiosos ao governo militar. 

Houve momentos, principalmente no ano de 1964, em que Rachel apontou alguns problemas 

e fez críticas pontuais ao andamento da “Revolução”. No entanto, suas críticas raramente 

vinham em textos com comentários apenas negativos; ao contrário, a elas sempre se seguiam 

explicações para as falhas, ou a reafirmação de que o movimento de 1964 fazia “tanto quanto 

possível”, ou ainda que percalços eram parte do caminho. 

 Em junho de 1964, época movimentada por prisões e cassações de mandatos e 

suspensões de direitos políticos, Rachel de Queiroz reclama sobre a falta de punições aos 

homens que teriam enriquecido ilicitamente, “à custa do povo”. No entanto, antes de elaborar 

sua crítica, a escritora enaltece o golpe e o então presidente Castello Branco: 

Uma coisa desde já posso falar, e não só por minha conta, mas por conta da grande 

maioria do povo: com todas as alegrias que nos proporcionou a derrubada do 

janguismo, e com a ascensão do nosso impecável Presidente Castello Branco e da 

equipe de homens excelentes que ele chamou ao seu redor, há um elemento de 

decepção e até mesmo de descrença na euforia geral. Essa decepção, essa descrença, 

se referem ao destino dos bilionários do regime caído, os homens que reuniram 

imensa fortuna à sombra do poder –, na advocacia administrativa, na sonegação 

tributária, no subfaturamento de exportações; [...] sem falar no roubo puro e simples 

do dinheiro do povo; [...] Crimes que a imprensa se cansou de denunciar, que todo 

mundo conhece, mas que só as autoridades ignoram ou não conseguem apurar.
394

 

 A crítica que Rachel de Queiroz faz ao governo consiste, basicamente, em reclamar 

sobre a falta de mais punições – no caso, aos “bilionários do regime caído”. Considerando um 

elemento de “decepção” e “descrença” em relação ao movimento de 1964, Rachel se queixa 

da ineficiência dos militares na hora de executar as punições contra os crimes “que todo 

mundo conhece”. Esses crimes consistiam em atos de corrupções cometidos justamente nos 

anos anteriores ao golpe. A crítica da escritora, portanto, era na verdade para que a 

“Revolução” cumprisse com mais afinco as demandas moralistas que suscitaram o golpe.  

 Como justificativa para esses crimes não investigados, Rachel sugere que ou as 

autoridades os ignoravam, o que seria displicência com os compromissos ideológicos da 

“Revolução”, ou que não conseguiam apurá-los, o que significaria incompetência. Contudo, 

mesmo em um momento de crítica, Rachel de Queiroz não deixa de qualificar Castello 

Branco como “impecável” e sua equipe de homens como “excelente”. 
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 Se nesta crônica a escritora critica a falta de mais punições, alguns meses depois, em 

agosto de 1964, Rachel começa a reconhecer que excessos e injustiças possam ter ocorrido 

junto com o “movimento revolucionário”. Contudo, o reconhecimento desses fatos é feito de 

forma breve e superficial, seguido de justificativas e argumentações em defesa dos militares, 

como sempre acontece quando a escritora admite qualquer tipo de crítica, ainda que implícita:  

Tinha que haver um período anormal – e por que ter medo das palavras? – um 
período de ditadura revolucionária. Que foi rápido e já passou – ou já vai passando. 

Deve ter havido injustiças. Deve ter havido excessos. Mas nem tão graves, nem tão 

irremediáveis. Não houve morte de homem. Quando as outras executam – fuzilam, 

enforcam – aqui apenas se suspenderam direitos políticos dos mais culpados, se 

cassaram os mandatos daqueles que traíram esses mandatos. E, pondo-se na balança 

os excessos e os benefícios – que grande saldo nos fica ainda! Não preciso lembrar 

como é que estávamos, a que abismo de degradação este País caíra. Éramos uma 

casa traída e saqueada, como disse muito bem o Presidente Castello Branco.
395

 

 A escolha de palavras da escritora no trecho destacado é bastante reveladora. Sem 

admitir explicitamente excessos, Rachel escreve que “deve ter havido injustiças” – ou seja, 

não necessariamente houve. E caso tenham de fato acontecido, ainda assim não foram “tão 

graves, nem tão irremediáveis”. Na sequência, Rachel de Queiroz usa dois de seus 

argumentos mais frequentes: a balança final com um saldo positivo, ainda que com alguns 

percalços negativos, e a comparação com a situação do país antes do golpe, sempre descrita 

de forma catastrófica. Esse trecho, cabe destacar, é o que mais se aproxima de um 

reconhecimento implícito de excessos cometidos pelo governo militar entre 1964 e 1975, 

período em que a escritora publicou suas crônicas na revista O Cruzeiro durante a ditadura. 

Em nenhum momento Rachel de Queiroz admitiu ou comentou sobre torturas ou qualquer 

outro tipo de violência cometida pelo Estado. 

 Como nordestina e dona de uma fazenda no sertão cearense, Rachel de Queiroz fez das 

mazelas do Nordeste tema recorrente em suas crônicas durante todo o período estudado. Em 

muitos momentos, principalmente a partir de 1970, a escritora pediu ajuda ao governo, fez 

sugestões para melhorias na região e apontou problemas a serem resolvidos – na maioria das 

vezes, a seca e a fome. Contudo, se podemos entender a exposição das mazelas no Nordeste 

como um tipo de crítica ao governo, seus textos sempre vinham acompanhados de explicações 

para a falta de resolução dos problemas no sertão, como a complexidade das questões que 

envolvem a região e as dificuldades históricas que há muito tempo criavam obstáculos para o 

desenvolvimento do Nordeste. 

                                                           
395

 O Cruzeiro, 01/08/1964, p. 114. “Manter as aparências”. 



159 
 

 Na crônica “Primeiro aniversário”, publicada em junho de 1965, quando o golpe 

acabara de completar um ano, Rachel de Queiroz aponta como no Norte e no Nordeste do 

Brasil ainda faltava “um mínimo de civilização e de condições humanas de vida”
396

. Isso 

representava um “terrível” e “insolúvel” problema para o governo, que, apesar das tentativas, 

encontrava muitas dificuldades em resolver os problemas da região: 

Aqui no Ceará, como no Amapá, como no Pará, por onde andei recentemente, o 

povo de interior adentro praticamente não conhece governo. Não conhecia antes, não 

conhece ainda. E diga-se que a Revolução tem nestas três províncias homens 

excelentes: os governadores Luiz Mendes no Amapá, Jarbas Passarinho no Pará, 

Virgílio Távora no Ceará. Que dão tudo de si, num esforço imenso para realizarem a 

sua obra de governo, e fazem mais do que humanamente está ao seu alcance para 

criar soluções. Mas tudo é contra: a extensão das terras, a falta de comunicações, a 
pobreza extrema da terra e do povo, a dificuldade de contato direto do Governo com 

as camadas mais humildes dos seus governados. [...] O Governo está fazendo. O 

Ministério da Agricultura se esforça e as Secretarias estaduais se desdobram. Mas é 

muito grande o espaço que medeia entre a mão do Governo e mão do pobre – e há 

muitas outras mãos preenchendo esse espaço.
397

 

 Ainda que Rachel de Queiroz afirme que o “povo do interior” praticamente 

desconhecia o governo, a escritora ressalta todo o esforço feito por vários setores em prol 

dessas regiões, tanto pelos governadores, quanto pelos ministérios e secretarias. Ainda assim, 

enumera diversos obstáculos que acabam por impedir o governo de cumprir o seu papel, ou 

pelo menos dificultar a sua atuação, o que contribui para atenuar a responsabilidade dos 

militares sobre a situação precária na qual se encontrava o Norte e o Nordeste do país. De 

qualquer forma, o que a escritora faz na crônica é uma mediação entre a população do interior 

do país e o governo, apresentando suas necessidades, por um lado, e o esforço dos militares 

em supri-las, de outro. 

Sobre o primeiro ano de governo, a escritora resumiu: “Sim, este primeiro aniversário 

da Revolução, com os nossos sonhos políticos satisfeitos, com os melhores homens 

mandando, e assim mesmo tudo tão distante. A vontade que a gente tem é de se sentar no 

chão e começar a chorar”
398

. No entanto, ainda que Rachel de Queiroz explicite sua profunda 

tristeza pela situação no interior do país e dê ênfase em todos os seus problemas e mazelas, na 

mesma crônica a escritora declara seu apoio irrestrito ao governo, usando seu recorrente 

argumento de que “antes de março de 1964 estava pior”: 

Não, absolutamente não irei dizer que esta não era a revolução dos meus sonhos. 

Melhor não sonhávamos, nem diferente, naqueles dias escuros de 1962, 1963, 1964. 
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A mim, se me mandassem refazer tudo, chamaria exatamente os mesmos homens – 

salvo um ou dois! – pois não tinha melhores para lhes por no lugar. Principalmente o 

Presidente, que até agora não nos decepcionou, e, verdade seja dita, em muitas 

ocasiões excedeu nossa expectativa. E olhe nós que o conhecíamos, já esperávamos 

muitíssimo de tal homem. O que os responsáveis pelo governo têm feito nestes doze 

meses não é preciso dizer. Basta olhar para trás e recordar como é que tudo 

estava.
399

  

 De forma semelhante, na crônica “A batalha da fome”, publicada em agosto de 1964, 

Rachel de Queiroz analisa a difícil situação pela qual passava o país, principalmente “o povo 

do interior”, apontando problemas graves como a alta do custo de vida, a inflação, a proibição 

do comércio do café em grão, a falta dos gêneros de primeira necessidade nos mercados, entre 

outros. Para resolvê-los, no entanto, precisaria acontecer um verdadeiro “milagre”: 

[...] se não for vencida, e já, a batalha do custo de vida e da produção, talvez a nossa 

milagrosa revolução se veja de asas aparadas, pregada à terra [sic], vencida, incapaz 

dos voos para que se alçara. Quando acabou o carnaval janguista, a situação já era 

intolerável. E de lá para cá piorou. Sabe-se que seria impraticável deter a inflação de 

repente, sabe-se que seria impossível remediar, em três meses, as loucuras, o 

esperdício, a corrupção impune de trinta anos – mas se o governo novo não realizar 

o milagre de praticar o impraticável, não sei como será. Nem o que será.
400

  

 Ainda que a escritora aponte problemas graves pelos quais o país atravessava sob o 

comando dos militares, atenua a responsabilidade que teria o governo quando afirma que a 

situação “já era intolerável” quando houve o golpe, ou que “sabe-se que seria impossível” 

resolver todas as “loucuras” que se acumulavam há trinta anos em poucos meses. A “culpa” 

nunca recai sobre os militares, mas sim sobre as adversidades que o próprio passado do país 

impunham ao presente. Desta forma, Rachel de Queiroz dialoga com seu leitor ao abordar os 

problemas sentidos pela população brasileira, mostrando ao público que está ciente deles e é 

sensível as suas dificuldades, estabelecendo assim uma relação de cumplicidade. Porém, ao 

mesmo tempo procura suavizar a responsabilidade do governo militar, novamente usufruindo 

de seu espaço na revista e de seu lugar de fala para exercer um papel mediador entre a 

ditadura e a população. 

 Este conjunto selecionado de crônicas indica, portanto, de que forma eram feitas as 

críticas de Rachel de Queiroz ao governo militar: na maioria das vezes de maneira indireta, e 

dificilmente sem que na mesma crônica aparecessem palavras de reverência aos militares. 

Além disso, sempre que problemas eram apontados, seguiam-se justificativas ou atenuantes 

em relação à responsabilidade que o governo poderia ter na resolução das dificuldades. 
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3.3 “O coro das onze mil virgens”: desqualificando a oposição  

 Ao longo dos primeiros anos de ditadura no Brasil, um dos temas que mais sobressaiu 

nas crônicas políticas de Rachel de Queiroz foi a crítica implacável feita aos opositores do 

governo. Em diversos momentos, a escritora desqualificou a oposição utilizando uma série de 

argumentos que já foram apresentados em tópicos anteriores, como a comparação com a 

situação anterior ao golpe; o discurso moralista contra a corrupção e o enriquecimento ilícito 

dos quais os opositores eram acusados; e a suposta hipocrisia que permeava as falas e ações 

da esquerda brasileira. 

 De um modo geral, as críticas que Rachel direcionou à oposição tiveram o objetivo 

principal de desqualificar e desvalorizar o discurso dos que se colocaram contrários ao 

governo militar, menosprezando suas reivindicações e colocando em dúvida seu 

comprometimento para com o que seria verdadeiramente o melhor para o país. Desta forma, 

ao atacar os opositores da ditadura, a intenção final de Rachel de Queiroz era justamente a de 

defesa ao movimento de 1964. 

 A crônica “A grita impaciente”, publicada em setembro de 1964, é uma síntese 

reveladora de alguns dos principais argumentos utilizados por Rachel de Queiroz ao longo dos 

anos ditatoriais. Logo nos primeiros parágrafos, a escritora compara a situação do país antes e 

depois do golpe: 

Quem ouve a gritaria, parece que estávamos antes num paraíso, rigorosamente 
dentro do lema da ORDEM E PROGRESSO. Com um Governo exemplar, honesto, 

meu Deus! Respeitado, consciente dos seus deveres, provendo a tudo com 

abundância, o povo nadando em alegria e prosperidade. Em apenas cento e vinte 

dias, todo mundo esqueceu tudo. Aquela vergonha, aquele descalabro, aquela vil 

ladroeira.
401

 

 Com um título já bastante sugestivo e crítico, “A grita impaciente”, Rachel de Queiroz 

chama os discursos opositores à ditadura de “ gritaria”, o que imprime uma ideia de histeria, 

de reclamações sem fundamentos, uma vez que o governo de Jango era uma “vergonha”, um 

“descalabro”, e não um governo “exemplar, honesto” como diziam alguns. Além disso, 

descreve com ironia a imagem de um povo supostamente “nadando em alegria e 

prosperidade” antes do golpe para ridicularizar o discurso da oposição e evidenciar a falta de 

conexão com a real situação vivida pelo país. 

                                                           
401

 O Cruzeiro, 12/09/1964, p. 130. “A grita impaciente”. 



162 
 

 Na sequência, Rachel de Queiroz dedica boa parte da crônica à descrição da situação 

calamitosa na qual o Brasil se encontrava antes do golpe, para depois voltar a combater os 

críticos da ditadura: 

Mas a algazarra que se ouve não é contra algum erro eventual deste Governo – é, 
acima de tudo, a voz dos interesses contrariados. As medidas de contenção, de 

desinflação, de moralização administrativa, os cortes nas despezas [sic], estão 

sempre a prejudicar qualquer um. E cada qualquer um, um sangrado na bolsa, grita 

mais do que sangrado na veia.
402

 

 Além de “gritaria”, Rachel de Queiroz utiliza também o termo “algazarra” para 

atribuir a imagem de histeria às reclamações da oposição. O que a escritora deixa 

subentendido, quando fala em “voz dos interesses contrariados”, é que os descontentes com o 

governo são, na verdade, os que se beneficiavam da desmoralização administrativa e das 

despesas excessivas nos governos anteriores ao golpe. Com as medidas de contenção, esses 

descontentes agora “sangravam na veia” e sentiam as mudanças mais do que todos. Na 

sequência, Rachel descreve outro grupo de insatisfeitos: 

E ainda há os que não reclamam em nome de interesses diretos, mas em nome de 

preconceitos, opiniões, ideias de governo. Mesmo entre os companheiros de 
revolução, cada um tinha no peito a revolução dos seus sonhos. E claro, a revolução 

que o Governo executa o melhor que pode (e note-se que esse melhor é muito bom), 

não pode corresponder ao sonho particular de cada revolucionário. Os descontentes, 

então, entregam-se à luta aberta ou encoberta, que vai desde simples resistência 

passiva até a sabotagem e à conspiração.
403

 

 Neste parágrafo, Rachel de Queiroz se refere aos que apoiaram o golpe em março de 

1964, mas com o passar dos meses ficaram descontentes com os rumos do movimento e 

viraram oposição. De fato, a onda de prisões e cassações e o adiamento das eleições para a 

presidência da República, entre outros fatores, afastaram muitos apoiadores iniciais da 

ditadura. A cassação do mandato de Juscelino Kubistchek, por exemplo, gerou muitas críticas 

de políticos e da imprensa, além da imediata retirada do apoio parlamentar do PSD ao 

governo de Castello Branco – muito embora um grande número de pessedistas tenha 

continuado a manter relações próximas com a ditadura.  

 Assim como na crônica “Primeiro aniversário”, quando diz “Não, absolutamente não 

irei dizer que esta não era a revolução dos meus sonhos”
404

, Rachel também utiliza aqui a 

expressão “a revolução dos seus sonhos”, se referindo aos que inicialmente apoiaram o golpe. 

As palavras da escritora são uma alusão à conhecida frase “Esta não é a República dos meus 
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sonhos”, atribuída a diferentes autores e repetida por intelectuais e militantes da causa 

republicana após a derrubada da monarquia e a subsequente desilusão com o novo sistema 

político brasileiro. 

 Ao final da crônica, como último argumento, Rachel de Queiroz usa a ironia para 

tratar as críticas da oposição: 

As duras penas, o laborioso e fiel síndico a quem foi entregue a massa falida que era 

o Brasil, luta por lhe restabelecer a riqueza e o bom nome perdidos. Mas os 

impacientes querem milagres! Engraçado, essa gente durante mais de trinta anos 

teve paciência, cooperou, colaborou com a oligarquia. Agora já não podem mais 

esperar nem alguns meses...
405

 

 Novamente apontando as dificuldades do novo governo, cujo recebera “a massa falida 

que era o Brasil”, a escritora chama a oposição de “impaciente” e ironiza o fato de não ter 

faltado paciência nos trinta anos anteriores ao golpe, o que indicaria uma incongruência nas 

críticas feitas pelos opositores da ditadura. 

 No ano seguinte, em 1965, Rachel de Queiroz escreve a crônica “Coragem”, já citada 

anteriormente, onde menospreza a suposta coragem da oposição em discursar contra o 

governo e exalta as medidas implementadas por Castello Branco até ali. No texto, a escritora 

cria uma oposição entre falar e fazer, atribuindo a primeira ação à oposição, com sentido 

negativo, e a segunda aos militares, de forma positiva: 

Sim, é fácil ter “a coragem” de se opor ao Governo, nestas alturas. Basta abrir a boca 

e falar, que ninguém impede. Difícil é fazer um plano e seguir para a frente. É 

receber tranquilo os assobios da impopularidade, o povo descontente porque não vê 

chegar o fim do tempo das vacas magras, e, saindo da bebedeira inflacionária, 

enfrenta as dores de cabeça da ressaca. [...] O difícil é não falar. Difícil é trabalhar 

sem arriar a carga. Difícil é se manter fiel a um plano que pareceu bom quando 

traçado e na verdade é tão bom mesmo que, por mais que o maldigam, ainda não lhe 

ofereceram uma alternativa viável. Afinal a vida não é um conto de fadas, não é 

ilusionismo de pelotiqueiros. Os povos, como os homens, têm que prosperar e 

crescer não a golpe de mágica, mas devagarinho, pelo trabalho e pela poupança. Só 

ladrão enrica de repente.
406

 

 Admitindo a impopularidade do governo, Rachel de Queiroz a encara como um “mal 

necessário”, ocasionada por medidas de contenção da crise, importantes para trazer o Brasil 

de volta aos eixos. Sobre as críticas da oposição, a escritora desvaloriza seu discurso ao dizer 

que “é fácil ter ‘a coragem’ de se opor ao Governo’”, ignorando o fato de muitos já terem sido 

presos e torturados ou buscado o exílio por conta de opiniões contrárias aos militares. Além 

disso, ao argumentar que aqueles que maldiziam o “bom plano” traçado pelo governo “ainda 
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não lhe ofereceram uma alternativa viável”, Rachel de Queiroz atribui uma ideia de 

inutilidade para as críticas da oposição, uma vez que não sugeriam “uma alternativa viável”, 

embora viável seja um conceito subjetivo.  

 Quando a escritora sugere, ainda, que o “difícil é não falar”, mas “trabalhar”, 

desencoraja tanto a oposição quanto seus leitores a usufruírem da liberdade de expressão e da 

possibilidade de fazerem uma análise crítica do governo. Assim, escrevendo como se “falar” e 

“trabalhar” fossem ações opostas e incompatíveis, resta ao brasileiro trabalhar para ajudar o 

país a se desenvolver ou desperdiçar seu tempo e o futuro do Brasil fazendo críticas ao 

governo. Aparece novamente aqui, portanto, o enaltecimento do trabalho, visto como uma 

virtude que deveria ser buscada pela população.  

 Em setembro de 1966, na crônica “O coro das onze mil virgens”, Rachel de Queiroz 

deixa o tom sugestivo de lado e faz uma crítica dura à parte da oposição no Brasil. Com ironia 

e desdém, a escritora ridiculariza as denúncias que vinham sendo feitas sobre o autoritarismo 

do governo e procura deslegitimá-las: 

Mas essas primas-donas que andam pelas tribunas gargarizando árias de loucura, 
essas tristes madalenas com grinalda de virgem, teúdas e manteúdas de todas as 

situações, ai, queridos, nós vos conhecemos desde o outro carnaval! Não há nenhum 

entre os que agora clamam por diálogo (essa palavra está muito em moda) que não 

tenha aplaudido com delírio o monólogo aborrecido da ditadura. Os que choram as 

liberdades proibidas, os que reclamam contra o arrocho do Congresso, os que 

defendem a intocabilidade da Constituição não têm um que não seja réu de crime 

contra essas mesmas liberdades, contra esse dito Congresso, essa própria 

Constituição.
407

  

 No trecho acima, Rachel de Queiroz ironiza as críticas feitas à ditadura e procura 

mostrar a suposta hipocrisia que existia em seu discurso, uma vez que todos seriam réus dos 

mesmos crimes contra os quais reivindicavam. É importante notarmos que todas as críticas 

ironizadas por Rachel eram de viés democrático: mais liberdade e diálogo, contra o arrocho 

do Congresso e a favor da intocabilidade da Constituição. Além disso, o menosprezo por 

essas reivindicações acabavam contribuindo de certa forma para a naturalização da ditadura e 

suas práticas autoritárias.  

 Na época em que Rachel de Queiroz escreveu a crônica, o decreto do AI-2 já 

completava praticamente um ano. O ato, além de extinguir os partidos políticos existentes e 

estabelecer eleições indiretas para a presidência da República, reabriu as cassações de 

mandatos e a suspensão de direitos políticos, ampliou a competência da Justiça Militar, que 
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passou a julgar e condenar civis acusados de crimes contra a segurança nacional, e concedeu 

amplos poderes ao presidente da República, como  fechar o Congresso e legislar por decretos. 

Ou seja, de um modo geral, o AI-2 representou um endurecimento da ditadura, ceifando a 

Constituição de 1946 em muitos dos seus princípios fundamentais.
408

 

 Importantes nomes na política brasileira já haviam rompido com o governo militar, 

inclusive líderes civis que participaram ativamente do golpe em 1964, como Carlos Lacerda, 

Magalhães Pinto e Adhemar de Barros. Além disso, em meados de 1966, Castello Branco 

decretou a cassação de mandatos de vários parlamentares gaúchos da oposição, com o 

objetivo de conceder maioria de votos à ARENA no Rio Grande do Sul e garantir a eleição de 

seu candidato ao governo do estado. No dia 3 de setembro, portanto nove dias antes da 

publicação da crônica de Rachel de Queiroz, aconteceram as eleições para governador com a 

abstenção do MDB. Em meados do mês, protestos estudantis contra o governo foram 

organizados no Rio de Janeiro, em Belo Horizonte e em Porto Alegre, resultando em 

violência e prisões. Um mês depois, quando o parlamento não aceitou a cassação de seis 

deputados federais, Castello Branco determinou a invasão e o recesso do Congresso 

Nacional.
409

 É neste cenário de críticas aos militares que Rachel de Queiroz condena o 

discurso da oposição: 

E agora todos, velhos e moços, vestidinhos de branco como catecúmenos, vêm 

defender a democracia e a liberdade – esses matadores da liberdade, esses 

vendilhões da democracia. Ver clamar por diálogo, os que abafavam as vozes dos 

que defendiam o jogo democrático. Foi ontem ainda, no governo Juscelino, com a 

sua alegada paixão pela cordura e pelos direitos invioláveis do cidadão, que se 

proibia o acesso à TV (e em véspera de eleição) ao Sr. Carlos Lacerda e mais outros 

deputados e jornalistas. E nessa hora não havia ato institucional, nem clima 

revolucionário – nada que justificasse a medida ilegal.
410

 

 Novamente, Rachel de Queiroz tenta apontar contradições no discurso dos opositores 

da ditadura, indicando a hipocrisia em levantar bandeiras democráticas que antes 

desprezavam. A última frase do parágrafo, contudo, é bastante esclarecedora. Quando a 

escritora afirma que não havia, no governo Kubistchek, nenhum ato institucional ou “clima 

revolucionário” que justificasse uma medida ilegal, podemos depreender que, em tempos de 

“Revolução”, para Rachel, medidas ilegais eram justificáveis. 

 Por fim, levantamos a seguinte questão: com quem a escritora dialoga na crônica, ou 

seja, de onde vinham as críticas que Rachel ironiza e desmerece? Ao final do texto, a escritora 
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explica que prefere não dizer os seus nomes, pois poderia acabar sendo mandada para a cadeia 

por esses “aliados perigosos”, mas garante que “todos nós” já os conhecíamos. E, ao longo do 

texto, cita indiretamente os atores políticos a quem se refere, esclarecendo que “os mais 

velhos vêm de longe, desde Getúlio e a ditadura; ajudaram o golpe de 37 e a outorga da 

Polaca, empanturrando-se durante os quinze anos do ‘curto período’”
411

.  Em seguida, cita a 

crise política de 1955, quando o à época general Henrique Lott forçou a deposição do 

presidente interino da República, Carlos Luz, para evitar um golpe de Estado e garantir a 

posse de JK: “Os de meia-idade, que não tinham idade ou posição para aparecer mais cedo – 

procurem por eles – lá estavam todos no 10 de novembro de 1955”
412

. Encerrando sua 

cronologia do período 1930-1964, Rachel menciona ainda a renúncia de Jânio Quadros e 

“Jango entronizado no grito por Brizola”
413

. Após recapitular, à sua maneira, os principais 

acontecimentos políticos das últimas quatro décadas, resume suas impressões sobre esses 

atores: 

Porém entre todos os mais repugnantes são aqueles que, usando precisamente das 
liberdades de que se dizem privados, ocupando tribunas e colunas de imprensa que 

pretendem censuradas, vêm fazer baixa demagogia alegando a fome do povo. Eles, 

os ladrões do triste dinheirinho do povo, que durante trinta e quatro anos se cevaram 

em sinecuras e em negociatas que sem dó e sem medo esbanjaram as rendas do País, 

[...] – esses mesmos têm agora a coragem cínica de ameaçar o governo 

revolucionário com a fome do povo! A fome que eles instituíram e eternizaram!
414

 

 Desta forma, apesar de não termos os nomes explícitos da oposição criticados por 

Rachel, seu texto permite identificar ao menos a que grupo político eles pertencem: são os que 

participaram do governo Vargas e depois deram continuidade a sua herança política através 

do trabalhismo. A crônica, portanto, se refere principalmente aos políticos do PTB, mas 

também aos pessedistas que se aliaram aos trabalhistas na composição de governos e nas 

disputas de eleições – grupo ao qual Rachel de Queiroz já se opunha e criticava fazia tempo.  

 No início de 1967, poucos meses depois da publicação desta crônica, os comentários 

afiados da escritora receberam uma crítica. Na seção Escreve o leitor, Nair Souza, de Belo 

Horizonte, Minas Gerais, enviou a seguinte carta para a revista O Cruzeiro: “É com grande 

pesar que tenho estranhado a linha adotada pela excelente cronista Rachel de Queiroz. É 

lamentável que, com a grande cultura que possui, se enverede por maus caminhos arrastando 
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muitos que a admiram”
415

. Logo abaixo da carta vem a resposta da revista: “Seria interessante 

que V. esclarecesse quais são esses ‘maus caminhos’ pelos quais a nossa Rachel tem 

enveredado...”
416

 

 Embora a leitora não diga explicitamente quais seriam os “maus caminhos” tomados 

por Rachel, como aponta a resposta da revista, parece muito provável que Nair Souza 

estivesse se referindo às crônicas políticas da escritora em apoio ao governo militar. A carta é 

um pequeno indicativo de que nem todos os leitores da seção Última Página estavam 

satisfeitos com a linha adotada por Rachel de Queiroz durante a ditadura. A crítica de Nair, 

contudo, não pareceu influenciar nos textos da escritora. 

 Em janeiro de 1967 foi outorgada a nova Constituição brasileira, entrando em vigor 

em março do mesmo ano, quando o novo presidente, Costa e Silva, assumiu o governo. Em 

dezembro de 1966 Castello Branco editou o Ato Institucional Nº 4 (AI-4), convocando o 

Congresso antigo, e não o recém-eleito nas eleições de outubro daquele ano, para elaborar a 

nova Constituição, transformando-o em Assembleia Nacional Constituinte. Desde o anúncio 

da proposta para a redação de uma nova Constituição, houve críticas tanto da imprensa quanto 

de parlamentares. Os jornais viam o projeto como uma manobra do Executivo e debatiam a 

legitimidade de congressistas em fim de mandato votarem a nova Carta. Do outro lado, alguns 

políticos de peso no cenário nacional tentaram, desde o início, garantir maior liberdade para o 

Legislativo e reduzir o poder do Executivo sob os outros poderes, sem sucesso.
417

  

 Adauto Lúcio Cardoso (ARENA) e Auro de Moura Andrade (ARENA), na época 

presidentes da Câmara dos Deputados e do Senado, respectivamente, pleitearam junto a 

Castello Branco o restabelecimento das condições de autonomia e inviolabilidade do 

Legislativo para darem prosseguimento à elaboração da Constituição, mas a reivindicação não 

foi acolhida pelo presidente. Sob pressão dos militares, os constituintes tiveram de 12 de 

dezembro de 1966 até 24 de janeiro de 1967 para discutir e aprovar a nova Carta, em ritmo de 

trabalho acelerado. ARENA e MDB chegaram a apresentar um total de 1800 emendas ao 

projeto, contudo, a Constituição foi autoproclamada promulgada sem que fosse considerada a 

maior parte das emendas propostas.
418

 Alguns pontos foram muito criticados pelos 

parlamentares, como a exclusão da apreciação judicial de atos do Executivo e o poder de 
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expedir decretos-leis e decretar estado de sítio sem audiência prévia do Congresso. Ao longo 

da elaboração e votação do projeto, políticos da própria ARENA, partido que formava a base 

de apoio ao governo, discursaram denunciando a falta de liberdade da nova Constituição, 

como Afonso Arinos de Mello Franco, Flores Soares e Herbert Levy.
419

  

 De um modo geral, as principais medidas do texto constitucional reforçavam o Poder 

Executivo, em detrimento do Legislativo e do Judiciário, e propiciavam a institucionalização 

jurídica do movimento de 1964, estabelecendo a eleição indireta para Presidente da 

República, com mandato de cinco anos; a ampliação da Justiça Militar, encarregada de julgar 

civis acusados de crimes contra a segurança nacional; a possibilidade de punição com pena de 

morte para estes crimes; entre outras medidas. Criticada pela oposição e pela imprensa, a nova 

Constituição foi alvo de um manifesto com pedido de revisão imediata por parte do MDB no 

próprio dia 24 de janeiro.
420

 Nesta conjuntura, Adauto Lúcio Cardoso e Afonso Arinos, 

udenistas históricos e conspiradores em 1964, afastaram-se da ARENA por divergências 

quanto ao rumo que o movimento tomava, ao lado de outros parlamentares liberais.
421

 

 Sobre a nova Carta, Rachel de Queiroz escreveu a crônica “A Constituição ao Alcance 

de Todos”, cujo tema principal era na verdade a obra de Paulo Sarasate, ex-udenista que 

apoiou o golpe de 1964 e depois se filiou à ARENA. Além de comentar e elogiar o livro de 

Sarasate, “A Constituição do Brasil ao Alcance de Todos”, Rachel de Queiroz também fez sua 

própria avaliação positiva sobre a nova Carta de 1967 e a defendeu das críticas da oposição: 

E esta constituição nova, a de 1967, feita e promulgada com rapidez inusitada, tem 

sido uma das mais caluniadas desconhecidas deste país. Falou-se mal dela antes de 

se lhe conceder um único artigo – o que é fácil de entender, pois o que repugnava 

aos maldizentes não seria a constituição em si, que eles ignoravam, mas a fonte de 

onde ela emanava, que era o movimento revolucionário de 31 de março. Recordo, a 

propósito, a declaração de um reverendíssimo arcebispo brasileiro, que deu uma 

entrevista aos jornais, verberando a lei nova; e como o repórter lhe perguntasse quais 

os aspectos que nela pareciam piores, Sua Excelência declarou textualmente: “Não 

posso precisar, porque ainda não a li”.
422

 

 Apesar de todas as controvérsias e medidas autoritárias que cercaram a criação da 

nova Constituição brasileira, Rachel de Queiroz novamente desqualifica as críticas feitas pela 

oposição ao governo, contribuindo para a legitimação da ditadura. Desta vez, a estratégia de 

desqualificação do discurso passa pelo argumento de que a oposição criticava um texto que 
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sequer conhecia, exemplificado na fala de um arcebispo brasileiro que, no entanto, não é 

identificado pela escritora em seu texto. Assim, as críticas à Constituição, segundo argumenta 

Rachel, não passavam de implicância sem fundamento contra quem conduziu o processo, ou 

seja, o “movimento revolucionário”. A escritora ignora, portanto, todos os conflitos internos 

que apareceram durante a elaboração da Constituição e as críticas e denúncias feitas por 

próprios arenistas e revolucionários de 1964, apresentando, em seu lugar, a nova Carta como 

um trabalho harmônico, livre de embates e reivindicações.  

 

 O que vimos neste capítulo, de um modo geral, foi o desenvolvimento da posição 

política de Rachel de Queiroz ao longo da década de 1960, diante de uma série de 

acontecimentos decisivos para o curso da história do Brasil. Ao analisar a afinidade do 

discurso político da escritora com a UDN, partido que atuou em peso pelo golpe de 1964, 

pôde-se identificar uma série de fatores que, de uma forma ou de outra, contribuíram para sua 

posição de defesa ao golpe civil-militar: o antigetulismo – e depois o antijanguismo –, o 

anticomunismo e o moralismo presentes em suas crônicas. O apoio ao golpe foi, acima de 

tudo, uma opção autoritária para afastar o comunismo e a influência varguista do poder – 

opção que vimos aparecer muitas outras vezes depois em suas crônicas, defendendo novas 

medidas autoritárias sempre que o caminho legal e democrático não correspondia as suas 

expectativas. 

 Com a ditadura já instalada, acompanhamos a posição da escritora diante de 

acontecimentos importantes que levaram à institucionalização do governo militar, como as 

cassações de mandatos e as suspensões de direitos políticos, as eleições de 1965, o AI-2 e a 

Constituição de 1967. Ainda que com algumas críticas discretas feitas por Rachel de Queiroz 

à ditadura, fica evidente seu apoio e seu “jornalismo de combate” realizado em prol dos 

militares. E, principalmente, sua atividade intelectual como cronista, debatendo questões 

atuais no cenário político da época, dialogando com seus leitores e procurando sempre 

explicar e justificar as medidas do governo a partir de uma linguagem de fácil compreensão.  
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4. “NINGUÉM SEGURA ESTE PAÍS!”: OTIMISMO E UFANISMO NA ÚLTIMA 

PÁGINA (1970-1975) 

“Se outros benefícios não devêssemos à Revolução de 64, 

bastaria esse. A autoridade internacional. A segurança de 

dizer verdades, de reclamar direitos, de distinguir 

publicamente entre os gestos de fraternidade e as imposições 

do paternalismo imperial. Poder recusar a velha coleira de 

guizos de carneiro do batalhão.” 

(Rachel de Queiroz, O Cruzeiro, 13/10/1971) 

 

Rachel de Queiroz se ausentou da revista O Cruzeiro por dois anos, de abril de 1968 

até agosto de 1970, quando retomou seu lugar cativo na Última Página. Este capítulo tem 

como tema principal o retorno de Rachel à revista, já após a morte de Assis Chateaubriand. 

Durante o espaço de tempo em que a escritora ficou ausente, o governo editou o Ato 

Institucional Nº 5 (AI-5), fechou o Congresso e realizou uma série de novas cassações. O 

início da década de 1970 representou o período de maior prosperidade econômica para a 

ditadura, mas também o de maior violência contra a população. 

Durante a década de 1970, Rachel de Queiroz aproximou seu discurso de forma 

significativa à propaganda do governo. Repetiu slogans, exaltou as qualidades da nação, 

propagou otimismo quanto ao presente e ao futuro do país e repercutiu campanhas da 

ditadura, como o sesquicentenário da independência. Para analisar os temas presentes neste 

segundo grupo de crônicas, teremos como referência o livro Reinventando o otimismo, de 

Carlos Fico, onde o autor estuda o discurso e as campanhas feitas pela propaganda política 

oficial da ditadura.
423

 

 No livro em questão, Fico aponta a existência de um conflito secular entre duas visões 

sobre o Brasil: uma otimista e esperançosa quanto ao futuro do país, baseada na ideia de terra 

abençoada, rica em recursos naturais e grandiosa; e outra pessimista e cética quanto ao futuro, 

dando ênfase para as deficiências estruturais que atrasavam o país e dificilmente seriam 

superadas. A propaganda da ditadura se encaixava na primeira visão, mas promoveu uma 

reinvenção deste otimismo, incluindo novos princípios inspirados principalmente nas matrizes 

ideológicas do Estado Novo: congraçamento racial, uma ideia de nação baseada nos 

princípios de coesão e cooperação e enaltecimento do trabalho, e a crença no caráter positivo 
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do povo, constituindo assim uma “identidade brasileira”. Desta forma, além do ufanismo 

baseado nas riquezas naturais do país, a ditadura deu ênfase à exacerbação do caráter e das 

conquistas da população.  

 Entre 1969 e 1977, a Assessoria Especial de Relações Públicas (Aerp – 1968-73) e a 

Assessoria de Relações Públicas (ARP – 1974-78) foram responsáveis pela produção e 

divulgação da propaganda política da ditadura. Apesar disso, a Aerp/ARP não se definia como 

um órgão de promoção do governo ou do presidente da República, mas sim como 

fomentadora de uma consciência nacional, fundada em valores éticos e morais, a partir de 

campanhas voltadas para o interesse comunitário. Desta forma, a propaganda governamental 

se travestia de inofensiva, de “despolitizada”, passando-se por um instrumento de utilidade 

pública, criador de uma atmosfera de paz ao projetar imagens de otimismo e esperança para o 

Brasil. Essa mensagem de união nacional, de enaltecimento do trabalho e do caráter positivo 

do povo brasileiro, de otimismo em relação ao futuro do país é o que encontramos nas 

crônicas de Rachel de Queiroz analisadas neste capítulo. 

É importante destacar, antes de tudo, que a propaganda realizada não deve ser 

percebida pela visão pura e simples de “manipulação”, de “instrumentalização ideológica”. 

Conforme esclarece Carlos Fico, as ações da Aerp/ARP tiveram êxito porque eram fundadas 

em um imaginário secular que não se descolava totalmente da realidade na época. O “milagre 

econômico” nos primeiros anos de 1970 ajudou a validar essas ações, consolidando uma visão 

de Brasil como grandeza viável e tangível: “Bastava ter olhos para ver: a ‘vocação de 

grandeza do Brasil’ seria justificada facilmente pelos dados ao redor, pela dimensão concreta, 

natural, do país; não era uma utopia”
424

.  

 

4.1 O retorno de Rachel de Queiroz e a construção de um novo Brasil 

 A última crônica de Rachel na Última Página durante a década de 1960 foi em 6 de 

abril de 1968. A escritora ficou ausente até o dia 4 de agosto de 1970, por razões não 

esclarecidas por ela ou pela revista. Durante este período de afastamento, contudo, Rachel de 

Queiroz continuou colaborando com suas crônicas em O Jornal, um dos principais periódicos 

dos Diários Associados, onde comentava o cenário político do país e elogiava as ações da 

ditadura. 
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 Durante o tempo em que a escritora ficou ausente da revista O Cruzeiro, conferimos 

suas crônicas publicadas em O Jornal com o objetivo de analisar a posição de Rachel em um 

período tão conturbado. Em 13 de dezembro de 1968, época em que a escritora estava 

afastada da revista, o governo Costa e Silva editou o AI-5. O ato foi considerado o “golpe 

dentro do golpe” por conta do endurecimento da ditadura, suspendendo o que restava das 

garantias individuais e abrindo caminho para um novo ciclo de punições arbitrárias e ações 

autoritárias. O AI-5 autorizou o presidente da República, independente de qualquer apreciação 

judicial, a suspender a garantia de habeas-corpus para crimes políticos, fechar o Congresso e 

outros órgãos legislativos, cassar mandatos eletivos, suspender por dez anos os direitos 

políticos de qualquer cidadão e intervir em estados e municípios. Logo após a edição do novo 

ato, jornalistas, políticos e artistas que haviam manifestado oposição ao governo foram presos, 

como Juscelino Kubitschek, Carlos Lacerda, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Carlos Heitor 

Cony, entre outros.
425

 Após as prisões, muitos opositores do governo deixaram o país rumo ao 

exílio e retornaram somente após a Lei da Anistia, em 1979. 

 O Congresso foi fechado no dia em que o AI-5 foi editado e só seria reaberto em 

outubro de 1969, para a eleição do general Emílio Médici à presidência da República. Ao fim 

do mês de dezembro, 11 deputados federais foram cassados. Em janeiro de 1969 a lista 

aumentou, atingindo, além de novos parlamentares, ministros do Supremo Tribunal Federal 

(STF).
426

 Ao longo do ano de 1969, 333 políticos tiveram seus direitos políticos suspensos: 

151 deputados estaduais, 78 deputados federais, 23 vereadores, 22 prefeitos e cinco 

senadores.
427

  

 No entanto, não há nas crônicas de Rachel de Queiroz em O Jornal qualquer menção 

ao AI-5, ao fechamento do Congresso ou às cassações. Assim como fazia na Última Página, 

defendeu a ditadura e elogiou o governo e os militares. Em crônica de outubro de 1969, “O 

país tropical abençoado por Deus”, a escritora elogia a atuação da Junta Militar que comandou 

o país após a morte de Costa e Silva e descreve desta forma o perfil dos militares que 

assumiram o governo: “São antes os mais acirrados dos legalistas, repugna-lhes qualquer 
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forma de governo que não se norme por pacto constitucional e, uma vez na posse de uma 

constituição, aferram-se fervorosamente a ela, como o mais legalista dos bacharéis”
428

.  

Em setembro do mesmo ano, Rachel de Queiroz escreveu uma crônica defendendo 

que o Brasil não deveria se preocupar em seguir os modelos de democracia dos países 

desenvolvidos, pois cada nação tinha suas próprias características e peculiaridades. Ao longo 

do texto, explica que certas dificuldades necessitam de “solução pragmática”, que, por conta 

de sua natureza, “não pode ser enquadrada dentro dos moldes estreitos da lei”, justificando de 

forma indireta às alterações na Constituição brasileira feitas pelos militares. E, ao final, 

aponta como característica dos países sulamericanos a necessidade de intervenções militares 

para nos guiar: “Aqui, na América do Sul, o uso e a boa tradição é contarmos com a s forças 

armadas para os trabalhos de evolução e sustentação política e não há vergonha nisso, é o 

nosso jeito e daí?”
429

. Encontramos novamente, aqui, traços do udenismo no discurso da 

escritora, um discurso conservador que não acredita na capacidade do povo brasileiro de 

resolver seus problemas democraticamente, dentro da lei, mas sim através da “sustentação 

política” fornecida pelas Forças Armadas.  

Feito um breve resumo sobre como Rachel de Queiroz se posicionou durante o 

afastamento da revista O Cruzeiro – período que correspondeu aos anos mais conturbados e 

autoritários da ditadura –, voltemos as suas crônicas na Última Página. 

4.1.1 O recomeço 

 Às vésperas do retorno da escritora para O Cruzeiro, a revista publicou matéria 

intitulada “A volta de Rachel”, na qual anuncia com orgulho a chegada de sua tradicional 

cronista: “Rachel de Queiroz, a Ímpar, volta à Última Página de O CRUZEIRO, à qual, 

durante tanto tempo, emprestou a mágica relutância do seu segredo inimitável de cronista”
430

. 

A reportagem vem em destaque no centro da folha e estende-se por sete parágrafos elogiando 

a escritora e celebrando o seu retorno: 

Dizemos Rachel, a Ímpar, porque, na realidade, ela o é. Deixou aqui uma lacuna que 
só poderia se preenchida por ela própria. E acaba de fazê-lo, num impulso de 

fidelidade a esta casa, que sempre a acolheu com o carinho unânime de quantos aqui 

trabalharam. Ganha, assim, O CRUZEIRO, de novo, um dos melhores motivos de 

sugestão para os seus leitores. Rachel de Queiroz lhes trará, todas as semanas, a 

mensagem encantadora da sua crônica, airosa na forma e sedutora no contexto. Essa 
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preciosa reconquista representa o resgate de uma dívida em que se achava O 

CRUZEIRO para com o seu grande público.
431

 

 Na edição subsequente, Rachel de Queiroz confirma o seu retorno à Última Página na 

crônica intitulada “O recomeço”. Como não poderia deixar de ser, a escritora inicia o texto 

falando justamente sobre a sua volta como colaboradora na revista: 

Bastante tempo passamos separados, O CRUZEIRO e eu, bastante tempo sem 

entendimento direto entre esta antiga ocupante da Última Página e o seu fiel público 

de todas as semanas. Fiel, sim; nunca faltaram as cartas reclamando a ausência, os 

recados, os chamados de volta. Por isso, muito obrigada, e só posso prometer que 

tudo farei para não desapontar.
432

 

 Uma vez confirmado o retorno, Rachel de Queiroz segue para o tema principal de sua 

crônica: o cenário político brasileiro e os avanços conquistados no período em que a escritora 

ficou afastada da revista. Após lamentar a morte de Costa e Silva, “um homem cheio de 

patriotismo e de bons propósitos”, Rachel presta homenagem a Aurélio de Lyra Tavares, 

conforme já mostrado em capítulo anterior, atribuindo ao militar e intelectual o sucesso da 

Junta Militar e da transição do governo para Médici. Em seguida, retoma a prática recorrente 

na década de 1960 de fazer balanços positivos sobre o governo, enumerando vários dos 

problemas vencidos pela “Revolução” e apontando o progresso conquistado até ali, ainda que 

“duramente” e “sacrificadamente”: 

As estradas de asfalto cada dia penetram mais longe o interior profundo, as pontes 

escalam os rios e os braços de mar, nos estaleiros se multiplicam navios, as fábricas 

de veículos passam da casa de um milhão, as demais indústrias se expandem em 

ritmo japonês. A grande ofensiva da educação alcança índices que surpreendem os 

mais otimistas, Brasília se consolida, as dívidas se pagam, o dinheiro se reabilita, o 

crédito internacional se afirma com valor inesperado.
433

 

 É bastante significativo que a primeira crônica no retorno de Rachel de Queiroz à 

revista O Cruzeiro tenha sido um elogio aberto aos militares, uma demonstração de confiança 

inabalável na “Revolução” quando a ditadura já havia adentrado em seu período mais 

autoritário. A crônica do recomeço seria um prenúncio do tom ufanista adotado pela escritora 

ao longo da década de 1970 – nem sua preferência por escrever sobre política nem sua 

admiração pelo governo foram abalados pelo afastamento de mais de dois anos da Última 

Página. Ao final do texto, temos a conclusão do cenário de prosperidade e otimismo em 

relação ao futuro do país construído pela escritora no seu retorno: 

E também, pouco a pouco, o brasileiro vai tomando consciência desse seu reajuste à 

grandeza, dessa confirmação de esperanças. O brasileiro vai mostrando uma 
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confiança nova, vai largando de um em um os velhos complexos. E vai deixando de 

sorrir os slogans, como sorria no seu antigo jeito desencantado, e, com uns começos 

de orgulho na voz, começa a repetir: Ninguém segura este país!
434

 

 Assim como na propaganda política da ditadura, Rachel utiliza as palavras “grandeza”, 

“esperança”, “confiança” e “orgulho” para falar sobre o país e o povo brasileiro. Além disso, 

a cronista descreve esses sentimentos como pertencentes à população de um modo geral, e 

não apenas seus. No texto, não é a Rachel de Queiroz quem está otimista e confiante em 

relação ao país, mas sim “o brasileiro”. Publicada poucos meses após a conquista da Copa do 

Mundo de futebol de 1970, quando o Brasil vivia um clima de euforia incentivado e 

aproveitado pela ditadura, a crônica de Rachel é concluída com o slogan ufanista “Ninguém 

segura este país”, lançado pela propaganda política do governo. Utilizando a mesma estratégia 

discursiva, a escritora atribui ao povo a reprodução satisfeita do slogan, com “começos de 

orgulho na voz”. 

 O retorno de Rachel também foi comemorado pelos leitores de O Cruzeiro. Ainda em 

agosto de 1970, na seção Escreve o leitor, a revista traz o depoimento de Maurício L. Sarah, 

de Ourinhos, São Paulo: “Eu já me incorporava entre os milhares de seus leitores que 

reclamavam a volta da escritora Rachel de Queiroz à Última Página desta grande revista, o 

que graças a Deus aconteceu em seu número de 4 de agosto de 1970, com seu belo artigo O 

Recomeço”
435

. Não apenas o retorno de Rachel foi elogiado, mas também sua crônica 

defendendo a ditadura civil-militar. Continuando seu comentário, o leitor também celebra a 

volta de David Nasser, que regressara à revista na mesma época que a escritora. 

 Mensagem semelhante se repete no ano seguinte, em janeiro de 1971, enviada pela 

leitora Lúcia Carvalho Sette: “Com a publicação dos trabalhos de David Nasser e Rachel de 

Queiroz voltei a comprar esta revista”
436

. Esses comentários ajudam a mostrar como Nasser e 

Rachel eram, de fato, dois dos principais carros-chefes de O Cruzeiro, com colunas 

valorizadas e aguardas pelos leitores da revista. É possível, também, que tenham sido 

chamados a voltar para O Cruzeiro, já em momento de queda de circulação, justamente como 

uma tentativa de melhorar as vendas do periódico.  

4.1.2 Gosto de Brasil 
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Rachel de Queiroz manteve a prática de fazer balanços favoráveis sobre os governos 

militares em suas crônicas ao longo da década de 1970, assim como aconteceu nos primeiros 

anos da ditadura, de 1964 a 1968. Em 1973, por exemplo, Rachel de Queiroz compara a 

situação do país antes e depois do golpe para mostrar o quanto o país progrediu, apesar de 

todas as dificuldades: 

Nove anos atrás, nós éramos um país insolúvel, aparentemente ingovernável. [...] 
Nós procedíamos como herdeiros incapazes que não sabem administrar a sua 

herança: donos de um imenso latifúndio, dele mal tirávamos para o magro feijão de 

cada dia. E isso parecia irreversível, quando eis que, de repente, numa hora feliz, 

resolvemos tomar tenência e levar a vida a sério. De lá para cá, parecemos outros. 

Temos trabalhado muito e conseguido muito. Aquele slogan dos “50 anos em 5” 

agora é que realmente o pomos em prática. E vamos suportando, com ânimo e 

paciência, as durezas impostas pelo tremendo esforço exigido para a reabilitação 

nacional.
437

 

 Podemos ver com clareza neste trecho o embate entre as visões pessimista e otimista 

quanto ao futuro do país delineadas por Carlos Fico em Reinventando o otimismo. Antes do 

golpe de 1964, prevalecia o pessimismo no discurso de Rachel de Queiroz, que considerava o 

Brasil um país “insolúvel”, “ingovernável”, dono de grande riqueza natural mas incapaz de 

aproveitá-la com competência. Acompanhando o discurso da propaganda política militar, a 

escritora defende que foi a partir da “Revolução” que o Brasil entrou nos eixos e começou a 

“levar a vida a sério”, passando de uma perspectiva pessimista sobre o futuro do país para a 

otimista, de reabilitação nacional.  

 As ideias de “construção” e “transformação” do Brasil também aparecem nas 

principais campanhas da propaganda política da ditadura nos anos 1970. Associando essas 

ideias à noção de “ruína”, relacionando-a ao cenário de decadência moral e material que 

prevaleceria no país antes de 1964, os militares se colocavam como os responsáveis por 

“inaugurar um novo tempo, reconstruindo, em bases transformadas, o Brasil”
438

. Segundo 

Fico, “o anúncio desta ‘nova era’, portanto, na medida em que superava o caos, sempre tinha 

que ser feito através de uma ‘pedagogia esclarecedora’ sobre os ‘velhos tempos’ e suas 

mazelas, que arruinaram o Brasil”
439

. Para isso, tanto os discursos dos presidentes militares 

quanto a propaganda política da ditadura faziam menção à ideia de “correção de rotas”, “a 
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presunção de que, ‘agora sim’, estaríamos no rumo certo”
440

 – mesma argumentação presente 

nos textos de Rachel de Queiroz.  

 As noções de “transformação” e “renovação” também aparecem na crônica “Gosto de 

Brasil”, publicada em setembro de 1970. Afirmando que os brasileiros estavam cansados da 

“estagnação no subdesenvolvimento”, do sentimento de ser “irremediavelmente pobres, 

pregados no atraso e na desordem de um país de segunda classe”, Rachel de Queiroz 

apresenta o governo militar como o principal responsável por essa mudança de sentimento, 

trazendo o tão esperado “orgulho nacional” e o “gosto de Brasil”: 

Nota-se contudo que há no povo uma grande sensibilização que só se pode chamar 

de patriótica: um interesse novo pelo Brasil, um gosto de dizer o nome do Brasil, de 

falar que é brasileiro, de usar a bandeira, de pintar as coisas de verde e amarelo, de 

sentir o Brasil grande. Talvez o elemento desencadeador dessa euforia tenha sido o 

resultado da Copa do Mundo: mas o interessante é que a euforia não passou, mesmo 
depois de passadas as comemorações do feito esportivo.

441
 

 Rachel de Queiroz expõe, neste trecho, um discurso carregado de ufanismo. Mesmo 

reconhecendo a euforia causada pela conquista da Copa do Mundo, faz questão de dizer que a 

sensibilização patriótica envolvendo o país ia além da vitória no futebol. Mais uma vez, a 

autora não fala deste novo “gosto de Brasil” na primeira pessoa, como sendo um sentimento 

pessoal, mas sim em terceira pessoa, um sentimento que pertencia ao povo brasileiro e que se 

espalhava por todo o território. A ideia de “Brasil grande”, destacada por Fico como uma 

forma de propaganda política do governo, também aparece na fala de Rachel. A crônica é 

concluída com mais frases otimistas quanto ao presente e futuro do país: 

Mas o bom mesmo é o cheiro de madrugada que se sente por toda parte. Um gosto 

de deixar que os meninos cresçam. Uma confiança, uma segurança novas, como se 

de repente houvéssemos descoberto que nem tudo está perdido ou, pelo contrário, 

que nada está perdido. Que a terra é bela e é nossa e quem tinha razão era mesmo o 

escrivão Caminha: em se querendo plantar, dar-se-á nela tudo.
442

 

Destacando a “confiança” e a “segurança” que agora faziam parte do imaginário dos 

brasileiros, Rachel de Queiroz reforça as expectativas positivas para o progresso do país. 

Além disso, aparece novamente aqui a ideia de riqueza natural brasileira, descrita como “terra 

bela” e local onde “se querendo plantar, dar-se-á nela tudo”. Se antes do golpe de 1964 

éramos herdeiros de um grande latifúndio, incapazes de administrar nossa herança, com o 

governo militar esta questão foi revertida aos olhos de Rachel. 
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 A ideia de abundância dos recursos naturais e de exuberância da natureza está 

presente na literatura desde os primeiros relatos de viajantes e cronistas europeus que 

chegavam ao Novo Mundo.
443

 Além deles, românticos, poetas do barroco e do neoclassicismo 

também contribuíram para esta longínqua tradição se instalar com a “força de uma verdade 

incontestável”
444

 no imaginário de diversos grupos sociais brasileiros. No entanto, Fico 

argumenta que a força desta ideia provém dela mesma: “A necessidade de construir uma 

leitura positiva sobre a região que se habita encontrou, na paisagem natural brasileira, um 

prodigioso manancial de imagens propícias”
445

. Coube à propaganda da ditadura, portanto, 

ressignificar este imaginário em prol da construção do clima de otimismo, de orgulho 

nacional baseado na ideia de um “Brasil grande” predestinado ao sucesso. 

A crônica “Gosto de Brasil” rendeu uma carta vinda dos Estados Unidos, em 

Monterey, na California. A mensagem veio do leitor William Cary Mein, brasileiro que 

morava no exterior, elogiando e agradecendo a crônica de Rachel de Queiroz por “renovar a 

fé” no Brasil: 

Muito obrigado pelo seu excelente artigo Gosto de Brasil publicado em O 

CRUZEIRO de 15-9-70. Quando por motivos de força maior vivemos no 

estrangeiro, “exilados” e isolados da pátria, mormente num país onde a imprensa 

presta raríssimas informações sobre o Brasil e, quando o faz, parece ter como 

objetivo o menosprezo, artigos como Gosto de Brasil renovam a fé, nutrem o 
espírito de brasileirismo, reestimulam o “gosto de dizer o nome do Brasil, de falar 

que é brasileiro...” Muito obrigado!
446

 

A mensagem de William ajuda a perceber como a crônica de Rachel era recebida, 

ainda que corresponda à opinião de apenas um entre os milhares leitores da revista: de forma 

positiva, cumprindo com a função à qual se propôs, a de estimular o “gosto de Brasil”, ou 

seja, um sentimento de otimismo e satisfação em relação à situação do país na época. Além 

disso, leva uma mensagem positiva sobre o Brasil aos que moravam no estrangeiro e, como 

diz na própria carta, enfrentavam dificuldades em ter informações que não se limitassem a 

críticas. 

A carta vinda dos Estados Unidos também nos leva a pensar no papel de Rachel de 

Queiroz como intelectual e no alcance de suas crônicas, através da imprensa. Usando como 

suporte a revista O Cruzeiro, a escritora foi capaz de enviar uma mensagem de otimismo em 
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relação ao governo e ao país para além das fronteiras brasileiras, pondo em xeque, para o 

leitor no estrangeiro, a hegemonia de críticas ao Brasil que permeava a imprensa americana na 

época, construindo um imaginário positivo para quem não podia conferir presencialmente a 

situação de seu país. As crônicas de Rachel de Queiroz, neste sentido, colaboravam para a 

construção de uma realidade brasileira, difundindo entre seus leitores tanto no Brasil quanto 

no exterior um imaginário comum que favorecia a ditadura e contribuía para a criação de uma 

atmosfera positiva para o país. 

Em setembro de 1971 a escritora publicou a crônica “Hora decisiva”, cujo principal 

objetivo é incentivar os jovens brasileiros a povoar o interior. Tendo como pano de fundo esta 

mesma ideia do Brasil como um país de território extenso e grandioso, esperando para ser 

devidamente aproveitado, Rachel de Queiroz apresenta todos os esforços que o governo vinha 

fazendo pelo desenvolvimento do Brasil e defende a importância da ocupação do território 

nacional. 

O Brasil chegou a uma encruzilhada. Ou a um ponto de decolagem. Vem o nosso 

governo preparando com resolução todo o aparelho estatal para fomentar o 

desenvolvimento. Todo esforço que dependa da ação oficial está sendo feito; há um 

clima febril de planejamento, captação de recursos, organização logística, 

treinamento intensivo – tal como o faz um grande exército na previsão de gravíssima 

campanha. E atira-se o governo agora à conquista ideológica da tropa, que é afinal 

quem faz a guerra [...]. Mas essa tropa, o material humano, a chamada carne para 

canhão – no caso os soldados para o desenvolvimento –, essa parte não pode ser 

fornecida pelo governo, tem que ser contribuição do povo.
447

 

 Destacando o “ponto de decolagem” no qual se encontrava o país, Rachel adere à 

campanha desenvolvimentista da ditadura. Se, por um lado, “todo esforço que dependa da 

ação oficial” estava sendo feito, restava então à ação popular a adesão aos incentivos 

fornecidos pelo governo. A crônica dialoga com o Programa de Integração Nacional (PIN) 

instituído em 16 de junho de 1970, durante o governo do general Médici, com o objetivo de 

implementar obras de infraestrutura econômica e social no Norte e no Nordeste do país. A 

parte mais importante do PIN era justamente a colonização de regiões mais afastadas, o que 

levou à construção de portos e rodovias, como a Transamazônica e a Cuiabá-Santarém, que 

possibilitassem a sua ocupação e a maior integração com o resto do Brasil.
448
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O discurso de “Integrar para não entregar” vinha desde o governo Castello Branco, 

quando começou a tomar força a preocupação com uma possível “internacionalização” da 

Amazônia e sua ocupação por estrangeiros. A preocupação se tornou política estatal 

principalmente a partir da década de 1970, com a criação do PIN. Em discurso feito em 1971, 

Médici destaca as ações de fomento tomadas em prol da migração de contingentes 

populacionais: “As gigantescas obras rodoviárias em andamento, aliadas aos programas de 

colonização, [...] empurram as fronteiras econômicas do país para regiões onde imperava o 

vazio demográfico, fazendo com que o Brasil cresça dentro dos seus próprios limites”
449

. 

Neste contexto, a crônica de Rachel de Queiroz adere à campanha do governo e encoraja seus 

leitores a atender aos estímulos estatais: 

Está, portanto, na hora de se desencadear no país uma febre exploradora, 

autocolonizadora, ocupadora. Tal como se registrou no Brasil colonial, com a 

arrancada dos bandeirantes, que romperam a linha de Tordesilhas; [...] como 

aconteceu no Nordeste durante o boom da borracha, que acabou nos dando o Acre. 

Agora, porém, não se trata de avançar fronteiras; trata-se de conquistar o que é 

nosso, de abrir a nós próprios nossas terras invioladas. Ocupar o Brasil desocupado, 

antes que outros se adiantem para lá.
450

 

O discurso de Rachel nesta crônica, e em muitas outras, dialoga com o movimento 

modernista surgido no país nos anos 1920 – mas especificamente, com uma determinada 

corrente do modernismo, a verde-amarela. Tendo como evento fundador a Semana de Arte 

Moderna de 1922, realizada em São Paulo, os intelectuais modernistas voltavam-se 

principalmente para a criação da nação e da identidade nacional, assumindo o papel de 

“soldado a serviço da pátria”
451

. Com o tempo, surgiram algumas correntes distintas dentro do 

movimento, com ideias diferentes sobre questões como o herói nacional e a definição da 

verdadeira “brasilidade”. O grupo chamado verde-amarelo, composto por intelectuais como 

Menotti del Picchia e Cassiano Ricardo, viam os bandeirantes paulistas como os verdadeiros 

heróis na nação, responsáveis por ocupar e integrar o país.  

Segundo Mônica Pimenta Velloso, o protagonismo do bandeirante era inspirado na 

importância da extensão territorial dada pelo grupo, construindo uma identificação entre 

nacionalismo e território como fator determinante na história da formação da nação. É desta 

identificação que deriva a ideia do “Brasil grande”, tendo a geografia como diferencial e 
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testemunha da nossa grandiosidade: “Daí a ênfase que os verde-amarelos conferem à defesa 

de nossas fronteiras, cujo conceito extrapola uma representação puramente jurídica para 

exprimir a própria ideia de nação: sua economia, política, cultura e espiritualidade”
452

. 

A natureza aparece neste cenário, e também nas crônicas de Rachel, como elemento 

construtor da nacionalidade e fonte de nossa originalidade, argumento que seria utilizado para 

colocar de lado a imagem pessimista do Brasil e inspirar o “sentimento patriótico”. Como 

destaca Velloso, “é perfeita a conjugação geografia – ufanismo. Se o terreno da história está 

minado pelo pessimismo, se nele não cabem as loas e glórias, é necessário deslocar-se então 

para a geografia”
453

. Para a autora, portanto, as ideias de “Brasil grande” e “Brasil, ame-o ou 

deixe-o” não passam de uma reinvenção desta associação entre ideologia ufanista e visão 

geográfica produzida pelos verde-amarelos.  

Nesta linha, Rachel de Queiroz compara a tarefa brasileira com a Marcha para o Oeste 

americana, destacando que o Brasil levava grande vantagem sobre os Estados Unidos por 

dispor de “gente brasileira” para ocupar o seu território:  

Não precisamos abrir as portas a todos os aventureiros do mundo exterior, que 
chegariam trazendo para cá a sua carga de preconceitos, de ódios raciais e religiosos, 

criando aqueles quistos inimigos e intolerantes que ainda hoje envenenam as 

relações entre os filhos da comunidade americana.
454

 

 Rachel de Queiroz descreve a “gente brasileira” como livre de preconceitos, ódios 

raciais e religiosos. O “mito da democracia racial”, segundo Mônica Pimenta Velloso, 

também está presente na corrente verde-amarela do modernismo, cujo destacava a 

“positividade de nosso meio, sempre flexível à absorção de novos elementos étnicos. [...] O 

problema do choque cultural advindo da miscigenação está fora de cogitação, pois o que 

predomina é a perspectiva de integração pacífica”
455

. 

Da mesma forma, as noções de “congraçamento racial e social” também foram fonte 

de campanhas feitas pela propaganda política da ditadura, como aponta Carlos Fico. Quando 

Rachel afirma que “não há perigo de nascerem plantas carnívoras no nosso roçado”, a ideia de 

nação brasileira implícita em sua argumentação passa pela mesma noção de “harmônica 
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integração nacional” reinventada pela propaganda do governo, baseando-se na democracia 

racial e no congraçamento social inerentes ao povo brasileiro.
456

 

Os balanços positivos feitos sobre a situação do país e os progressos conseguidos pela 

“Revolução” se estendem por toda a década de 1970, até 1975, quando a revista deixa de 

circular. Neste retorno de Rachel à Última Página, contudo, os balanços ganham um tom 

ainda mais ufanista que nos anos anteriores, incorporando slogans e propagandas do governo. 

Discursos disseminados pela Aerp/ARP, como a crença no “Brasil grande” e o sentimento de 

otimismo, de orgulho nacional e de união entre povo e governo foram repetidos nas crônicas 

de Rachel, que apresentava os progressos da ditadura e incentivava o ufanismo e a confiança 

no futuro promissor do país. 

Rachel de Queiroz, é importante ressaltar, não estava sozinha na defesa à ditadura feita 

na grande imprensa. Muitos intelectuais e jornalistas ocuparam colunas em jornais e revistas 

escrevendo a favor dos militares e contribuindo, assim como Rachel, para a legitimação da 

ditadura. Nelson Rodrigues mantinha a coluna Confissões, no jornal O Globo, onde retratava 

as esquerdas brasileiras de modo pejorativo e, a partir de 1970, adotou discurso ufanista, 

exaltando as Forças Armadas e o governo de Médici, a quem o cronista via como um grande 

líder e estadista.
457

 Gustavo Corção, intelectual católico e um dos líderes do movimento leigo 

católico, foi um entusiasta da ditadura na grande imprensa, defendendo os militares primeiro 

no Diário de Notícias e depois no jornal O Globo. Defensor da ala “linha-dura” do governo, 

apoiou o AI-5 e se indispôs com membros da Igreja que denunciavam as arbitrariedades e 

violências da ditadura.
458

 Pedro Calmon, reitor da Universidade do Brasil (1948-1966) e 

presidente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1968-1985), escrevia para o jornal 

baiano A Tarde. Dentre vários assuntos, o intelectual também tratava de política, escrevendo 

textos defendendo a censura, elogiando os presidentes militares e os “progressos” 

encaminhados pelo governo, como por exemplo, a obra da Transamazônica.459  

                                                           
456

 FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: Ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Op. Cit., p. 147. 
457

 Cf. BEZERRA, Carolina. “Representações anticomunistas: as esquerdas brasileiras nas confissões de Nelson 

Rodrigues (1967-1974)”. Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2013. 
458

 Cf. PAULA, Christiane Jalles de. “Gustavo Corção: apóstolo da ‘linha-dura’”. Revista Brasileira de História, 

São Paulo, v. 32, n.63, p. 171-194, 2012; PAULA, Christiane Jalles de. “Consagração e deslegitimação: Gustavo 

Corção na crônica brasileira”. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE SOCIOLOGIA, 13, 2007, Recife. Anais... 

Recife: Sociedade Brasileira de Sociologia, 2007, p. 1-15. 
459

 A Tarde, Bahia, 1968-1971.  



183 
 

A atmosfera otimista que tomou conta de boa parte do país na década de 1970 foi, 

portanto, incentivada pela grande imprensa de um modo geral e por muitos escritores e 

jornalistas que ocupavam espaços importantes em jornais e revistas de grande circulação na 

época, contribuindo para a disseminação de um imaginário positivo e favorável ao governo. O 

clima de euforia e satisfação com o país, é sempre bom destacar, não encontraria recepção 

entre a população se estivesse totalmente descolado de seus anseios e percepções próprias 

sobre a realidade que a cercava. Ou seja, apesar de a imprensa e os intelectuais terem 

contribuído para a disseminação de uma atmosfera favorável, esta ação não se constituía em 

“manipulação” sob os seus leitores, como se estes aceitassem informações e opiniões de 

forma passiva, mas sim em uma relação de diálogo e influência mútua. 

4.1.3 O sesquicentenário da independência 

 Em 1972 aconteceu o aniversário de 150 anos da independência do país, data 

comemorativa que ficou conhecida como o “sesquicentenário da independência”. O governo 

aproveitou o evento histórico para organizar festividades de proporções nacionais para 

comemorar a data, com o objetivo de promover um grandioso espetáculo cívico-patriótico. 

Como mostra Janaina Martins Cordeiro em A ditadura em tempos de milagre, as 

comemorações do sesquicentenário foram a síntese da atmosfera otimista que se disseminou 

no Brasil nos primeiros anos da década de 1970, baseada numa sensação de “construção do 

novo”.
460

 

 Para organizar e coordenar as comemorações do sesquicentenário, o governo Médici 

criou a Comissão Executiva Central (CEC) em janeiro de 1972. A CEC foi composta por 

membros de ministérios civis e militares, além de instituições da sociedade civil, como os 

presidentes do IHGB e do Conselho Federal de Cultura, Pedro Calmon e Arthur Cezar 

Ferreira Reis, respectivamente. Organizando obras especiais e seminários sobre a história do 

Brasil, lançamento de filme e músicas, torneio de futebol e homenagens aos heróis nacionais 

D. Pedro I e Tiradentes, o sesquicentenário representou a “chegada do futuro” e a 

“concretização das expectativas em torno do Brasil potência”
461

. Reunimos aqui algumas 

crônicas publicadas ao longo de 1972 com o objetivo de analisar qual foi o tom dos textos de 

Rachel de Queiroz durante este ano marcado por comemorações ufanistas, onde o clima de 

otimismo alcançou seu ápice.  

                                                           
460

 CORDEIRO, Janaina Martins. A ditadura em tempos de milagre: Comemorações, orgulho e consentimento. 

Rio de Janeiro: Editora FGV, 2015. 
461

 Idem, p. 19. 



184 
 

Já em janeiro 1972, a escritora reproduz em sua crônica o que parece ter sido um 

poema enviado por seu leitor, Laureano de Jesus, intitulado “ABC BRASILEIRO e 

PATRIÓTICO para o ano de 1972”. O poema relaciona cada letra do alfabeto a uma temática 

que traduz o otimismo com que era aguardado o novo ano. A seguir, reproduzimos alguns 

versos da crônica: 

O A pertence ao Amazonas / Agora desencantado / B é a letra do Brasil / 
Começando outro reinado / C é a Casa onde se mora / De palha, zinco ou telhado / 

D é do Dinheiro no bolso / Por nós o eterno esperado / [...] S é o Saber da leitura / 

O povo alfabetizado / T é o da Transamazônica / Nunca demais festejado / U é a 

letra da União / Governo e povo aliados / V é de Viva o Brasil / Para sempre 

abençoado [...]. 
462

 

Para o ano que se iniciava, portanto, as perspectivas eram a obra da Transamazônica, 

avanços na economia e na educação (“dinheiro no bolso” e “povo alfabetizado”) e união entre 

povo e governo. Embora o sesquicentenário da independência não esteja citado no “ABC”, as 

expectativas para o ano de 1972 são claramente otimistas, demonstrando grande satisfação 

com o rumo que o país tomava. A ideia de Brasil como “país abençoado”, já bastante 

discutida no subtópico anterior, também volta a aparecer aqui. 

O poema evidencia ainda a relação de diálogo e cumplicidade desenvolvida entre 

Rachel de Queiroz e seus leitores ao longo dos anos. Assim como a escritora fornecia 

conteúdo de leitura para o seu público, contendo suas opiniões e percepções sobre questões 

relevantes para o país, também recebia material com as percepções de seus leitores – 

transformado depois em conteúdo de suas crônicas, completando um círculo de informações. 

A publicação do poema demonstra, mais uma vez, como o trabalho de Rachel em suas 

crônicas não era estático e isolado, mas fruto de colaborações e influências tanto de suas redes 

de sociabilidade, quanto dos acontecimentos imprevisíveis que a cercavam e do público com 

o qual dialogava. 

No final de janeiro temos a primeira crônica citando diretamente o sesquicentenário. A 

escritora abre o texto afirmando que o ano de 1972 começava sob bons auspícios, dando como 

exemplo o crescimento do Produto Nacional Bruto, no campo da economia, e as festividades 

dos 150 anos da independência, no campo nacional: 

[...] entre as excelências deste ano de 1972, a maior é a de marcar o sesquicentenário 

da Independência. Os historiadores pátrios (muitos dos quais da nossa especial 

amizade) andam indóceis. É o ano deles. Se desdobram em conferências, 
seminários, concentrações, simpósios, jornadas cívicas, sessões solenes. [...] Por 
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essas e outras, tenho a impressão de que estes 150 anos de pátria livre serão mais 

bem comemorados no Brasil do que o foi o primeiro centenário, apesar da 

Exposição Internacional com todas as suas pompas. Neste ano a festa faz-se mais em 

termos de cultura, de pesquisa histórica, de redescobertas.
463

 

 Como intelectual, Rachel de Queiroz inicialmente vê o sesquicentenário pela sua 

importância cultural, chamando atenção para as possibilidades de pesquisa histórica que se 

abriam. Além disso, a escritora situa o evento como a maior “entre as excelências” do ano de 

1972 e, apesar de destacar sua importância intelectual e no campo da cultura, não deixa de 

considerá-lo uma grande festa. 

  A temática volta a aparecer em crônica publicada no dia 19 de julho. Desta vez, 

contudo, Rachel de Queiroz usa a temática como pano de fundo para sugerir que, 

aproveitando as comemorações do sesquicentenário, os moradores do Rio de Janeiro retomem 

certos hábitos “do Reino e do primeiro Imperador”, “entre eles o de viajar embarcado”
464

. 

Denunciando o “pandemônio do tráfego” no Rio, a escritora sugere rotas que poderiam ser 

feitas com transporte aquático, apresentando suas vantagens. Sobre o sesquicentenário de fato, 

palavra que intitula a crônica, Rachel de Queiroz faz uma ressalva sobre a complexidade do 

termo e admite que o escreve “com relutância”.  

[...] e creio que se o povo não se entusiasma muito mais com as festas é por causa 

desse nome feio e incompreensível: “Sesquicentenário”. Por que não inventaram 

palavra mais bonita? Explicam que, em latim, “sesqui” quer dizer um e meio: e daí? 

“Cinesíforo” quer dizer chofer e ninguém usa, só porque é horrível. Antes ficar no 

cardinal: “Cento e cinquenta de Independência” ou no “Século e meio”.
465

 

 Descrevendo o termo que intitulava as festividades como “feio e incompreensível”, a 

escritora aproveita para explicar aos seus leitores sua origem no latim. Ainda assim, Rachel 

critica a utilização da palavra, considerando-a demasiadamente complicada, o que acabaria 

reduzindo o entusiasmo da população em relação às comemorações. No entanto, como mostra 

Janaina Martins Cordeiro, os eventos do sesquicentenário obtiveram sucesso ao longo de todo 

o território nacional e engajaram grande parcela da sociedade, tornando-se uma fonte 

importante de entusiasmo em favor do governo.
466

  

 Em setembro, mês da independência do Brasil e período de grandes comemorações 

naquele ano, Rachel de Queiroz escreveu a crônica “Árvore & ave”, entrando no debate sobre 

que pássaro e árvore deveriam ser oficializados como símbolo do Brasil. Em 1961, Jânio 
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Quadros aprovou um projeto decretando o pau-brasil e o ipê, respectivamente, como árvore e 

flor símbolos nacionais. A discussão provavelmente foi reativada por conta do clima de 

orgulho e exaltação da nação que vigorava em 1972, com as comemorações patriotas feitas 

em homenagem ao sesquicentenário. Nessa época, o deputado José Bonifácio Neto propôs um 

projeto de lei, nº 1006, dispondo sobre o plantio de muda de pau-brasil, em caráter 

preferencial, durante a Semana da Árvore. Contudo, um substituto do projeto foi votado 

apenas em 1978, declarando o pau-brasil como Árvore Nacional e instituindo o dia 3 de maio 

como o dia do pau-brasil.
467

 

 Na crônica, Rachel de Queiroz entra no debate em defesa da oficialização do pau-

brasil como árvore símbolo nacional e do sabiá como pássaro símbolo, baseando seus 

argumentos em fatos históricos e literários. Para a escritora, a discussão nem tinha “razão de 

ser”, uma vez que a escolha já havia sido feita há muito tempo, imposta “pela tradição e até 

pela consagração mundial”. Ao final do texto, não deixa dúvidas: “Não há que fugir: o 

símbolo nacional tem que ser um sabiá cantando num ramo de pau-brasil. E temos 

conversado”
468

. 

Na última edição de 1972, Rachel de Queiroz publica a crônica “Balanço”, onde 

retoma alguns dos temas anunciados lá no início do ano, no poema “ABC”, mostrando que 

suas previsões otimistas para o país foram concretizadas. No texto, a escritora faz primeiro 

um resumo do cenário mundial e, depois, do nacional. Enquanto a situação mundial é descrita 

como afundada em guerras, principalmente as disputas entre árabes e israelenses, o cenário 

nacional é analisado de forma extremamente positiva: 

No Brasil, como se sabe, as notícias são boas – fora os Inhamuns, claro. As 

exportações transbordam da pauta, os homens do dinheiro vêm de chapéu na mão 

oferecer mais, a industrialização cresce, os corredores de produção se alargam, as 

estradas se multiplicam. Até a Belém-Brasília, que, confesso – no tempo em que 

abriram –, muitos de nós supúnhamos fadada a ser engolida de novo pela mata, no 

ano que vem já estará de asfalto de ponta a ponta! E já não chega a Transamazônica, 

vem agora a Perimetral, que irá estender um ramal de boa vontade até o Suriname. 

[...] liquidamos os analfabetos do Mobral, aumentamos as vagas no ensino, de alto a 

baixo, do ABC ao doutorado. E se ainda há menos vagas do que candidatos, isso não 
é mau, é sinal de crescimento, triste seria se houvesse vagas e faltassem 

estudantes.
469
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  Economia, educação e Transamazônica são temáticas retomadas neste balanço de fim 

de ano com o objetivo de mostrar como o país progrediu e correspondeu ao que dele se 

esperava. O texto de Rachel aparece de forma muito mais próxima de uma propaganda oficial 

do governo do que uma crônica do cotidiano. Utilizando termos mais técnicos, fala em 

exportações, industrialização e trechos de estradas como se reproduzisse informações de um 

release de assessoria de imprensa. Ao final, ainda transforma o fator naturalmente negativo de 

haver menos vagas no ensino do que candidatos em fator positivo – antes isso do que faltar 

estudantes. 

 Ao longo de 1972, portanto, Rachel de Queiroz continuou com discurso patriótico, 

destacando as ações positivas da ditadura e aderindo às comemorações do sesquicentenário da 

independência. Embora em uma das crônicas a escritora tenha criticado a escolha do nome 

para as festividades, considerando-o demasiadamente complexo, em nenhum momento a 

crítica passa para as comemorações patrióticas. O tom otimista e confiante quanto ao caminho 

seguido pelo Brasil rumo ao desenvolvimento e à superação dos seus problemas continua 

aparecendo, assim como nas crônicas analisadas anteriormente. 

 

4.2 O diálogo com as oposições e denúncias à ditadura 

Diferentemente das crônicas na segunda metade da década de 1960, Rachel de Queiroz 

dialogou pouco com a oposição no seu retorno à revista O Cruzeiro. Se nos primeiros anos da 

ditadura a escritora abriu espaço de forma recorrente em seus textos para responder às críticas 

feitas pelos opositores do governo, as quais vinham da imprensa, de políticos e ainda de 

outros intelectuais, essa prática diminui bastante na década de 1970 e aparece pouquíssimas 

vezes como temática de suas crônicas. Antes composta por vários setores da sociedade, agora 

a oposição interna mencionada por Rachel se limita à resistência armada. Por outro lado, 

cresce o diálogo da escritora com a oposição à ditadura brasileira feita no exterior, 

principalmente pela imprensa de outros países. Esses dois aspectos serão analisados a seguir 

neste tópico. 

4.2.1 Oposições internas 

 Em relação ao cenário nacional, Rachel de Queiroz escreveu sobre os movimentos de 

luta armada e sobre o desempenho do MDB nas eleições, partido de oposição ao governo. A 
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interlocução com críticas feitas por intelectuais e políticos que tanto estiveram presentes nas 

crônicas da década de 1960 praticamente desapareceram na volta de Rachel à revista O 

Cruzeiro. Apesar de o AI-5 ter representado o endurecimento da ditadura, com novas 

cassações de mandatos, prisões, fechamento do Congresso e censura à imprensa, a oposição 

ao governo continuou sendo feita dentro do limite possível. Se por um lado o novo ato 

diminuiu os espaços da oposição, por outro representou a gota d’água para muitos 

revolucionários e defensores do movimento de 1964, levando-os a se posicionar abertamente 

contra as medidas autoritárias do governo na imprensa e no Congresso.  

Políticos como Adauto Lúcio Cardoso, Aliomar Baleeiro, Aloísio de Carvalho, Daniel 

Krieger, Carvalho Pinto, Milton Campos e Pedro Aleixo foram alguns dos que fizeram 

críticas à ditadura. Adauto Lúcio Cardoso renunciou ao cargo de ministro do Supremo 

Tribunal Federal (STF) em 1971 denunciando a preponderância do Executivo sobre o 

Judiciário. Aliomar Baleeiro, presidente do STF em 1972, concedeu entrevista condenando o 

AI-5 e também criticando as restrições impostas ao Judiciário. Além disso, militares como o 

general Moniz de Aragão e o marechal Cordeiro de Farias se pronunciaram publicamente 

contra a longa duração da intervenção militar na política.
470

  

No entanto, Rachel de Queiroz não dialogou com nenhuma dessas críticas e 

pronunciamentos. Nas poucas vezes em que fez da oposição interna à ditadura assunto de suas 

crônicas, limitou-se a comentar a luta armada, o movimento artístico de resistência e a vitória 

do MDB nas eleições de 1974. Uma mudança drástica se compararmos com os ataques feitos 

principalmente aos trabalhistas em seus textos na segunda metade dos anos 1960. 

Um dos poucos exemplos em que Rachel aborda a oposição no Brasil é o texto “O 

homem morto”
471

, publicado após a morte do guerrilheiro Carlos Lamarca, ocorrida em 

setembro de 1971. Lamarca foi uma das lideranças da luta armada no Brasil durante a 

ditadura, considerado um dos principais inimigos do Estado e procurado em todo o país. 

Capitão do Exército até 1969, desertou e se juntou à Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), organização armada que lutava contra o governo militar. Já como guerrilheiro, 
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participou de assalto a bancos e do sequestro do embaixador suíço no Rio de Janeiro, 

Giovanni Enrico Bucher.
472

  

 Em sua crônica, Rachel de Queiroz faz diversas críticas à personalidade e às ações 

armadas de Carlos Lamarca, classificando suas motivações como “rasas”, “sem grandeza” e 

“mesquinhas”. A preocupação da escritora é, principalmente, afastar os jovens brasileiros da 

opção pela luta armada e evitar que Lamarca se torne “herói” após a sua morte: 

Muitos moços que leram nos jornais sobre Lamarca talvez enxerguem nele, através 

do seu halo sangrento, uma espécie de figura de herói que se dedicou a uma causa e 

matou e morreu por ela. Mas há um terrível equívoco nesse conceito e é mister que 

vocês, moços, descubram tal equívoco; porque não é com o sangue de inocentes que 

se prepara a vitória de uma causa – qualquer causa. Os terroristas matam de maneira 
cega e indiscriminada, como se dissessem: matamos porque estamos dispostos a 

tudo. E liquidam pobres vigias e sentinelas, e jogam bombas que atingem qualquer 

um, e prendem e assassinam reféns inocentes, e fuzilam pobres transeuntes 

inofensivos, e cometem toda espécie de atrocidades contra quem lhes passa por 

perto.
473

 

 O discurso da escritora está em sintonia com o do governo militar. Em 22 de setembro 

de 1971, o diretor da Censura Federal soltou um comunicado a todos os meios de 

comunicação, com o objetivo de impedir a construção de uma imagem de mártir em torno da 

morte de Lamarca:  

Por determinação do presidente da República, qualquer publicação sobre Carlos 

Lamarca fica encerrada a partir da presente, em todo o país. Esclareço que qualquer 

referência favorecerá a criação do mito ou deturpação, propiciando imagem de 

mártir que prejudicará interesses da segurança nacional.
474

 

 Esta foi uma das únicas crônicas em que Rachel expôs sua opinião sobre a luta armada 

contra a ditadura civil-militar. Mantendo a mesma linha anticomunista adotada nos textos da 

década de 1960, a escritora desvaloriza as ações dos grupos de extrema-esquerda, afirmando 

que “nem sequer conhecem o povo” e “parece até que vieram da Lua”, tornando-os um 

elemento estranho à realidade brasileira. Ao final, faz um apelo aos jovens, pedindo que não 

se iludam com o terrorismo e se dediquem ao país através do trabalho: “O Brasil Imenso e 
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palpitante chamando por vocês, meninos, precisando desesperadamente de médicos, de 

engenheiros, de professores, de técnicos, de cientistas”
475

. 

 Em 1970, o cônsul do Brasil no Uruguai, Aloísio Gomide, foi sequestrado em 

Montevidéu por membros do Movimento de Liberação Nacional – Tupamaros, grupo de 

guerrilheiros uruguaios de extrema-esquerda. Na crônica “Os sequestros”, Rachel condena a 

prática de sequestros políticos que estava em voga e critica a ação da guerrilha de capturar 

inocentes: 

Na hora em que escrevo estas linhas continua insolúvel o drama do cônsul brasileiro 

no Uruguai. Um dos aspectos mais cruéis desses sequestros parece que é a longa, 

interminável espera, o matar devagarinho da paciência e das esperanças. Por ele 

mesmo, o cônsul, não sei – a gente ignora como o estão tratando, onde o estão 

encerrando, as ameaças ou as promessas que lhe fazem; mas, para a família, é a pior 

das agonias. Um verdadeiro massacre de inocentes. Aliás, é o sofrimento dos 

inocentes que mais choca e revolta, quando se pensa nas vítimas dos sequestros 

políticos agora em voga. Por que – se têm pretensões de justiça, se reclamam por 

justiça, os terroristas só agridem e ferem os inocentes?
476

 

 Encarando a situação como um verdadeiro drama, Rachel de Queiroz se posiciona de 

forma contrária aos sequestros realizados, chamando os sequestradores de “terroristas” e 

responsabilizando-os pelo “massacre de inocentes”. Contudo, essas considerações feitas pela 

escritora sobre o sequestro do cônsul Aloísio Gomide ocupam apenas a parte inicial da 

crônica. O principal tema do texto foi, na verdade, um editorial do New York Times que 

comenta o ocorrido, discussão que será analisada mais adiante, ao tratar das críticas 

estrangeiras à ditadura. 

 Essas duas crônicas reúnem os raros comentários feitos por Rachel sobre a resistência 

armada à ditadura no Brasil. Sobre a resistência cultural, a escritora publicou um texto ainda 

em 1970, quando artistas importantes no cenário cultural brasileiro estavam exilados por 

conta da repressão da ditadura, como Caetano Veloso e Gilberto Gil. Rachel escreveu uma 

crônica comentando que os “homens do show-business” haviam abandonado decididamente a 

contestação e o protesto porque a situação do país teria melhorado consideravelmente e, 

portanto, já não se tinha motivo para protestar. 

E não se diga que esse abandono do protesto é obra da censura, pois mesmo nos 

momentos de censura mais severa há meios de chegar até o limiar do permitido e 

insinuar ou dizer entre linhas o que abertamente não pode ser dito. Acontece é que 

evidentemente o público já não prestigia os shows de protesto; não vai ver, não 

compra entradas. Os letristas da MPB sintomaticamente deixam de falar só em 
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irmão, em paz, em mão aberta, em guerra, em fome, em sangue e demais chavões do 

cancioneiro contestatório.
477

 

 Ignorando os artistas exilados em outros países e as sucessivas músicas censuradas 

pela ditadura, bem como qualquer tipo de manifestação popular contra o governo, Rachel de 

Queiroz atribui o fim da arte de protesto à falta de interesse do público por ela, uma vez que o 

país entrava num período de grande prosperidade e progresso. E conclui: “Afinal, o povo não 

é burro. E o povo está vendo que os homens trabalham, e lhe entram pelos olhos os bons 

resultados desse trabalho”
478

. É preciso destacar que a escritora reconhece, ainda que 

brevemente e sem aprofundar o assunto, a existência da censura ao material de protesto no 

país – mas deixa claro que não é isso o que levou a população e os artistas a abandonarem as 

manifestações contrárias ao governo, e sim o bom trabalho que a ditadura vinha fazendo. 

  Deixando de lado as ações repressivas e censoras institucionalizadas pelo governo 

militar, a escritora atribui a falta de críticas da população à ditadura ao bom momento que o 

país vivia. Os movimentos de luta armada apareceram aqui como um caso à parte, integrados 

por homens e mulheres que não eram o “povo brasileiro”, e sim guerrilheiros violentos sem 

motivações dignas. 

 Rachel de Queiroz também abordou de forma sucinta a oposição pela via eleitoral. 

Comentando o cenário político brasileiro de forma mais discreta que nos anos anteriores, a 

escritora seguia negando a acusação de que o país vivia uma ditadura e, ao contrário, 

acreditava que tínhamos um sistema democrático estabelecido, com propaganda eleitoral 

veiculada na televisão e eleições válidas. 

 Em outubro de 1970, véspera do pleito que elegeria novos senadores e deputados, 

Rachel de Queiroz se queixou da má qualidade da propaganda eleitoral exibida na televisão. 

Segundo a escritora, as propagandas foram um “desastre”, com apresentações de candidatos 

“monótonas” e “melancólicas”, consequência da falta de tato e de experiência dos políticos 

em aparecer na TV. O único que teria ficado “à vontade diante das câmaras”, para Rachel, 

fora Danton Jobim, que concorria a uma vaga no Senado pelo MDB e era presidente da ABI 

desde 1966.
479

 

 Na crônica, Rachel de Queiroz faz um apelo aos dois partidos que disputavam as 

eleições para que contratassem profissionais de comunicação para desenvolverem melhor as 
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propagandas eleitorais, evitando assim “levar todo o processo ao ridículo e gerar o 

ressentimento do eleitor contra os pretendentes ao sufrágio”
480

. Isto porque, para a escritora, 

os programas eleitorais que iam ao ar acabavam fazendo uma propaganda negativa tanto do 

processo eleitoral brasileiro quanto dos candidatos lançados pelos partidos. Contudo, Rachel 

procura eximir os políticos da responsabilidade pela má qualidade das propagandas, 

afirmando que “a TV é cruel e só funciona nas mãos de profissionais”, e que na verdade os 

candidatos “são muito melhores do que aquilo”
481

. Ao final, a escritora revela sua dificuldade 

em decidir o voto: 

Eu, por mim, desses que vi, não vou votar em nenhum. Deixaram-me impressão tão 

lamentável que não lhes posso passar procuração para que me representem na 

Assembleia ou no Congresso. E nem mesmo no Danton Jobim posso votar – ele é 

MDB e eu sou da ARENA!
482

 

 Ao longo do texto, Rachel parece ora fazer uma crítica direta aos candidatos às 

eleições, ora apontar a má qualidade das propagandas eleitorais para que isso não gere uma 

impressão negativa do processo eleitoral brasileiro na população, em tom de conselho. Em 

nenhum momento, no entanto, o sistema eleitoral é questionado, apenas o formato dos 

programas políticos na televisão. Rachel de Queiroz também deixa claro, na conclusão da 

crônica, a que partido era fiel durante a ditadura: ARENA. Embora não se prive de elogiar um 

candidato do MDB, a escritora informa aos seus leitores que só vota em políticos arenistas. E 

faz isso com escolhas de palavras bastante simbólicas: “eu sou da ARENA”. Como vimos em 

capítulo anterior, Rachel fez parte do diretório do partido até 1972, quando pediu diretamente 

a Médici que seu nome fosse retirado da lista – mas reiterando que continuaria “pronta a 

fazer” o que lhe pedisse a agremiação.
483

 

 Em 1974 aconteceram novas eleições para senadores e deputados. A chegada de 

Geisel à presidência da República, em março daquele ano, dava início ao processo de abertura 

política no país, ainda que de forma “lenta, gradual e segura”. Às vésperas das eleições, 

portanto, havia um clima de liberdade, ainda que moderado, quanto à realização da campanha 

eleitoral, partilhado por políticos da ARENA e do MDB e noticiado na imprensa. O próprio 

                                                           
480

 Ibidem. 
481

 Ibidem. 
482

 Ibidem. 
483

 QUEIROZ, Rachel de. [Carta] 06 mar. 1972, Rio de Janeiro [para] MÉDICI, Emílio. Arquivo Emílio 

Garrastazu Médici/IHGB. 



193 
 

presidente Geisel deu declarações a jornais destacando a importância deste clima de liberdade 

para a realização das eleições.
484

 

 No entanto, os resultados das urnas trouxeram uma grande surpresa para o governo e, 

como consequência, para a ARENA: das 22 vagas disputadas para o Senado, o MDB 

conquistou 16 e a ARENA apenas seis; na Câmara dos Deputados, o MDB também aumentou 

significativamente sua presença, levando 187 cadeiras, contra 233 da ARENA. O resultado foi 

avaliado como uma vitória para o MDB e abriu espaço para novas disputas no campo político. 

Segundo Grinberg, “essas 16 vitórias no Senado tornaram-se um marco importantíssimo na 

história do regime. Elas apontavam, indiscutivelmente, que a competição eleitoral era um 

campo legítimo e uma maneira viável de desafiar o governo”
485

. 

 Rachel de Queiroz repercutiu o resultado destas eleições em crônica publicada no dia 

4 de dezembro de 1974. Em seu texto, a escritora procurou tratar a resposta das urnas com 

naturalidade, destacando o caráter honesto da eleição em comparação com o histórico de 

fraudes que Rachel atribui aos anos anteriores ao golpe de 1964: 

Haverá decepções para muitos, nós inclusive. Mas eleição é assim mesmo, se um 
ganha o outro tem que perder; eleição honesta não vem de cartas marcadas e, pois, 

não se sabe de antemão o nome quer do perdedor, quer do ganhador. Eleição honesta 

é assim. O que esta foi. Honesta. Pra estrangeiro nenhum botar defeito. Nem surra, 

nem curral, nem caminhão fretado, nem título preso na mão de um ou outro, nem 

fraude, nem bico de pena.
486

 

 A escritora cita indiretamente as críticas vindas de fora do país e aproveita para 

ironizá-las, afirmando que a eleição foi honesta, “pra estrangeiro nenhum botar defeito”. 

Além disso, diferentemente da crônica escrita sobre as eleições de 1970, Rachel pede mais 

adiante que “não se fale mal da ajuda da TV” e destaca a importância das propagandas 

televisionadas para a conquista de votos da classe C, “o povo mesmo”, segundo a escritora. 

Em seguida, aborda a vitória eleitoral do MDB: 

Vitória do MDB, gritam. E daí? Não é partido registrado, oficial, correspondente à 

“oposição de S. Majestade” da civilizadíssima Inglaterra? Eu por mim não morro de 

amores pelo MDB e nunca vi candidato seu que me sensibilizasse. Mas o fato é que 

o MDB foi que se virou, renovou, apelou, e no fim ganhou os votos. Ganhou votos, 
ganhou o seu terço ou quase de representação, o que também não foi mau. [...] E, 

pois, digamos: boa eleição, feliz eleição. Embora muitos dos nossos candidatos 

tenham sido poucos felizes – mas democracia é isso mesmo. Perde hoje, ganha 

amanhã.
487
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 Apesar da repercussão negativa que a vitória do MDB teve junto ao governo e à 

ARENA, Rachel de Queiroz defende o resultado das urnas e a possibilidade do partido de 

oposição se beneficiar dele, vencendo a partir do próprio jogo do sistema eleitoral. A escritora 

também aproveita o triunfo do MDB para reforçar a argumentação que perpassou todas as 

suas crônicas durante a ditadura: a de que vivíamos em uma democracia – e nada melhor para 

comprovar este fato do que uma eleição da qual a oposição saiu beneficiada. Contudo, Rachel 

também deixa explícito que, apesar de encarar o resultado com naturalidade, não tem 

afinidade com o MDB, chegando a dizer até que nunca viu nenhum candidato do partido 

oposicionista que a sensibilizasse, apesar de ter citado Danton Jobim de forma elogiosa em 

crônica de 1970.  

Ao final, a escritora reforça sua fidelidade à ARENA ao comemorar a vitória nas urnas 

de Lígia Lessa Bastos e Sandra Cavalcanti, ambas eleitas deputadas pelo partido no Rio de 

Janeiro – candidatas para quem Rachel fazia propaganda em suas crônicas desde os anos 

1960, como vimos em capítulo anterior.
488

 Integrantes da chamada “ala lacerdista” da UDN, 

foram deputadas na Assembleia Constituinte do recém-criado estado da Guanabara, de 1960 a 

1962, e apoiaram o golpe civil-militar de 1964. Durante a ditadura, Lígia Lessa Bastos 

integrou o diretório nacional da ARENA e se elegeu deputada estadual pelo partido em 1966 e 

1970,
489

 enquanto Sandra Cavalcanti foi presidente do Banco Nacional da Habitação (BNH) 

de 1964 a 1965, indicada pelo presidente Castello Branco, e elegeu-se deputada estadual pela 

ARENA em 1974, assumindo a liderança do partido na Assembleia Constituinte do Rio de 

Janeiro até 1976.
490

 

 No retorno da escritora à revista O Cruzeiro, a frequência dos textos que abordavam a 

oposição à ditadura diminuiu significativamente. É sintomático perceber como as críticas 

feitas pela imprensa, por intelectuais e políticos que eram reproduzidas e contestadas nas 

crônicas da década de 1960 perdem espaço. Os comentários da escritora se limitam a abordar 

a luta armada, eleições e, como veremos a seguir, críticas estrangeiras. 

                                                           
488

 Cf. O Cruzeiro, 10/09/1960, p. 178. “Voto a descoberto”. 
489

 Cf. Dicionário histórico e biográfico brasileiro/ Centro de Pesquisa e Documentação de História 

Contemporânea do Brasil (DHBB/CPDOC). Verbete: Lígia Maria Lessa Bastos. Disponível em: 

<http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/ligia-maria-lessa-bastos>. Acesso em: 11 jan. 

2017. 
490

 Cf. Dicionário histórico e biográfico brasileiro/ Centro de Pesquisa e Documentação de História 

Contemporânea do Brasil (DHBB/CPDOC). Verbete: Sandra Martins Cavalcanti de Albuquerque. Disponível 

em: <http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/sandra-martins-cavalcanti-de-

albuquerque>. Acesso em: 11 jan. 2017. 



195 
 

4.2.2 Oposições externas 

A imprensa e a elite brasileira sempre demonstraram, ao longo da história do Brasil, 

grande preocupação com a imagem externa do país. Segundo Carlos Fico, por muito tempo 

essa preocupação com o que outras sociedades pensavam de nós alimentou a tradição do 

pessimismo no Brasil, incentivando a ideia do brasileiro como preguiçoso, formado por uma 

composição racial “impura” ou distante do caminho para se tornar um povo civilizado. Como 

exemplo deste constante interesse pela imagem externa do país, Fico cita a importância que 

ganhava o desempenho de presidentes da República em visitas ao exterior entre a imprensa e 

a elite. Situar o Brasil entre os grandes países, com influência no cenário internacional, 

sempre foi um desejo desses setores.
491

  

Assim, uma das principais preocupações da ditadura foi, desde o começo, com a 

imagem do país no exterior. Na edição do primeiro ato institucional, em 9 de abril de 1964, os 

militares indicaram as duas frentes em que pretendiam trabalhar: “a restauração da ordem 

interna e do prestígio internacional”
492

 do Brasil. Conforme aponta Fico, o principal objetivo 

da política externa dos governos militares era fazer do Brasil uma grande potência, vanguarda 

entre os países de maior crescimento econômico e progresso social, transformando o antigo 

pessimismo em uma perspectiva otimista que começou a parecer possível nos anos de 

“milagre econômico” sob o governo Médici.  

Da mesma forma, a Aerp/ARP também teve como um dos principais objetivos 

“cooperar na formação e consolidação da imagem do Brasil e de seu governo no exterior, 

objetivando melhorá-la continuamente”
493

. No entanto, não foram poucas as críticas feitas por 

outros países ao governo autoritário em vigência no Brasil ao longo dos anos, o que causava 

grande constrangimento para o militares, principalmente a partir do governo Geisel, quando já  

existia certa liberdade na imprensa nacional para divulgar a repercussão externa negativa 

gerada pela política repressiva dos militares. Em resposta a essas críticas, o governo e a 

Aerp/ARP tentavam inverter o jogo colocando-se no lugar de “perseguidos”, ou seja, 

consideravam-nas “campanhas difamatórias” com o único interesse de prejudicar o Brasil, de 

evitar que o país se igualasse às outras grandes potências.   
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Rachel de Queiroz acompanhou o discurso do governo neste sentido. Desde o início da 

ditadura, como vimos no capítulo anterior, a escritora usava como argumento positivo em 

suas crônicas o “respeito” e os “bons olhos” com o que, segundo afirmava, o resto do mundo 

passava a ver o país, considerando este fato como uma grande conquista da “Revolução”. 

Contudo, desde o final da década de 1960 e sobretudo no anos 1970 muitas denúncias foram 

feitas pela imprensa estrangeira, por associações internacionais e por exilados brasileiros, 

expondo a falta de democracia no Brasil e as torturas e desaparecimentos de presos políticos 

no país.  

Periódicos como o italiano Il Giorno, o espanhol Triunfo, o britânico The Times e os 

americanos Washington Post e New York Times, entre tantos outros, trouxeram em suas 

páginas reportagens denunciando as torturas e a precária situação dos presos políticos no 

Brasil.
494

 Entre as associações estrangeiras, uma das mais atuantes foi a Anistia Internacional, 

que publicou em setembro de 1972 o Relatório sobre as Acusações de Tortura no Brasil 

(Report on Allegations of torture in Brazil), contendo denúncias referentes às violações aos 

direitos humanos cometidas pelo governo brasileiro entre março de 1969 e junho de 1972. O 

relatório teve ampla divulgação na imprensa internacional e foi encaminhado para governos e 

organizações religiosas e humanitárias para chamar a atenção da opinião pública à situação 

dos presos políticos no Brasil.
495

  

Nos Estados Unidos, religiosos, ativistas, artistas e intelectuais americanos e exilados 

brasileiros trabalharam pela divulgação das torturas e prisões políticas que aconteciam no 

Brasil. Com isso, a grande imprensa americana, que em fins da década de 1960 criticava as 

medidas arbitrárias da ditadura, como o AI-5, a partir dos anos 1970 passou a denunciar as 

violações aos direitos humanos e a repressão. Embora os Estados Unidos tenham apoiado o 

golpe em 1964, a mobilização popular contra o regime repressivo primeiro no Brasil e, 

posteirormente, no Chile, pressionou o governo americano a limitar a ajuda econômica a 
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países que reconhecidamente violassem os direitos humanos em seus territórios a partir de 

1975 – restrição que depois incluiu ajuda militar.
496

 

Quando as denúncias vindas do exterior passaram a ser mais recorrentes, Rachel de 

Queiroz tratou de rebatê-las a partir da visão otimista sobre o país, segundo a qual entrávamos 

para o novo patamar das “grandes potências mundiais”. É o que acontece, por exemplo, na 

crônica “Os sequestros”, já citada anteriormente, que aborda o sequestro do cônsul Aloísio 

Gomide por guerrilheiros, mas tem como assunto principal um editorial do New York Times. 

Rachel demonstra indignação com a imprensa americana por considerar o Brasil uma ditadura 

e a descreve como inimiga do seu próprio país por cometer esse equívoco: 

E, agora, um reparo curioso: os jornais brasileiros transcrevem um editorial no New 

York Times onde, comentando o assassínio de seu patrício Dan Mitrione e o 

sequestro de Fly e Gomide, é dito que o “democrático Uruguai” não poderia agir de 

maneira diferente, não poderia fazer como fazem as ditaduras militares do resto da 

América Latina... Eu não digo sempre que a imprensa americana é a pior inimiga do 

povo e do governo do seu próprio país? Está aí mais uma prova. Então o Brasil 

salvou as preciosas vidas do embaixador Elbrick, do cônsul japonês e do 

embaixador alemão apenas porque é uma ditadura militar! Se pode haver mais negra 

ingratidão, morder a mão que te salva – temos aí um bom exemplo.
497

 

Um dos mais influentes jornais impressos americanos, o New York Times era 

constantemente citado pela imprensa brasileira na época, assim como seus editoriais, tanto no 

que se referia ao Brasil quanto a questões externas. Dan Mitrione, citado por Rachel de 

Queiroz no trecho acima, foi um agente dos Estados Unidos enviado para a América Latina 

nos anos 1960 para ensinar métodos de tortura para as polícias do Brasil e do Uruguai. Em 

1970, assim como o cônsul Aloísio Gomide, foi sequestrado por revolucionários uruguaios e, 

diante da recusa do governo vizinho em negociar, acabou assassinado. Assim, chamando a 

imprensa americana de “ingrata” e “pior inimiga” do seu próprio povo, Rachel de Queiroz 

situa o Brasil em patamar superior, como o governo que salvou “preciosas vidas”. Em 

seguida, refuta categoricamente a alcunha de “ditadura” dada pelos Estados Unidos ao país: 

Pois, se houve, nesses trágicos incidentes, comportamento que não teve cheiro a 

ditadura foi exatamente o do governo brasileiro, ao pagar o preço que pagou a fim 

de salvar os diplomatas sequestrados. Ditadura, como se sabe, vive da máscara de 

força interna e externa, da exibição de poder, da reputação de implacabilidade. 

Ditadura nenhuma pode se dar ao luxo de fazer exibições de cordura. Qualquer coisa 

que arranha a sua imagem de força esmagadora – a ditadura está perdida, já que a 

sua existência é condicionada à realidade de fato e não baseada no direito ou 

consentimento geral.
498
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 Refutando veementemente o rótulo de “ditadura militar” conferido ao governo 

brasileiro pela imprensa americana, Rachel de Queiroz utiliza o fato de os militares terem 

atendido às exigências dos guerrilheiros em sequestros anteriores como prova de que 

vivíamos uma democracia, diferentemente do que afirmava o New York Times. A escritora 

critica e ironiza o editorial, apontando o preconceito que existiria por parte do jornal 

americano em relação ao Brasil, de forma a criar um conflito entre o “estrangeiro” e o 

“nacional”. Rachel continua o texto argumentando que países como China, Cuba e Rússia 

eram os que possuíam regimes autoritários, casos muito distantes da realidade brasileira, e 

conclui retomando o discurso de “perseguidos” do governo: 

A gente não pode nem lavar as mãos e dizer que se é assim que nos agradecem a 

vida salva, no futuro eles que se arranjem. Pelo contrário, se a coisa se repetir, 

teremos novamente que negociar e aceitar os termos dos chantagistas e fazer o 

impossível para salvar a pele dos inocentes ameaçados pelos gangsters políticos. 

Afinal, o governo brasileiro não pode traçar a sua linha de conduta em obediência 

aos preconceitos do New York Times...
499

 

 Assim, classificando as críticas da imprensa americana como “preconceito” em relação 

ao Brasil, Rachel de Queiroz desvaloriza seus comentários baseando-se em um discurso 

ufanista. Considerando os americanos como “ingratos”, incapazes de reconhecer as boas 

ações do governo brasileiro, Rachel coloca o Brasil na posição de superior, benevolente, 

disposto a “salvar a pele” dos diplomatas estrangeiros sempre que necessário, 

independentemente das críticas recebidas. 

A escritora adota estratégia semelhante na crônica “Democracia”, publicada em 

setembro de 1974, onde repercute a renúncia do presidente americano Richard Nixon por 

conta do escândalo político conhecido como Watergate. O caso aconteceu no início da década 

1970, quando cinco pessoas foram detidas tentando fotografar documentos e instalar 

aparelhos de escuta na sede do Comitê Nacional do partido Democrata, em Washington, e 

levou à renúncia de Nixon após a divulgação de provas que ligavam o presidente à tentativa 

de espionagem. Nixon renunciou em agosto de 1974 e foi substituído por seu vice-presidente, 

Gerald Ford. Antes de introduzir o assunto, contudo, Rachel de Queiroz recapitula o modo 

como, a seu ver, a imprensa americana descrevia o cenário político brasileiro: 

Não há como um dia depois do outro. Não sei se vocês se lembram – faz por aí um 

ano, nem isso, quando o nosso Congresso ratificou a escolha prévia do nome do 

general Geisel para a Presidência da República: aquela revista americana que se 

vende tanto aqui no Brasil deu uma notinha sarcástica e venenosa a respeito, sob o 

título “Caricatura de Democracia”. E cada uma das curtas linhas da nota era uma 
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farpa contra nós, tristes subdesenvolvidos, que escolhíamos Presidentes sem 

obedecer ao rito do sufrágio universal direto.
500

 

 Fica novamente visível aqui a preocupação que a escritora tinha quanto ao que era 

comentado sobre o Brasil no exterior, principalmente nos Estados Unidos, maior potência 

capitalista na época. Além da preocupação, há um certo tom de rancor em seu texto por conta 

dos comentários negativos feitos pela imprensa americana em relação ao nosso processo 

eleitoral. Assim, Rachel de Queiroz escreve seu texto como uma resposta a essas críticas, 

usando como argumento a sucessão presidencial americana ocasionada pelo escândalo do 

Watergate para colocar Brasil e Estados Unidos no mesmo patamar político. Este argumento 

se desenvolve porque Gerald Ford, quando assumiu a presidência dos EUA, não havia sido 

eleito de forma direta para o cargo de vice-presidente. Ford foi indicado por Nixon e 

ratificado pelo Congresso americano em 1973, após o afastamento do vice eleito Spiro 

Agnew, que renunciou ao cargo por conta de acusações de evasão fiscal e lavagem de 

dinheiro. 

Pois não é que a Terra nem completou a sua volta em derredor do sol e lá estão eles, 

os pais da democracia, com o seu Presidente novo, que não saiu de sufrágio 

universal, quer direto, quer indireto, saiu “de consenso”, confirmado pelo Congresso 
americano e indicado por quem? Pelo próprio Nixon, o malfadado, que não teve 

forças nem argumentos para manter a si no poder, mas assim mesmo pôde indicar o 

seu sucessor. [...] E não vejo, ante isso, as vestais democráticas se cobrirem de véus 

negros e carpirem o vício de origem do primeiro magistrado, não vejo a imprensa de 

lá publicar editoriais sarcásticos diante da sulamericanzação evidente do processo 

sucessório em uso no berço do presidencialismo.
501

 

 Rachel de Queiroz se utiliza da crise política gerada pelo Watergate para atacar a 

imprensa americana e rebater as críticas feitas à falta de democracia que haveria no Brasil. 

Para isso, a escritora destaca o fato de Gerald Ford, apesar de não ter sido eleito pelo voto 

direto, assumir a presidência dos Estados Unidos, colocando a situação em pé de igualdade 

com as eleições indiretas para presidente da República que aconteciam no Brasil desde o 

golpe de 1964. 

Que esse longo, sofrido e pouco lisonjeiro episódio da história americana traga pelo 

menos um resultado positivo: ensinar aos nossos irmãos do norte a se olharem a si 

com menos complacência e aos outros com menos arrogância. Todos os homens são 
filhos de Deus, e a nenhum desses filhos Ele marcou com especial sabedoria ou 

especial superioridade.
502

  

 Através da comparação entre a sucessão presidencial americana e a brasileira, Rachel 

de Queiroz tenta mostrar como as críticas vindas dos Estados Unidos eram infundadas, 
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construídas a partir da arrogância do sentimento de superioridade dos americanos, que 

estavam mais interessados em difamar seus “irmãos” do que em olhar para dentro do seu 

próprio país. Espantando o sentimento de inferioridade em relação ao norte que muitas vezes 

acometia os brasileiros, Rachel situa o Brasil no mesmo patamar de política interna dos 

Estados Unidos.  

A comparação com outra potência mundial não foi apenas neste texto. Em outubro de 

1973, Rachel de Queiroz coloca o Brasil na frente da URSS, agora no campo da cultura. O 

fato acontece na crônica “Encontro em Brasília”, onde Rachel relata como foi o VIII Encontro 

Nacional de Escritores, promovido pela Fundação Cultural de Brasília em outubro de 1973. O 

texto faz muitos elogios ao evento, destacando a presença de escritores de “praticamente 

todos os estados brasileiros” e o incentivo financeiro concedido às obras premiadas, com a 

clara intenção de mostrar aos seus leitores como o governo estava investindo na cultura do 

país. Ao final, Rachel destaca a presença de Médici no encontro e reproduz uma fala de 

Adonias Filho, vencedor do Prêmio de Literatura para Conjunto da Obra: 

Tudo isso promovido pelo governo do DF e diretamente prestigiado pelo Presidente 

da República, que pessoalmente recebeu e cumprimentou os congressistas. E vale 

lembrar aqui o comentário feito pelo maior premiado, no seu depoimento: “As 

esquerdas internacionais bradam aos céus contra o “terror cultural” reinante no 

Brasil. Mas é no Brasil que se prestam essas homenagens e aos escritores; enquanto 
na pátria de todas as esquerdas, a URSS, o lugar do escritor é no campo de 

concentração e no hospício de doidos...”.
503

 

 Novamente dialogando com a oposição ao governo militar vinda de fora do país, 

Rachel de Queiroz reproduz um depoimento irônico de Adonias Filho, apontando a hipocrisia 

das “esquerdas internacionais” ao criticar o Brasil e defendendo a ditadura de comentários 

negativos do exterior. Em tom anticomunista, Rachel compara as condições dos escritores na 

URSS, “a pátria de todas as esquerdas” onde “o lugar do escritor é no campo de 

concentração”, com o Brasil, país que valoriza seus intelectuais e lhe presta homenagens. O 

objetivo é rebater críticas feitas pelas esquerdas internacionais de que não havia liberdade no 

país, novamente a partir de uma argumentação “nós” versus “eles”, que difamavam o Brasil 

mas não reconheciam o que acontecia em seus próprios territórios. O argumento de críticas 

infundadas, portanto, também aparece nesta crônica. Além disso, Rachel apresenta um 

ambiente extremamente favorável aos escritores brasileiros, reconhecidos e recompensados 

pelo governo, ignorando, contudo, a censura prévia aos jornais, revistas, músicas e peças de 

teatro que vigorava no país desde a edição do AI-5, em 1968. 
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 Em relação à oposição, portanto, Rachel de Queiroz adotou estratégia muito 

semelhante à dos militares: passou a ignorar as críticas internas, fechando o espaço para o 

diálogo, e contribuiu para a construção de uma imagem do país como “perseguido” pelas 

grandes potências, as quais inventavam denúncias para prejudicar o Brasil e tentar impedi-lo 

de alcançar posição de destaque no cenário internacional. Assim como a propaganda da 

ditadura, Rachel demonstrou grande preocupação com a imagem do país no exterior, 

dedicando várias crônicas para responder às críticas principalmente da imprensa estrangeira, 

consideradas sempre infundadas e incoerentes. 

 Por fim, gostaríamos de destacar que as crônicas sobre a imagem do Brasil mundo 

afora não giraram apenas em torno de respostas a críticas externas. Rachel de Queiroz 

também escreveu elogiando um suposto novo patamar alcançado pelo país, de nação séria e 

respeitada. Em 1971, por exemplo, repercutiu o discurso do diplomata brasileiro Mario 

Gibson Barbosa na ONU, o qual criticou a entrada iminente da China como membro 

permanente no Conselho de Segurança. A fala de Barbosa foi utilizada pela escritora para 

evidenciar a nova condição independente do país: “O Brasil caudatário, fazendo tudo que seu 

mestre mandasse, o Brasil de chapéu na mão pedindo um dinheirinho aí [...], ah, esse Brasil 

acabou”
504

. E acabou, segundo Rachel, por um motivo claro – o bom governo que vinha 

fazendo a “Revolução”: 

Não há como a solvência para dar autoridade. Um caloteiro corrido dos credores tem 

que se humilhar perante o credor-mor. Mas o homem que pôs sua casa em ordem e 

trabalha e economiza para lhe trazer abastança conquista o direito de ter opinião e 

exprimi-la. [...] [Mario Gibson Barbosa] tem por trás um sólido país de noventa 
milhões em irreprimível ímpeto de desenvolvimento, uma economia saudável, uma 

produção sempre em ascensão. E representa um governo forte e honesto, cuja 

diretiva essencial é a consolidação de um grande Brasil.
505

 

 A preocupação com a imagem do país foi, portanto, tema constante na Última Página 

nos anos 1970. Além de rebater as críticas externas, Rachel de Queiroz também apontou uma 

mudança de patamar pela qual passava o país, fruto da organização interna liderada pelos 

militares. A ideia de um país independente, que não era mais subserviente às grandes 

potências, pois tinha no comando um governo “forte e honesto”, que consolidava um “grande 

Brasil”, iam exatamente de encontro à propaganda oficial da ditadura e confirmava uma 

reivindicação histórica brasileira, sobretudo entre as elites.  
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4.3 Entre presenças e ausências: as crônicas sobre o governo  

 Assim como na década de 1960, Rachel de Queiroz também destinou um espaço 

significativo na Última Página para comentar as ações do governo, fossem elas boas ou ruins. 

Neste tópico analisaremos de que forma – ou formas – a escritora comentava o desenrolar da 

ditadura, começando pela descrição extremamente positiva de Médici, passando pelas 

principais obras realizadas pelos militares e encerrando com algumas críticas feitas por 

Rachel. 

4.3.1 “O homem” 

 Nesta segunda fase de crônicas publicadas em O Cruzeiro, de 1970 até o início de 

1975, na maior parte do período o país foi governado pelo general Emílio Garrastazu Médici 

(1969-1974). Antes do processo de abertura política e da consequente memória da resistência 

lhe imporem a imagem de tirano e torturador, Médici foi por muito tempo o presidente mais 

popular da ditadura, o amante de futebol que frequentava o Maracanã; “o primeiro presidente 

do Brasil a visitar o Ceará em plena seca”
506

, conforme noticiava a imprensa; o líder do 

“milagre econômico”, que encontrou nas festividades do sesquicentenário da independência a 

saudação calorosa de meio milhão de brasileiros que o aplaudiram no desfile de São Paulo. 

Assim Janaína Martins Cordeiro descreve sua recepção nas comemorações: 

Enfim, era o presidente da Transamazônica, da integração nacional, do Brasil para 

frente; era o presidente cantado em prosa e verso por diversos cantores populares. 

Encarnava, naquele momento, os projetos de construção de uma grande potência. 

Naquele dia em que se rememorava o nascimento da nação, sua figura representava, 

para muitos, a possibilidade de um grande futuro.
507

  

 Admirado por grande parte da imprensa e da população, Médici também teve 

expressivo apoio vindo da Última Página. Rachel de Queiroz escreveu muitas crônicas 

elogiando e agradecendo ao presidente por seus feitos positivos pelo país, principalmente em 

relação ao Nordeste, terra natal da escritora. Em junho de 1970, por conta da grande seca que 

assolava a região, o presidente foi até lá avaliar os problemas que acometiam os nordestinos. 

Visitou cidades no interior do Ceará e do Rio Grande do Norte, conversou com flagelados e 

viu a situação precária de trabalho e moradia em que viviam. Ao final da viagem, em 

Pernambuco, discursou sobre o que presenciou: “Nada, em toda a minha vida, me chocou 

assim e tanto me fez emocionar e desafiar a minha vontade. [...] Não, não me conformo. Isso 
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não pode continuar”
508

. Neste dia, o governo anunciou medidas assistenciais para o Nordeste, 

liberação de crédito especial para a agricultura, garantia de abastecimento de gêneros 

essenciais, entre outras medidas de auxílio à região. 

 Quase um ano depois de sua visita, em maio de 1971, Rachel de Queiroz escreve a 

crônica “Notícia para o presidente Médici”, onde faz um resumo de todas as melhorias que 

tiveram na região do Nordeste e na vida dos nordestinos, apesar das dificuldades que ainda 

permaneciam: “Agora o povo ainda está magro e mal vestido, é verdade. Mas já apanha feijão 

novo, e até come milho verde. [...] Nunca o sertão se mostrou tão lindo. Parece que rebenta 

todo em verde e flor. O gado já está gordo, as ovelhas se espalham pelos vargeados”
509

.  

Após a descrição da condição do Nordeste, Rachel convida Médici para fazer uma 

nova visita à região e ver de perto o que seu auxílio proporcionou: 

Escute, Presidente, o senhor, que tanto lhe doeu o coração ante aquela miséria que 

viu, por que não toma de novo o seu avião e não vem dar uma olhada naqueles 

mesmos lugares por onde andou no ano passado? Vai ser uma consolação. [...] Sim, 

vá ver, Presidente. Vá verificar que sua ajuda foi merecida. Em vez daquele caldo 

preto de feijão na lata, tem gente que bota no fogo três panelas de feijão por dia! E 

se não fumarem na sua presença, é porque, aqui, fumar na frente de pai, de padre e 

de autoridade, é falta de respeito... Deus guarda Vossa Excelência, senhor 

Presidente.
510

 

 Rachel de Queiroz dialoga em sua crônica de forma direta com Médici, como se fosse 

uma carta aberta. Em tom de extrema reverência, se refere ao presidente como “senhor” e 

“Vossa Excelência”, atribuindo a ele toda a responsabilidade pelas melhor ias percebidas no 

Nordeste. Assim, fazendo um paralelo entre o ano de 1971 e o de 1972, Rachel evidencia o 

que mudou na região com a visita de Médici, mudança vista com um olhar bastante positivo. 

O sentimento de gratidão e elogio que Rachel de Queiroz demonstrou em suas 

crônicas sobre o general, aliás, esteve na maior parte das vezes ligado às ações do governo em 

relação à população nordestina, bandeira que a escritora sempre levantou e procurou chamar a 

atenção dos políticos para os inúmeros problemas enfrentados pela região. Em 1971 o 

governo Médici lançou o Programa de Assistência ao Trabalhador Rural (PRO-RURAL), 

ligado ao Fundo de Assistência ao Trabalhador Rural (FUNRURAL), concedendo 
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aposentadoria por velhice e validez para os trabalhadores do campo, além de auxílio-funeral e 

serviços de saúde e sociais.
511

 

Em maio de 1972, Rachel aborda este assunto na crônica “O homem”. Conforme 

conta a escritora, quando a notícia sobre os benefícios da previdência social aos trabalhadores 

rurais chegou ao Nordeste, foi recebida com “certo ceticismo”. Acostumado a ver promessas 

feitas em época de eleições não serem cumpridas, o homem do campo, segundo Rachel, 

“sempre se teve, por definição, como um esquecido”
512

. No entanto, o cenário desta vez foi 

diferente e as promessas haviam sido cumpridas, tudo graças ao presidente Médici: 

Como disse acima, todas essas esperanças eles as atribuem ao homem. Vivem junto 

dos rádios, para ouvir se o homem falou, se o homem já está pagando, alegam que 

esse homem de agora, quando diz que faz, faz mesmo. O homem para eles simboliza 

os tempos novos, as promessas cumpridas, o socorro pronto. [...] E o Homem é o 

senhor, Presidente Médici.
513

 

 Atribuindo uma série de elogios a Médici, Rachel de Queiroz se refere ao presidente 

como “o homem”, inicialmente com letra minúscula, como se estivesse reproduzindo a 

própria forma como os trabalhadores rurais o chamavam. Ao final, já dialogando de forma 

direta com Médici, muda a grafia e escreve “o Homem”, em letra maiúscula, uma ação 

simbólica que o eleva à condição de “grande homem”.  

O ano de 1974 foi o que reuniu mais crônicas de elogio a Médici. No mês de março, 

quando o general passava a faixa presidencial para seu sucessor, Ernesto Geisel, Rachel de 

Queiroz escreveu dois textos em sua homenagem. O primeiro deles, publicado no dia 20, veio 

intitulado “Recado do Ceará”. Assim como na última crônica analisada, a escritora chama 

Médici novamente de “o homem” e o convida para uma visita ao Nordeste.  

E o povo daqui me pergunta: “E o homem lá em cima já sabe deste grande 

inverno?” “O homem lá em cima” é o Presidente Médici. Estão orgulhosos com o 

tempo e as águas e querem que o Presidente venha partilhar da alegria geral. “Ele 

que chorou pela gente, no tempo da aflição, venha ver agora como todo mundo está 

se rindo!” Está feito o convite, Presidente; e se o senhor quiser mesmo vir, deixe 
passar o 15 de março com os seus cansativos programas; [...] E o senhor, já tendo 

deixado a presidência, virá de coração leve, sem aquelas preocupações arrasadoras. 

Nosso amor pelo senhor transcende de posições e presidências; para nós o senhor 

será sempre “o Homem”, aquele que nos acudiu na hora certa e cuidou em dar 

soluções maiores para os problemas daqui.
514
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 O “inverno” ao qual se refere à crônica foi a grande chuva que caiu na região, 

comemorada por moradores acostumados a sofrer com a seca. No dia 15 de março de 1974, 

data mencionada por Rachel, aconteceria a posse do novo presidente da República, general 

Ernesto Geisel. O convite feito para a nova visita ao Ceará, portanto, sugere que Médici fosse 

já na condição de ex-presidente, “de coração leve”. Usando novamente a alcunha de “o 

homem” para se referir ao militar, Rachel de Queiroz deixa ainda uma mensagem de clara 

devoção a Médici, tanto de sua parte quanto em nome dos cearenses, ao dizer que “nosso 

amor pelo senhor transcende de posições e presidências”. 

 Uma semana depois, no dia 27 de março, Rachel escreve nova crônica, “Pequeno 

adeus ao Presidente”, em tom de despedida. Já no primeiro parágrafo podemos perceber o 

saudosismo com que a escritora trata a sua saída da presidência da República: “Presidente 

Médici, já que, neste 15 de março, não podemos estar no aeroporto, no Rio, com um ramo de 

flores na mão, à espera de sua chegada de Brasília – quero lhe trazer algumas palavras que 

sejam como as flores que o senhor merece”
515

. Relembrando a “encruzilhada difícil” na qual 

se encontrava a “Revolução de Março” em 1969, com a morte prematura de Costa e Silva, 

Rachel de Queiroz elogia a forma como Médici assumiu a presidência e encarou os desafios 

impostos, levando o país de volta à “normalidade” e à “melhora de vida”. Ao final, comenta a  

gratidão e o carinho que o general recebe de todos os lugares do país com a conclusão do seu 

mandato: 

Agora o senhor foi fazer em sua terra do Rio Grande as suas despedidas de 

Presidente: está certo, era o que lhe pedia o coração. Mas em qualquer que fosse o 

lugar do Brasil que escolhesse para dar o seu adeus de governante, não encontraria 

diferença: por toda parte teria o mesmo carinho agradecido. [...] Assim, Presidente, 

no seu apartamento do Rio, onde terá vida nova e menos canseiras, se um dia bater 

na sua porta um cabeça-chata de chapéu na mão, perguntando pelo senhor, receba-o 

sem cuidado. Há de ser um dos muitos paus-de-arara agradecidos, que o desejam 

procurar para lhe dizer que nós lhe queremos bem e temos muitas saudades suas.
516

 

 Em seus textos, Rachel procura sempre destacar a confiança e a adoração que Médici 

despertava nos brasileiros, em especial nos nordestinos. A própria escritora assume uma 

postura de gratidão e devoção em relação ao presidente, apontando de forma constante suas 

qualidades e feitos positivos por todo o país. As crônicas escritas por Rachel de Queiroz sobre 

Médici – e muitas vezes para ele – têm o mesmo tom de euforia e otimismo apontados por 

Janaina Martins Cordeiro. Elogiado pela imprensa e celebrado por uma parcela significativa 

da população, o general passava bem longe da imagem negativa que lhe seria atribuída anos 
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mais tarde, como o presidente dos “anos de chumbo”, responsável por dezenas de mortes e 

torturas. Sobre estas diferentes visões do governo Médici, Cordeiro comenta: 

Neste aspecto, é importante tentar compreender a memória desse período tendo em 

vista a complexidade de um governo que é lembrado pela memória coletiva nacional 

como os anos de chumbo, o período da ditadura escancarada (Gaspari, 2002), das 

perseguições e repressão desencadeadas pelo golpe dentro do golpe a partir de 

dezembro de 1968. Mas que é também o período do milagre brasileiro e da grande 

euforia proporcionada pelo crescimento econômico; do entusiasmo pela conquista 

do tricampeonato mundial de futebol em 1970; dos estádios lotados aplaudindo ao 

general presidente da vez; da expansão das fronteiras que integravam o país e as 

obras faraônicas.
517

 

 Nas crônicas da Última Página, contemporâneas ao governo de Médici, o cenário que 

aparece de forma contundente é o segundo, dentre os dois citados no trecho acima. Falando 

principalmente como porta-voz do Nordeste, região distante dos principais centros do país e 

muitas vezes esquecida pela imprensa, Rachel de Queiroz escreveu durante os primeiros anos 

de 1970 com grande otimismo e confiança no progresso do país, colaborando, desta forma, 

para a legitimação do governo Médici e para a propagação da atmosfera de euforia, do clima 

de milagre. 

4.3.2 Divulgando as obras do governo 

 As obras “faraônicas” mencionadas por Janaina Martins Cordeiro também foram tema 

na Última Página. Ao longo dos primeiros anos da década de 1970, Rachel de Queiroz 

divulgou e elogiou algumas das principais ações e obras do governo militar, como a 

Transamazônica, a Zona Franca de Manaus e o rio São Francisco.  

 A Transamazônica, como já vimos em outras crônicas analisadas neste capítulo, foi 

citada em diversas ocasiões diferentes, sempre em tom elogioso e positivo. A rodovia, 

também chamada de BR-230, teve o primeiro trecho inaugurado em 1972, durante o governo 

Médici, e ao longo dos anos se transformou em uma das obras mais polêmicas realizadas no 

país. A Transamazônica fez parte do Programa de Integração Nacional (PIN), cuja intenção 

era ligar a região Norte ao restante do país e povoar as áreas pouco habitadas da Amazônia.  

A BR-230 foi inicialmente projetada para atravessar a América do Sul de leste a oeste, 

ligando o oceano Atlântico ao Índico, o que somaria oito mil quilômetros de extensão. No 

entanto, o projeto foi modificado e a rodovia atualmente liga a cidade de Lábrea, no 

Amazonas, a Cabedelo, na Paraíba, cortando sete estados brasileiros ao longo de mais de 

                                                           
517

 CORDEIRO, Janaina Martins. Op. Cit., p. 338. 



207 
 

quatro mil quilômetros, tornando-a a terceira maior rodovia do país. Até hoje, contudo, a 

Transamazônica não foi totalmente concluída e ainda soma grandes trajetos sem 

pavimentação. Além de não ter conseguido povoar a região Norte como o esperado, a 

construção da BR-230 ocasionou o desmatamento das áreas próximas.
518

 

 Em setembro de 1970, antes de a Transamazônica ter o seu primeiro trecho 

inaugurado, Rachel de Queiroz escreveu defendendo sua construção: 

Eu, por mim, acho que a Transamazônica irá representar o mesmo papel que 

representou a abertura das estradas de ferro ligando o Atlântico ao Pacífico, no 

período da conquista do Oeste, nos Estados Unidos. Esperar que a civilização da 

Amazônia se faça apenas através das hidrovias, é sonho. Tem que se chegar lá por 

terra, o rio é sempre caminho auxiliar.
519

 

 Rachel de Queiroz trata o projeto da Transamazônica com grandiosidade, 

comparando-o às estradas de ferro construídas para cruzar os Estados Unidos de ponta a 

ponta, imprescindíveis para o desenvolvimento do país na América do Norte. Além disso, a 

escritora fala em “civilizar” a Amazônia, bandeira muitas vezes levantada pela ditadura. 

Segundo Fico, a ditadura via a sociedade brasileira como “rude” e “despreparada”, “composta 

por pessoas que deveriam ser ‘educadas’”
520

, o que se refletia em campanhas de cunho cívico 

e educativo. Por conta disso, os militares se imbuíram de uma “missão civilizadora”, expressa 

através da “firme convicção de estarem construindo um novo patamar econômico, político e 

moral para o Brasil”
521

. 

 A Transamazônica volta a ser tema da Última Página em junho de 1972, às vésperas 

de sua inauguração, na crônica “Zona Franca de Manaus”. Criada pelo decreto-lei nº 288, em 

28 de fevereiro de 1967, durante o governo Castello Branco, a Zona Franca de Manaus foi 

pensada para ser uma área livre de comércio de importação e exportação e de incentivos 

fiscais, com o objetivo de incentivar o desenvolvimento no interior da Amazônia a partir da 

criação de um centro industrial, comercial e agropecuário na região.
522

  

  Rachel de Queiroz visitou a cidade de Manaus, capital do Amazonas, em 1972, e 

escreveu uma crônica contando suas impressões do lugar e apresentando os benefícios que a 
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Zona Franca de Manaus e a administração do governador Arthur Cezar Ferreira Reis (1964-

1967) trouxeram para a região. No texto, a escritora primeiro apresenta as dificuldades pelas 

quais passavam a capital, com energia elétrica intermitente, falta de abastecimento de artigos 

de importação como gasolina, café e remédios, e as poucas vias de transporte para chegar à  

região. A Zona Franca veio, então, para revolucionar o lugar: 

Pois veio a Zona Franca de Manaus e revolucionou tudo: foi o acordar da Bela 
Adormecida. A vida se pôs a vibrar, o comércio deu um salto prodigioso, nascem 

novas lojas e bancos como cogumelos depois da chuva – Manaus parece uma nova 

Hong Kong. De todo o Brasil acorrem viajantes atraídos pelas benesses da Zona 

Franca. Erguem-se edifícios, o povo todo participa da nova prosperidade. [...] E 

agora já chegam à cidade os primeiros tentáculos da Transamazônica, abrindo a 

perspectiva de acesso terrestre à imensa região. E então a gente pergunta: depois de 

concluída a Transamazônica, quem é que vai segurar mesmo aquele Amazonas?
523

 

 Comparando Manaus a Hong Kong, Rachel de Queiroz descreve a capital do 

Amazonas como uma região próspera e em intenso desenvolvimento, um depoimento bastante 

otimista onde fica a sensação de que o futuro chegou à região Norte do país, graças ao 

governo militar. Acreditando que o potencial de Manaus estava sendo enfim aproveitado, 

Rachel de Queiroz conclui a crônica fazendo alusão ao slogan da ditadura, “Ninguém segura 

este país”, indicando que a partir dali ninguém seguraria o Amazonas. A crônica é escrita em 

um tom claramente propagandístico, anunciando as benesses trazidas pela Zona Franca de 

Manaus e incentivando os brasileiros a investirem ou se mudarem para a região, a partir de 

comentários que, novamente, parecem ter sido produzidos por uma assessoria de imprensa. 

 Em agosto de 1974, Rachel de Queiroz voltou a exaltar a facilidade com que se podia 

viajar pelas regiões Norte e Nordeste do país. Sem mencionar diretamente a Transamazônica, 

a escritora narrou a viagem que sua prima havia feito de Belém do Pará até o Quixadá, em 

Fortaleza, destacando as maravilhas da pista asfaltada. O título da crônica, que se chama 

“Ufania”, resume bem a intenção de Rachel ao escrever o texto: “fazer ufania”: 

Mas hoje não vou fazer choro, vou fazer ufania. Quero comemorar um feito que até 

agora parecia incrível e em que eu mesma não acreditava direito ou – como dizem os 

americanos – não realizava direito. Vocês sabiam, meus senhores e senhoras, que já 

se pode vir de Belém do Pará, sim, isso mesmo, de Santa Maria de Belém do Grão 

Pará até às caatingas cearenses, rodando todo o tempo no asfalto? [...] Por isso que 

eu tanto admiro esse fabuloso homem que se chama Mário David Andreazza. O que 

ele fez ninguém tinha feito antes e ainda vai custar muito a aparecer outro que faça 

igual. Do Pará até aqui no sertão, sem sair do asfalto! Benza Deus, a gente sabe que 

é verdade – e assim mesmo não acredita!
524
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 Mário Andreazza, elogiado por Rachel de Queiroz no trecho acima, foi um militar 

gaúcho, nascido em Caxias do Sul. Andreazza apoiou o golpe de 1964, foi um dos signatários 

do AI-5 e filiado à ARENA. Além disso, foi ministro dos Transportes de 1967 a 1974 e 

ministro do Interior de 1979 a 1985, responsável por inúmeras obras da ditadura, como a 

ponte Rio-Niterói e a Transamazônica.
525

 Exaltando as realizações do ministro e, por tabela, 

do governo, Rachel escreve crônica declaradamente ufanista, passando uma mensagem de 

otimismo para seus leitores. 

 Além das chamadas “obras faraônicas”, Rachel de Queiroz também comentou os 

programas que eram lançados pela ditadura, como a já citada Zona Franca de Manaus. Em 

1972, o governo Médici lançou o Programa Especial para o Vale do São Francisco 

(PROVALE) como mais uma tentativa de desenvolvimento regional. O programa previa o 

melhoramento das condições de navegabilidade do Rio São Francisco e a realização de obras 

de urbanização, infraestrutura social, saneamento e irrigação, entre outros.
526

 Na crônica “O 

São Francisco”, Rachel comenta o lançamento do programa: 

E afinal – tenho vontade de tocar um clarim! Afinal o Presidente Médici tomou o 

assunto a peito e criou uma agência, um movimento, esse Provale, que irá 

transformar o São Francisco. Dentro de um plano equilibrado, com recursos 

garantidos, e estudos realistas. Desta vez não são sonhos nem discursos, foi feito 

tudo na base do cálculo, tudo previsto, como uma operação de guerra. [...] Minha fé 
neste milagre prometido é porque nele não há mistério nenhum. A mágica será só 

dinheiro bem empregado, administração, amor, entusiasmo. Como estão fazendo 

com a Transamazônica, que é desafio muito mais difícil.
527

  

 Apesar de utilizar o termo “milagre”, Rachel de Queiroz atribui ao provável sucesso 

do governo o planejamento correto e o “dinheiro bem empregado”. Descrevendo a ditadura 

como “realista”, em oposição aos governos anteriores, que ficavam apenas nos sonhos ou  nos 

discursos, a escritora constrói uma imagem de praticidade para o governo de Médici, de 

pragmatismo, sem mistérios e mágicas, apenas seguindo o caminho da boa administração e do 

entusiasmo. 

 No ano seguinte, em agosto de 1973, Rachel de Queiroz volta a elogiar as ações da 

ditadura na crônica “Governo itinerante”. No seu texto, a escritora destaca os deslocamentos 
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provisórios do governo, constituindo sede itinerante em diferentes partes do país com o 

objetivo de chamar atenção para esses lugares, “pondo em foco os seus problemas, dando 

oportunidade à região para desabafar seus desgostos e veicular suas aspirações ante a 

audiência cativa dos únicos que realmente podem dar remédio a uns e realizar as outras”
528

. 

 Argumentando que o poder “distancia” e “isola”, Rachel de Queiroz descreve as ações 

do governo como uma tentativa de se aproximar ainda mais do povo brasileiro, de ouvir seus 

problemas e de se aproximar de cidades e regiões até então esquecidas pelo Executivo: 

O fato é que, depois desse uso de deslocamentos do Governo, as regiões mais 

longínquas da Federação já tiveram a sua oportunidade de ver o Presidente, falar 

com ele, vê-lo funcionando em toda a sua majestade executiva. Sentiram-se menos 

órfãs, mais integradas no ecúmeno, mais Brasil, cidadãos iguais aos outros e não 

cidadãos classe B ou C. Ou X ou Z.
529

 

 É possível encontrar um ponto em comum nestas crônicas, além do óbvio modo 

positivo e elogioso com que Rachel se refere às obras e aos programas da ditadura: o tom 

oficioso de seus textos. Embora a escritora tenha defendido os militares e suas ações desde o 

golpe de 1964, a partir de 1970 esta defesa ganha ares muitas vezes de propaganda. Além dos 

balanços sempre positivos feitos ao longo dos anos e das respostas feitas a críticas internas ou 

externas, Rachel passa também a relatar com precisão muitas das principais campanhas do 

governo, detalhando as obras feitas e explicando como funcionavam os programas lançados, e 

reproduzindo slogans criados pela propaganda oficial da ditadura. 

 Neste período o governo era um dos grandes anunciantes da revista O Cruzeiro, tanto 

a partir de matérias pagas que mostravam as obras concluídas e os progressos alcançados nas 

diferentes cidades do país, quanto a partir de propagandas feitas por empresas estatais ou 

ministérios. A SUDENE, o Banco do Nordeste, a Eletrobras, o Banco do Brasil, a Embratur, a 

Petrobras e o Banco da Amazônia foram algumas das empresas que anunciaram nas páginas 

da revista. Quanto aos ministérios, as propagandas geralmente traziam uma campanha que 

estava sendo feita pelo governo à época. Entre os anunciantes, podemos citar o Ministério da 

Educação e Cultura,  da Indústria e do Comércio, dos Transportes e da Saúde. O MEC, por 

exemplo, divulgou no periódico uma campanha incentivando as empresas brasileiras a 

doarem dinheiro para o Mobral e, com isso, deduzirem até 1% do imposto de renda.
530

 O 

Mobral, Movimento Brasileiro de Alfabetização, foi um projeto do governo militar vigente de 
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1967 a 1985 com o objetivo de erradicar o analfabetismo do Brasil, citado em inúmeras 

crônicas de Rachel de Queiroz, como vimos neste capítulo. 

 No seu retorno à revista O Cruzeiro, Rachel de Queiroz é, mais do que nunca, porta-

voz das medidas tomadas pelos militares, sempre explicando aos seus leitores com linguagem 

simples e direta as melhorias conquistadas e os benefícios concedidos à população. Passando 

uma boa parte deste tempo no Quixadá, interior do Ceará, Rachel também apresentou o olhar 

dos nordestinos para os leitores de outras regiões e para o presidente Médici, com quem 

dialogava constantemente em suas crônicas. Mais uma vez exercendo um papel de porta-voz, 

contava para o resto do país os progressos obtidos para o Nordeste e sua população, relatando 

seus sentimentos inicialmente de ceticismo e depois de felicidade, agradecendo e fazendo 

convites a Médici em nome dos nordestinos. 

4.3.3 As críticas à ditadura e o papel do intelectual 

 Assim como aconteceu no período anterior, de 1964 a 1968, as crônicas da Última 

Página não foram apenas de elogios ao governo, embora quase sempre o tenham sido. Houve 

textos em que Rachel de Queiroz denunciou problemas e apontou dificuldades que o país 

ainda precisava enfrentar para progredir. Veremos a seguir de que forma esses comentários 

foram feitos. 

 Nenhuma crônica escrita por Rachel de Queiroz na Última Página fez qualquer tipo de 

crítica direta à ditadura ou a algum presidente. Seus comentários destinavam-se a denunciar 

problemas que ainda não haviam sido resolvidos pela “Revolução”, principalmente no 

Nordeste, de forma semelhante à década de 1960. Após o seu retorno à revista, Rachel 

mergulhou ainda mais nas dificuldades enfrentadas pela sua região natal, dedicando muitas 

crônicas a explicar de forma detalhada por que certas medidas do governo não funcionavam, 

as especificidades de cada parte do Nordeste e como os trabalhadores rurais lidavam com o 

maior problema da região, a seca.  

 Em “Seca & Trabalho”, por exemplo, Rachel de Queiroz analisa as frentes de trabalho 

criadas pelo governo para atender os flagelados durante a seca. No texto, a escritora denuncia 

a longa distância com que essas frentes eram instaladas em relação à moradia dos 

trabalhadores, dificultando o transporte e o envio do já pouco dinheiro que sobrava para casa.  

Peço encarecidamente aos homens do governo, aos nossos queridos amigos da 

SUDENE, à chefia do DNOCS, que meditem e tomem providência em relação a 
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esse problema. Socorro mal feito é quase igual a não fazer nada. Outro dia uma 

autoridade declarou em entrevista à imprensa que “o governo não poderia levar 

trabalho à porta de cada um”. Claro. Mas também dar trabalho a grandes distâncias – 

quando o que se quer é evitar o deslocamento compulsório das famílias sertanejas – 

também é um erro.
531

 

Fazendo um apelo à Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE) e 

ao Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS), Rachel de Queiroz classifica 

o socorro estatal como “mal feito” e pede que providências sejam tomadas para consertá-lo. 

Além disso, dialoga com “uma autoridade” do governo e aponta o “erro” em oferecer trabalho 

a grandes distâncias para os sertanejos, uma das formas de crítica mais direta e sem ressalvas 

que a escritora fez às ações da ditadura neste período. 

 Em setembro de 1972, Rachel escreveu a crônica “Ausência”, onde denuncia o estado 

de abandono na qual se encontram os habitantes de regiões pobres no país, como o Nordeste, 

a Amazônia e o Centro-Oeste. O objetivo principal do texto é destacar a ausência da Igreja 

nesses locais distantes, criticando a falta de assistência espiritual aos mais pobres, que não 

podiam se confessar, batizar seus filhos ou frequentar missas. No entanto, Rachel cita também 

o abandono que essas regiões sofriam por parte do governo: 

Aliás, contra esse desamparo sempre também vivemos clamando e implorando pela 

imprensa – a falta de escolas, de hospitais, de ambulatórios, de uma assistência 

mínima, a ausência de governo, mal se abandona o asfalto das estradas ou os trilhos 

do trem. Mas, se o Governo tem sido ausente eterno nessas regiões de pobreza, há 

outra grande ausente por lá: a Igreja. Onde não vai o funcionário, rarissimamente vai 

também o padre; [...] O povo vive como índios, desamparado tanto material quanto 

espiritualmente. Não tem professora, não tem médico nem dentista, e não tem 

pastor.
532

 

 Apesar de o foco da crônica ser a ausência da Igreja, Rachel de Queiroz não deixa de 

criticar também a ausência do governo federal nas regiões mais pobres e desamparadas do 

país – fato que, segundo a escritora, é a todo o momento lembrado pela imprensa. No entanto, 

assim como Rachel fazia na segunda metade da década de 1960, sua crítica à ditadura vem 

seguida de elogios aos progressos conquistados e explicações para os problemas apontados: 

E também deveriam reconhecer os senhores bispos que este governo de hoje, sem 

demagogia e com persistência, tem procurado alcançar com os seus socorros 

camadas de população até agora inatingidas pelos benefícios públicos. Nunca se 

legislou tanto, nunca se gastou tanto, nunca se empenhou tanto o Estado em ensinar, 

em sanear, em civilizar, em acudir. Se ainda resta muito a fazer, é porque a tarefa é 

imensa. Mas que se começou essa tarefa com ímpeto jamais conhecido e empregado 
– é de simples justiça proclamar.

533
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 Nos meses seguintes, Rachel de Queiroz volta a abordar o tema da seca, tão caro ao 

Nordeste. No início de novembro, a escritora pede socorro para a região de Inhamuns, 

localizada no sertão cearense, na crônica “S.O.S. nos inhamuns”. Fazendo um apelo direto ao 

presidente Médici, lembra a visita feita por ele ao Nordeste dois anos antes, em meados de 

1970, e pede nova interferência: 

Quando em 1970, no auge da terrível seca, o Presidente Médici esteve nos 
Inhamuns, emocionou-se profundamente com os quadros de miséria a que assistiu e 

disse uma frase que ficou registrada na memória de muita gente: “Isso tem que 

acabar”. Ah, não acabou, Presidente. Não porque o governo não tentasse, mas 

realmente porque é difícil. Lançou-se, por exemplo, o projeto grandioso da 

Transamazônica, com a ideia de atrair para as terras bem irrigadas do Norte as 

populações maltratadas pela volubilidade dos invernos, no Nordeste. Mas, sem 

querer diminuir a força civilizadora que é a abertura da grande estrada, não será ela 

que irá resolver o drama do Nordeste.
534

 

 Novamente em crítica mais comedida, Rachel de Queiroz afirma que os quadros de 

miséria “ainda não acabaram”, mas não pela falta de tentativa do governo, e sim pela 

dificuldade da situação. Da mesma forma, quando explica que a inauguração da 

Transamazônica não resolverá “o drama do Nordeste”, faz a ressalva da “força civilizadora” 

do grandioso projeto. Ao final da crônica, contudo, pede que descubram depressa o “remédio” 

para curar os problemas da região e faz um aviso: “O Presidente Médici sabe, o Presidente 

Médici viu”. Fechando o texto com esta frase, Rachel de certa forma atribui a 

responsabilidade da resolução do problema ao presidente militar, deixando claro que Médici 

conhece de perto a gravidade da situação e precisa resolvê-la. 

 Pouco mais de um mês depois, Rachel retoma a mesma argumentação na crônica “O 

milagre e o sertão”. Novamente abordando o tema da seca e as dificuldades enfrentadas pela 

região Nordeste, a escritora afirma de forma contundente: “Não, (e não é a primeira vez que 

digo isso) – não, o milagre brasileiro ainda não chegou ao sertão nordestino. Nenhuma das 

sub-revoluções que a Revolução de março operou deu por lá o ar da sua graça”
535

. Mesmo 

com todos os comentários ufanistas e em clima de grande otimismo que vimos anteriormente 

nas crônicas de Rachel, não podemos ignorar as denúncias feitas por ela sobre o Nordeste, 

deixando claro que o “milagre” era limitado e não alcançava todas as regiões do país. Mais 

uma vez, a escritora dialoga diretamente com Médici e menciona sua visita em 1970: 

O sertanejo, hoje, como há dez ou cem anos, continua sem conhecer presença de 

governo. Presença de governo só sentiu, ultimamente, durante a seca de 70, quando 

a intervenção pessoal do Presidente da República desencadeou medidas de socorro 
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urgente às populações flageladas e lhes deu trabalho até que passasse a calamidade. 

Mas, finda a seca, tudo voltou ao de dantes – solidão e desamparo. Em todos os 

setores: saúde, educação, agricultura, comércio – tudo. [...] O Presidente Médici, 

certa vez, referindo-se aos males do Nordeste, teve uma frase: “Isso deve acabar.” 

Pois não acabou, Presidente. Não acredite quando lhe afirmam que as coisas lá 

mudaram, porque não mudaram. Para além da beira das estradas novas, é a velha 

desolação.
536

 

Publicada em dezembro de 1972, a crônica contrasta bastante com as apresentadas nos 

dois últimos subtópicos sobre o presidente Médici, o sesquicentenário da independência e os 

projetos e obras realizados pelo governo. Em meados de 1971, Rachel escrevia agradecendo a 

ajuda do general e pedindo que visitasse novamente o Nordeste, para comprovar que sua 

ajuda foi “merecida”. Ao final do seu mandato, da mesma forma, convidava-o para voltar à 

região e ver os progressos alcançados, destacando o carinho e a gratidão que os nordestinos 

nutriam por Médici, referindo-se a ele como “o homem”. As crônicas se alternam, ao longo 

desses cinco anos, entre denúncias sobre o problema permanente da seca e o abandono sofrido 

pelo Nordeste, de um lado, e elogios ao presidente e aos programas do governo, de outro. 

Como pudemos ver, as críticas mais contundentes foram relacionadas à situação 

precária do Nordeste, onde Rachel de Queiroz acompanhava de perto a miséria e a seca da 

região. Ainda assim, poucas dessas críticas não vieram acompanhadas de elogios ao governo 

ou ressalvas sobre a dificuldade dos problemas enfrentados. Da mesma forma com que a 

escritora exercia um papel de porta-voz dos nordestinos ao agradecer ao presidente Médici e 

convidá-lo para novas visitas, também atuou denunciando os problemas da região, ainda que 

de maneira muitas vezes comedida. O que Rachel fazia era um movimento duplo: de um lado, 

expunha os problemas do Nordeste, cobrando ações mais efetivas do governo; do outro, 

apresentava aos seus leitores todo o esforço e os benefícios trazidos pela ditadura para a 

região. Desta forma, fazia de suas crônicas uma espécie de canal de comunicação entre o 

governo e a população, onde a mediação do diálogo era feita pela própria escritora. 

Durante o período de ditadura civil-militar, Rachel de Queiroz também colaborava 

para O Jornal, primeiro veículo dos Diários Associados, de circulação diária. Rachel escrevia 

semanalmente no primeiro caderno, na página quatro do jornal, sobre todos os tipos de 

assuntos, incluindo política, assim como em O Cruzeiro. Em agosto de 1970, mesma época 

em que publicou “Seca & Trabalho” na revista, a escritora escreveu uma carta aberta a Médici 

em O Jornal, apontando os mesmos problemas aqui mencionados: a grande distância das 

frentes de trabalho e a concentração de muitos trabalhadores em poucas frentes. Na carta 
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aberta, Rachel de Queiroz se coloca na posição de intermediadora no diálogo entre os 

nordestinos e o governo militar: 

A 1º junho, parti do Ceará e estava na firme intenção de procurar Vossa Excelência, 

em Brasília ou no Rio, a fim de lhe prestar um depoimento sobre o que acontecia – e 

também do que não acontecia – na região central do sertão cearense, que é o meu 

nativo Quixadá. E não era de oficiosa, sr. Presidente, que eu pretendia obter essa 

entrevista. Era porque, além da parte que natural e profundamente me toca na nossa 

tragédia, eu me tinha constituído numa espécie de fiadora do governo, junto ao povo 

da zona. Eu tinha prometido, jurado, garantido, que o governo da Revolução não 

deixaria os sertanejos desamparados, não faltaria com o socorro indispensável, com 

o indispensável trabalho, perto, ou relativamente perto das suas moradas, livrando-
os daquilo de que eles têm mais medo: a necessidade de retirar.

537
 

 Na sequência do texto, Rachel conta como muitos homens chegavam a sua casa em 

um “desespero calado”, tentando vender seus pertences com o objetivo de comprar passagens 

para outros estados. A escritora, no entanto, se esforçava para dissuadi-los: “eu dava 

conselhos, sr. Presidente, eu suplicava que tivessem paciência, um pouco mais de confiança. 

Repetia toda hora: ‘Este Governo é como Deus Nosso Senhor: quando tarda está a caminho. 

Vocês esperem, confiem. As providências vêm aí!’”
538

. Ao final, pede que Médici “mande 

verificar” suas informações para que possa resolver o problema, e encerra: “Muito agradecida 

pelo que já fez e confiando e esperando no que ainda fará, sou, sr. Presidente, sua patrícia e 

correligionária”
539

. 

 Rachel de Queiroz se colocava, em suas próprias palavras, na posição de “fiadora do 

governo”, garantindo aos nordestinos que confiassem nos militares, pois a “Revolução” não 

os deixaria desamparados. E quando a ajuda não vinha, ou era insuficiente, a escritora se 

sentia com a responsabilidade de cobrar o governo, de fazer os problemas do Nordeste serem 

ouvidos pelas autoridades.  

Desde o seu livro de estreia, O Quinze, onde aborda as misérias da grande seca que 

assolou o Nordeste em 1915, podemos perceber em Rachel uma grande preocupação com os 

problemas da região e sua intenção de denunciá-los para o resto do país. As ações e a posição 

tomada pela escritora remetem à ideia de intelectual como “soldado a serviço da pátria” que, 

como exposto nestas páginas, foi uma bandeira levantada pelo modernismo. Segundo Mônica 

Pimenta Velloso, o modernismo repensa o papel do intelectual brasileiro, passando a 

considerá-lo elemento fundamental para a construção da nação:  
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A ideia corrente é a de que o intelectual deve forçosamente direcionar suas reflexões 

para os destinos do país, pois o momento é de luta e de engajamento, não se 

admitindo mais o escapismo e o intimismo. Cabe, então, ao intelectual evitar os 

temas de cunho pessoal: ele deve deixar de falar de si mesmo para falar na nação 

brasileira.
540

 

 A ordem passa a ser, portanto, abandonar a “torre de marfim” e “por os pés na terra, 

que é onde se decidem os destinos humanos”
541

. De certa forma, é este movimento que vemos 

nas crônicas de Rachel de Queiroz durante o período pesquisado. Sempre comentando sobre o 

cenário político brasileiro, indicando candidatos para eleições, criticando a oposição, 

apresentando aos seus leitores as obras e os programas do governo e, principalmente, 

chamando atenção para os problemas do Nordeste quando necessário. Seja no papel de 

“fiadora do governo” ou de porta-voz dos nordestinos, Rachel de Queiroz dedicou muitas de 

suas crônicas a denunciar as dificuldades da região.  

A carta aberta a Médici é, neste sentido, uma síntese da atuação de Rachel como 

intelectual e cronista no período da ditadura: ao lado do governo, confiando em suas ações e 

trabalhando para que o resto do país também confie, mas sem deixar de cobrar por melhorias 

e denunciar os problemas que identificava ou que lhe contavam, atuando como um canal de 

comunicação entre o povo e a “Revolução” – problemas que, embora identificados e 

denunciados, jamais tiveram a intenção de questionar a existência ou a eficácia da ditadura 

civil-militar. 

É neste sentido que retomamos o conceito de intelectual como “mediador cultural”, 

trabalhado no primeiro capítulo. Defensora ferrenha do governo militar na sua Última Página, 

Rachel de Queiroz procurou expor em suas crônicas o projeto político da ditadura, abordando 

as campanhas estatais e as obras que eram realizadas, explicando as ações e medidas 

governamentais que atingiam seus leitores e contribuindo para a construção de uma 

identidade nacional, uma ideia de Brasil e de nação brasileira baseada no otimismo, no 

conceito de “Brasil grande”, “Brasil potência”, uma pátria com abundantes recursos naturais e 

congraçamento racial e social que só carecia de uma  administração honesta e competente 

para progredir.  

Atuando como “fiadora do governo” e porta-voz dos nordestinos, Rachel de Queiroz 

chamou para si a função de mediadora entre a ditadura e o povo brasileiro, tanto os que liam 

as suas crônicas quanto os que não liam – afinal, muitos dos seus textos denunciavam a 
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realidade de trabalhadores rurais pobres e analfabetos. Como mediadora cultural, a escritora 

fazia circular informações do povo brasileiro para os políticos e militares e do governo militar 

para o seu público leitor. Rachel atuava como uma espécie de “tradutora”, atividade que tanto 

exerceu ao longo da vida com livros. Desta forma, “traduzia” em um texto simples e direto as 

ações e políticas governamentais para seus leitores, defendendo medidas muitas vezes 

impopulares dos militares e ajudando a justificá-las em suas crônicas, e, do outro lado, 

“traduzindo” para o governo quais eram as reais necessidades da população – em especial, do 

povo nordestino. 

Por conta das relações de amizade e proximidade estabelecidas entre Rachel e 

políticos e militares que ocupavam posições de destaque na ditadura, inclusive o então 

presidente Médici, suas redes de sociabilidade e seu lugar de fala na imprensa criaram 

condições para que a escritora exercesse este papel de mediação, de “fiadora do governo”. 

Desta forma, estabeleceu uma relação de cumplicidade não apenas entre autora e público, mas 

também entre intelectual e Estado. 

Dona de grande prestígio tanto na imprensa quanto nos altos círculos do poder, Rachel 

de Queiroz dispunha de um acúmulo de capital simbólico relevante. Como intelectual 

engajada, direcionou sua influência para a defesa de um projeto político-cultural conservador 

e autoritário que ia de encontro, majoritariamente, com o projeto posto em prática pela 

ditadura civil-militar. Defendendo e explicando as ações do governo, contribuindo para a 

construção de um clima de otimismo no país e atuando como mediadora entre os militares e a 

população, Rachel de Queiroz, sempre consciente de seu papel como intelectual, se empenhou 

em legitimar a ditadura no Brasil.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Ao analisar o conjunto de crônicas de Rachel de Queiroz na revista O Cruzeiro, 

identificamos a aproximação do seu discurso com o udenismo, principalmente a partir do 

antigetulismo, do anticomunismo e do moralismo. Assim como a UDN, propusemos que a 

escritora apoiou o golpe de 1964 por entender que, como a via democrática não vinha 

correspondendo aos seus anseios políticos, a via autoritária era uma opção legítima para ter 

suas aspirações concretizadas: a retirada total dos trabalhistas do poder e a implementação de 

um projeto político conservador em seu lugar. Assim, através do que a própria escritora 

chamou de “jornalismo de combate” feito na imprensa e da conspiração política conduzida a 

partir de suas redes de sociabilidade, Rachel de Queiroz contribuiu para a deposição de João 

Goulart e a consequente instauração da ditadura.  

As crônicas produzidas nos anos que sucederam o golpe também nos mostraram uma 

intelectual engajada, que utilizava seu espaço semanal em uma revista de distribuição 

nacional para fazer política, atuando em favor do projeto político-cultural e da construção de 

uma identidade nacional nos quais acreditava e que naquele momento eram colocados em 

prática pelos militares.  

Assim, em um período no qual a imprensa consolidava seu processo de modernização, 

separando em espaços marcados as notícias alegadamente “neutras” e “imparciais” das 

colunas de opinião, Rachel de Queiroz não fugiu ao engajamento explícito. Opinando nas 

eleições, indicando candidatos e analisando os perfis dos partidos, a escritora falava 

abertamente sobre política na Última Página, fazendo um diálogo franco sobre o cenário 

brasileiro, sem medo de expor sua preferência por governos, partidos e políticos. Ao 

contrário, considerava o debate legítimo e necessário a um sistema democrático – e, por que 

não, parte de sua tarefa como intelectual. 

A revista O Cruzeiro e a imprensa, neste sentido, foram compreendidos como uma 

plataforma importante de difusão de discursos que, embora muitas vezes se digam portadores 

de projetos e ideais modernos e democráticos, nem sempre o são. O alinhamento da grande 

imprensa e dos veículos dos Diários Associados aos militares evidencia que os periódicos 

também estabelecem relações complexas com o Estado. Relações que abrangem, em um 

primeiro momento, afinidades quanto ao projeto político-cultural defendido e, posteriormente, 

recompensas materiais ou simbólicas, como o livre acesso aos altos escalões do poder, a 
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publicação de matérias pagas, o investimento feito pela propaganda governamental, a 

concessão de empréstimos ou negociação de dívidas, entre outros. Neste sentido, a imprensa é 

também lugar de práticas intelectuais e faz parte deste jogo de mão dupla que envolve o seu 

capital simbólico como formadora de opinião, de um lado, e as vantagens que a concessão 

deste capital ao governo podem lhe trazer. 

A imprensa, contudo, não é uma entidade impessoal, e sim composta por intelectuais 

criadores e/ou mediadores que, como tais, também jogam este jogo de complexas relações 

com o Estado. Como vimos nesta pesquisa, ao mesmo tempo em que Rachel de Queiroz 

utilizou suas crônicas como espaço de apoio à ditadura, seu discurso em relação ao governo 

não acontecia de forma isolada. Ao contrário, fez parte de uma interação de caráter 

multifacetado com o Estado que envolvia suas redes de sociabilidade e as portas que se  

abriram para a intelectual durante este período. Não queremos aqui afirmar que a escritora 

“vendeu” seu apoio ao governo por recompensas matérias ou simbólicas, a partir de uma 

relação de causa e consequência, mas sim que todos esses elementos se misturavam e 

influenciavam a atuação política e intelectual de Rachel.  

Assim, além da óbvia e comprovada afinidade politico-ideológica que a escritora tinha 

com a ditadura, também entravam nesta complexa equação as recompensas financeiras e de 

caráter sociocultural geradas pela sua aproximação com os militares, como sua nomeação para 

o Conselho Federal de Cultura, sua consagração como primeira mulher a ser eleita para a 

Academia Brasileira de Letras, as trocas de favores possibilitadas e o prestígio que o livre 

acesso aos círculos do poder lhe proporcionava. Ao Estado, da mesma forma, interessava ter 

uma intelectual influente e consagrada fazendo política a favor da ditadura tanto em suas 

crônicas quanto em suas redes de sociabilidade, de modo que, como já destacamos tantas 

vezes neste trabalho, a relação entre Rachel de Queiroz e governo militar foi, o tempo todo, 

uma relação baseada na via de mão dupla. 

As crônicas na revista O Cruzeiro, portanto, eram apenas uma parte de sua atuação 

política e intelectual. Suas redes de sociabilidade eram compostas majoritariamente por 

políticos de partidos conservadores e pela convivência em espaços ocupados por intelectuais 

também em grande parte conservadores, como os periódicos dos Diários Associados, o CFC e 

a ABL. Se por um lado essas redes lhe proporcionavam prestígio e capital simbólico, por 

outro também influenciavam na própria escrita política de Rachel.  
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Acompanhando as crônicas publicadas pela escritora em O Cruzeiro, pudemos 

perceber o papel de mediação que Rachel de Queiroz exerceu entre a ditadura e seu público 

de leitores. Colocando-se como “fiadora do governo”, Rachel defendeu as medidas 

autoritárias tomadas pelos militares; elogiou e buscou humanizar a figura dos presidentes, 

aproximando-os da população; rebateu as críticas internas e externas feitas à ditadura; e fez 

propaganda dos progressos conquistados pelo governo. Desta forma, contribuiu para a 

naturalização de um regime autoritário junto aos seus leitores e para a disseminação de uma 

atmosfera de euforia e otimismo em relação ao país, colaborando assim para a legitimação da 

ditadura no Brasil. No entanto, como mediadora entre o Estado e o público da revista, suas 

crônicas não eram insensíveis aos problemas enfrentados pela população. Para que seu 

discurso alcançasse penetração entre seus leitores, Rachel de Queiroz precisou dialogar com 

seus anseios e suas próprias percepções da realidade, caminhando também conforme o rumo 

dos acontecimentos e as impressões de seu público.  

Um indício desta flexibilidade são as mudanças que seu discurso sofreu ao longo do 

tempo, com a escritora afirmando em 1998 ter apoiado os militares somente nos primeiros 

anos de governo, influência das “batalhas de memórias” que promoveram uma virada na 

opinião pública quanto à ditadura. A produção da escritora em O Cruzeiro não foi concebida, 

portanto, como uma via de mão única, engessada, manipuladora de um público desinformado, 

mas como uma parte da cadeia de mediações que compõe a atuação de Rachel de Queiroz. O 

que procuramos mostrar aqui foram as relações complexas construídas por uma intelectual 

engajada politicamente, com todas as suas contradições e singularidades.  

Algumas questões infelizmente ficaram de fora, por conta da natureza limitada de uma 

dissertação, como a relação da escrita política de Rachel com seus romances; a questão do 

feminismo presente em sua produção literária e jornalística; e as opiniões políticas da 

escritora na segunda metade do período ditatorial. Contudo, este trabalho não tem a pretensão 

de esgotar o tema da atuação política e intelectual de Rachel de Queiroz. Tanto suas crônicas 

quanto suas correspondências constituem conjuntos de fontes ricos e extensos que podem ser 

analisados a partir de muitos ângulos diferentes. As práticas intelectuais de Rachel, a 

importância de seus romances como reflexo de seus pensamentos, opiniões e experiências de 

vida e as publicações de outros conjuntos de crônicas publicadas em diferentes periódicos ao 

longo de sua vida, por exemplo, são assuntos ainda pouco estudados e com potencial para 

despertar novos questionamentos historiográficos. 
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 Ainda assim, mesmo discutindo apenas alguns aspectos que cercam os estudos sobre 

Rachel de Queiroz, esta pesquisa procurou contribuir para o debate acadêmico em torno das 

relações possíveis estabelecidas entre sociedade e ditadura, entendendo que o Estado não é 

uma entidade isolada e construída à revelia de sua população, mas sim fruto das interlocuções 

estabelecidas com ela.   
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