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RESUMO 

 
Esta dissertação propõe a análise dos romances de Alfred Döblin e Christopher Isherwood, 

Berlin Alexanderplatz e Adeus a Berlim, respectivamente, sob o paradigma da forma de György 

Lukács. O objetivo é dar forma a hipótese de que é possível perceber na leitura de ambos que, 

há uma articulação entre as ideias de modernidade, masculinidade, guerra e luto. Trabalha-se 

com a ideia de que na gênese da forma estas questões estiveram presentes e que os autores 

articulam narrativas que trazem à tona o panorama da cidade de Berlim no período da República 

de Weimar. A ideia é a observar, da perspectiva destes romances, como o mito da cidade se 

articula ao cenário e ao aftermath da Primeira Guerra Mundial e como as ficções criadas pelos 

autores demonstram uma tentativa de elaboração da experiência de luto. 

Palavras-chave: República de Weimar, Primeira Guerra Mundial, literatura, luto 

 

 



 

 
 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation offers the analysis of the novels Berlin Alexanderplatz and Goodbye to 

Berlin, by Alfred Döblin and Christopher Isherwood, respectively, under the form 

paradigm of György Lukács. The objective is to give shape to the hypothesis that it is 

possible to perceive in their reading a connection among the ideas of modernity, 

masculinity, war and mourning. The idea is that in the genesis of the form these 

questions were present and that the authors articulate narratives that bring to light the 

panorama of the city of Berlin in the period of the Weimar Republic. The idea is to 

observe from the perspective of these novels how the myth of the city relates to the 

scenery and the aftermath of the First World War and how the fictions created by the 

authors demonstrate an attempt to elaborate the experience of mourning. 

Keywords: Weimar Republic, First World War, literature, mourning 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

SUMÁRIO 

 
INTRODUÇÃO .............................................................................................................. 1 

CAPÍTULO I ................................................................................................................ 15 

História, Memória e Literatura. .................................................................................. 15 

1.1. A Teoria do Romance de György Lukács e perda da totalidade repensada a partir de 

Berlin Alexanderplatz e Adeus a Berlim ........................................................................ 19 

1.2. A Teoria do Romance de Lukács ............................................................................ 24 

1.3. Estética, Trauma, Inconsciente e Literatura ............................................................ 35 

CAPÍTULO II ............................................................................................................... 52 

Novas Possibilidades de Narrativa .............................................................................. 52 

2.1. O Kinostil de Alfred Döblin e a ideia de épico moderno ........................................ 56 

2.2. A autoficção de Christopher Isherwood: I am a camera ......................................... 77 

CAPÍTULO III ........................................................................................................... 101 

Só com dificuldade finca o pé em Berlim, mas finalmente com êxito .................... 101 

3.1. Com o 41 até a cidade............................................................................................ 105 

3.2. A Prostituta da Babilônia ....................................................................................... 112 

3.3. Morte ceifeira da vida ............................................................................................ 121 

CAPÍTULO IV ............................................................................................................ 137 

Berlim significava garotos.......................................................................................... 137 

4.1. Não comece a ser tão inglês! ................................................................................. 143 

4.2. Otto é só corpo, Peter é só mente .......................................................................... 154 

4.3. Seus chamados ecoam pela rua profunda e vazia, lascivos, íntimos e tristes........ 159 

4.4. Inofensivos, afinal, como meros fantasmas ........................................................... 165 

CONCLUSÃO ............................................................................................................. 183 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ..................................................................... 189 



 
 
 

1 
 

 
 
 

INTRODUÇÃO 

 
O guerreiro é em seu ser, ser-para-a-morte. [...] 

Existe, portanto, um relação íntima entre 

masculinidade e morte.1 

 

Determinados eventos rompem a narrativa cultural, social e política estabelecida 

antes de si, de tal maneira que acabam por engendrar um esforço de problematização de 

seu próprio tempo. E, em 1914, a Primeira Guerra Mundial não deixa atrás de si a 

apenas perda afetiva (humana), política e material; ela rompe com os sentidos de tempo, 

de Europa, de nação, de Estado, de cidadania, em maior e menor grau, em todos os 

países que participaram do conflito. Esta condição faz com que novas linguagens e 

novas estratégias, nos mais variados campos do saber, da arte, da cultura, à matemática 

e a física2, emerjam. Neste sentido, o objetivo fundamental desta dissertação é 

identificar e entender quais os elementos que forjam essas tentativas de empreender uma 

nova narrativa do tempo, em especial, dentro da República de Weimar.  

Apresentaremos o estudo de dois romances Berlin Alexanderplatz e Adeus a 

Berlim, respectivamente, de Alfred Döblin Christopher Isherwood. As duas obras têm 

em comum o personagem da cidade e, através deste fio condutor, esperamos apontar 

algumas das características do pós-guerra berlinense, que sobressaem apesar das 

diferenças, estéticas e nacionais, entre os autores. Alfred Döblin é um médico 

berlinense, que serviu no front como psiquiatra e que, ao retornar a Berlim, passa a 

atender pacientes, oriundos da classe operária, provenientes da parte da cidade que mais 

sofreu com os processos de modernização em Berlim, a Alexanderplatz. O lugar é ao 

mesmo tempo uma ode à modernidade e uma denúncia da modernidade. Já Christopher 

Isherwood é um jovem inglês, que se torna adulto no período do entre-guerras e que se 

muda para Berlim, aos 24 anos, porque ela é o símbolo da constante disputa pelo 

significado do “novo tempo”.  

                                                 
1 MATOS, 1989, p. 136. 
2 Ver mais em FORMAN, Paul. Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918-1927: 
Adaptation by German Physicists and Mathematicians to a Hostile Intellectual Environment. Historical 
Studies in the Physical Sciences, Vol. 3, (1971), pp. 1-115 
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Parte de uma geração que vê a literatura se transformar em forma de ação na 

vida pública3, Isherwood segue para Berlim na esperança de fazer parte de um projeto 

de sociedade em que ele não é um outsider e, sai de lá com a ascensão institucional do 

Nacional-Socialismo (sem esperança de redenção para aqueles que vivem à margem)4. 

Mesmo com nada além da guerra em comum – na qual eles nem mesmo lutaram pelo 

mesmo lado – os dois autores fazem o mapeamento de, pelo menos, quatro elementos 

iguais, de formas diferentes. Estes elementos são: o mito (da cidade, do masculino, de si 

e da experiência de guerra), o ideal de masculinidade, o luto (como experiência de 

proximidade e de distância) e a modernidade.  

O que é interessante perceber é como cada autor lida com esses conceitos, como 

cada um o vê e como eles dão forma a eles dentro dos romances. Estes elementos estão 

todos presentes nas discussões dos grupos políticos e sociais do pós-guerra, e é 

fascinante como eles dependem da guerra em si para serem explorados, visto que é ela 

que abre as portas para o debate. A Grande Guerra esgarça a narrativa cultural, social e 

política que havia antes dela e, com isso, podemos perceber que estes conceitos, tão 

caros a escrita da história e ao Estado-nação são postos em debate. Eventos tais como a 

Primeira Guerra Mundial trazem ainda mais perplexidades. Os homens, então, 

empreendem a sua busca por respostas. 

No prefácio de Entre Passado e Futuro, Hannah Arendt afirma que o tesouro 

que a humanidade busca permanece sem nome, que a “nossa herança foi deixada sem 

testamento algum”. Isto é, o fio da tradição perdeu-se justamente porque nenhuma 

tradição foi capaz de prever nem seu aparecimento e nem sua realidade e assim, incapaz 

de oferecer um quadro referencial para o futuro, que naquele momento é presente, o 

testamento da tradição se perde5. Curioso, no entanto, que para expor o problema do 

tempo e do homem a autora utilize-se de um texto de Franz Kafka que data de 19206.  

                                                 
3 HYNES, 1992, p. 133. 
4 Podemos acompanhar, durante toda a obra de Isherwood, depois de Adeus a Berlim a ideia, contrária a 
maior parte da literatura de teor semelhante, de que a margem não traz redenção. Ver mais em MCNEIL, 
P. The Unforgiving Margin in the Fiction of Christopher Isherwood. Columbia University, [Tese] 2011. 
5 ARENDT, 2006, p. 31. 
6 O texto utilizado pela autora chama-se Ele é a última de uma série chamada “Notas de 1920”. A 
curiosidade está no fato de que, por mais que Kafka não seja alemão de nascimento, ele é sempre 
elencado como um dos principais escritores da língua alemã. Se levarmos em consideração a ideia de 
pertencimento cultural através da língua, então, Kafka pode ser visto como um dos principais nomes da 
intelectualidade de Weimar (em muitos manuais de literatura – como os de Otto Maria Carpeaux) e, 
assim, a data não poderia ser mais significativa. 
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Com a modernidade, o fio da tradição começa a se distender e uma nova 

roupagem conceitual, literária, enfim, linguística, começa a esboçar-se. De acordo com 

Hannah Arendt,  

 
[…] o homem moderno começou a despertar para o fato de ter 
chegado a viver em um mundo no qual sua mentalidade e tradição de 
pensamento não eram sequer capazes de formular questões adequadas 
e significativas e, menos ainda, dar respostas as suas perplexidades.7 

  

Em muitos aspectos, a Grande Guerra foi uma crise dentro da narrativa do 

progresso e da modernidade. Para Jörn Rüsen, “A crise constitui a experiência 

histórica”8 e tem relação direta com a consciência histórica porque é esta, afinal, que 

conduz ao futuro9. As crises, entretanto, podem ser de três tipos: a crise normal, a crise 

crítica e a crise catastrófica. Na crise normal, a contingência desafiante é transformada 

em uma narrativa na qual ela faz sentido e a atividade humana pode se ajustar a ela sem 

uma produção de sentido que signifique, necessariamente, uma produção de sentido de 

mudança temporal. Há um reordenamento de elementos previamente presentes na 

cultura histórica e a consciência histórica é evocada como um procedimento de 

superação de elementos preexistentes. Em outras palavras, a tradição é capaz de 

responder as perguntas que esta crise coloca10.  

 A crise crítica, no entanto, já precisa que novos elementos sejam articulados de 

“modo a transformar substancialmente o potencial preexistente na cultura histórica”11. 

Novos padrões de significado na interpretação do passado precisam ser constituídos e o 

pensamento histórico cria e segue novos paradigmas. Contudo, os elementos que são 

utilizados nessas novas narrativas já estão dados; a tradição precisa ser ressigfnicada, 

mas, ela ainda é capaz de responder às questões que levantadas pela crise. A crise 

catastrófica, por sua vez, “destrói o potencial da cultura histórica de processar a 

contingência em uma narrativa portadora e provedora de sentido”. A linguagem de 

sentido histórico silencia, ela se torna traumática12. É preciso, então, uma nova 

linguagem histórica para tratar da crise.  

                                                 
7 ARENDT, 2006, p. 35. 
8 RÜSEN, 2009, p. 170. 
9 Ibid., p. 169. 
10 Ibid., p. 170. 
11 Ibid., p. 171. 
12 Ibid., p. 171. 
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A Primeira Guerra Mundial é, podemos dizer, uma crise catastrófica. Ela obriga 

a produção de uma nova linguagem para lidar com ela. E se ela obriga a história a achar 

uma nova linguagem, o mesmo pode ser dito da literatura. Portanto, o segundo objetivo 

desta pesquisa é tornar claras as estratégias literárias que são construídas por Döblin e 

Isherwood no empreendimento de produzir linguagem. Deste modo, propomos que um 

estudo que esteja atento a problemática da ruptura narrativa no pós-guerra deve 

privilegiar a forma, de maneira que seja possível entender que determinados temas e 

objetos se tornam presentes não tanto pelo conteúdo quanto pela configuração que esse 

conteúdo assume. Por isso, torna-se imprescindível ter uma teoria da forma que sustente 

a hipótese aqui proposta.  

O terceiro objetivo desta análise está na busca por entender o porquê da 

utilização da mesma cidade para representar experiências que, em teoria, se encontram 

dispostas de maneira oposta em um mesmo espectro. Representar uma cidade é uma 

escolha interessante. No caso de Berlim, esta é uma escolha duplamente interessante. 

Dois eventos consagraram a marca de Berlim no imaginário ocidental: A ascensão do 

Nacional-Socialismo e a Queda do Muro de Berlim, em 1989. A Queda do Muro é um 

evento tão grandioso na nossa imaginação coletiva que ela serviu como modelo de 

derrubada de qualquer regime. Sempre nos referimos a “uma queda”, o muro caindo se 

tornou uma metáfora, a ideia de união (ressignificada, é claro), que vem acompanhada 

da imagem de dois lados de uma mesma nação (por mais que qualquer nação tenha 

milhões de lados), é uma imagem ficcional da nossa linguagem política.  

De várias formas, A Queda é uma construção estética de esperança, o marco do 

fim e do início de uma nova lógica política e cultural. Bem como a Ascensão do 

Nazismo é um modelo (que faz jus às letras maiúsculas), uma metáfora do mal político, 

do medo que temos de voltar a cometer esse erro. Não é à toa, também, que estes dois 

momentos são explorados exaustivamente na nossa mídia, na nossa cultura literária, nos 

filmes, no diálogo político comum. O nazismo é a nova “Idade Média”, o tempo das 

trevas para o qual gostaríamos de nunca voltar. Ao contrário dos Modernos, que 

gostariam de apagar a sua Idade Média, nos preocupamos em não esquecer. Nada fere 

qualquer discurso político como a comparação com o nazismo.  

Por esse motivo, vemos quase que diariamente comparações com o Nacional-

Socialismo e de diversas maneiras estamos sempre o discutindo. De maneira difusa, a 

estética do nazismo em Berlim não é estabelecida de forma tão clara quanto a da Queda. 
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O que acontece na maior parte das vezes é que uma estética nazista é transportada para a 

Berlim de Weimar, porque Berlim era a capital do Reich. O que não significa que a 

incubadora do nazismo tenha sido a cidade, mas é a assim que a percebemos. O que 

demonstra que Berlim é um símbolo, de uma forma ou de outra.  

Ela é tanto símbolo de um desvio no tempo, de uma tragédia, como de abertura 

para um novo um tempo. Portanto, a escolha de representar Berlim é singular e é 

preciso levar em consideração que a leitura que os autores têm tem da cidade é, no caso 

de Döblin, anterior a tragédia e, no caso de Isherwood, posterior. Adeus a Berlim é 

publicado no mesmo ano em que a Segunda Guerra Mundial começa13.  O que traz a 

pergunta: o que faz com que Berlim tenha sido eleita por dois escritores que não podiam 

ter propostas mais díspares e que, ao mesmo tempo, encostam em questões similares, 

ainda que de modos divergentes? A partir destes três objetivos, organizou-se esta 

dissertação.  

Durante quatro capítulos procura-se responder a estas perguntas ao mesmo 

tempo em que se tenta contemplar algumas questões de maior abrangência dentro da 

escrita da história, tais como a leitura que é feita da época de Weimar a partir do 

nazismo e como as obras escritas sobre o período e dentro dele passam por semelhante 

leitura. As bases desta leitura não são questionadas e, dentro da própria historiografia 

nos deparamos com análises que partem do pressuposto de que a República de Weimar 

já estava “condenada” desde o seu nascimento. Esta interpretação obscurece uma série 

de alternativas de análise e, principalmente, enterra a multiplicidade de projetos 

políticos e culturais que existiam durante a primeira república alemã e que acabaram por 

permanecer, em maior ou menor medida, no inconsciente cultural ocidental.  

Concomitante a esta compreensão, observamos que a ideia de que Weimar foi 

um “laboratório político” a céu aberto deixa de fora a participação da política 

institucional no cotidiano alemão, como se ele fosse pouco relevante dentro da 

democracia alemã, a não ser que estivesse em crise. O que de forma alguma é verdade. 

Mais importante ainda do que estas duas posturas, observamos, na historiografia, uma 

mescla de ambas, que preserva os elementos conservadores da primeira análise e retém 

a ideia de que havia uma certa liberdade da qual os berlinenses desfrutaram que não foi 

conquistada em nenhuma outra parte do continente.  

                                                 
13 O conflito tem início em 1939 e vai até 1945. Em 1939, Isherwood também publica Journey to a War, 
sobre a guerra na China.  
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Todo viés histórico, sem dúvida, parte do princípio de que certos aspectos serão 

negligenciados em detrimento de outros. A ideia de uma história universal, que pode 

abranger todos os aspectos da vida social e cultural do homem foi abandonada no 

mesmo século da Grande Guerra. Não obstante, devemos nos questionar, como 

produtores de uma narrativa histórica, de que maneira estas perspectivas afetam a 

análise dos objetos que estudamos. Muito da análise de Berlim durante a época de 

Weimar, principalmente em análises mais recentes (desde 2000), abandona a tese de que 

a cidade tinha um prazo de validade para a verve cultural, social e política do pós-

guerra. Mas, a ideia de decadência ainda acompanha a maior parte delas, justamente, 

porque entende-se que há um modelo que determina aquilo que é resistência ou luta 

política. Neste aspecto, estas análises não depreciam o papel da política institucional na 

análise, mas permanecem limitando a interpretação ao incorrerem em um julgamento 

moral de aspectos da cultura de Weimar.  

Ao entendermos, por exemplo, a liberdade (limitada) da orientação e da prática 

sexual como sintoma de decadência, permanecemos dando margem a interpretação de 

que a república estava condenada. Ao deixarmos de considerar determinados aspectos e 

limites destas características em Weimar (e nas décadas de 1920-30, globalmente), nos 

inserimos na mesma construção de uma performance de ordem e respeitabilidade 

condicionada pelo ideal de masculinidade que as identidades em jogo confrontam. Este 

é um dos motivos pelos quais esta pesquisa acabou por mobilizar um grande corpus 

teórico, do qual tentamos dar conta no primeiro capítulo.  

No primeiro capítulo, História, memória e literatura, intencionou-se deixar 

expostas as bases da investigação propostas neste estudo. Neste capítulo, pouco 

avançamos nos romances já que o objetivo é deixar claro com quais tempos de memória 

lidamos, quais conceitos mobilizamos e a partir de qual panorama histórico podemos 

começar a exploração. Ao lidar com a primeira república alemã devemos ter em mente 

as continuidades de três tempos: o tempo antes da guerra, o tempo da guerra e o tempo 

do pós-guerra. De várias formas os três tempos aparecem nas obras que serão analisadas 

e, por conseguinte, estamos sempre lidando com o arcabouço teórico no qual os três se 

processam. De maneira simplificada, o pós-guerra é um resultado da confluência entre 

tempo pré e durante a guerra.  

Por este ângulo, podemos afirmar que, apesar de, institucionalmente, o tempo ter 

sido suspenso em decorrência do conflito, isto não admite compreender que novas 
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formas de arranjo social não surgiam todos os dias no cotidiano. O maior problema que 

o pós-guerra oferece aos Estados-nação é, precisamente, como recuperar o controle 

deste descompasso. Portanto, o esgarçamento das relações entre Estado (que à época 

concentrou seus esforços nas batalhas do front) e sociedade cria um tempo próprio, que 

no pós-guerra volta a imiscuir-se com questões anteriores a Grande Guerra. Logo, 

qualquer pesquisa que pretende dar conta do panorama histórico de Weimar tem de 

manter em vista estes três estágios e como eles se articulam, de maneira explícita ou 

não, porque eles também significam três níveis de memória.  

A relação que cada grupo social estabelece com estes níveis é, sem dúvida, um 

dos aspectos mais interessantes que podemos entrever através da comparação entre os 

romances. Comparação esta que precisa de uma base na qual se assentar. Por este 

motivo, é também no primeiro capítulo em que é estabelecido método com pelo qual 

analisaremos a forma, e que importância ela tem dentro da indagação histórica do 

romance. Por mais que os termos da Teoria do Romance de György Lukács não sejam 

utilizados com frequência na escrita desta dissertação, é exposto neste capítulo de que 

maneira o arcabouço teórico proposto por este autor pode levantar questões relevantes 

dentro do estudo da forma e como ele é o horizonte conceitual deste estudo.  

Ainda, de maneira pouco profunda, nos aproximamos de algumas questões que 

serão trabalhadas na análise de Berlin Alexanderplatz e Adeus a Berlim, e quais são os 

problemas que ambos instigam. Por mais que a divisão de capítulos pareça ter uma 

relação intrínseca com os objetivos aqui elencados, a verdade é que eles são 

mobilizados ao longo de todo o texto, e o primeiro capítulo serve a responder de qual 

horizonte teórico a análise parte e de que forma podemos adentrar a discussão. No 

segundo capítulo, Novas Possibilidades de Narrativa, procura-se estabelecer de que 

maneira as formas propostas pelos autores não apenas se articulam com seus tempos 

como são uma demanda do próprio tempo. Quais são os problemas que a forma tem de 

transformar em conteúdo?  

A República de Weimar oferece um panorama social e político rico no qual os 

artistas mergulham na tentativa de responder suas próprias perguntas. A forma, como 

afirma Lukács, se transforma em mediação entre homem e mundo, sujeito e objeto 

porque a modernidade torna o acesso a totalidade impossível. O que não nos exime de 

nossa relação com o mundo, mas a reelabora. Uma das hipóteses levantadas aqui é o 

fato de que, por mais que as perguntas levantadas pelos dois autores provenham de um 
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fundo em comum, eles não apenas fornecem respostas diferentes como a forma utilizada 

para respondê-las diverge por conta não da subjetividade do artista, simplesmente.  

Elas divergem, também, porque aqueles três níveis de memória se articulam de 

maneira particular na experiência de cada romance. Todavia, para que possamos notar 

esse fundo comum é preciso assumir que a forma tem vínculos com o seu tempo, e por 

este motivo, durante o segundo capítulo o objetivo é estabelecer quais são os projetos 

estéticos de cada autor e como eles se relacionam com o contexto histórico no qual se 

inserem. Procura-se esclarecer como a forma ao mesmo tempo em que é criada pelo 

tempo dá acesso ao conhecimento dele. Assim, trabalhamos, neste capítulo, os conceitos 

de épico moderno e Kinostil de Alfred Döblin, base para a construção de Berlin 

Alexanderplatz, e a ideia de autoficção em Adeus a Berlim.  

A observação destas formas nos fornece, simultaneamente, aspectos que 

permitem ler o tempo em que ambas foram criadas e quais as indagações que a leitura 

deste tempo, sugerem. Por exemplo, boa parte da discussão envolvendo a forma de 

Adeus a Berlim também se constrói a partir de uma narrativa que problematiza a leitura 

acadêmica do romance. A investigação acadêmica também é sujeita ao tempo e a certos 

modelos sociais que, gradativamente, influenciam as conclusões a que os pesquisadores 

chegam. Argumentamos que, por conta desta leitura diversas características da obra de 

Isherwood permanecem inexploradas, em detrimento de uma excessiva busca de 

justificativas dentro de sua vida pessoal, que sobrepujam a relação do autor com o 

romance.  

De certa maneira, Adeus a Berlim é lido como um manual para mapear a vida 

privada do autor e submetê-la a determinados padrões de conduta moral que não apenas 

são absolutamente irrelevantes para a análise da obra, como fazem parte da construção 

da forma do autor. A forma do romance foi pensada, justamente, levando em 

consideração o fato de que ela seria submetida a tal julgamento e, por isso, de maneira 

plástica, Isherwood utiliza todos estes padrões para construir, a partir de formas 

populares, personagens e representações que deixassem expostas as fragilidades destes 

padrões dentro da conduta social. A ironia está, para o autor, no fato de que quando 

mapeamos a obra em busca do que possamos encontrar do Isherwood autor e de sua 

homossexualidade, identifiquemos Peter Wilkinson14, imediatamente, como um 

personagem homossexual.  

                                                 
14 ISHERWOOD, 1980, p. 92. 
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Descrito como profundamente neurótico e solitário, Wilkinson é, sem dúvida, 

uma unanimidade na bibliografia acerca da obra de Isherwood.  Todas as obras 

consultadas concordam com o fato de que ele é a representação de um homem inglês 

homossexual. A piada está no fato de que ele não é entendido como homossexual 

porque conta de sua relação com Otto Nowak. Inclusive, por mais que a ideia de um 

relacionamento – e de ciúme – esteja sempre posta entre os dois, não há qualquer 

menção de que eles mantenham uma relação sexual, dormindo em quartos separados e, 

para todos os efeitos, possuindo vidas sociais separadas. Mas ele é entendido como um 

homem gay por conta da maneira como ele é descrito. 

Todos corremos para entendê-lo como a perfeita imagem de um homossexual 

nas décadas de 1920-1930, porque, de fato, essa era a ideia que se fazia da 

homossexualidade masculina. De acordo com George L. Mosse, a ideia de 

masculinidade foi desenhada pelos nacionalismos europeus para servir como paradigma 

ou símbolo nacional. Esta masculinidade representaria valores imutáveis em um período 

de mudanças, ao mesmo tempo em que lideraria a mudança de maneira ordenada, tendo 

em vistas um propósito adequado. Paralelamente, a contraparte desse modelo era o 

homossexual, com seus nervos ruins, doente e com sua aparência debilitada que era um 

inimigo da unidade nacional15. Instintivamente, ao nos depararmos com Peter 

Wilkinson o identificamos como este inimigo da unidade nacional, porque fomos 

instruídos dentro desta narrativa que privilegia a masculinidade.  

Isherwood nos transfere a “responsabilidade”, por assim dizer, ao permanecer 

ambíguo em relação a orientação sexual de Peter, ademais, retirando qualquer menção a 

ela, e nos deixando presumir que ele é homossexual. A verdade é que não importa se ele 

é gay ou não, porque a ameaça já foi identificada. Boa parte da bibliografia, contudo, 

pareceu mais interessada em aferir se Otto Nowak corresponde a um dos amantes de 

Isherwood e se Peter Wilkinson é um alter ego do autor. Este tipo de investigação peca 

ao negligenciar o fato de que a representação parece ter um motivo, e uma relação com 

o fato de que a ascensão do nazismo é supostamente silenciosa em Adeus a Berlim. São 

estas pequenas representações, todos os dias trocadas, todos os dias atualizadas que 

criam um todo que marginaliza e que dá impulso a projetos como o do nazismo. Todos 

nós, sem exceção, identificamos Peter Wilkinson como homossexual porque o 

                                                 
15 MOSSE, 1985, p. 31. 
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contrastamos com um ideal de masculinidade que serve de base de construção ao 

Estado-nação. Desta maneira, a escolha de Isherwood por gêneros populares na 

representação em Adeus a Berlim, serve para identificar como estas ficções operam no 

cotidiano sem nem nos darmos conta. Justamente porque não costumamos entender 

estas ficções como elas são que não enxergamos que elas constroem boa parte de nossas 

relações com o mundo.  

Ainda neste sentido, podemos entender também como opera a forma no romance 

de Döblin. Completamente diferente da proposta de Isherwood, Döblin, rouba seu 

protagonista de voz, permitindo a cidade passear livremente pelo leitor. Em uma 

metrópole, para Döblin, poucas chances tem o homem de se entender como indivíduo e 

de se ver como algo separado da cidade. Simultaneamente, no entanto, a cidade grande 

proporciona um isolamento que tanto nos desumaniza quanto nos torna parte de algo: 

somos sempre mais alguém na multidão, uma multidão que parece estar constantemente 

se articulando, como as engrenagens de um relógio bem regulado.  

Isto significa, de maneira simplificada, que, por mais que uma cidade seja 

composta de uma multiplicidade de pessoas, lugares, bairros, etc., necessariamente uma 

parte depende da outra para existir.  A “Berlim cintilante”, dos cabarés, dos cafés, dos 

lokal, e do turismo sexual precisa que pessoas como Franz Biberkopf, protagonista de 

Berlin Alexanderplatz, existam. A forma é fragmentada porque também o é a 

consciência de Biberkopf, como a cidade. É curioso como Döblin contrasta a ordem da 

cidade com o caos do indivíduo, como a cidade, vista do alto parece ser um organismo 

com vida própria, e que vai continuar independente de seus habitantes quando, contudo, 

precisa deles para funcionar. Ela estabelece o ritmo, eles seguem e tentam alcançá-la. A 

questão posta pela forma de Döblin é, radicalmente, se é o homem quem controla a 

modernidade ou é a modernidade que controla o homem. Além disso, para Döblin, a 

linguagem cotidiana não media a psicologia – ela constitui psicologia. É uma ideia de 

“psicologia orgânica”, que finca raízes na linguagem e no meio de vivência.  

Döblin infere que é possível traduzir o cotidiano da Alexanderplatz para a 

literatura: este modelo de psicologia sugere que há uma psicologia do proletariado pelo 

proletariado16. Ainda, ao afirmar tal modelo, Döblin sugere, ao mesmo tempo, a 

impossibilidade de uma psicologia individual; toda psicologia é, em si, coletiva à 

medida que indivíduos dividem experiências, meio e linguagem. Por isto a escolha da 

                                                 
16 FUECHTNER, 2011, p. 56.  
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épica, por isto a escolha do Kinostil. A exemplaridade da situação reside no fato de que 

há, para o autor, um inconsciente coletivo vivo, um trauma que, naquele momento, faz 

parte da condição humana. Como inconsciente, esta situação é fragmentária por 

excelência. Da guerra, ao fim de Biberkopf a imersão entre sujeito e cidade, entre 

indivíduo e coletivo, este é o retrato que Alfred Döblin faz da sociedade.  

Diferentemente de Isherwood, no entanto, Döblin alterca críticas a demandas do 

ideal de masculinidade (ordem, respeitabilidade, austeridade, autocontrole) sem 

necessariamente confrontar o ideal. Seu protagonista, no entanto, falha miseravelmente 

em asseverar sua masculinidade, explodindo em violência sem uma linguagem da qual 

possa fazer uso porque ela foge deste escopo. A bibliografia sobre Döblin cala sobre 

esse aspecto do romance e cala também, em boa parte das vezes, sobre como a prática 

psiquiátrica do autor tem reflexos em seu trabalho. Na necessidade de categorizar o 

romance, boa parte dos escritos sobre Berlin Alexanderplatz se concentram no conceito 

de Kinostil sem, no entanto, problematiza-lo e o atribuem, sempre, o conceito ao 

cinema, mostrando que a obra é construída como “um filme”, abreviadamente. Fazem 

também pouco uso dos epítetos que condicionam os narradores, adentrando em 

considerações religiosas sobre as escolhas espirituais do autor e como elas podem ter 

influenciado a presença bíblica no romance.  

E, como toda boa leitura pós-apocalíptica sobre Weimar, tende a enxergar o 

futuro no lugar do passado. As passagens finais do romance – algumas das mais bonitas 

na obra, diga-se – são regularmente vistas como um presságio sombrio acerca dos 

horrores do nazismo e como um chamado das tropas marchando na Segunda Guerra 

Mundial. Se a prática médica de Döblin e a posição dele dentro da sociedade 

psicanalítica da época, bem como os estudos que ele desenvolvia concomitantemente a 

escrita de Berlin Alexanderplatz, fossem levados em consideração no estudo de sua 

obra, provavelmente o periscópio se voltaria para o passado e não para o futuro. Até 

mesmo porque, dificilmente se esperava, em 1929, ano de publicação do romance, que a 

Segunda Guerra Mundial eclodisse (podia se esperar um conflito, o que é diferente de 

adivinhar que a Segunda Guerra Mundial aconteceria) e, em alguns lugares, como 

Berlim, também não se esperava que o nazismo ascendesse como principal força 

política da Alemanha.  

Até 1933, o número de votos para o partido nazista, dentro de Berlim, era 

extremamente baixo. Durante a década de 1920, depois da formação do partido em 
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1924, em alguns anos, o número de votos não chegou nem a contabilizar (nem mesmo 

perto disso) 5%17. A menção aos soldados marchando, no final do romance, diz respeito 

a Primeira Guerra Mundial, e o tom do final do livro indica não a redenção, e nem a 

cura, mas a aceitação da experiência. Essa aceitação só vem por meio de uma narrativa, 

que quando finalmente construída nos devolve o indivíduo Biberkopf como sujeito do 

processo. Com a recuperação da linguagem ele recupera o controle de si, o que o 

habilita a viver e, não mais, apenas sobreviver. É uma busca pela linguagem para lidar 

com o tempo. 

Finalmente, o terceiro e o quarto capítulos tratam de responder como os autores 

utilizam Berlim. Objetiva-se mostrar o que une os romances e o que os separa, o que faz 

com que os autores tenham escolhido fazer de Berlim uma de suas personagens e como, 

a partir dos romances, é possível conhecer parte da cidade nas décadas de 1920-1930. 

As obras abarcam um período contíguo: Berlin Alexanderplatz acaba em 1929, ano em 

que começa a Adeus a Berlim, que segue até o final da República de Weimar. Portanto, 

de certa maneira temos uma perspectiva abrangente (quase uma década, visto que o 

romance de Döblin começa em 1927), da cidade durante o regime democrático. A 

investigação, então, concentra-se em entender como guerra, luto, masculinidade e 

modernidade se articulam naquela que foi capital de um Império, da primeira república 

alemã para se tornar, abruptamente, palco do nazismo.  

Guerra não é um conceito que precise de investigação para ser entendido quase 

que instintivamente. Com relação às particularidades da Primeira Guerra Mundial, é 

possível dizer que elas estão no horizonte de todos os capítulos deste estudo. Em 

nenhum momento elas são abandonadas, visto que a guerra – ou melhor, a experiência 

da guerra, no pós-guerra – está no centro da análise, pelos mais diversos motivos. Isto 

faz com que seja necessário, para fins de entendimento, declarar o óbvio e dizer que 

“guerra”, aqui, é sinônimo para o conflito de 1914-1918. Luto, por sua vez, também é 

um conceito explorado largamente em todos os capítulos. A definição freudiana, muito 

provavelmente, está reproduzida, literalmente, em todos.  

Se, por um acaso, consideramos a guerra como objeto, poderíamos considerar o 

luto como problema. Seria extremamente razoável dizer que a experiência do luto é o 

                                                 
17 A título de exemplo, nas eleições de 1925 para presidente, o candidato do NSDAP, o renomado general 
Erich Ludendorff, teve 285.793 votos, o que corresponde a, aproximadamente, 0,17% de votos do número 
total da população votante de 62.411.000 de pessoas. O partido como um todo recebeu 1% de votos. Foi 
nesta mesma eleição que Paul von Hindenburg, do Partido Independente, foi eleito. 
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pano de fundo para o desenvolvimento destas histórias. O que não é razoável dizer é que 

o luto é um conceito unificador, que consegue ser transposto seja pelos vários níveis de 

memória, ou pelos próprios autores, mesmo que as manifestações culturais do luto 

sejam uma parte do ritual do luto pessoal. As várias dimensões em que o luto se 

processa não podem ser entendidas desta maneira e, por isso, o que buscamos é entender 

não como o luto se processa nestes níveis, mas como ele é uma linguagem disponível e 

presente nas obras. No primeiro capítulo, há uma distinção conceitual mais acertada do 

luto e como ele será utilizado dentro desta dissertação, mas, inevitavelmente ele é o 

centro dos últimos capítulos porque estamos investigando como a experiência dele é um 

denominador comum naquelas décadas e durante a república.  

Entender, no entanto, que não é possível fazer desta experiência um fio condutor 

porque ela mesma não é uma experiência linear, nos permite vislumbrar a possibilidade 

de encontrar a intersecção entre aquilo que é pessoal no luto e aquilo que é social e que 

pode ser entendido como vivência. O luto de Isherwood parece ser desconcertante no 

nível pessoal, enquanto que no nível social, em teoria, ele é um consenso: a morte 

significou a glória, e o sacrifício a redenção. A pátria não foi perdida – ela será 

reinventada, claro. Mas ela não foi desmontada, como é o caso alemão. O fato de ele 

estar excluído destas ficções não significa que elas ainda não estejam voga. Para Döblin, 

a perda é tão completa que a barreira que separa o mundo dos vivos e dos mortos não 

existe mais. E não é no sentido fantasmagórico que isto se articula; é a ideia de que 

podemos estar a fazer muitas coisas só que, viver não é uma delas. É como se ainda 

houvesse um peso, uma nuvem, algo que bloqueia essa vida e é preciso resolver isto 

antes de voltarmos a viver. A contingência parece os obrigar a apenas sobreviver. 

Nos últimos capítulos procuramos investigar a relação que Isherwood tem de 

distância com o luto, como uma maneira de evidenciar sua distância do modelo e como 

a relação de Döblin parece uma relação de proximidade, em que o luto é a realidade a 

tal ponto de não permitir a vida. Essas diferenças, claramente, têm relação com a 

maneira pela qual o luto foi endereçado, na experiência nacional, no pós-guerra. E, 

embora esteja no título, a ideia de modernidade pouco será trabalhada, de maneira 

literal, durante nosso estudo. Não nos debruçaremos sobre um conceito de modernidade, 

principalmente, porque este é um conceito que sofreu os mais diversos rearranjos e 

tomou inúmeras formas e, portanto, essa é uma longa discussão que não cabe em apenas 

um estudo. Não há uma tentativa aqui, de definir o que seja modernidade, salvo no caso 
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de alguma das obras ousar defini-la. Utilizamos modernidade como uma forma genérica 

para a experiência de um “novo tempo”.  

Em diversos momentos, inclusive, fica evidente que os homens sentiram estar 

vivendo um “novo tempo” antes, durante e depois da Primeira Guerra Mundial. No 

entanto, levando-se em consideração a escolha da representação de Berlim, entendemos 

que para os autores a ideia de um tempo que ainda era passível de elaboração se 

concentrava naquele contexto social. Seja este tempo um fruto da modernidade ou uma 

das características da modernidade em si, é difícil de definir, visto que partimos das 

obras e somente poderemos argumentar com base naquilo que os autores identificam 

como modernidade. Se ela é uma narrativa fantasiosa como a representação de 

Isherwood pretende ou se ela é um fruto do racionalismo que desloca e fragmenta o 

homem no mundo como quer Döblin, não nos é dado dizer.  

Portanto, que fique claro que o uso da palavra modernidade é utilizado para nos 

referirmos aquilo que os autores entendem como o “novo tempo” em que se encontram. 

A guerra abre um novo tempo, com novos projetos; se esse novo tempo e se esses novos 

projetos são a modernidade ou fruto da modernidade é uma pesquisa separada, mas, 

sim, tanto Isherwood quanto Döblin o entendiam como modernidade. Döblin mais 

assumidamente e Isherwood mais tangencialmente, o mesmo acontecendo com a ideia 

de masculinidade, mas na direção oposta. Por esse motivo, o embate com o modelo de 

masculinidade na obra de Isherwood é mais explícito, o que não significa que ele está 

ausente em Berlin Alexanderplatz.  

A própria ideia de caos que a representação sugere vai, inevitavelmente, de 

encontro ao ideal de ordem proposto pelo modelo. A representação de um homem 

fragmentado é o completo oposto do homem ideal. O ideal de masculinidade será 

exposto em contraste com os outros anteriormente citados, com maior destaque nos 

últimos capítulos, em que também os romances serão o fio condutor da escrita. Afinal, 

que outra maneira temos de indagar porque escolher Berlim se não recorremos as obras? 

Esperamos com isso, obter um vislumbre do que foi a capital da República de Weimar, 

durante a duração da primeira república alemã. 
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CAPÍTULO I 

História, Memória e Literatura. 

 

Algum dia tudo isso precisará ser revelado, 

cuidadosamente copiado, fixado.18 

 

Sobre a Primeira Guerra Mundial, Niall Ferguson afirma que, aqueles que 

participaram dos eventos que precipitaram e, por fim, invocaram a guerra, convenceram 

a si e aos outros de que ela seria travada pela civilização europeia, tal como ela era19. 

Afinal, ela era a guerra para acabar com todas as guerras. Infelizmente, justamente 

porque ela aconteceu que, ao final dela, essa mesma civilização já não era mais 

possível. Jay Winter, ao comentar a obra de Eric J. Leed20, diz que a história dos 

soldados da Primeira Guerra Mundial é a história dos homens que nunca conseguiram 

voltar para casa. De acordo com Winter, “Estes eram homens que não conseguiram 

retornar novamente às suas casas, para quem a guerra era a sua casa, e que a recriaram 

nos anos que seguiram ao armistício. Este era o mundo de homens traumatizados [...] 

que sabiam que o mundo tal como o que havia antes da guerra tinha acabado21.  

Na única citação relativamente direta a guerra, em Berlin Alexanderplatz, Döblin 

escreve: “Eles acabaram comigo. Cumpri pena em Tegel, e para quê? Primeiro com os 

prussianos na trincheira e depois em Tegel. Não sou mais gente”22. The Great War For 

Civilisation23, no entanto, não precisava ser mencionada para estar presente. Em Shell 

Shock Cinema, Anton Kaes deixa isso bem claro. Ao estudar uma filmografia que, de 

maneira alguma está falando diretamente de guerra, Kaes observa como ela se insinua 

nos contornos e nas formas mesmo que, em teoria, esteja ausente no conteúdo. Para este 

autor, “[...] tácita e escondida, implícita e latente, reprimida e repudiada, a experiência 

                                                 
18 ISHERWOOD, 1980, p. 9. 
19 FERGUSON, 2014, p. 20 
20 Eric J. Leed é o autor No Man’s Land: Combat and Identity in World War I. Este livro é baseado nos 
depoimentos de soldados alemães, francês, britânicos e americanos acerca do front. A ideia é examinar 
como a primeira guerra industrializada transforma os homens que dela participaram. O título faz alusão a 
um trecho de terra entre os fronts que não havia sido conquistado por nenhum dos exércitos participantes 
do conflito e onde, portanto, os ataques cessavam. Foi inclusive neste pedaço de território que aconteceu 
uma das mais famosas histórias da Primeira Guerra Mundial, em que na noite de Natal soldados alemães 
e britânicos saíram de suas trincheiras e comemoraram o Natal juntos. 
21 WINTER, 2009, p. 6. [Tradução própria] 
22 DÖBLIN, 2009, p. 31. 
23 “A Grande Guerra Pela Civilização”: palavras gravadas nas medalhas concedidas aos soldados 
ingleses. [tradução própria] 
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do trauma se tornou a inconsciência histórica de Weimar”24. Observar esta 

peculiaridade faz com que vejamos as obras produzidas no período de outra maneira e 

nos dá outras informações acerca dos anos seguintes a guerra. 

A Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conflito armado da história europeia a 

durar mais de um ano seguido e matou mais de dez milhões de homens, deixando cerca 

de vinte milhões feridos25. Neste sentido, conhecemos bem a guerra e sua execução. 

Entendemos o que ela custou em termos geográficos e em termos nacionais. No entanto, 

a guerra tem um custo humano no sentido mais básico possível: o que fazer depois dela?  

De acordo com Jay Winter, a história e a historiografia da Primeira Guerra Mundial são 

ricas em alguns aspectos. Temos investigações detalhadas de cada batalha, de cada 

local, de cada aspecto militar, de cada pormenor econômico e diplomático. Falta-nos, 

porém, estudar o processo pelo qual os europeus encontraram caminhos para 

compreender e, então, transformar e transcender a catástrofe26. Falta-nos, sobretudo, 

entender como os europeus lidam com a perda e, neste caso, um tipo de perda muito 

específico: o luto.  Como Anton Kaes afirma, “Os fantasmas dos mortos permanecem 

ativos, demandando uma reação ao seu sofrimento, demandando até mesmo que os 

vivos dividam sua morte”27.  

Argumentamos, desta forma, que Christopher Isherwood e Alfred Döblin, 

autores dos romances analisados nesta dissertação tem, ao menos, um ponto em comum 

no que diz respeito à lembrança coletiva das trincheiras: sem qualquer exagero eles 

partilhavam do luto. Aqueles que foram à guerra (como Döblin) não foram os únicos a 

lidar com os escombros dela (isto não foi verdade nem mesmo durante a guerra em si28). 

                                                 
24 KAES, 2009, p. 2 [Tradução própria]. 
25 Geralmente, o número apresentado é o de quatro milhões de homens, que corresponde às baixas entre 
Inglaterra (960.000 mortos), França (1,4 milhões de mortos) e Alemanha (2 milhões de mortos). No 
entanto, além dos impérios da Europa (Britânico, Germânico, Austro-Húngaro), também participaram da 
guerra as colônias destes impérios, tais como Austrália, Índia, etc. Estima-se que, só na batalha do 
Somme as baixas tenham chegado há mais de 1,2 milhões de homens entre mortos e desaparecidos. Na 
Batalha de Passchendaele, em 1917, mais de 90.000 corpos de soldados australianos não foram 
identificados e quase 50.000 submergiram na lama do campo de batalha para nunca mais serem 
encontrados. Só a batalha de Verdun matou mais de 2,5 milhões de homens. E essa foi uma batalha que 
durou em torno de cinco meses, em uma guerra que teve duração de quatro anos. Portanto, se somarmos 
todos os mortos daquela que foi a primeira guerra global, chegaremos facilmente ao número de 10 
milhões. Mais acerca desde assunto pode ser encontrado em extensa parte da bibliografia sobre a guerra 
em si como, por exemplo, a obra já citada de Niall Ferguson, O Horror da Guerra: uma provocativa 
análise da Primeira Guerra Mundial ou ver mais em CLARK, Christopher. Os Sonâmbulos: como 
eclodiu a Primeira Guerra Mundial. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
26 WINTER, 1995, p. 1. 
27 KAES, 2009, p. 117. 
28 WINTER, 1999, pps. 17-18. 
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Aqueles que ficaram – esposas, mães, pais, filhos (como Isherwood) – também tem de 

encontrar uma maneira de reelaborar a experiência do conflito. Assim, não parece 

exagero sugerir que a Europa, como um todo, precisou encontrar uma maneira de lidar 

com a perda. Tanto no sentido material, quanto no sentido simbólico. Era extremamente 

difícil (mas claro que talvez não impossível) ser proveniente de uma das capitais 

envolvidas no conflito (como é o caso dos autores) e não ter sofrido uma perda na 

família ou ter assistido a uma perda em outra família. Mas perda, aqui, não tem apenas o 

sentido da morte de um ente querido. Aqui ela também tem o sentido de ruptura em uma 

narrativa conhecida do passado e, por conseguinte, do presente.  

Por este motivo que é importante termos já em mente o conceito de luto 

proposto por Sigmund Freud, que será melhor trabalhado no decorrer do capítulo. Por 

esta perspectiva, o problema se transforma em entender como estes homens e mulheres 

fizeram isso, como eles lidaram com as perdas que sofreram na Primeira Guerra 

Mundial. Nos romances, os mortos de Alfred Döblin em Berlin Alexanderplatz 

reclamam compreensão, já os mortos de Christopher Isherwood em Adeus a Berlim 

sufocam, prendem e ordenam; e, ainda assim, de alguma forma eles se encontram no 

mito que os dois romancistas dividem: a cidade de Berlim. Justamente, 

argumentaremos, que do mesmo mito nascem duas formas diferentes, porque o pós-

guerra que ambos esperam construir partem de pressupostos diferentes. Evidentemente, 

que estes dois projetos podem entrecruzar-se, o que não lhes atribui similaridade. Se 

voltarmos nosso olhar apenas para o locus individual de cada um dos autores cujas 

obras pretendemos analisar, talvez, possamos começar a entender este pormenor.  

Christopher Isherwood, autor de Adeus a Berlim, era uma criança na época da 

guerra cujo pai morre em combate29. Criado dentre a classe alta inglesa, Isherwood teve 

o melhor da formação britânica no pós-guerra, mudando-se para Berlim em 1929, em 

busca de liberdade criativa e afetiva. Alfred Döblin, autor de Berlin Alexanderplatz, é 

um médico psiquiatra, que serve como parte do esforço de guerra alemão30. Ao fim da 

                                                 
29 O pai de Christopher Isherwood, Frank Bradshaw Isherwood, morre na Batalha de Ypres, em 1915. Ver 
mais em MCNEIL, Paul. The Unforgiving Margin in the Fiction of Christopher Isherwood. Columbia 
University, 2011. [Tese]  
30 Diferentemente dos comandos franceses e ingleses, quase todos os psiquiatras (dentre eles, Alfred 
Döblin) da Alemanha foram mobilizados pelo esforço de guerra – hospitais psiquiátricos e avaliações 
psiquiátricas eram respeitadas e decisivas no manejo com os soldados alemães, enquanto que a maioria 
dos soldados britânicos e franceses que apresentaram algum tipo de “mal-funcionamento” devido ao 
choque da guerra foram executados por deserção e covardia. Para mais acerca do assunto, procurar em 
HUNT, Nigel C. Memory, War and Trauma. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. 
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guerra ele permanece na prática da medicina psiquiátrica, enquanto cria uma carreira na 

literatura, e atende a operários na Alexanderplatz. Não apenas os motivos para que 

ambos permanecessem na cidade são completamente diversos como, enquanto 

Isherwood avança suas luzes por todo o prisma da cidade, Döblin permanece tentando 

mapear uma parte dela. Isto significa que estes dois autores, portanto, fornecem 

perspectivas bem diferentes tanto da guerra quanto do pós-guerra.  

Suas experiências são completamente diversas, a começar pelo fato de que um 

deles esteve no front, terminando no contraste geracional. Contudo, não nos escapa que, 

ainda que em posições diferentes dentro do mito, as questões com as quais os autores 

trabalham são as mesmas. Guerra, luto, masculinidade e modernidade. Considerando, 

desta maneira, a literatura como parte do esforço de elaboração da memória do pós-

guerra, procuraremos a partir dela entender as formas que os autores criaram na 

tentativa de encontrar significado em seu tempo. Se, como Winter afirma, “dizer que 

milhões morreram é apenas começar e não concluir a busca pelo significado do 

massacre que foi a guerra”31, podemos inferir que a perda e o luto são experiências mais 

do que comuns a e que a literatura é um canal adequado de acesso a estas experiências.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31 WINTER, 1995, p. 2. 
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1.1. A Teoria do Romance de György Lukács e perda da totalidade repensada a 

partir de Berlin Alexanderplatz e Adeus a Berlim  

 

O que mais nos prende, tanto em Berlin Alexanderplatz quanto em Adeus a 

Berlim, é a maneira como estes romances são escritos. O que une estes dois autores por 

mais diferentes que sejam as histórias que contam é que ambos escolheram fazer da 

Berlim de Weimar uma de suas personagens. A ideia de que a cidade é um personagem 

já é aparente até mesmo pela escolha dos títulos. No momento em que Döblin batiza seu 

romance de Berlin Alexanderplatz, ele nos dá uma cidade e um endereço para a sua 

história. E, quando Isherwood dá adeus a Berlim ele dá adeus a ele mesmo, dentro 

daquela cidade e daquele projeto. Evidentemente, eles não são os únicos que escrevem 

sobre a Berlim de Weimar.  

Aliás, é bem colocado na produção acadêmica que a Berlim da década de 1920 

foi um dos lugares mais emblemáticos do mundo. Afinal, tem-se o mito de que Berlim 

foi o palco do nazismo. Ainda assim, a cidade não parece ser lembrada somente por 

isso. Se, ao final do século XIX e início do XX, nos anos anteriores a guerra, Berlim era 

“a representante da vitória do espírito sobre o conformismo e a tradição”32, ao fim do 

conflito, o ar cosmopolita da cidade parece ter-se intensificado. Por mais que a capital 

alemã não pudesse rivalizar com capitais tais como Paris, Londres e Viena em termos 

de controle cultural, Berlim tinha algo que estes centros não pareciam oferecer: espaço 

para inovação. Mesmo antes da Primeira Guerra Mundial, o berlinense apreciava e 

incentivava a ar arrojado de sua cidade33.  

De acordo com Eric D. Weitz, Berlim era a segunda maior capital da Europa na 

década de 20, e “andar pela cidade [era], acima de tudo, sentir a modernidade”34. Isto 

tornava Berlim, de acordo com Weitz,  

 
[...] o símbolo e o parâmetro. Para o resto da Alemanha ela estava 
muito a frente. Era um imã que atraia gente ambiciosa e talentosa de 
todo e país e do restante do mundo, mas ao mesmo tempo inspirava 
desprezo e terror. Ainda assim, espelhava a Alemanha de Weimar de 
uma maneira única e essencial: um único grupo, um único indivíduo, 
nunca poderiam reclamar Berlim como sendo apenas sua. Ninguém 

                                                 
32 EKSTEINS, 1992, p. 106. 
33 Ibidem, pps.105-106. 
34 WEITZ, 2007, pps. 41-42. [tradução própria] 
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dominava Berlim, e nenhum consenso reinava. Isto, também, era a 
Berlim moderna.35 

 

Por este motivo, é impossível que as várias Berlins literárias sejam as mesmas. 

Se Berlim não poderia ser reclamada por um só grupo ou pessoa, então, são várias as 

possíveis versões de Berlim. E como existem versões de Berlim. Em apenas um 

capítulo, Weitz cita Franz Hessel, Joseph Roth, Thomas Mann além de Alfred Döblin e 

Christopher Isherwood36. Cada um destes autores faz com que observemos a cidade a 

partir de um raio no prisma que é Berlim. Até mesmo porque, toda metrópole é, como 

afirmam Gehard Brunn e Detlef Brisen37, um arquipélago hierarquizado: tem seus 

nichos, seus grupos, seus pontos específicos.  

Entretanto, nos parece óbvio que a Berlim boêmia de Isherwood transpassava a 

Berlim decadente e proletária de Döblin. Um trabalho que fala exclusivamente sobre a 

obra de Isherwood, chega a mencionar a possível coexistência dos dois mundos: 

 
Em sua busca por trabalho e prazer ele [o narrador] entra em contato 
com uma variada gama de tipos sociais, de seu jovem amigo Otto 
Novak, um cafetão e membro beligerante de uma célula comunista, 
cujo meio é o mundo do trabalho de Alfred Döblin, Berlin 
Alexanderplatz (1929), ao barão conservador von Pregnitz e Frl. Hippi 
Bernstein e sua família judia em sua mansão em Grunewald [...].38 

  

 

Desta forma, uma das coisas que mais interessa, nesta dissertação, é encontrar as 

intersecções entre os dois romances. A seguir, torna-se necessário discutir em que 

medida e, de que maneira, a cidade se torna personagem destes autores e como sua 

representação é construída. Alfred Döblin fez parte de um interessante movimento de 

convergência entre a teoria freudiana e a teoria marxista. Também encontramos este 

híbrido nos trabalhos de Ernst Simmel, Wilhelm Reich, Otto Fenichel e Erich Fromm39, 

tão weimarianos quanto o próprio Döblin. Particularmente, no caso de Döblin, Berlim 

se “[...] tornou um mosaico espiritual, onde a patologia individual expressava-se como 

                                                 
35 WEITZ, 2007, p. 79. [tradução própria] 
36 Ibidem, p. 42.  
37 BRUNN, G. e BRIESEN, 1993, p. 38.  
38 ARGYLE, 2008, p. 288. [tradução própria] 
39 FUECHTNER, 2011, p. 21. 
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um problema coletivo”40. E é a partir desta observação que surge a história de Franz 

Biberkopf, protagonista do romance de Döblin.  

Este é um dos motivos que nos leva a afirmar que o sujeito do romance é a 

cidade, ainda que retratada através de um indivíduo. Berlim não é uma paisagem, não é 

o local onde se passa a história de Franz Biberkopf. Walter Benjamin41 compreende este 

intuito muito bem ao intitular seu ensaio da mesma maneira que Döblin entitula seu 

livro. Para Lionel Richard, Eric Weitz e Walter Benjamin, Berlin Alexanderplatz é a 

tentativa döbliana de retratar o “povo miúdo”42. Para Benjamin, “o livro é um 

monumento a Berlim [...] Ele [o narrador] fala a partir da cidade. Berlim é o seu 

megafone”43. Para Joseph Roth, Alfred Döblin é “o primeiro na literatura alemã a 

encarnar e descobrir o tipo do berlinense popularesco”44. Para Richard 

 
[...] Alfred Döblin reconstituiu em 1928, na medida em que as 
palavras poderiam lhe permitir toda a densidade, a intensidade da vida, 
o movimento desses bairros, com seus indigentes, malandros e 
desempregados, prostitutas e cáftens.45 

 

Para Weitz 

 
Ali [na Alexanderplatz] os pequenos ladrões, as prostitutas, os 
apostadores, e os cafetões que transbordam em Scheunenviertel [bairro 
judeu] vindos de perto, da Alexanderplatz, capturada tão bem por 
Alfred Döblin no romance de mesmo nome.46 

  

A Berlim de Isherwood não foge aos antros dos quais Döblin fala. Mais rica em 

diversidade de personagens, essa cidade é transformada em personagem não por meio 

de um indivíduo, mas por meio de vários. De acordo com Mia Spiro, as personagens 

femininas do romance cumprem o papel de personificação da cidade. Tese que também 

será encontrada em Linda Mizejewski47. Poderíamos, neste caso, utilizar-nos do 

argumento de que Berlim era, ou assim esperava-se, o oposto de Londres. Ao contrário 

                                                 
40 FUECHTNER, 2011, p. 31. 
41 O nome do ensaio de Benjamin sobre o romance de Döblin é A Crise do Romance - Berlin 
Alexanderplatz de Alfred Döblin. O título do romance é, aliás, uma indagação feita pelo próprio Benjamin 
(BENJAMIN, 2012, p. 58). 
42 BENJAMIN, 2012. p. 60. 
43 Ibidem, p. 58. 
44 ROTH, 2006. p. 187. 
45 RICHARD, 1988. p. 81. 
46 WEITZ, 2006, p. 57. [tradução própria] 
47 Ver mais em MIZEJEWSKI, Linda. Divine Decadence: Fascism, Female Spectacle, and the Makings 
of Sally Bowles. Princeton: Princeton University Press, 2014.  

https://www.scribd.com/author/229163250/Linda-Mizejewski
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de Berlim, Londres era uma capital vitoriosa, o que a torna possuidora da vitória como 

consenso, ao mesmo tempo em que o consenso torna quase impossível a fuga do 

modelo.  De acordo com Paul Fussel, depois da guerra, “[...] a maior perda na Inglaterra 

foi a perda de amplitude”, a nação se torna, nas palavras do autor, “[...] abafada, 

complacente, cruel, intimidante e tacanha”48. Berlim, ao contrário era a terra da 

liberdade e da expressão. Há ainda o fato de que, formalmente, a relação entre a ficção a 

autobiografia nas obras de Isherwood é extremamente delicada. O relacionamento com 

Sally Bowles, por exemplo, é uma representação de sua relação de atração pela cidade e 

o subsequente desencantamento à medida que o poder do nazismo aumenta.  

Sally seria a representação de como é fácil ser tomado pela ilusão e pelo 

entretenimento, em um mundo de sonhos, bem distante da possível realidade. Para 

Spiro, todas as mulheres do romance são arquétipos dos possíveis relacionamentos com 

a cidade e sua política49. Para a autora, é muito peculiar a tendência que Isherwood tem 

de identificar as mulheres com a ambiguidade da cidade50. Esta ambiguidade, é possível 

afirmar, se deve ao período pelo qual a cidade passava. Em um espectro político 

abrangente como o de Weimar, o projeto político e cultural de Isherwood era apenas 

mais um dos muitos que competiam por um lugar na política institucional. Bem como, 

durante a maior parte da República de Weimar o nazismo também o foi. O romance de 

Isherwood começa em 1929, curiosamente, um ano depois do fim ficcional do romance 

de Döblin, e, de acordo com Peter Jelavich, este é o ano em que a Cultura de Weimar 

começa a anunciar sua morte51. Com o início da fase institucional do nazismo, 

observamos o declínio da verve artística de Weimar.  

O autor assinala, inclusive, que as adaptações a outros meios da obra de Döblin, 

por esse motivo, perdem o caráter de enfrentamento que o romance tem, tendo sido 

cuidadosamente saneadas e, até mesmo, censuradas52. Adeus a Berlim, portanto, é um 

adeus àquilo que a cidade representava tanto para o autor, pessoalmente, quanto para o 

imaginário coletivo. Isherwood dá adeus, por todos nós, a cultura que Weimar nos 

legou. O que nos leva a terceira questão a ser explorada. Se, a cultura de Weimar é, 

como colocada Anton Kaes, uma cultura assombrada pelo silêncio acerca da guerra e 

pelo trauma, seus produtos culturais também o são. Silêncio, entenderemos por falta de 
                                                 

48 FUSSEL, 1980, p. 21. [tradução própria] 
49 SPIRO, 2012, p. 113.  
50 Ibidem, 119. 
51 JELAVICH, 2011, p. xi. 
52 Ibidem, p. xv. 
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consenso. Ao fim da guerra, sendo um país perdedor, a Alemanha enfrenta questões que 

são muito distintas, mesmo que partam de demandas que são iguais a todos os países.  

Como fazer com que o horror da guerra seja encaixado no mito da experiência 

de guerra? Como forjar esse mito? E aqui, não entenderemos este “forjar”, como 

sinônimo de mentir, mas sim, de simulacro. É preciso, depois de um evento da 

magnitude da Primeira Guerra Mundial, encontrar uma narrativa que permita o avanço. 

A narrativa anterior é abandonada e é preciso encontrar sentido no passado, para que o 

presente se encaminhe. Em outras palavras, é preciso curar. Evidentemente, alemães e 

ingleses não curam na mesma forma e nem mesmo trabalham a ideia da guerra de forma 

similar, mesmo que passem pelos mesmos pressupostos. Portanto, é preciso também 

deixar claras as diferenças entre os dois autores como ponto de partida para a reflexão. 

Os dois romances fazem alusão e menção a guerra, mesmo que envoltas por 

formas distintas. A experiência de Isherwood pode não ser a do soldado que retorna, 

mas não deixa de ser uma experiência de dano, ausência, vergonha e silêncio53. Döblin, 

no entanto, fala não da vergonha de si, mas da vergonha do outro. A busca pela 

decência não é só a busca pelo ideal burguês que é inalcançável para Biberkopf – ela é 

inalcançável para uma cidade/nação inteira de homens que não sabem mais qual lugar 

ocupam. E é a partir destas narrativas que buscamos conhecer a cidade de Berlim. O que 

é interessante, no entanto, é que as diferenças não se manifestam só em termos de 

conteúdo, mas, também, de forma.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

53 Em Christopher and his Kind (uma de suas autobiografias) ele menciona o pai apenas uma vez e isto 
porque ele quer, justamente, exemplificar como a mãe humilha a ele e o irmão comparando-os com o pai 
morto na guerra. 
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1.2. A Teoria do Romance de Lukács 

 

Em 1914, György Lukács escreve A Teoria do Romance. De acordo com o 

próprio autor, a “[...] circunstância que lhe desencadeou o surgimento foi a eclosão da 

guerra em 1914”54. Portanto, podemos, em alguma medida, relacionar as teses 

formuladas em tal trabalho com a guerra. Desta maneira, o objetivo deste tópico é 

discutir a validade e a aplicabilidade das mesmas aos dois romances que estão sendo 

analisados. Assim, é preciso antes expor o que é, de fato, a teoria do romance 

lukacsiana. De acordo com Lukács, o “[...] círculo em que vivem metafisicamente os 

gregos é menor do que o nosso”55 e, 

 
[...] [este círculo] cuja completude constitui a essência transcendental 
de suas vidas rompeu-se para nós; [...] eis por que, para nós, os 
arquétipos perderam inapelavelmente sua obviedade objetiva [...] [e] 
descobrimos em nós a única substância verdadeira.56  

 

Na clássica sociedade helênica o homem está dentro do universo. E isso significa 

que ele se move dentro de um mundo de significado imanente, completo e adequado. 

Ainda de acordo com Lukács, a “[...] totalidade do ser só é possível quando tudo já é 

homogêneo”57. O problema, no entanto, é que o nosso mundo “tornou-se infinitamente 

grande”58 e que, mesmo que mais rico, suprime o sentido depositário e positivo da vida 

grega: a totalidade. A categoria da totalidade é, aqui, mais do que importante. Não só 

porque é ela que nos dá acesso ao entendimento da obra em questão, mas porque Lukács 

é, de acordo com Martin Jay, “[...] o pai fundador do Marxismo Ocidental, [é] o teórico 

que colocou a categoria de totalidade em seu coração”59.  

Mesmo que, reconhecidamente, a virada marxista de Lukács tenha se dado após 

191760, como o próprio autor coloca no prefácio de Teoria do Romance, é 

imprescindível ter-se em mente que o conceito de totalidade utilizado na obra não é 
                                                 

54 LUKÁCS, 2009, p. 1. 
55 Ibidem, p. 30. 
56 LUKÁCS, loc. cit. 
57 Ibid., p. 31. 
58 LUKÁCS, loc. cit. 
59 JAY, 1984, p. 84. [tradução própria] 
60 A Teoria do Romance é visto por Lukács mais como um documento de uma época do que, 
necessariamente, um livro de teoria. De acordo com o autor “[...] tomar o livro na mão para orientar-se, 
[e] o resultado só poderá ser uma desorientação ainda maior” (LUKÁCS, 2009, p.19). Teoria e a Alma e 
as Formas, no entanto, inauguram a fase de escrita alemã do autor, bem como abrem caminho para o que 
Lukács mesmo chama de a “fase pós-hegeliana”. 
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diferente do que vem depois, como Martin Jay aponta. No que tange a Teoria do 

Romance, de acordo com István Mészáros, “[...] o conceito de totalidade continuou 

sendo um princípio regular abstrato”61. E, se em A alma e as formas, Lukács preconiza 

que a riqueza da vida luta para ganhar forma, mas apenas o pode fazer às custas daquilo 

que a faz viva, em Teoria do Romance, ele torna mais nítido o hiato entre forma e 

vida62.  

Ao comentar a obra de Theodor Storm63, no primeiro trabalho supracitado, 

Lukács afirma que “o romance [ao contrário da novela] abarca a totalidade da vida, 

inclusive em termos de conteúdo, pois situa o homem e seu destino na plena riqueza de 

um mundo inteiro [...]”64. Na A Teoria do Romance, Lukács levanta a “problemática [de 

que a] forma romanesca é a imagem especular de um mundo que saiu dos trilhos”65. Isto 

porque “[...] o acerto de contas artístico com as formas fechadas e totais que nascem de 

uma totalidade do ser integrada em si, com cada mundo das formas em si 

imanentemente perfeito, é o problema central da forma romanesca”66. De acordo com 

István Mèszáros, Lukács  

 
[...] afirma que a ‘totalidade concreta é, portanto, a categoria 
fundamental da realidade’ e a concretiza como “processo histórico-
social” (gesellschftliches Geschehen), além de formular a tarefa da 
superação da fragmentação teórico-intelectual-artística como uma 
dimensão necessária da unificação prática entre “Sujeito e Objeto”.67 

 

Neste caso, o processo histórico considerado por Lukács é a perda do acesso à 

totalidade pelo homem, desde o helenismo até a modernidade. Para o filósofo, “[...] o 

antigo paralelismo entre a estrutura transcendental no sujeito configurador e no mundo 

exteriorizado das formas consumadas está rompido”68. Isto é, não há mais paralelismo 

estrutural, no mundo moderno, entre sujeito criador e mundo exterior. É por isso que a 

totalidade, embora continue a existir, se tornou inalcançável para nós. Ela se tornou algo 

abstrato e, o indivíduo se vê privado do seu acesso ela. O absoluto e a totalidade não são 

                                                 
61 MÈSZÁROS, 2013, p. 57. 
62 JAY, 1984, p. 90. 
63 Theodor Woldsen Storm foi um escritor alemão do século XIX, representando do realismo literário. 
Suas obras mais conhecidas são  Immensee (1849) and Der Schimmelreiter (1888). 
64 LUKÁCS, 2015, p. 122. 
65 LUKÁCS, 2009, p. 16. 
66 LUKÁCS, loc. cit. 
67 MÈSZÁROS, 2013, p. 58. 
68 LUKÁCS, 2009, p. 37. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Immensee_(novella)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Rider_on_the_White_Horse
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abstratos no mundo helênico, o caminho entre homem e totalidade é imediato porque o 

próprio homem é parte dessa totalidade. Neste mundo 

 
Ser e destino, aventura e perfeição, vida e essência são então conceitos 
idênticos. [...] Se quisermos, assim podemos abordar aqui o segredo 
do helenismo, sua perfeição que nos parece impensável e a sua 
estranheza intransponível para nós: o grego conhece somente 
respostas, mas nenhuma pergunta, somente soluções (mesmo que 
enigmáticas), mas nenhum enigma, somente formas, mas nenhum 
caos.69  

 

É a topografia transcendental do espírito grego, que difere da nossa em essência, 

que torna possíveis tais formas70, por isso não conseguimos recriá-las. Nossa essência 

não pode mais ser transposta em forma porque não pode mais ser transposta em 

conteúdo, nossa experiência é mediada. Enquanto a epopeia clássica é a forma de 

expressão literária de um mundo em que a separação entre interior e exterior ainda não 

existe, o romance, por outro lado, é o produto de uma totalidade cindida71. Assim, se, 

por um lado, isto nos impossibilita de reproduzir, em conteúdo, temas universais à 

existência, por outro, isto de maneira alguma quer dizer que a arte, em especial a 

literatura, perde a sua historicidade.  

A historicidade está na forma. Como Celso Frederico aponta, a historicização 

das formas faz com que Lukács substitua “[...] a vaga consciência coletiva por um novo 

sujeito, formado pelas condições históricas e sociais”72. Em Introdução a uma estética 

marxista, Lukács afirma que a arte é um fenômeno social, parte da superestrutura73. 

Desta maneira, o autor rejeita, ao mesmo tempo a simples aplicação da técnica e a 

chamada “irracionalidade da arte”. Sendo a arte uma maneira particular de refletir a 

realidade objetiva é preciso mais do que técnica para produzi-la. Isto, contudo, não se 

deve a irracionalidade do elemento artístico no indivíduo, mesmo que a subjetividade 

dele esteja inserida neste processo74.  

Porque a subjetividade, aqui, não significa a subjetividade imediata do 

indivíduo. Se assim o fosse, ela não partiria de um dado objetivo que é a realidade; ela 

                                                 
69 LUKÁCS, 2009, pps. 26-27. 
70 Ibidem, p. 28. 
71 FREDERICO, 2013, p. 60. 
72 FREDERICO, 2005, p. 430. 
73 LUKÁCS, 1970, p. 177. 
74 LUKÁCS, loc. cit. 
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seria apenas a pura expressão de um estado interior e não uma representação75. Para 

Lukács,  

 
Na arte, é igualmente necessária uma generalização – correspondente 
à sua essência concreta – que vá além da subjetividade particular 
imediata. Uma tal generalização resulta, por um lado, do que 
chamamos de específica forma fenomênica da particularidade, como 
meio organizador de uma dada obra de arte.76 

 

Esta generalização parte do dado objetivo, da realidade. Como dito 

anteriormente, a arte, e a literatura incluída, não é um exercício puramente 

individual/interior. Ela parte de algo geral, a realidade empírica que é representada pela 

arte. Ainda utilizando as palavras de Lukács, 

 
Se o ponto de partida e a finalidade não fossem a representação e a 
reprodução artística desta realidade, nossos problemas não poderiam 
nem sequer ser colocados. Em tal caso, como supõem muitas teorias 
decadentes da arte, a pura expressão da subjetividade imediata e a 
criação artística seriam a mesma coisa; surgiria na obra de arte um 
mundo solipsístico, imediato em seu conteúdo essencial [...]77 

 

Contudo, longe de levar em conta apenas um mundo interior78, a arte não é 

fundada em estados e experiências interiores, não se a considerarmos fenômeno social. 

A generalização, mesmo com o particular como meio organizador do reflexo estético79, 

está na forma já que esta é a expressão de um dado conteúdo da realidade objetiva 

representada. Para o autor, a “[...] forma artística é a forma de um determinado 

conteúdo. Por isso, ela permite uma generalização fora daquela particularidade que ela 

estabelece em cada oportunidade”80. Ainda,  

 
[...] no processo criador da obra ocorre uma transformação da 
subjetividade imediata; as infinitas variáveis das manifestações 
individuais de tais transposições são objeto da psicologia. Na estética, 
importam unicamente os traços que aparecem inevitavelmente no 
momento em surge a individualidade da obra. 

 

                                                 
75 LUKÁCS, 1970, pps. 181-182. 
76 LUKÁCS, loc. cit. 
77 LUKÁCS, loc. cit. 
78 Motivo, aliás, pelo qual Lukács condena o surrealismo, por exemplo. 
79 LUKÁCS, 1970, p. 172. 
80 Ibidem, p. 175. 



 
 
 

28 
 

 
 
 

Por este motivo, a historicidade está na forma: se ela é fenômeno, ela é um 

fenômeno do tempo e, este tempo se torna inteligível a partir de um conteúdo que cuja 

forma é específica para ele. É ela quem faz a mediação entre a arte e o universal abstrato 

já que a totalidade é impossível de ser representada em conteúdo. Utilizando-nos das 

palavras de Frederick Jameson, para simplificar: “A própria forma não é nada mais do 

que a elaboração do conteúdo na esfera da superestrutura”.81 O reconhecimento de um 

bom artista – como é o caso de Goethe, para Lukács – está no fato de encontrar uma 

forma nova a cada conteúdo pretendido.  

A forma é o princípio indispensável de mediação entre o vazio de sentido do 

mundo moderno e da dicotomia entre nossa vida exterior e interior e o sentido imanente. 

É apenas na forma que se conciliam cotidiano e essência, mera existência e existência 

plena de valor82. De acordo com o próprio Lukács: “Toda a forma é a resolução de uma 

dissonância fundamental da existência, um mundo onde o contrassenso parece reduzido 

a seu lugar correto, como portador, como condição necessária de sentido”83. No nosso 

caso específico, poderíamos, por exemplo, comparar Isherwood e Döblin neste sentido. 

O primeiro escolhe a forma lírica de representação romanesca à medida em que a 

experiência que ele pretende retratar se tem por pessoal e intransponível84; Döblin, no 

entanto, escolhe a forma épica e a jornada do herói85 como a forma de representação da 

consciência da época. Assim, como afirma, Terry Eagleton,  

 
O romance surge quando essa integração harmoniosa entre homem e 
seu mundo [à época helênica] é estilhaçada; o herói da ficção agora 
busca a totalidade [perdida sem mediação], alienado de um mundo 

                                                 
81 Ver mais em JAMESON, Frederick. Marxism and form. New Jersey: Princeton University Press, 1974.  
82 MACEDO in LUKÁCS, 2009, p. 179. 
83 LUKÁCS, 2009, p. 61. 
84 Inclusive, o formato do livro é similar ao de um diário; isto é tão proposital quanto o fato de o 
personagem principal ter o nome do autor – é uma tentativa de aproximação por meio do distanciamento 
que a individualidade dos fatos parece ser singular quando, em realidade, o que é singular é apenas a 
época em que eles se passam. 
85 O termo jornada do herói foi desenvolvido por Joseph Campbell durante o estudo dos mitos e pode ser 
encontrado na obra O Herói de Mil Faces. A mesma ideia, no entanto, pôde ser extrapolada para a 
literatura e encontra sua melhor definição no trabalho de Christopher Vogler, na obra Jornada do 
Escritor. Nesta obra, o autor afirma: “Em princípio, apesar de sua variedade infinita, a história de um 
herói é sempre uma jornada. Um herói abandona seu ambiente confortável e comum para se aventurar em 
um mundo desafiador e desconhecido. Pode ser uma jornada ao exterior, a um lugar de verdade (...). No 
entanto, muitas histórias conduzem o herói a uma jornada interior, que acontece na mente, no coração no 
espírito. Em qualquer história o herói cresce e se transforma, empreendendo uma jornada de um modo de 
ser para outro (...).” Isso é bem perceptível em Berlin Alexanderplatz, quando Franz Biberkopf deixa a 
prisão de Tegel para agora viver em Berlim. Sua jornada é a de um criminoso, novamente no mundo, que 
tenta ser decente. Para saber mais sobre a jornada do herói e sua existência na literatura consultar 
VOGLER, Christopher. A Jornada do Escritor: estrutura mítica para escritores. São Paulo: Aleph, 2015. 
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vasto ou limitado demais para dar forma aos seus desejos. Perseguida 
pela disparidade entre a realidade e o esvanecido, a forma do romance 
é tipicamente irônica; é a “epopeia de um mundo abandonado por 
Deus”.86 

 

O próprio Lukács afirma isso na Teoria do Romance quando diz que a “[...] 

forma do romance, como nenhuma outra, é a expressão do desabrigo transcendental”87. 

Há ressalvas quanto a isso, no entanto. Pensando na problemática do uso da literatura na 

história, Raymond Williams conclui que, para além da verificação sistemática do 

conteúdo histórico de um romance, há o que o autor chama de perspectiva histórica. “O 

que é necessário investigar”, de acordo Williams, “nesses casos, não é a veracidade 

histórica, e sim a perspectiva histórica” empregada na escrita literária. Isto significa, 

antes, que a perspectiva da qual o autor ficcional escreve, colocando em questão sua 

própria vivência/experiência (não pessoal/individual mas, sim, histórica), tem um papel 

fundamental no uso da obra literária para a  história88. 

Da mesma maneira, em Narrar ou Descrever?, Lukács estabelece uma crítica 

aos movimentos naturalistas argumentando que a transposição de conteúdo não 

necessariamente transmite a essência da experiência. Para Lukács,  

 
[...] como ocorre em Zola, o símbolo deve adquirir por si mesmo uma 
monumentalidade social, quando tem a função de imprimir a um 
episódio que é em si insignificante a marca de um grande significado 
social, então é abandonado o terreno da verdadeira arte. A metáfora é 
inflada e apresentada como realidade.89 

 

Um romance, de acordo com Lukács, narra o destino dos indivíduos e não, como 

faz Émile Zola, o descreve. É na narração, e na forma que assume esta narração, que o 

autor consegue esgotar os elementos acidentais e eleva a narrativa ao plano da 

necessidade.90 Para Terry Eagleton, o que Lukács chama de naturalismo é a distorção 

do realismo que pretende reproduzir os fenômenos sociais de maneira fotográfica, sem 

penetrar em sua essência91. O símbolo não é imediato, assim como a relação também 

não o é; os símbolos devem estar contidos na experiência da vida humana e não encerrá-

la em seu significado. A perda da totalidade significa, fundamentalmente, a perda de 

                                                 
86 EAGLETON, 2011, p. 56. 
87 LUKÁCS, 2009, p. 38. 
88 WILLIAMS, 2011, p. 55 
89 LUKÁCS, 2010, p. 154. 
90 Idem, p. 151. 
91 EAGLETON, 2011, p. 61. 
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significado acordado do símbolo92. Portanto, somente a representação do símbolo não 

nos diz nada. Sem um consenso acerca de seu significado, cada um de nós projeta 

aquilo que advém de nossa própria experiência individual. Por isso, de maneira que a 

forma possa mediar, de fato, o universal e o abstrato e nossa experiência social, é 

preciso que ela deixe clara a relação com o símbolo. De acordo com Lukács: 

 
O contraste entre o participar e observar não é casual, pois deriva da 
posição de princípio assumida pelo escritor em sua face da vida, em 
face aos grandes problemas da sociedade, e não do mero emprego de 
um diverso método de representar determinado conteúdo ou parte do 
conteúdo.93 

 

A narrativa, ao contrário da descrição, não está descolada da experiência. Como 

Walter Benjamin coloca “[a narrativa] não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ 

da coisa narrada, como uma informação ou um relatório. Ela mergulha na vida do 

narrador para em seguida retirá-la dele”94. O fato, o simbólico, o que é escrito, quando 

narrado, mergulha na experiência para daí retirar a sua essência. E é por este motivo que 

a forma da narrativa é a mediação entre a obra e o que nela há de histórico. Para Lukács, 

é por meio dela que a mediação entre o que há de universal e o que há de individual 

acontece. Isto porque é este “[...] conteúdo histórico que lança as bases para a sua 

realização formal”95. Para Lukács 

 
Épica e romance, ambas objetivações da grande épica, não diferem 
pelas intenções configuradoras, mas pelos dados histórico-filosóficos 
com que se deparam para a configuração. O romance é a epopeia de 
uma era para qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de 
modo evidente, para qual a imanência do sentido à vida tornou-se 
problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.96 

 

O romance é, enfim, a busca do herói solitário. É a busca individual na era do 

indivíduo. Como a própria arte, que se torna autônoma neste novo tempo, o homem, 

enfim, torna-se indivíduo. Como Walter Benjamin afirma, ao comparar o narrador e o 

romancista, 
O que se anuncia nessas passagens é a memória perpetuadora do 
romancista, em contraste com a breve memória do narrador. A 

                                                 
92 No segundo capítulo esta questão será discutida mais a fundo. 
93 LUKÁCS, 2010, p. 155. 
94 BENJAMIN, 2012, p. 221. 
95 EAGLETON, 2011, p. 59. 
96 LUKÁCS, 2000, p. 55 
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primeira é consagrada a um herói, uma peregrinação, um combate; a 
segunda, a muitos fatos dispersos. Em outras palavras, a reminiscência 
(Eingedenken), musa do romance, surge ao lado da memória 
(Gedächtnis), musa da narrativa, depois que a desagregação da poesia 
épica apagou a sua unidade de origem comum na rememoração 
(Erinnerung).97 

 

De acordo com Walter Benjamin, para Lukács “[...] o romance é a forma da 

apatricidade (Heimatlosigkeit) transcedental. [...] é a única forma que inclui o tempo 

entre seus princípios constitutivos”98. Isto porque, com a perda da totalidade, há uma 

perda de sentido. O tempo não é mais circular. A definição de modernidade é 

acompanhada pela ideia de aceleração do tempo. Nosso tempo já não é mais o tempo 

em que os gregos confiavam o seu passado, o seu presente e o seu futuro. Já no início 

do século XX, a ideia de tempo fascina justamente porque parece que nosso futuro está 

no nosso presente. Com a guerra, mais um dos fios do tempo se solta, porque não somos 

capazes de encaixar o conflito dentro da narrativa de progresso que já havia sido 

estabelecida no século XIX.  

A forma, nesse sentido pode ser entendida como uma reação ao evento. Os 

contemporâneos, para Benjamin, permanecem na busca de sentido e “a forma do 

romance, como nenhuma outra, é a expressão do desabrigo transcendental”99.  Em um 

“[romance] um fragmento de vida é transposto pelo escritor num contexto que o põe em 

relevo, o salienta e o destaca da totalidade da vida”100. Para Benjamin, justamente 

porque o romance não pode ir além de seus limites, além de seu fim, ele convida o leitor 

a refletir sobre o sentido de sua vida101. Historicizando as formas, Lukács percebe que a 

tragédia pode transpor a sua essência incólume, enquanto a epopeia teve de 

“desaparecer”102 e transformar-se em uma forma inteiramente nova: o romance103.  

A épica possui um vínculo indissolúvel com a existência e o modo de ser da 

realidade, que é o limite decisivo entre drama e épica. O objeto da épica é a vida. Isto 

posto, unicamente a épica poderia transfigurar-se em algo fragmentário. Em um 

romance, acompanhamos um fragmento de vida de um indivíduo por um período 
                                                 

97 BENJAMIN, 2012, p. 228. 
98 Idem, p.229. 
99 LUKÁCS, 2000, p. 38. 
100 Idem, p. 48. 
101 BENJAMIN, 2012, p. 230. 
102 A ideia de Alfred Döblin é, justamente, com Berlin Alexanderplatz, produzir um épico moderno. Por 
isto, e por outras ideias que serão expostas mais afrente, talvez desaparecer não seja um termo adequado 
para caracterizar a transformação. Ainda assim, mantivemos as palavras do autor. 
103 LUKÁCS, 2000, p. 39. 
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limitado. Para Benjamin, o romance é uma nova forma de peregrinação. É uma maneira 

inteiramente moderna de lidar, nas palavras de Benjamin, com a perda das experiências 

ou, nas palavras de Lukács, com a perda da imediaticidade da relação entre homem e 

mundo. A forma é, antes de mais nada, mediação. Para Theodor Adorno,  

 
O sujeito, cuja expressão é necessária, em face da mera significação 
de conteúdos objetivos, para que se alcance essa camada de 
objetividade linguística, não é um adendo ao próprio teor dessa 
camada, não é algo externo a ela. [...] Não apenas o indivíduo é 
socialmente mediado em si mesmo, não apenas seus conteúdos são 
sempre, ao mesmo tempo, também sociais, mas, inversamente 
também, também a sociedade configura-se e vive apenas em virtude 
dos indivíduos, dos quais ela é a quintessência.104    

 

Sujeito, linguagem, sociedade, arte, obra, forma. São todos fragmentos de uma 

parte. A forma faz a mediação entre todos. É ela que exprime um conteúdo essencial 

embora não absoluto. Ainda de acordo com Adorno, “Uma corrente subterrânea coletiva 

é o fundamento de toda lírica individual”105. Em toda obra de arte, em todo romance, há 

um eco da sociedade em que ele foi produzido. A importância do trabalho artístico 

reside, justamente, na ideia de trazer à superfície, através do individuação extrema, 

aquilo que é experiência coletiva106. Esta é a definição de épica para Alfred Döblin: a 

épica retrata situações exemplares a existência humana107. Por este motivo, o teor social 

de uma obra não pode ser encontrado fora dela; consequentemente, conceitos sociais 

também não devem ser trazidos para ela. Para Adorno, tais apreciações “devem surgir 

da rigorosa intuição delas [as obras] mesmas”108.  

Podemos enxergar a literatura como um texto ou podemos enxergá-la como 

atividade social109. Walter Benjamin diz que, “Cada vez que se pretende estudar uma 

certa forma épica é necessário investigar a relação entre essa forma e historiografia”110. 

E, é precisamente a forma que lança luz à problemática do conhecimento histórico: 

tempos diferentes narram de maneira distinta e, portanto, possuem formas diferentes. 

Tomando por princípio que o teor social presente em uma construção artística 

manifesta-se em si, mergulhando na obra encontraremos os vínculos que ela mantém 

                                                 
104 ADORNO, 2003, pps. 74-75. 
105 ADORNO, 2003, p. 77. 
106 Ibid., p. 66. 
107 DÖBLIN, 2003, p. 340. 
108 ADORNO, 2012, p. 66. 
109 EAGLETON, 2010, p. 109. 
110 BENJAMIN, 2012, p. 225. 
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com a unidade coletiva. E, indo ao encontro de Lukács é a forma quem faz essa 

correlação. A historiografia deve ser vista porque é a história de uma época que explica 

a relação que o homem mantém com o seu mundo. A literatura e suas formas nos 

fornecem vislumbres, vestígios, que nos ajudam a compreender e a construir 

conhecimento acerca de uma determinada época. A tipologia romanesca de Lukács, no 

entanto, foge um pouco das tipificações que normalmente são empregadas, tais como as 

supracitadas, lírica e épica.  

Em Teoria do Romance, na segunda parte, Lukács determina esta classificação 

de acordo com o movimento pendular entre subjetividade e objetividade, no interior do 

próprio romance. A “alma” do herói e seu tamanho determinam se um romance pertence 

à categoria do idealismo abstrato ou do romantismo da desilusão111. De acordo com 

Lukács: 
O abandono do mundo por Deus revela-se na inadequação entre alma 
e obra, entre interioridade e aventura, na ausência de correspondência 
transcendental para os esforços humano. Essa inadequação tem grosso 
modo dois tipos: a alma é mais estreita ou mais ampla que o mundo 
exterior que lhe é dado como palco e substrato de seus atos112. 

 

No idealismo abstrato, o sentido permanece restrito a alma do herói que a todo 

instante afirma a contradição entre a realidade efetiva e a imaginada. Para Lukács,  

 
A problemática que determina a estrutura desse tipo de herói consiste, 
pois, numa total falta de problemática interna e como consequência 
dessa falta, na completa ausência de um sendo transcendental de 
espaço, da capacidade de experimentar distâncias como realidades113.  

 

Esse é o caso de Berlin Alexanderplatz. Logo nas primeiras páginas do livro um 

dos narradores nos informa não apenas de todo o sentido da saga de Franz Biberkopf – a 

busca pela decência – como da impossibilidade de atingi-lo. Além disso, sendo um 

romance em que quase toda a prosa se constrói a partir da não separação entre o que é 

interior e o que é exterior a Biberkopf, porque ele mesmo não o sabe, também é 

relativamente simples afirmar que o romance de Alfred Döblin consegue se manter 

dentro desta categoria. Se, e apenas se, a possibilidade de redenção e, por conseguinte, 

de síntese se mantiver longe. Afinal, é o estreitamento da alma, que, enclausurada em si 

                                                 
111 FREDERICO, 2013, p. 61. 
112 LUKÁCS, 2009, p. 99. 
113 Ibid., p.100. 
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mesma perde toda relação com a vida que mantém um romance nesta categoria114. Já no 

romantismo da desilusão, os valores da existência provêm todos da vivência subjetiva 

do herói, isto é, de sua experiência. Segundo Lukács, a segunda possibilidade de 

romance resulta  

 
[...] da inequação que nasce do fato de a alma ser mais ampla e mais 
vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer. A diferença 
estrutural decisiva que daí resulta é que não se trata aqui de um a 
priori abstrato em relação a vida, o qual deseja realizar-se em ações 
cujos conflitos com o mundo exterior rendem a fábula, mas sim de 
uma realidade puramente interior, repleta de conteúdo e mais ou 
menos perfeita em si mesma, que entra em disputa com a realidade 
exterior, tem uma vida própria rica e dinâmica – que se considera, em 
espontânea autoconfiança, a única realidade verdadeira, essência do 
mundo –, e cuja inútil tentativa de realizar essa equiparação confere à 
composição literária seu objeto.115  

 

Poderíamos anexar a essa lógica o romance de Isherwood, Adeus a Berlim. 

Mesmo que uma das frases mais emblemáticas do romance se refira a uma suposta 

objetividade116, o romance é um diário da vida de um rapaz inglês na Berlim de 

Weimar. Mesmo que logo no início do livro ele se descreva como uma câmera, aquilo 

que lemos é o mundo interior, um mundo repleto de suas percepções e de suas 

aspirações. Portanto, poderíamos, novamente, de maneira relativamente simples 

categorizá-lo como um romance pertencente ao romantismo da desilusão.  

No entanto, vem à mente a pergunta acerca do status do protagonista de 

Isherwood. Ele é um herói? Há uma jornada implícita ou explícita no romance, neste 

sentido? Parte desta empreitada é também perceber em que medida são necessários 

outros aportes teóricos para compreender não somente os romances, mas – e este é 

objetivo central desta dissertação –, em que medida é possível falar de guerra mesmo 

sem falar dela. 

 

 

 

 

                                                 
114 FREDERICO, loc. cit. 
115 LUKÁCS, 2009, p. 118. 
116 Logo na primeira página de Adeus a Berlim, o personagem Christopher Isherwood  afirma, ser “apenas 
uma câmera”, registrando cada momento por uma “objetiva”, reclamando, então, para si uma suposta 
objetividade.  
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1.3. Estética, Trauma, Inconsciente e Literatura 

 
Existem fantasmas... e eles estão 

 todos ao nosso redor.117 

 

“Via de regra, luto é a reação a perda de uma pessoa amada ou de uma abstração 

que ocupa o seu lugar, como pátria, liberdade, ideal, etc.”118. Neste tópico, que cobrirá 

um pouco mais da narrativa acadêmica acerca da performance da experiência do pós-

guerra, pretendemos deixar claro quais serão as ferramentas para a análise da hipótese 

do luto na literatura. Em 1915, apenas um ano depois do início da Grande Guerra, Freud 

escreve um ensaio intitulado Considerações Atuais sobre a Guerra e a Morte. Uma das 

primeiras frases deste ensaio diz que “[...] jamais um acontecimento destruiu tantos bens 

preciosos da humanidade”119. E, dentre estes bens estava a ideia de que teríamos 

evoluído com o progresso e que a guerra (“a guerra na qual não queríamos acreditar”) 

não mais existiria. No entanto, o aftermath120 da Primeira Guerra Mundial não só 

mostrou tal equívoco como forçou a busca de novos horizontes para a possibilidade de 

construção e configuração de uma nova consciência histórica. 

Seria possível esgotar um bom número de páginas e de tempo falando sobre 

como toda a Europa se viu as margens de um abismo eufórico, marchando feliz para o 

front. Talvez a imagem pintada por Ernst Jünger, autor do qual não trataremos, seja 

suficiente para resumir o sentimento experimentado pela chamada geração de fogo121: 

 
Havíamos deixado salas de aula, bancos de escola, mesas de trabalho 
[...] Criados em uma época de segurança, todos sentíamos a nostalgia 
do incomum, do grande perigo. E então a guerra tomou conta de 
nossas vidas como um desvario. Em uma chuva de flores, saímos de 
casa, inebriados com a atmosfera de rosas e sangue. A guerra, por 
certo, nos proporcionaria o imenso, o forte, solene.122 

 

                                                 
117 “Es gibt Geister... überall sind sie um uns her” (original). O GABINETE do Dr. Caligari. Direção: 
Robert Wiene. Roteiro: Carl Mayer, Hans Janowitz. 1920. (71 min.). Título Original: Das Cabinet des Dr. 
Caligari. 
118 FREUD, 2010, pps. 171-172. 
119 FREUD, 2010, p. 210. 
120 A utilização deste conceito, sem traduzi-lo, durante a dissertação será explicado no decorrer deste 
capítulo. 
121 A geração da guerra é conhecida como “a geração perdida” ou a “geração de fogo”. Ver mais em 
WINTER, J. Remembering the War: The Great War Between Memory and History in the Twentieth 
Century. Michigan: Sheridan Books, 2006.  
122 JÜNGER, 2013, p. 7. 
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Logo que as rosas deixam de cair sobre os soldados, Jünger nota que essa guerra 

é bem diferente do que eles pensaram que ela fosse ser. A Primeira Guerra Mundial não 

só força a reconstrução do mito da experiência de guerra (“o imenso, o forte, o solene”), 

mas também destrói a chamada guerra de cavalaria. Desde os primeiros encontros dos 

exércitos, as cavalarias observaram a chegada de uma nova supremacia: a do fogo. A 

cavalaria alemã, por exemplo, tinha ordens de não atacar e durante todo o período da 

guerra atacou apenas uma única vez. Além disso, só para ilustrar as novidades trazidas 

pela nova guerra, em 1915, uma nova dificuldade se fez presente às forças combatentes: 

o inverno. Nenhuma das nações que lutavam a guerra antecipou essa necessidade 

porque nenhuma delas esperava ou mesmo planejava que a guerra durasse mais do que 

algumas semanas123. 

 A singularidade desta guerra trouxe ainda outro problema: à medida em que a 

percepção de que a guerra não duraria o esperado chegou, a hora de pensar acerca da 

mobilização da sociedade civil também124. Aceita-se, comumente que a Grande Guerra 

inaugura o fenômeno da guerra total125, em que todos os recursos materiais e humanos 

que estejam disponíveis são mobilizados em prol do combate. Isto acaba, por 

conseguinte, em minorar o limite entre front e retaguarda, entre militar e civil, não 

apenas durante a guerra, mas também no que diz respeito as consequências do combate. 

A falha em mobilizar-se a longo-prazo e completamente é, aliás, apontada por Jünger 

como a responsável pelo fracasso alemão126.  A verdade, no entanto, é que nenhum dos 

participantes da guerra estava preparado para mobilizar-se da maneira que a nova guerra 

demandava e, nem mesmo para mantê-la no continente em que ela começou. A Primeira 

Guerra Mundial foi a primeira guerra em cinco séculos na qual um componente não 

europeu se manifestou e não foi até ela que eventos essencialmente não-europeus se 

tornaram decisivos127.  

A guerra na qual não queríamos acreditar128, como disse Freud, foi também a 

guerra que ninguém esperava ter. E, uma guerra que mobilizou 65 milhões de soldados 

e teve 20 milhões de militares e civis mortos, 21 milhões de feridos e três impérios 

                                                 
123 WILLMOTT, 2002. p. 36. 
124 WILLMOTT, loc. cit. 
125 CORREIA, 2015, p. 15. 
126 Ver mais em JÜNGER, Ernst. A mobilização total. Nat. hum., São Paulo, v. 4, n. 1, p. 189-
216, jun. 2002. 
127 WILLMOTT, 2002, p. 33. 
128 FREUD, 2010, p. 215. 
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desfeitos, certamente, fez com que a surpresa se transformasse em uma nova percepção 

da morte e da perda129. De acordo com Freud, “Não é mais possível negar a morte; 

temos de crer nela. As pessoas morrem de fato, e não mais isoladamente, mas em 

grande número, às vezes, dezenas de milhares num só dia. Isso já não é acaso”130. A 

esteira desse pensamento está o fato de que nenhuma outra guerra antes dela foi assim. 

Esta guerra 

 
Não é a apenas a mais sangrenta e devastadora do que as guerras 
anteriores, devido ao poderoso aperfeiçoamento das armas de ataque e 
de defesa, mas pelo menos tão cruel, amargurada e impiedosa quando 
qualquer uma que a precedeu. Ela transgrede todos os limites que nos 
impusemos em tempos de paz, que havíamos chamado de Direito 
Internacional, não reconhece as prerrogativas dos feridas e dos 
médicos, a distinção entre a parte pacífica e a parte lutadora da 
população, nem os direitos de propriedade. Ela derruba o que se 
interpõe no seu caminho, em fúria enceguecida, como se depois dela 
não devesse existir nem futuro nem paz entre os homens. Ela destrói 
todos os laços comunitários entre os povos que combatem uns aos 
outros, e ameaça deixar um legado de amargura que por longo tempo 
tornará impossível o restabelecimento dos mesmos.131 

  

Essa longuíssima citação de Freud, parece ser o que melhor descreve aquilo que 

estava por vir em tempos de paz. A guerra pode ter terminado nas trincheiras e nos 

fronts, mas ela permanece ainda, por muito tempo como um fantasma. Isto também, 

porque, de alguma forma “a ruptura causada pela guerra nas sociedade liberais tornou 

urgente a reconstrução dos Estados-nação”, o que coloca a “construção do mito da 

experiência de guerra no topo das agendas governamentais”132. Mais à frente, em 

especial no terceiro capítulo desta dissertação discutiremos com mais detalhes este mito, 

a importância dele e como ele se relaciona com o mito de Berlim. No momento, é 

importante destacar que a importância deste mito está no fato que era preciso 

desenvolver uma narrativa de Estado-nação na qual a guerra pudesse se encaixar.  

Era preciso, em outras palavras, dar sentido ao evento, porque durante o 

acontecimento o sentido atribuído a ele se tornou descompassado. Como supracitado, 

essa foi a guerra pela civilização que acabou destruindo a (narrativa de) civilização. 

Desta maneira, podemos entender que isto, como afirma Silvia Correia a partir de outros 

estudos, “[...] trata-se de um esforço consolatório essencialmente público, numa 
                                                 

129 CLARK, 2014, p. 21. 
130 FREUD, 2010, p. 233. 
131 Ibid., p. 215. 
132 CORREIA, 2015, p. 16. 
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reinvindicação de glória, mais do que um lamento da sua atrocidade”133. O mito, 

contudo, não pode ser criado no vácuo e, mesmo que ele seja de especial interesse ao 

Estado-nação, como qualquer outro produto da memória ele é sujeito a disputas. Se o 

próprio mito é sujeito a disputas, também o está a construção da memória da guerra, em 

um jogo político nem sempre igualitário134.   

E, embora seja aceito que o fenômeno da guerra total fragiliza as fronteiras 

culturais entre as nações que estão envolvidas no conflito, homogeneizando fenômenos 

de rememoração da guerra135, talvez seja mais adequado colocar que, como o evento é 

compartilhado algumas demandas da memória também o são. Uma delas é a demanda 

para lidarmos com o luto. Também discutiremos com maior profundidade a ideia de 

luto, especialmente dentro da Alemanha e o que o luto de guerra significa, 

especificamente, lá. Principalmente porque parte das hipóteses levantadas neste estudo 

depende da correlação entre os mitos (tanto da cidade quanto da guerra), masculinidade 

e luto.  Quando nos deparamos com a literatura de guerra, os poemas, os romances, 

vemos dois temas recorrentes: os mortos e o medo de morrer.  

Os comentadores da guerra – e até a própria historiografia da guerra – preferem 

evidenciar a realização do corpo masculino, o desconforto das linhas de frente, e o terror 

de morrer, ou camaradagem entre companheiros de, neste caso, trincheiras136. Isto 

acontece porque grande parte do mito da experiência de guerra é construído na 

afirmação da masculinidade, ainda como ordem precursora da própria nação. Mesmo 

que a tecnologia tenha facilitado (e distanciado) o processo de extermínio, ela não 

elimina o fato de que o produto de uma guerra é um número grande de seres humanos 

mortos. A partir disso, também somos capazes de entrever como as justificativas morais 

para os atos – principalmente a de que o combatente não é um indivíduo isolado, que 

seus atos são resultado de políticas de Estado, são em prol de uma nação – funcionam 

no sentido de que a morte na guerra não seja sentida ou vista como assassinato137.  

E, os combatentes detêm, por direito, estas justificativas. Mas é preciso dar uma 

forma prática ao luto dentro de uma nação; neste caso, a própria nação precisa justificar-

se acerca de seus atos. Essa prestação de contas, evidentemente, não tem uma balança 

idêntica entre países perdedores e países vencedores. 
                                                 

133 CORREIA, 2015, p. 16. 
134 Ibid., p.17. 
135 Idid., p. 15. 
136 BOURKE, 1999, p. xiv. 
137 Ibid., p. xix. 
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Quais as justificativas que uma nação possui para uma guerra? Principalmente, 

como lidar com os destroços, com os túmulos e com os vestígios de uma guerra que, à 

exceção de um tratado que garantiu um armistício, sob nenhum ponto de vista teve 

vencedores? Como uma nação lida e, como seus habitantes lidam com a perda, com a 

morte e com o processo de reconstrução de uma nação depois da guerra? No caso da 

Alemanha, não só a reconstrução de uma nação, mas o fim de um império e a 

diminuição do território. Além disso, guerra e paz não são estados distintos, 

necessariamente. Portanto, existem continuidades e rupturas como em qualquer outro 

processo, o que nos permite ter um vislumbre, hoje, de como uma nação lidou para 

preservar ou para esquecer determinados aspectos do evento e de seu significado. 

Só o fato de que própria ideia de Europa se vê fragmentada em uma pequena 

centena de nacionalidades ao fim da guerra, já foi um feito digno de exaltação. A título 

de contextualização, o passaporte, que hoje nos é tão comum, data desta época e foi 

recebido com assombro por seus contemporâneos138. A ideia de ter que pedir permissão 

para viajar pela própria Europa é recebida com choque. Antes só o Império Russo pedia 

um visto especial para que cidadãos europeus circulassem pelo território do czar. Um 

conceito geopolítico antes distante é transmutado para a realidade social dando-lhe 

concretude e, por consequência, fragmentando o que os próprios europeus entendiam 

por Europa. A fragmentação do continente era uma consequência, mas nem de longe era 

a principal questão que unia europeus. O luto de guerra é extremamente específico e, no 

caso da Primeira Guerra Mundial estamos falando de morte em massa139, em que 

centenas caem diariamente, somando milhões ao fim conflito. 

A morte se tornou o maior elo de experiência entre aqueles que viveram o 

conflito e cada nação passou a lidar com ele dentro dos seus próprios limites de 

experiência. Isso acontecia mesmo que os elementos mobilizados para isso pudessem 

ter fundo comum, como a ideia de masculinidade. Todavia, é curioso notar como na 

bibliografia concernente ao tema, dentro da historiografia, o lugar que a Primeira Guerra 

Mundial ocupa ainda é pequeno. E como, geralmente, a relação entre três chaves de 

compreensão – evento, obra e trauma – são entendidas a partir da ideia de testemunho, 

que exploraremos mais adiante e que desponta, principalmente, em estudos que tangem 

a Segunda Guerra Mundial e de regimes autoritários.  

                                                 
138 FUSSEL, 1980, p. 32. 
139 CORREIA, 2015, p. 18. 
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Isto acontece mesmo que, de acordo com Nigel Hunt, não tenha sido até a 

Grande Guerra que começamos a falar de trauma. Para o autor, “[...] não foi até depois 

da Primeira Guerra Mundial que as pessoas começaram a escrever sobre trauma de 

guerra abertamente”140. Ao debruçar-se sobre a temática, o autor nos informa que, para 

conhecer a resposta traumática dos soldados no pós-guerra, devemos voltar-nos para a 

literatura. O mesmo autor, já falando sobre o conflito seguinte, diz que o número de 

soldados traumatizados, em relação a Grande Guerra, é inferior. Isto porque a Primeira 

Guerra mundial e sua experiência modificam fundamentalmente a sociedade141. Apesar 

disso, quando saímos da temática “romance de guerra” ou “literatura de guerra” o 

interesse a respeito da relação entre trauma, literatura e guerra, decresce.  

Argumentamos, porém, que mais do que as narrativas de batalha, a Primeira 

Guerra também produz novas possibilidade de escrita ficcional. De acordo com Jay 

Winter, a performance da memória é o coração da memória coletiva. É a partir da 

expressão de grupos ou indivíduos que interpretam ou repetem um script sobre o 

passado, que esta expressão/performance galvaniza os laços que unem as comunidades e 

deposita traços adicionais aquilo que já era passado conhecido142. Isso significa dizer 

que um romance, ao dar forma ao passado, na verdade, renova a lembrança coletiva143.  

Script, neste sentido (e como utilizado pelo autor) é a maneira que encontramos 

de apreender o evento, de codificá-lo. Desta forma, o script é o meio e o feitio pelos 

quais contamos a história destes eventos e passamos a fazer sentido deles144. 

Claramente, nesta pesquisa, o suporte é a linguagem escrita, mas, a referência a um 

script significa antes, a ideia de que é possível realizar algum tipo de análise 

hermenêutica daquilo que aconteceu. A literatura, como fonte de ficcionalização do eu e 

do outro permite, de certa forma, não o distanciamento, mas, o aclaramento do evento. 

E, se a relação entre literatura e guerra é antiga, também o é a relação destes com a 

memória e, por conseguinte, com a lembrança coletiva. A lembrança coletiva vive em 

contraste a memória coletiva porque extrapola os limites da história profissional e se 

                                                 
140 HUNT, 2010, p.18. [tradução própria] 
141 Ibidem, p. 24.  
142 WINTER, 2010, p. 11. 
143 Este termo é utilizado pelo autor em contraste ao termo “memória coletiva”, e, aqui a mesma escolha 
foi feita. Mais a frente, uma melhor conceitualização da escolha será encontrada. 
144 WINTER, 1999, p. 15. 
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caracteriza por um conjunto de ações que não dependem da escrita profissional da 

história145.  

Por exemplo, a escrita de Berlin Alexanderplatz e de Adeus a Berlim não se 

relacionam com o fato de que historiadores profissionais hoje afirmam que a 

Alexanderplatz era, de fato, o lar dos marginais berlinenses ou que o Berliner Luft146 

era, realmente, menos enfadonho e restrito que os ares londrinos. Ao contrário, 

podemos descobrir estas coisas a partir do contexto literário. O que diferencia memória 

coletiva e lembrança coletiva, em verdade, é o fator ação. Por mais dificuldades que 

encontremos na divulgação do fazer histórico é inegável – até mesmo por conta do 

papel que a história como disciplina teve no seio do Estado – que a história disciplinar 

tem uma relação bem estreita com o erigir da memória coletiva. A lembrança coletiva, 

no entanto, depende apenas do fazer humano. Por este ângulo, podemos elencar a 

literatura como uma fonte privilegiada de acesso a estes fazeres e a esta lembrança, 

relativo à vontade humana e não à história profissional.  

Como ficará claro mais a frente, o interesse desta dissertação reside no período 

de latência do trauma. Período em que os sintomas são mais presentes que o trabalho e 

o esforço de elaboração de scripts que codifiquem a realidade e a torne inteligível. Este 

último elemento tem estreita relação com a utilização da ideia de “testemunho” para 

entender a relação entre trauma e literatura. A ideia de testemunho ganha força a partir 

das análises dos que acontecimentos que se referem à Segunda Guerra Mundial, em 

detrimento das ideias de latência, reelaboração, silêncio e luto. O testemunho, aqui, 

refere-se tanto ao sentido jurídico do termo quanto ao sentido histórico. Mas, além 

disso, testemunho também significa sobreviver a algo, ao evento-limite, radical, e, partir 

disso, comunicar, problematizando a questão entre linguagem e real147.  

Isto porque o evento radical sempre faz parte de uma história que, de algum 

modo, consegue romper a narrativa do real preestabelecido. A irreversibilidade do 

acontecimento dá a ele um elemento de temporalidade do próprio tempo, porque ele é 

quem abre as portas para um momento completamente novo: não é possível voltar para 

as configurações anteriores a ele. Aqui, especificamente, não é possível voltar às 

                                                 
145 WINTER, 1999, p. 8. 
146 O ar da capital (Berliner Luft), dizia-se, continha “éter tóxico que atacava o sistema nervoso e fazia 
com que paixões longamente reprimidas fossem libertadas à medida que eram estimuladas pelo cenário 
de perversão sexual” (GORDON, 2006, p. XII.). 
147 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8. 
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configurações anteriores à Primeira Guerra Mundial. Ao descrever o que Shell Shock148 

significa, Jay Winter explica que a ligação entre memória individual e identidade é 

rompida depois do trauma. Isto porque a narrativa que conduz a sua própria história é 

interrompida por uma série de imagens e experiências inassimiláveis149. O testemunho 

segue o mesmo princípio. A experiência é ela mesma inassimilável, permanecendo 

sempre no limiar daquilo que é real.  

Por este motivo, buscamos, de acordo com Seligmann-Silva, em toda obra de 

arte e, por conseguinte, na literatura, um “teor testemunhal”150.  Este “teor” é o que nos 

comunica toda a barbárie do acontecimento, já que todas as obras são, parafraseando 

Walter Benjamin, indissoluvelmente, documentos de barbárie151. O testemunho, porém, 

carrega um problema: ele pressupõe o relato do acontecimento, quando não 

necessariamente o trauma precisa estar explícito e nem precisa, inexoravelmente, 

perpassar a narrativa do evento. A experiência traumática pode ser mapeada enquanto 

fala implícita. Principalmente enquanto experiência ainda não reelaborada. Transformar 

o trauma em linguagem pressupõe reelaboração, significa que o acontecimento foi 

retirado da margem inconsciente do ser e transposto enquanto experiência consciente.  

Por isso, a ideia de testemunho não é capaz de trabalhar com a ideia de latência. 

Ela pode trabalhar com a ideia de ausência, mas não com a ideia de silêncio. Silêncio 

aqui deve ser entendido como um calar sobre o sintoma traumático. O testemunho 

obscurece os sintomas ao apresentar um relato da experiência ao invés da experiência 

em si. A latência, ao contrário, fala sobre o período em que a exposição da experiência 

ainda não foi feita, ela é apenas vivida. Esta afirmação requer algumas explicações e, 

para isso, precisamos adentrar o conceito de trauma com o qual trabalharemos. O 

conceito de trauma passa por algumas mudanças por toda a obra de Freud e, é em 

                                                 
148 Este termo aparecerá diversas vezes por não ter exata correspondência com a palavra “trauma”, mais 
comumente utilizada na bibliografia de língua portuguesa para designar as consequências da experiência e 
do evento traumático. Enquanto metáfora pertencente a língua inglesa, foi preferível não traduzir o termo, 
para que não haja uma confusão conceitual porque “trauma” e “shell shock” não são exatamente 
equivalentes. 
149 WINTER, 2006, pps. 52-53. 
150 SELIGMANN-SILVA, 2003, P. 10. De acordo com Seligmann-Silva: “Esse quiasmo, formado com a 
política e a arte/literatura em seus pólos aponta para o fato de que não podemos abordar as manifestações 
artísticas sem levar essa imbricação em conta. O conceito de teor testemunhal abre essa possibilidade de 
dentro dos estudos literários. O estudo desse elemento na obra literária não deve apagar ou reduzir a 
preocupação com o estudo das estratégias estético-pedagógicas que impregnam toda manifestação escrita. 
Um estudo que leva em conta o teor testemunhal deve, no entanto, conduzir a uma nova interpretação 
desses componentes. Toda obra de arte, em suma, pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie.” 
151 SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 12 
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Moisés e o Monoteísmo que ela é teorizada pela última vez. Nesta dissertação 

utilizaremos esta definição do conceito, que segue:  

 
Pode acontecer que um homem que experimentou algum acidente 
assustador (...) deixe a cena desse acontecimento aparentemente 
incólume. No decorrer das semanas seguintes, contudo, desenvolve 
uma série de sintomas psíquicos e motores graves, os quais podem ser 
remontados ao seu choque, à concussão, ou ao que quer que seja. 
Agora, esse homem tem uma ‘neurose traumática’. Trata-se de um 
fato inteiramente ininteligível – o que equivale a dizer: novo. O tempo 
decorrido entre o acidente e o primeiro aparecimento dos sintomas é 
descrito como sendo o ‘período de incubação’, numa clara alusão à 
patologia das doenças infecciosas. Refletindo, deve impressionar-nos 
que, apesar da diferença fundamental entre os dois casos – o problema 
da neurose traumática e o do monoteísmo judaico –, exista (...) um 
ponto de concordância; a saber: a característica que poderia ser 
descrita como ‘latência’.152  

 

Isto porque nos interessa trabalhar este tempo de latência. Ainda neste ensaio, 

Freud faz uma distinção importante para os nossos propósitos: os efeitos do trauma são 

de dois tipos – positivos e negativos. Os efeitos positivos decorrem da fixação e da 

compulsão à repetição, como uma tentativa de colocar o trauma novamente em 

funcionamento. O testemunho e a repetição dos fatos identificados como traumáticos 

são exemplos destes efeitos positivos – reviver o acontecimento por meio de sua 

narrativa. E eles podem se integrar ao “eu” de maneira que sua origem histórica 

permaneça desconhecida. As repetições narrativas são insistências pelas quais um 

sujeito tende a tornar reais certas experiências traumáticas. Já, por outro lado, os efeitos 

negativos do trauma têm fins diferentes – não são uma questão de recordar ou repetir o 

trauma esquecido, são reações defensivas, tais como os evitamentos que podem se 

transformar em fobias ou inibições. A ruptura de uma narrativa indica a necessidade da 

criação de outra ficção. Isto, falando politicamente. Literariamente, a prorrogativa é a 

mesma. No caso do trauma, de qualquer espécie, é durante esse período de latência (em 

que o trauma permanece oculto enquanto linguagem consciente) que observamos os 

elementos que podem ser destacados na narrativa futura, em que ficção dá forma a 

experiência. 

Aqui é um bom momento para introduzir a problemática do trauma na produção 

acadêmica, em especial nos estudos sobre mídia e literatura. Alguns estudos apontam 

                                                 
152 FREUD, 1976. v. XXIII. p. 85-86  
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para o fato de que o trauma cultural foi alçado ao status de uma narrativa mestra nas 

humanidades153. Um dos principais problemas com um conceito metafórico de trauma, 

isto é, um conceito que entende uma equivalência com o sofrimento real, de pessoas 

reais em face a violência com questões ontológicas que dizem respeito a “ambivalência 

da existência humana e da comunicação, [obliteram] diferenças empíricas importantes 

entre os vários caminhos pelos quais as pessoas são afetadas pela violência [...]”154.  

Além disso, a terminologia apropriada da psicanálise, da psicologia e da psiquiatria, é 

utilizada sem qualquer cuidado com a realidade empírica das pesquisas das três áreas.  

Outro problema com essa chave teórica é o medo “quase paranoico” da 

narrativa, baseado no axioma de que toda narrativa tem efeitos que distorcem e 

normatizam os efeitos do trauma e, portanto, destroem a pré-narrativa do trauma em 

essência (ou, pelo menos, assim se pode entender).155 Todas estas críticas não são 

apenas razoáveis como levantam um problema que tange o próprio entendimento da 

produção acadêmica. A busca pelo trauma “original” parece igualar-se, na história, a 

velha busca pela objetividade, articulada à famosa busca pelas origens, sobre a qual nos 

advertia Marc Bloch. O que muda nestas abordagens, contudo, é o fato de que não só 

presumimos que exista tal tipo de trauma, a nova origem na nossa organização social, 

como, uma vez que nos libertamos do paradigma da verdade incontestável, o 

transferimos à categoria de inacessibilidade. Daí, viria a impossibilidade de criar uma 

narrativa sobre o trauma (ou experiência/evento traumático).  

A realidade da pesquisa empírica das ciências da psique, todavia, se opõe a este 

tipo de asserção; ao contrário, o cenário narrativo é indispensável para que grupos e 

indivíduos possam se localizar em relação as consequências sociais e mentais da 

violência. Bloquear a criação de uma narrativa é, possivelmente, re-traumatizante156. 

Aqui, não é negada a existência do trauma cultural, ainda que nem se tente reclamar (ou 

se preocupar em) encontrar suas origens, mesmo parecendo simples classificar a guerra 

como o evento traumático original. Sem dúvida, a violência envolvida no conflito e as 

consequências que ela coloca aos que a sobrevivem seriam suficientes para o 

entendermos desta maneira. A verdade, porém, é que ela poderia ser mais um dos 

sintomas do trauma cultural que, evidentemente, ao bloquear uma determinada narrativa 

                                                 
153 KANSTEINER, W.; WEILNBÖCK, H, 2010. p. 229. 
154 Ibidem, p. 237. 
155 KANSTEINER; WEILNBÖCK., loc. cit. 
156 KANSTEINER; WEILNBÖCK., 2010, p. 233. 
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sobre esse trauma, tem efeitos potencialmente re-traumatizantes. Assim como, na 

Alemanha, talvez a experiência traumática seja a reação à falta de consenso no que diz 

respeito ao significado da Grande Guerra.  

O que é reconhecido, de fato, é que há trauma, nos seus mais diversos espectros 

e que, por isso, é preciso lidar com um conceito de trauma. Existe uma ruptura 

traumática e a natureza dela talvez não seja de nosso acesso, mas seus efeitos, a longo 

prazo, talvez sim. Por conta do fato de que a guerra é uma constante, podemos entende-

la, pelo menos, como o centro da narrativa, mesmo que ela não seja o elemento original, 

como a experiência que ainda carece de consenso. Tanto na esfera política quanto na 

esfera social isto é verdade, mas, de forma alguma a questão pode ser processada como 

se estes três níveis (pessoal, político e social) pudessem ser entendidos de maneira 

equivalente. Por mais que na Alemanha nós consigamos, forçando bastante, ver uma 

similaridade na falta de sentido das narrativas nos três níveis (decorrentes da falta de 

consenso sobre o significado da experiência da guerra) isto não quer dizer que eles se 

processam de formas iguais nos três níveis.  

No abandono da tentativa de identificar o trauma, ao contrário, nos 

concentramos na Primeira Guerra Mundial como elemento decisivo, porque os 

romances nos levam a ela. Se ela é o trauma original, não é nem mesmo importante, 

porque mesmo sendo sintoma ela ainda pode ser considerada, ao mesmo tempo, 

repetição narrativa, o que, eventualmente, dentro do período de latência leva a 

construção de uma ficção terapêutica. Consideramos, então, talvez, já que os romances 

nos levam a guerra, que talvez tenhamos, neste trabalho, um vislumbre da intersecção 

entre os três níveis, quando, por meio da obra nos encontramos no limiar entre 

experiência pessoal, política e social do indivíduo. A Grande Guerra é uma experiência 

(inter)nacional, eminentemente política e, ao mesmo tempo, ela é, também, uma 

experiência pessoal e social, visto que partilhada com a comunidade. Quando os 

romances nos levam a guerra, eles nos levam a tentativa de enquadrá-la num quadro 

maior, de uma narrativa social, enquanto, simultaneamente, os autores nos comunicam a 

experiência que eles têm do conflito.  

Para Döblin, o front é uma realidade, algo no qual Biberkopf tropeça por toda 

Berlim. Para Isherwood, ele é uma fantasia que faz parte de outras fantasias. Não por 

isso, a relação que os autores mantém com a morte e, por conseguinte, com o luto, é 
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similar a essa oposição entre realidade e fantasia157. A reação à falta de sentido se 

processa, também nos três níveis anteriormente discutidos, aparentemente, pela relação 

que estes níveis mantém com o front. No caso alemão, a falta de consenso acerca da 

experiência da guerra tem o silêncio como reação. De alguma maneira, isso bloqueia a 

criação de uma narrativa em meio ao ruído de inúmeras vozes. No caso inglês, ao que 

parece, mesmo o consenso não foi suficiente e a reação é um outro tipo de silêncio, que 

é o silêncio da fuga. Enquanto na Alemanha as vozes têm alguma liberdade de 

digladiar-se, na Inglaterra o consenso não admite que existam vozes dissonantes.  

Isso não é feito por meios violentos, evidentemente. Mas, a lei de censura, por 

exemplo, é um instrumento feliz (e muito bem utilizado) na aplicação do consenso. E 

isso funciona não apenas com o soldado que discorda do mito, mas com os grupos que 

não se sentem representados pelo Estado-nação que se reconstrói a partir do mito da 

experiência de guerra. Como um mito baseado não apenas na guerra, mas também na 

performance da masculinidade, ele acaba deixando fora da narrativa grupos que de 

forma alguma tiveram uma participação pequena na mobilização, como mulheres e 

homens homossexuais. Evidentemente, no entanto, que todos os grupos buscam 

encontrar-se dentro de uma narrativa nacional, seja negando-a, confrontando-a ou, 

então, reelaborando-a. A partir de todas estas formas de inserção a “cura” permanece 

distante, aumentando-se o período de latência. De qualquer maneira, mais do que 

apenas compreender, ou assimilar, buscar a representação da memória traumática na 

literatura é, também, fazer sentido dos destroços e, ainda que o testemunho nos dê um 

vislumbre privilegiado do acontecimento, aquilo que é silenciado nos fornece um 

panorama do que vem depois do acontecimento.  

Paul Fussel158, em um trabalho acerca da literatura britânica no entre-guerras, 

nos oferece um vislumbre acerca disso. A guerra acaba e os homens podem, finalmente, 

entregar-se ao seu Wanderlust, só que, ao mesmo tempo, ela não os abandona. É curioso 

como em vários romances que deveriam narrar experiências tais com viagens a Índia, 

ela aparece furtivamente ou abertamente159. Ela permeia o inconsciente britânico. E, 

                                                 
157 Fantasia aqui não deve ser entendida no sentido de mentira ou irrealidade. A palavra pode ser 
entendida como o equivalente a uma ficção acerca de algo abstrato, que carece de materialidade. A 
representação possui vínculos com a realidade, mas apenas a tal ponto que aquilo que deveria ser a forma, 
se tornou parte do conteúdo. 
158 FUSSEL, 1980, p. 8. 
159 Ao analisar um romance específico, há uma frase de Fussel que exemplifica bem o que isso significa: 
por mais que o autor fale de liberdade, que fale de caminhos bonitos, “o leitor não esquecerá o que 
Ackerley não esqueceu” (FUSSEL, 1980, p. 15). 
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para Anton Kaes, ela também permeia o inconsciente germânico. Quando assistimos a 

filmes que não falam, de forma alguma, da guerra, ainda assim, ela está lá. Erich Fromm 

diz que “O artista desvela a verdade que está recalcada porque é incompatível com a 

convenção e o 'pensável'. Na arte, ele faz o que o psicanalista faz em escala privada”160. 

Mas, temos de levar em consideração que o artista é, ele mesmo, ser social e que, 

portanto, está tão condicionado quanto outros ao que o mesmo autor chama de 

inconsciente social.  

E, os conteúdos são recalcados pelos indivíduos porque há algo que o autor 

chama de filtro social. Este filtro consiste em uma linguagem, em uma lógica e em 

costumes de natureza social. É específico e determina o inconsciente social de cada 

cultura que tem como função o funcionamento de uma sociedade bem como o 

inconsciente individual tem como função o funcionamento pleno do ser humano161. O 

que colocamos em questão aqui é que o inconsciente histórico do período entre-guerras 

é a Primeira Guerra Mundial. É como se o conflito estivesse sempre no horizonte de 

todos os grupos, mesmo que a discussão não seja diretamente sobre ela. Há um termo 

em inglês, aftermath162, que poderia ser muito bem empregado aqui. Normalmente, 

aftermath é traduzida como consequência. Mas esta tradução, aqui, seria inadequada e 

imprecisa.  

Lidar com as consequências diretas da guerra é só uma parte do trabalho de 

empreender uma análise da sociedade do pós-guerra. A questão está em, justamente, 

perceber que sociedade ela gera. Mais do que um punhado de variáveis, tentamos 

entender qual o resultado de um somatório de forças distintas, cujas reações produzem a 

sociedade do pós-guerra. A guerra obriga a produção de uma nova linguagem para lidar 

com ela. É a ideia de aftermath que dá conta da perda de sentido provocada pelo luto, 

como aponta Freud, ao mesmo tempo em que Lukács mostra como a ideia de totalidade 

é, em certo aspecto, terapêutica porque compensa essa perda. É deste modo que a busca 

não tem fim – mesmo que ela seja inconsciente, parte de um filtro social, como aponta 

Fromm.  

                                                 
160 FROMM, 1992. p. 84. 
161 Ibid., p. 80. 
162 O termo significa uma situação que existe em decorrência de forças resultantes de um evento de 
grande magnitude e, geralmente, é traduzido como resultado ou consequência, sem levar em consideração 
que a palavra carrega uma ideia de somatório, de uma ação primeira que é perpassada por um série de 
variáveis e que se torna, então, evento de grandes proporções. 
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É por causa da falta de sentido, também, que buscamos uma maneira de 

encontrar um script que nos dê conta do que é o passado, mesmo que recente. E só 

fazemos isso porque buscamos uma totalidade a qual não temos acesso, mas que ainda 

assim procuramos. A ideia de consequência não consegue trazer à tona todas essas 

implicações. Por mais que os historiadores ainda discutam se a Primeira Guerra foi a 

catástrofe original (Urkatastrophe)163, como coloca Anton Kaes, a verdade é que ela foi 

um conflito sem precedentes e, os “fantasmas dos soldados mortos ainda coexistem com 

os vivos”, o que é uma metáfora, como o mesmo autor propõe, para dizer que o 

fantasma da guerra, mesmo que invisível, assombra essa sociedade164. Se Shell Shock, 

como afirma Nigel Hunt, se tornou um termo popular porque a princípio designava uma 

explicação fisiológica para o trauma165, ele logo se transforma em metáfora, como 

afirmam Jay Winter166 e Anton Kaes167, para lidar com as feridas da guerra.  

De acordo com Anton Kaes, “O trauma tem repercussão de longa duração, não 

somente para o soldado, mas também para a sua família, sua comunidade, seu Estado, 

sua nação”168. A guerra transforma a sociedade de forma profunda. Paul Fussel, ao 

examinar a literatura que a Primeira Guerra produziu, nos informa da dificuldade de 

diferenciar autobiografia e romance em primeira pessoa169. Mesmo diários carregam 

essa problemática, uma vez que a eles, enquanto registro contínuo, escapam as 

vicissitudes da experiência. Não é a emoção ou a experiência que é registrada e nem 

reelaborada mas, sim, o cotidiano, o trivial. Ao observar a própria vivência neste 

pormenor, Lillian Hellman, que manteve diários durante a Segunda Guerra Mundial, 

comenta que ao reler estes diários os achou banais, porque eles não registraram aquilo 

que lhe era mais importante e que, somente os anos de afastamento trouxeram – a 

realização da experiência170.  

                                                 
163 KAES, 2009, p. 2. 
164 KAES, loc. cit. 
165 À época, este termo começou a ser utilizado porque se discutia se os soldados expostos ao conflito 
estavam demonstrando uma resposta puramente emocional ou se em decorrência dos bombardeios estes 
soldados teriam acabado por sofrer uma lesão microscópica no sistema nervoso central, literalmente, 
“shellshock” (HUNT, 2010, p. 20). 
166 WINTER, 2006, p. 52. 
167 KAES, 2009, p. 3. 
168 KAES, 2009, p. 2. 
169 FUSSEL, 1975, p. 310. 
170 HELLMAN apud FUSSEL, 1975. P. 311. 
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A frase mais famosa de Adeus a Berlim é, sem dúvida alguma, “Sou uma 

câmera”171, e ela já nos adverte quanto a autoficção. Se continuarmos a seguir a frase, 

contudo, percebemos que o parágrafo em que ela se encontra termina com “Algum dia, 

tudo isto precisará ser revelado, cuidadosamente copiado, fixado”172. O relato é 

cuidadosamente trabalhado até ser a elaboração da experiência, como nos alerta 

Isherwood. E é preciso ler nas entrelinhas para entender como relacionar a Primeira 

Guerra à geração de Isherwood: o front pertenceu a seus pais e não eles. Mas a 

experiência do conflito extrapola as trincheiras e deixa para os seus órfãos a tarefa de 

problematizá-la. Ainda assim, aqui, o evento em si permanece em segundo plano. Até 

mesmo porque o que é traumático, como elucida o conceito freudiano, não é o evento e, 

sim a reação a ele. Este é um dos motivos pelos quais a ideia de testemunho é 

inadequada.  

Ao trabalhar com filmes produzidos na República de Weimar, Anton Kaes vê 

como a experiência de guerra se articula no pós-guerra. Os Shell Shock Movies criam 

uma nova linguagem para lidar com o extremo que não é a guerra em si, porque ela 

mesma não é o objeto dos filmes. Na análise de Nosferatu (1922), por exemplo, 

percebemos como são as reações (o medo de voltar a uma casa destruída pela guerra, a 

reação a morte do outro, etc.) que são exploradas simbolicamente na película. O 

diferencial do trabalho de Kaes é que este autor fala de guerra e fala de trauma por meio 

de filmes que não retratam a Grande Guerra173. O silêncio, novamente não implica a 

ausência de ruído, implica antes que o trauma seja reencenado na narrativa e nas 

imagens dos filmes174, mas por meio de outra linguagem que não aquela da 

ficcionalização do próprio evento.  

É a performance e não a descrição; a performance torna possível comunicar o 

que ainda não pode ser descrito. Muito da análise em torno de Berlin Alexanderplatz jaz 

nessa perspectiva. O autor foca na performance ante a mera descrição. Uma das mais 

famosas cenas do romance é uma cena em que a morte de um porco em um matadouro é 

descrita175. Ela expressa, primeiramente, a fragilidade dos seres humanos; mesmo com 

                                                 
171 A frase inteira, na verdade, é “Sou uma câmera com o obturador aberto, bem passiva, que registra, não 
pensa” (ISHERWOOD, 1980, p. 9). O fragmento, como título de uma das peças que livro inspira – e que 
foi roteirizada pelo próprio Isherwood – é mais conhecido. 
172 ISHERWOOD, 1980, p. 9. 
173 KAES, 2009, p. 4. 
174 Ibid., p. 3. 
175 DÖBLIN, 2009, p. 150 
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todas as máquinas e possíveis invenções, os homens ainda morrem da mesma forma que 

os animais. Só que o que mais nos movimenta são os sons. O som da carne sendo 

cortada, o som do animal morrendo, o som do animal sendo morto, o som da faca, o 

som da cena. O som do livro e as imagens que ele evoca, neste sentido, não são o oposto 

do silêncio. Estes sons são um complemento do silêncio de Biberkopf porque 

intensificam a disparidade entre o inconsciente tumultuado do personagem e seu 

consciente silencioso. Só que estes sons também são performance em detrimento da 

descrição. 

No caso de Kaes, a interpretação da realidade histórica que os cineastas e filmes 

analisados propõem não precisa da menção da guerra. A guerra era uma realidade 

imediata, ela não precisava ser mencionada para ser entendida, pelo menos, não no nível 

inconsciente. Mas, por conta dos estados psicológicos extremos, decorrentes da guerra, 

estes filmes precisaram encontrar uma nova linguagem que comunicasse, em forma 

cinematográfica, aquilo que seus autores, e seus expectadores, não conseguiam 

comunicar. Para Kaes, o cinema clássico da República de Weimar é assombrado pela 

memória de uma guerra cujo fim traumático nunca foi completamente reconhecido, que 

dirá aceito. Para o autor: “Não dita e oculta, implícita e latente, reprimida e repudiada, a 

experiência do trauma se tornou o inconsciente histórico de Weimar”176.  

E, enquanto inconsciente, ele deixa de ser reelaboração e, portanto, testemunho. 

Enquanto experiência traumática, ela se manifesta apenas por sintomas – é a estes 

sintomas que buscamos. Trauma reelaborado e tornado consciente é testemunho, o 

sintoma, no entanto, é inconsciente. A elaboração de novas estratégias estéticas, em 

decorrência da experiência, é um sintoma de que, para além da consciência criativa no 

artista, a obra é também produto social, que reage a variáveis e restrições específicas. 

De acordo com Kaes, podemos entender 

 
[...] filmes como entidades que surgem de e existem em momentos 
históricos concretos; que fornecem respostas estéticas a determinantes 
econômicas, sociais, políticas, ideológicas e institucionais; e ainda 
discutem conosco hoje. Examinando o que os filmes deixam explícito 
mas não articulado, “lendo aquilo que nunca foi escrito”, nós 
poderemos apreender as forças que geraram o Shell Shock Cinema.177 

 

                                                 
176 KAES, 2009, p. 2. [tradução própria] 
177 KAES, 2009, p. 6. [tradução própria] [grifo próprio] 
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Extrapolando esta tese para a literatura, podemos tentar compreender a aftermath 

da guerra e como Berlim, a personagem, se insere nesta problemática. Assim como os 

filmes encontram novas respostas estéticas para o trauma, a literatura encontra novas 

formas. Novas maneiras de contar histórias acontecem na Berlim de Weimar. E é na 

forma que encontramos o nosso silêncio. Onde está implícito, mas não dito. Onde há 

latência e não testemunho. 
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CAPÍTULO II 

Novas Possibilidades de Narrativa 

 

 O propósito deste capítulo é tornar explícitos os projetos estéticos dos dois 

romances estudados, traduzindo a relação que eles mantêm com as circunstâncias 

históricas de sua escrita. Visto que defendemos a forma como possibilidade de 

conhecimento, o estudo da configuração empregada nas narrativas torna-se crucial para 

o desenvolvimento desta dissertação. É interessante demonstrar como, a partir do 

desenvolvimento de estratégias narrativas particulares, os autores aqui estudados 

tentaram, de alguma forma, criar uma maneira de representar e articular a 

consciência/realidade de seu tempo.  

Parte do argumento deste trabalho se baseia no princípio de que a Primeira 

Guerra Mundial é uma catástrofe178, que abala estruturas de temporalidade e 

representação. Isto significa, em outras palavras, o abandono e o questionamento de 

uma tradição narrativa precedente. Narrativa, neste caso, não pode ser entendida apenas 

como a narrativa literária, muito embora a análise, aqui, se concentre nela. A narrativa 

também deve ser entendida como a leitura que fazemos do nosso contexto, as palavras 

que empregamos como definição para nós e para o outro, bem como para nossos 

eventos. São os scripts, por assim dizer, pelos quais nos guiamos.  

Grupos de pessoas constroem scripts que omitem, corrigem e ocasionalmente 

mentem sobre o passado. Se repetidos suficientemente, estes scripts tornam-se verdades 

ao invés da própria verdade. O silêncio consensual é uma das maneiras pelas quais as 

pessoas fabricam as histórias míticas de que elas precisam para poder viver179. Isto é 

uma questão significativa nos dois romances estudados. Ainda, sobre as ideias de 

catástrofe e narrativa, de acordo com Annie Le Brun, eventos produzidos por causas 

naturais (vulcões em atividade, tsunamis, etc.) não ameaçam a narrativa tecnicista. 

Catástrofes decorrentes da técnica, todavia, abalam a narrativa de progresso que tem 

início no séc. XIX e que, até agora, não foi totalmente abandonada. Basta observarmos 

os discursos cientificistas que ainda endossamos180.  

 

                                                 
178 A conceitualização da ideia de catástrofe será no decorrer do texto. No entanto, não exatamente uma 
novidade a associação entre Primeira Guerra Mundial e catástrofe. 
179 WINTER, 2010, p. 23. 
180 LE BRUN, 2016, p. 27. 
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Apesar disso, estes eventos prejudicam essa narrativa e, por isso, lhes é imposta 

uma neutralização. Por estarmos subjugados pelo que produzimos, não somos capazes 

de representar nem a extensão e nem a natureza dos efeitos da técnica. Para fazermos 

isso, precisamos fabricar linguagem181. Catástrofe, para Le Brun é  

 
[...] um acontecimento súbito e violento que carrega em si mesmo a 
força de mudar o curso das coisas. Um acontecimento que é, a um só 
tempo ruptura e mudança de sentido e, por isso, pode ser tanto um 
começo quanto um fim. Em suma, um acontecimento decisivo que 
perturba a ordem do mundo, embora também possa levar a outro 
mundo. [...] os diferentes sentidos que ele abrange historicamente têm 
em comum privilegiarem o momento em que a modificação se torna 
evidente, o instante mesmo da quebrada da onda.182 

 

Podemos concordar, a partir desta definição, que a Grande Guerra se encaixa na 

categoria de catástrofe. Aliás, acerca da neutralização do discurso – ao menos oficial – 

destes eventos, Paul Fussel observa como, dada a dificuldade de transmitir aquilo que 

ocorria nas trincheiras do front, as autoridades inglesas passam a se utilizar de 

eufemismos. Quase cem anos depois da guerra183 ainda vemos no nosso cotidiano estes 

mesmos eufemismos quando ações militares são promovidas por Estados184. Para Le 

Brunn, quando algo desta natureza acontece, há uma falta de densidade, uma falta de 

linguagem dentro da tradição para lidar com a representação do evento185. O que nos 

leva a terceira fração do argumento: a representação do evento em si não é necessária. 

Como Anton Kaes demonstrou, é absolutamente possível falar de guerra sem falar da 

guerra ela mesma186. O problema da catástrofe é que ela altera o sentido pré-

estabelecido e, com isso, altera o estado das coisas187.  

 

 

 

                                                 
181 LE BRUN, 2016, p. 29. 
182 Ibidem, p. 40. 
183 O centenário do início do conflito foi em 2014, mas o fim do conflito só completará um século em 
2018. 
184 FUSSEL, 2013. p. 261. 
185 LE BRUNN, 2016, p. 50. 
186 Toda a tese de Shell Shock Cinema, de Anton Kaes, autor e obra já citados no primeiro capítulo, recai 
sobre o fato de que o cinema em Weimar poderia até não estar falando sobre a Guerra explicitamente, 
mas, de alguma maneira ela está sempre presente. Boa parte das estratégias ficcionais e técnicas 
cinematográficas do período dão vazão a inquietação do período. 
187 LE BRUN, 2016, ps. 50-51. 
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De acordo com Le Brun, 

 
[...] em menos de vinte anos [desde a década de 1950] a sensibilidade 
europeia é invadida pela figuração de desastres imaginários que têm 
por característica fazer emergir a catástrofe em estado puro, livrando-a 
de toda a referência religiosa [...]188 

 

 Neste ponto, devemos discordar da autora: este processo tem início já durante a 

Primeira Guerra, e ele se aprofunda nos anos seguintes a ela. É verdade, como bem 

coloca Fussel, que grande parte dos novos mitos que são criados pelas memórias de 

guerra ainda possuem um forte referencial religioso189. Todavia, a grande dificuldade da 

literatura depois disso é, justamente, representar a violência sem Deus. Em uma época 

secular, a violência perde o significado e sua justificativa transcendente. No século XX, 

com o desenvolvimento anterior de uma outra narrativa – iluminista, positivista e 

cientificista – em detrimento da lógica religiosa, surge a necessidade de uma nova 

representação da violência. Portanto, não é a partir do meio do século XX que catástrofe 

produzida pela técnica começa a ser repensada em termos seculares, mas sim desde, 

pelo menos, 1920. Sigmund Freud mesmo já avisava, em 1915, sobre os mais 

“preciosos bens da civilização” que a guerra destruiria190.  

O fracasso do projeto de futuro proposto pela narrativa iluminista já é 

questionado bem antes191 do fim da Segunda Guerra Mundial e do ataque nuclear a 

Hiroshima e Nagasaki. Com relação ao abandono da ética religiosa como motivo 

representacional da violência ao longo do século XX, podemos entrever já na obra de 

Alfred Döblin a necessidade de uma nova linguagem para lidar com a catástrofe. 

Contudo, para Paul Fussel, uma das dificuldades da representação literária da guerra é 

justamente a colisão entre os eventos e a linguagem disponível para descrevê-los192. A 

narrativa do otimismo iluminista, relacionado a técnica, impedia a tradição de 

disponibilizar ferramentas linguísticas para lidar com o evento.  

                                                 
188 LE BRUNN, loc. cit. 
189 FUSSEL, 2013, p. 66. 
190 Referência já apresentada em ponto anterior da dissertação. 
191 Melhor seria dizer, contemporaneamente, com relação até ao que tange a própria bomba. O estudo e 
as descobertas que levam ao processo de confecção da bomba acontecem durante os anos de 1920 e 1930, 
especialmente, na Alemanha. Sem a Física Quântica, cujo estudo se aprofunda e se legitima no entre 
guerras, a bomba nem mesmo seria possível. Para mais sobre isso, ver: FORMAN, P. Weimar Culture, 
Causality, and Quantum Theory, 1918-1927: Adaptation by German Physicists and Mathematicians to a 
Hostile Intellectual Environment. In:___Historical Studies in the Physical Sciences, Vol. 3, 1971. 
192 FUSSEL, 2013, p. 169. 
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Citando, literalmente, o autor: “Para colocar de maneira mais acurada, a colisão 

era uma entre os eventos e a linguagem pública utilizada para, por mais de um século, 

celebrar a ideia de progresso”193. A dificuldade está em admitir que a guerra foi feita 

por homens e continuava, como coloca Fussel, e Freud antes dele, ad infinitum em 

razão, também, dos próprios homens. De acordo com o autor, era um problema menos 

de palavras do que de retórica, ou seja, de discurso194. Desta maneira, podemos afirmar 

com alguma certeza que a busca por uma nova forma de narrativa foi uma 

inevitabilidade para aqueles que tentaram escrever sobre – e durante – o século XX. A 

ausência de Deus, e a humanidade do evento, forçam não apenas a linguagem como um 

todo, mas especialmente a literatura a encontrar novas bases.  

Isto é bem demonstrado, por exemplo, pelas discussões das quais participam 

Alfred Döblin e, também, Walter Benjamin, sobre literatura/romance no início do 

século XX. Observa-se a premência de criar novas estratégias narrativas para abrigar 

um novo paradigma de linguagem/discurso além da técnica e da religião. Este novo 

paradigma ainda está em curso de criação. Nosso vocabulário e nossa maneira de 

representar e nos referir a eventos/acontecimentos é, se não mais, tão cientificista 

quanto no início no século XX. Ainda assim, é inegável que tanto Berlin Alexanderplatz 

quanto Adeus a Berlim foram escritos durante e sobre uma época em que os projetos 

literários eram, também, uma forma de criar, a partir da linguagem, um novo mundo. 

Mais ainda, é imprescindível que as diferenças entre estes dois projetos literários 

estejam bem definidas porque é naquilo que os difere que podemos enxergar o que os 

une. Berlin Alexanderplatz é a tentativa de Alfred Döblin de produzir um épico 

moderno cujo herói emerge do submundo berlinense. Já em Adeus a Berlim Christopher 

Isherwood retrata a cidade através da câmera de um jovem autor, em um relato 

eminentemente lírico. O relato da alma e o relato do que há de exemplar no humano do 

podem possuir afinidades já que os romances dividem uma protagonista/personagem 

particular: a cidade. Se essa cidade pode ser considerada ela mesma a República de 

Weimar, é difícil dizer; em compensação, a imagem da primeira república alemã que 

temos é a imagem da metrópole. Sem dúvida alguma, mais do que apenas a liberdade 

individual, isso é o que atrai jovens escritores195 é isto que inspira alemães.  

                                                 
193 FUSSEL, 2013, p. 169. [tradução própria] 
194 Ibidem, p. 170. 
195 Isherwood não é o único jovem escritor britânico a se mudar para Berlim. Inclusive, Paul Fussel fala 
sobre uma “diáspora” de escritores britânicos no período do entre guerras, por uma série de motivos. 
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2.1. O Kinostil de Alfred Döblin e a ideia de épico moderno 

 
Publicado em 1929, Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin é considerado, por 

uma série de razões, um marco na história da literatura alemã. Dentre elas, a mais 

notável é a sua estrutura narrativa, baseada no princípio da montagem196, ou no Kinostil 

(estilo de cinema), termo de Döblin. Outra razão é o fato de que os personagens do 

romance, em especial seu herói, fogem do convencional na literatura. Não por sua 

associação a criminalidade, visto que prostitutas e ladrões dificilmente podem ser 

consideradas figuras novas na literatura. Já em 1848, Alexandre Dumas Filho publica a 

Dama das Camélias, um romance autobiográfico sobre suas relações com uma cortesã, 

por exemplo. Na literatura em alemão, por outro lado, em 1906, é publicado Josefine 

Mutzenbacher oder Die Geschichte einer Wienerischen Dirne von ihr selbst erzählt197, 

atribuído a Arthur Schnitzler (autor de Breve Romance de Sonho) e Felix Salten.  

Então, não é a origem dos personagens que faz com que seu retrato seja novo. É 

o fato de que o erotismo e a marginalidade não são símbolos, são experiências. Nos dois 

romances citados acima – em especial, Josefine Mutzenbacher, classificado como 

romance erótico – o sexo ocupa um lugar de destaque, como representação e expressão. 

É o objetivo do romance falar sobre sexo e sobre prostituição. E não é que o sexo ou a 

prostituição não sejam representados em Berlin Alexanderplatz, mas é que eles não são 

o objetivo da representação. Depois da saída de Tegel – onde esteve preso – Franz 

Biberkopf, protagonista de Berlin Alexanderplatz, encontra um cinema e 

 
Então escurece e o filme começa. [...] Uma sensação maravilhosa 
tomou conta de Franz quando as gargalhadas irromperam em torno 
dele. Um monte de gente, pessoas livres, divertiam-se , ninguém se 
mete com elas, lindo, maravilhoso e eu no meio delas! E o filme 
continuou. O distinto barão tem uma amante que se deitava numa 
rede, esticando as pernas para o alto. Vestia calças. Uma coisa. Como 
era possível que as pessoas se entusiasmassem com aquela mocinha 
desleixada que ainda por cima lambia os pratos. De novo ela 
tremulava as pernas esbeltas para cima. O barão deixara-a sozinha, 
agora ela tombava da rede e voava para cima da grama, ficou ali 
estendida. Franz fixa os olhos na tela, já havia outra imagem, ele ainda 

                                                                                                                                               
Colin Storer fala sobre o mesmo fenômeno, em um espectro ainda maior, com a migração de intelectuais 
de variadas áreas, da Inglaterra para a Alemanha. 
196 “Montagem” foi a denominação dada à estética do romance por seus críticos, tais como Walter 
Benjamin. Alfred Döblin nunca se referiu a tal princípio, utilizando sempre a ideia de Kinostil para 
caracterizar sua confecção. 
197 Josefine Mutzenbacher ou a história de uma prostituta vianense, como contada por ela mesma, 
tradução livre. 
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a via tombar estendida. Ele mordia a língua, raios, o que era isso. E 
quando o sujeito que era o amante da mocinha abraçou essa mulher 
tão pura, uma sensação de calor percorreu-lhe o peito, como se ele 
mesmo a abraçasse. Aquilo se apossou dele, provocando uma 
sensação de fraqueza. 
 
Um mulherão. [Existem outras coisas do que o aborrecimento e o 
medo. Para que toda essa bobagem? Ar, homem, uma mulher!] Como 
não havia pensado nisso? Fica-se parado junto à janela da cela, 
olhando o pátio pelas grades. Às vezes, passam mulheres, ou esposa 
ou filha em visita ou, ainda, o serviço de limpeza onde mora o velho. 
De vez em quando, eles – os presidiários – ficam junto às janelas, 
olhando por todo o lado e devorando cada mulher. [...] Franz já estava 
lá fora na rua, na chuva. O que vamos fazer? Estou livre. Preciso 
arranjar uma mulher. Uma mulher é de que preciso.198 
 

Ao fim dessa jornada, Franz até encontra uma prostituta – encontra duas, na 

verdade – mas não faz sexo. O que essa longa passagem denota é que o sexo é uma 

forma, como boa parte do romance, mas ele não é o objetivo da representação. Ele não 

serve para ser erótico. A ida ao cinema demonstra que a mídia cria desejos; a analogia 

com a forma como ele costumava observar as mulheres enquanto esteve preso com a 

mulher que ele observa na tela, e o posterior fracasso sexual, demonstram que estes 

desejos não serão satisfeitos. De certa maneira, o mundo midiático ao nosso redor 

também pode ser uma prisão para o indivíduo; em especial, para aqueles que vivem à 

margem. Neste romance, a prostituta não é um conto erótico, ela é parte do mundo 

social, ela é parte da Alexanderplatz que, por sua vez, é parte de Berlim e da Alemanha 

como um todo.  

Para Walter Benjamin, em Berlin Alexanderplatz “[...] a miséria ostenta o seu 

lado jovial. Ela senta-se com os homens à mesma mesa, sem que com isso interrompa a 

conversa; eles ajeitam-se em suas cadeiras e não param de usufruir a refeição”199. 

Primordialmente, estas pessoas existem e vivem sem que isto necessariamente perturbe 

“os outros”; eles não são uma mera irrupção na vida das “pessoas decentes”, sua 

existência é concomitante e, de alguma forma, elas habitam o mesmo espaço. Sem o 

objetivo de ser um “romance social”, a obra passa longe de estereótipos inspirados na 

“consciência” e no jargão político e tenta se aproximar da vida de toda essa gente que, 

sem dúvida alguma, é miserável200.  

 

                                                 
198 DÖBLIN, 2009, ps. 33-34. 
199 BENJAMIN, 2012. p. 59. 
200 Ibidem, p. 59. 
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Justamente por conta de sua visão histórica e de sua energética busca por 

técnicas narrativas inovadoras, que Döblin tornou-se uma inspiração para uma geração 

de novelistas, dramaturgos e escritores da década de 1920, dentre os quais podemos 

apontar Bertold Brecht201. Para Alfred Döblin, berlinense de criação202, a 

Alexanderplatz era um símbolo das forças com as quais ele e seus conterrâneos tinham 

de lidar. De acordo com Peter Jelavich, 

 
Desdenhoso da autossatisfação nas sociedade e arte burguesas, 
simpático a causa proletária e a cultura de massas, Döblin rejeitava a 
ideologia e a estética humanista até mesmo antes do estouro da 
Grande Guerra. Ele chamava a atenção de seus companheiros autores 
para o fato de que a psique dos contemporâneos estava sendo invadida 
e desestabilizada por uma barragem de mensagens comerciais, 
políticas e pop-culturais.203 

 

A primeira vez que a cidade é introduzida, depois de Tegel, é da seguinte 

maneira: 

 

 

 

                                                 
201 MIDGLEY, 2006, p. 220. 
202 Döblin nasceu em 1878, na Pomerânia polonesa, e se muda para Berlim em 1888 com a mãe e os 
quatro irmãos e se ausenta de Berlim apenas durante a Primeira Guerra Mundial em que serviu como 
médico psiquiatra. Ao fim do conflito ele retorna e permanece até 1933, quando tem inicio seu exílio na 
França que dura até 1940, quando a Döblin e a família se mudam permanentemente para Nova Iorque. 
Depois da guerra ele só retorna a Berlim duas vezes. 
203 JELAVICH, 2006, p. 1. [tradução própria] 
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Começando com “Franz Biberkopf entra em Berlim”, o segundo livro então dá 

espaço para a cidade que é representada nas suas instituições (a primeira placa é a placa 

de comércio e indústria, a segunda de limpeza e transportes urbanos e por aí vai), como 

uma máquina que funciona enquanto funcionam as suas engrenagens. E ela faz isso a 

despeito das pessoas que a habitam. Em seguida, em um relato jornalístico, o autor 

passeia de indivíduo a indivíduo dentro da cidade; indivíduos estes que não tem nada 

em comum além do fato de residirem em Berlim, mas que, de alguma forma, são uma 

complexa rede de relações. Mais do que a história de Franz Biberkopf, Berlin 

Alexanderplatz é a história de um lugar, da Alex. Biberkopf é mais um dentro dessa 

massa. Essa passagem não é apenas significativa das estratégias ficcionais do romance 

como também encarna exatamente aquilo que Jelavich descreveu anteriormente: a 

cidade é uma entidade impessoal e os indivíduos são engolidos por essa máquina.  

 

                                                 
204 DÖBLIN, 1980, ps. 63-64. 
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Biberkopf, recém-saído de Tegel205, “[...] só com dificuldade finca o pé 

novamente em Berlim, [...] então faz a si mesmo a promessa de ser decente”206. E 

enquanto tenta fazer jus a essa promessa, Biberkopf vaga por todos os cantos da Alex, 

desde os mais claros aos mais escuros, e se torna uma espécie de megafone daquela 

parte da cidade. Através dele – literalmente, através e não por meio dele – uma 

cacofonia de vozes, pessoas, imagens e lugares chegam a nós. Uma das questões do 

romance é, não por acaso, o fato de que Franz necessita recuperar a sua própria voz e a 

sua própria expressão. Ao invés de reproduzir aquilo que ele vê e escuta, Franz precisa 

sentir; grande parte da obra de Döblin gira em torna da autonomia do ser frente aos 

estímulos e padrões sociais.  

Todas as personagens padecem do mesmo problema de Biberkopf – elas existem 

mais do que são; o que rege a sua existência não é um ritmo interno é o ritmo da 

Alexanderplatz. Na crítica ao romance, Walter Benjamin afirma que “[...] o leitor [...] 

aprende a sentir a sua existência neste espaço [a Alexanderplatz] e descobre o quão 

pouco se sabia a seu respeito”207. Conhecemos não um homem, mas os homens daquele 

lugar e, este é um dos motivos que torna a jornada de Biberkopf exemplar. Em contato 

com estes homens, Döblin demanda a relativização do ideal de decência, pois não existe 

uma clara divisão entre respeitabilidade e ilegalidade. O que existia, de fato, eram 

circunstâncias que levavam a uma ou outra208.  

Em Berlin Alexanderplatz, o pensamento e a ação são emoldurados (às   vezes, 

literalmente, como no caso dos pensamentos de Franz, entre colchetes) por uma 

variedade de mensagens contraditórias, transmitidas sob uma série de meios e formas. A 

cena do cinema, supracitada, é um bom exemplo disso. A ideia consiste em indagar a 

autonomia do homem frente a estas mensagens em uma metrópole moderna. Por mais 

que a “decência”, ideal burguês, seja algo que Biberkopf poderia ser levado a almejar, 

de que maneira um homem como ele poderia consegui-la? Decência neste caso não diz 

respeito à noção de dignidade humana. Mesmo considerando que moradia, alimentação, 

acesso a saúde e educação sejam direitos do indivíduo, e que tenham a ver a com a ideia 

de decência, esta não é a decência que Franz busca.  

 
                                                 

205 Localizado em Berlim, Tegel é o maior presídio da Alemanha e se tornou conhecido, em âmbito 
internacional, por causa do romance. 
206 DÖBLIN, 2009, p. 11. 
207 BENJAMIN, 2012, p. 59. 
208 JELAVICH, 2006, p.8. 
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Ele busca a ideia de respeitabilidade mesmo que não haja nada de respeitável na 

miséria. A despeito de sua própria dignidade Franz almeja tornar-se um homem 

“respeitável”. Toda vez que ele exige da vida mais do que apenas existir, ela o mostra 

que homens como ele não tem esse direito; e 

 
Observar e ouvir isto valerá a pena para muitos que, como Franz 
Biberkopf, habitam uma pele humana e aos quais acontece o mesmo 
que ele, a saber: que estar vivo exige mais do que um simples 
pãozinho com manteiga.209 

 

Isto é colocado no prefácio do livro e resume bem qual é a história de Berlin 

Alexanderplatz: existir não é viver e nem sobreviver é viver. E é aqui que a tênue linha 

entre ilegalidade e respeitabilidade pode ser vista no romance döbliniano: retratar a 

Alexanderplatz é retratar uma região que, apesar de ter sofrido as maiores 

transformações urbanas a partir do início do século XX e ter um lugar central em 

Berlim, permanece periférico. A Alex é o lar das classes mais baixas e mais pobres da 

população; desde pessoas como Biberkopf a pessoas como os habitantes do 

Scheunenviertel, bairro de judeus emigrados dos pogroms na Rússia e, depois da 

Primeira Guerra Mundial dos judeus empobrecidos da Europa Central210. Um romance 

sobre a Alex211 é um romance sobre o processo contraditório do progresso que relega 

uma boa parcela social à posição de espectadores, podendo apenas desejar o que lhes é 

negado. 

Durante os “anos dourados” da República de Weimar, da metrópole cintilante212, 

o que não faltam são Franz Biberkopfs lutando para encontrar trabalho. As ocupações 

disponíveis a curto prazo, porém, são vistas como criminosas. É nessa miríade de 

contradições que o livro se insere. Grande parte do esforço literário de Döblin em Berlin 

Alexanderplatz volta-se justamente para a crítica – e na maior parte das vezes, paródia – 

de uma tradição que não responde mais a determinadas perguntas. Há, claramente, um 

esforço anti-intelectual no romance (mesmo que o trabalho de Döblin antes de Berlin 

Alexanderplatz não tenha sido exatamente “popular”). Döblin desprezava não somente a 

burguesia alemã, mas também o elitismo (“das klassische Ensemble”) que utilizava a 

                                                 
209 DÖBLIN, 2009, p. 10. 
210 JELAVICH, 2006, p. 7. 
211 Alex é a maneira abreviada pela qual os personagens se referem a Alexanderplatz. 
212 KOLB, 2002. p. 95 
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cultura como uma maneira de justificar a hegemonia social213.  

Em seu romance as tradições grega e alemã aparecem como paródia na voz dos 

narradores. Nesta oposição ao individualismo e ao humanismo nas artes, conseguimos 

entrever também a relação que o romance mantém com as vanguardas da época. 

Eberhard Kolb diz que a arte que pensamos como sendo o cânone da “Cultura de 

Weimar”, é a Neue Sachlichkeit (Nova Objetividade)214. O termo é de autoria de Gustav 

Hartlaub  que, em uma exposição no Museu Mannheim, no ano de 1924, define deste 

modo o novo realismo da pintura215. Esta vanguarda englobava as mais diversas 

expressões artísticas. Por exemplo, Bertold Brecht e seu teatro épico, as gravuras de 

Georg Grosz e Max Beckmann, os filmes de Walter Rutmann e Slatan Dudow e os 

romances de Alfred Döblin e Hans Fallada216.  

A Nova Objetividade era um estilo artístico caracterizado pela simplicidade e 

pela sobriedade. Restrito, geralmente, ao período de 1923 a 1929, o estilo desta 

vanguarda é, por vezes, banal, rejeitando toda a vitalidade emocional típica da arte 

desde 1900217. Para Detlev Peukert, o que estava em jogo com o nascimento da Neue 

Sachlichkeit era a urgência do surgimento de um novo conceito de arte. Para este autor, 

o alcance histórico desta vanguarda está em conseguir entrar em termos com a nova 

realidade do mundo contemporâneo218. A pintura, por exemplo, torna-se novamente 

representacional, mas no sentido de que ela se relaciona intrinsecamente com o novo 

homem moderno e sua realidade. É um novo construtivismo que coloca a própria 

reflexão entre o que é objeto da arte e sua essência219.  

 
                                                 

213 JELAVICH, op. cit., p. 9. 
214 KOLB, 2002, p. 98. 
215 KRACAUER, 1988, p.195. 
216 Temos que fazer a ressalva, contudo, da dificuldade de classificar os artistas em uma vanguarda 
específica. Por exemplo, de acordo como Peter Gay, a Montanha Mágica, de Thomas Mann é uma das 
obras que pode ser inserida no movimento da Neue Sachlichkeit (GAY, 2001, p.127). Assim como Alfred 
Döblin, cujo romance será analisado, por conta de seus romances de ficção científica é muitas vezes 
categorizado como um representante da vanguarda expressionista. De fato, Döblin dá sua contribuição 
expressionismo literário (MURPHY, p.77) o que não é o mesmo que dizer que ele era, 
imprescindivelmente, um escritor expressionista. Assim, como o mesmo é válido para o exemplo de 
Thomas Mann. Mesmo Georg Grosz, Otto Dix e Max Beckmann entendiam-se como parte de uma outra 
vanguarda, se olharmos para o Manifesto da ‘Entartete Kunst’ (arte degenerada). Assim, neste momento 
focamos na explicação das implicações e da definição da Neue Sachlichkeit não somente porque somos 
adeptos da tese de Ebhard Kolb quando este diz que quando pensamos na Cultura de Weimar pensamos 
na Neue Sachlichkeit mas, porque o romance que aqui será analisado, por diversos motivos, pode ser 
entendido é um representante desta vanguarda.  
217 VINCENT, 1997, p. 338. 
218 PEUKERT, 1993, p. 168. 
219 PEUKERT, loc. cit. 
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Diferentemente do naturalismo do século anterior que transformava a descrição 

em símbolo, a vanguarda da Nova Objetividade entendia que a realidade seria sempre 

um símbolo à medida que nunca poderia ser completamente apreendida. De tal forma 

que a descrição tornava-se instrumento narrativo e não a estética em si. Desta maneira, a 

rejeição döbliana da ideia do “autor” e de que ele poderia criar figuras com motivações 

e sentimentos que refletiriam acuradamente a natureza humana220, se encaixa 

perfeitamente naquilo que a vontade de objetividade weimariana presumia. 

Ao invés de histórias com motivos psicologizantes, e no lugar de impressões 

subjetivas que não são apreendidas em completo pela linguagem221, a descrição deveria 

tomar o lugar como linha narrativa. Eventos, acontecimentos, feitos e ações seriam 

descritos e não explicados por meio de vontades que o autor inferiu nos personagens. 

Esta explicação torna um pouco mais claro o que os críticos da obra de Döblin 

entendiam como montagem; Döblin mesmo afirma que “as pessoas não contam 

histórias, elas as constroem”222. O livro é construído a partir de uma série de recortes 

que fazem parte da descrição narrativa dos eventos; mas nunca dos personagens.  

Berlin Alexanderplatz tem, até mesmo, poucas descrições físicas das 

personagens e nenhuma acerca do estado interior de algum deles; mesmo Biberkopf tem 

seus pensamentos descritos e não seus sentimentos explícitos: 

 
Então o ex-presidiário de casaco de verão amarelo estava novamente 
sentado no sofá. Suspirando e meneando a cabeça, o ruivo andava 
pelo quarto: “Ora não fique zangado porque o velho estava tão bravo. 
O cavalheiro chegou de viagem?”. “Sim, cheguei – estive”. Os muros 
vermelhos, os lindos muros. Celas, teve de observá-las cheio de 
saudade, grudara as costas no muro vermelho, um homem inteligente 
as construíra, ele não ia embora. E o homem escorregou como um 
boneco do sofá para o tapete e empurrou a mesa para o lado ao cair. 
“O que é?”, gritou o ruivo. O ex-presidiário contorceu-se sobre o 
tapete, o chapéu rolou ao lado das duas mãos, enfiou a cabeça para 
baixo, gemeu: “Para dentro do chão, para dentro da terra onde está 

                                                 
220 JELAVICH, 2006, p. 13. 
221 De acordo com Döblin, palavras como ”amor”, “ódio” ou desprezo existiam apenas por questões 
práticas de comunicação, designando complexos de sentimentos, e não um sentimento. Estas práticas são 
importantes e observáveis na existência humana, mas não deveriam ser utilizados como guia para a 
construção de uma história acerca da vida (DÖBLIN apud JELAVICH, 2006, p. 14). É possível que esta 
postura venha da própria prática da psiquiatria, em oposição à psicanálise ou a psicologia. É notável que a 
despeito do que a cultura assistia a sua época, Döblin tenha mantido certa reserva com relação as obras de 
Sigmund Freud, por exemplo, tendo o incorporado a sua prática médica e a sua prática autoral 
tardiamente. Berlin Alexanderplatz, é uma obra na qual podemos observar a influência freudiana – o trato 
da bissexualidade no romance, é um exemplo disso – mesmo que ainda assim, ela não deixe de ser uma 
paródia de si mesma em algum momento. 
222 JELAVICH, 2006, p. 14. 
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escuro”. O ruivo puxou-o pela roupa. “Pelo amor de Deus. O 
cavalheiro está em casa de estranhos. E se o velho chegar. Levante-
se”. Ele, porém, não se deixava puxar para cima, agarrou-se ao tapete, 
continuava a gemer. “Fique quieto, pelo amor de Deus, se o velho 
ouve. Nós dois juntos vamos nos arranjar”. “Cara nenhum me tira 
daqui”. Como uma toupeira.223 

 

Falta linguagem a Biberkopf. Ao invés de nos transmitir a insegurança que ele 

sente por meio de comandos simples, tais como “Franz sentia-se inseguro”, temos a 

descrição do estado interior de Biberkopf misturado ao que o rodeia. Não há uma 

barreira entre o que ele pensa e o que existe fora dele. Na falta de uma linguagem 

própria para dar forma a sua insegurança, ele “geme” que quer ir para “dentro do chão”, 

para estar de novo em segurança. Não à toa, esta é uma clara referência (e não a única 

do fragmento) as trincheiras da Primeira Guerra. Essa é uma imagem conhecida, que 

transmite o sentimento dele. 

Comparado com romances como Ulysses, de James Joyce e Manhattan Transfer 

de John dos Passos, Berlin Alexanderplatz foi um best seller do ano que foi lançado. Ele 

tem, certamente, traços de inovação distintivos no gênero romanesco224. Suas 

adaptações (para o cinema e para o rádio), no entanto, parecem ter perdido este caráter. 

No romance, homens e mulheres são constantemente bombardeados por novos 

estímulos e novos padrões de consumo, principalmente. O intuito disto é questionar a 

autonomia da vivência humana, dando a ideia de fragmentação entre homem e mundo. 

Ao ser transposto para o cinema e para o rádio, entretanto, Biberkopf reaparece como 

uma personalidade coerente e autônoma. Nas palavras de Peter Jelavich, o que acontece 

é que a própria imagem da humanidade que é dissolvida na mídia moderna celebra a sua 

ressurreição nesta mesma mídia moderna225.  

Em suas adaptações para o rádio (1930)226 e para o cinema (1931), um dos 

romances icônicos da era de Weimar converteu-se em algo inócuo. O motivo disto é a 

morte da Cultura de Weimar227 como aponta o autor. Esteticamente, o que faz com que 

o romance tenha uma força que suas adaptações não tem, é o seu caráter eminentemente 

épico. Sem isso, a história de Biberkopf transforma-se em um folhetim amoroso – como 
                                                 

223 DÖBLIN, 2009, ps. 20-21. 
224 VINCENT, 1997, p. 97. 
225 JELAVICH, 2006, p. XIII 
226 A peça adaptação para transmissão radiofônica tinha a sua estreia marcada para o dia 30 de setembro 
de 1930, mas foi cancelada de última hora por medo dos protestos nazistas. Já o filme, estreou no dia 8 de 
outubro de 1931. 
227 JELAVICH, 2006, p. XI. 
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acontece com o filme – ou, então, em uma lição de moral indeterminada acerca do valor 

do trabalho e dos perigos da marginalidade. A forma do romance, mesmo sem nenhuma 

relação direta com a epopeia, transfigura-se com sua equivalente na era moderna. Não 

obstante, a epopeia foca a sua atenção na jornada de como forma de um coletivo e o 

romance é a jornada do indivíduo228. Para Lukács, no mundo burguês é o romance que 

carrega a semente da Grande Épica, que faz da vida a sua matéria:  

 
Enquanto a imanência do sentido à vida naufraga irremediavelmente 
ao menor abalo das correlações transcendentais, a essência afastada da 
vida e estranha à vida é capaz de coroar-se com a própria existência, 
de maneira tal que essa consagração, por maiores que sejam as 
comoções, pode perder o brilho, mas jamais ser totalmente dissipada. 
Eis por que a tragédia embora transformada, transpôs-se incólume em 
sua essência até nossos dias, ao passo que a epopeia teve de 
desaparecer e dar lugar a uma forma absolutamente nova, o 
romance.229 
 
[...] 
 
A grande épica dá forma à totalidade extensiva da vida, o drama à 
totalidade intensiva da essencialidade. Eis por que, quando a 
existência perdeu sua totalidade espontaneamente integrada e presente 
aos sentidos, o drama pôde não obstante encontrar em seu apriorismo 
formal um mundo talvez problemático, mas ainda assim capaz de tudo 
conter e fechado em si mesmo. Para a grande épica isso é impossível, 
Para ela o dado presente do mundo é um princípio último; ela é 
empírica em seu fundamento transcendental decisivo e que tudo 
determina; ela pode às vezes acelerar a vida, pode conduzir algo 
oculto ou estiolado a um fim utópico que lhe é imanente, mas jamais 
poderá, a partir da forma, superar a amplitude e a profundidade, a 
perfeição e a sensibilidade, a riqueza e a ordem da vida historicamente 
dada.230  
 
[...] 
 
 
Esse vínculo indissolúvel com a existência e o modo de ser da 
realidade, o limite decisivo entre épica e drama, é um resultado do 
necessário objeto da épica: a vida.231 

 

Para existir épica é preciso que exista, também, um narrador épico. Para Anatol 

Rosenfeld, o ato de narrar é o que rege a épica. Diz este autor que, “o narrador, muito 

                                                 
228 SOARES, 2007, p. 42. 
229 LUKÁCS, 2000, p. 39. 
230 Ibidem, p. 44 
231 Ibid., p. 45. 
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mais do que exprimir-se a si mesmo quer comunicar alguma coisa”232. Na épica há, 

geralmente, dois horizontes: um menor, dos personagens, e um maior, onde o futuro já 

está determinado, que é o do narrador233. Em teoria, o narrador da obra épica é um 

narrador onisciente. Em Berlin Alexanderplatz, é importante destacar o fato de que há 

mais de um narrador e cada um deles tem a função de narrar acontecimentos dentro de 

um escopo específico. O romance é dividido em livros menores que tem um narrador 

que aparece, sem definição, e nos apresenta a cada etapa da jornada de Franz Biberkopf, 

como se ela fosse uma lição. E há, também, “a morte, ceifeira da vida”, por exemplo, 

que narra momentos de catarse ou de destruição.  

Döblin propõe, no ensaio A Construção da Obra Épica234, que a linguagem é 

uma ferramenta da situação e não do autor. A linguagem deve servir à criação de 

imagens de acordo com a ação. Por este motivo, o narrador de Döblin torna-se 

multifacetado de acordo com os meios que ele deve representar. Se isso significa uma 

multiplicidade de vozes de um mesmo narrador ou uma multiplicidade de narradores é 

difícil dizer. A presença destes narradores ou vozes de narração serve, e quanto a isso há 

consenso, para dar forma a uma cidade que não é um “caos”, como toda boa metrópole 

geralmente é representada, mas, antes, uma ordem complexa, composta por uma rede de 

relações. Robert Jenkins diz que o narrador de Döblin transforma-se em uma voz 

multifacetada para atender as demandas estéticas que o próprio autor faz, em ensaio 

supracitado.  Este narrador, em teoria, tem mais flexibilidade, possibilitando novos 

meios de representação.235. 

Podemos atribuir a multiplicidade de vozes narrativas ao princípio de 

montagem, empregado no projeto estético da obra. É curioso notar, porém, que dentro 

dos parâmetros definidos do que poderia ser considerado uma épica, talvez somente o 

primeiro narrador – por ser completamente onisciente – poderia ser considerado o 

narrador épico principal. Os outros narradores podem aparecer como simples recortes. 

O que é mais interessante, no entanto, é a apropriação da tradição grega em forma de 

paródia na configuração dos narradores menos destacados. “Morte, ceifeira da vida”, é 

um epíteto, tal qual os utilizados na epopeia. O epíteto nada mais é do que uma 

qualificação de alguém ou de algo. Na epopeia grega eles ocupam meio verso ou, por 

                                                 
232 ROSENFELD, 2011, p. 24. 
233 Ibidem, p. 25. 
234 DÖBLIN, 2003, p. 345. 
235 JENKINS, 2006, p. 120. 
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vezes, um verso inteiro e sua utilização tem o propósito de, além de marcar o estilo 

formular236, pôr em destaque a qualidade essencial do herói, do deus ou do objeto.   

No romance, o objetivo do epíteto não é colocar em relevo o que é essencial no 

herói, mas sim o que há de essencial no evento ou situação narrados. Ainda, com 

relação à tradição grega – e mostrando que isto não é fortuito – ao final do segundo 

livro, o último capítulo é intitulado Dimensões deste Franz Biberkopf. Ele pode 

competir com os antigos heróis. Na descrição que segue, tragédias gregas são citadas, 

heróis são comparados e destinos são colocados lado a lado; este é o momento do livro 

em que o narrador descreve o que aconteceu com Ida (companheira do personagem) e 

qual crime leva Biberkopf a cadeia. Esta parte do livro é também uma das mais 

emblemáticas no entrelaçamento entre técnica (física), tradição e a demonstração da 

falência de ambas.  

A técnica narrativa de Döblin traça uma linha bem clara entre o que é exemplar 

e o que não é. O problema é a condição humana e não a vida de Biberkopf em si. A vida 

do personagem nada mais é do que uma mera abstração fantasmagórica237, pois, nem o 

autor e nem narrador podem penetrar em sua vida interna. Isto é uma paródia porque ao 

mesmo tempo em que há uma anti-intelectualidade posta em toda a estrutura do 

romance, ainda assim, a tradição está lá, mesmo que apenas para mostrar sua 

ignorância238. Ao mesmo tempo, estas narrativas fazem parte da nossa formação e de 

nossa experiência, uma vez que, uma obra como Berlin Alexanderplatz e seu autor nos 

desafiam a confrontar nossa habilidade de entender a subjetividade humana.  

As palavras e as narrativas que utilizamos para nos descrever e descrever ao 

outro não são nada além de “literatura”, nas palavras de Döblin239. Sendo literatura, 

podemos seguir o fio desta tradição mesmo sem conhecê-la e mesmo que ela não tenha 

mais qualquer efeito prático no mundo em que vivemos. Nos utilizamos de palavras e 

de moldes que já foram cunhados antes que fosse possível imaginar as configurações 

históricas que o mundo então assumiria. Por isso, é plausível utilizá-las como parte da 
                                                 

236 Em uma cultura tradicionalmente oral, e em transição para a cultura escrita, como era o caso da cultura 
clássica, é comum encontrar o uso das chamadas fórmulas. A fórmula nos poemas homéricos pode ser 
definida como um grupo de palavras que é regularmente empregado sob as mesmas condições métricas 
para expressar uma determinada ideia essencial (PARRY, 1971, p. 272). Os epítetos são subtipos destas 
fórmulas.  
237 Para Döblin, retratos convencionais de desenvolvimento de personagens, especialmente, a noção de 
que o autor poderia criar figuras com motivações e sentimentos que poderiam refletir a condição humana 
não passam de “pura abstração fantasmagórica” (JELAVICH, 2006, p. 13). 
238 JELAVICH, 2006, p. 10. 
239 JELAVICH, 2006, p. 15. 
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narrativa de uma experiência. A épica é fruto da era da clássica e da tradição que, em 

algum momento, tornou-se palavra escrita, transpondo a experiência da vida humana em 

versos. Mesmo que hoje ela tenha outra configuração ela ainda é parte de algo que 

remonta a um mundo maior do que nós mesmos. Há, na épica, uma oposição entre 

sujeito e objeto já que o mundo objetivo se destaca em larga medida da subjetividade do 

narrador.  

Mesmo se argumentarmos que há uma subjetividade posta, à medida em que o 

outro é representado, podemos também argumentar que aquele que é objeto, não é o 

mesmo que narra e que é sujeito. E, se epopeia e romance, objetivações da grande épica, 

não se diferem por suas intenções configuradoras mas, sim, pelos dados histórico-

filosóficos que tem a sua disposição240, podemos, ao menos, presumir a possibilidade da 

realização de um épico moderno. O interessante no épico moderno de Döblin – ou na 

tentativa de – é que o objeto narrado, embora tenha forma de personagem, não é o 

personagem em si, mas o evento.  

De forma geral, a práxis literária de Döblin se encaminha para uma crítica do 

realismo literário, expondo uma falha em promover um relato convincente da 

causalidade na experiência humana241. Sem causalidade, na teoria döbliana, não há 

totalidade. Desta maneira, é impossível explicar convincentemente os fatos já 

determinados, porque pouco conhecemos em matéria de continuidade mental, 

causalidade e alma. O problema está na correspondência entre linguagem e realidade. 

Berlin Alexanderplatz deveria transformar a linguagem em uma força produtiva, ao 

invés de utilizá-la como um meio especular. Ela deveria constituir ativamente os 

parâmetros do vivido e incorporar a experiência242.  

Como consequência, a literatura almejaria não a representação do evento de 

forma verídica, mas ser o evento em si243. Talvez por isso a escolha de um personagem 

que incorpore uma cidade, e uma parte específica da cidade (a Alexanderplatz), dada a 

dificuldade de entender um homem em oposição a um contexto bem definido. Dentro da 

obra de Döblin notamos um esforço desde 1913 até, pelo menos, 1936, de teorizar uma 

nova literatura, capaz de dar conta desta dicotomia. Já em 1917, observamos em seu 

                                                 
240 LUKÁCS, 2000, p. 55. 
241 FORE, 2006, p. 173.  
242 Ibidem, p. 175. 
243 Ibid., p. 181. 
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Berlin Program244 uma chamada para um novo estilo literário, que Döblin nomeia de 

Kinostil – estilo de cinema – e que, em 1929, ele traz à tona com Berlin 

Alexanderplatz245. De acordo com Döblin, um romance em nada tem a ver com ação. 

Para o autor, “[...] o conceito de ação devorou de forma bestial o conceito de 

desenvolvimento”246.  

Em verdade, “[...] cada momento se justifica por si mesmo, como cada instante 

de nossa vida é uma realidade completa, perfeitamente acabada”247, de modo que, se a 

literatura quiser transpor experiência é dessa maneira que ela deverá representá-la. A 

vivência não é uma série de causas e consequências e, evidentemente, não é linear, tal 

como a narrativa estabelecida no século anterior nos fez acreditar. Quando falamos da 

quebra da narrativa iluminista, como Benjamin mesmo ressalta, precisamos falar de 

experiência e vivência. Neste sentido, vemos surgir na Alemanha de Weimar a técnica 

da montagem como a maneira de representar este mundo.  

O Kinostil de Döblin, pode até relacionar-se com o meio cinematográfico em 

nome, mas é menos uma tentativa de transpor para literatura a forma do outro meio do 

que uma tentativa de criar um conceito imagético. De acordo com Élcio Cornelsen,  

 
O objetivo de Döblin – e de vários outros vanguardistas – era 
encontrar caminhos que levassem a uma representação adequada da 
realidade em transformação, sobretudo técnica, e às mudanças 
resultantes do advento de novas mídias como o cinema e o rádio.248 

  
 

Esta afirmação é, em parte, equivocada. A busca por novos caminhos de 

representação adequada à realidade é verdadeira, mas a comparação com os meios 

técnicos é reducionista, no mínimo. Por mais que o início do conceito contenha a 

centelha do cinema (Kino), o conceito não parece ter aparecido para encontrar meios 

pelos quais a literatura pudesse fazer frente ao cinema. Os dois meios eram distintos e 

isso não escapava a Döblin. Tampouco, escapava a ele que a narrativa cinematográfica 

tinha os mesmos problemas da literatura em determinada medida. A realidade em 

transformação realmente é importante na busca de novas estratégias de 

                                                 
244 Publicação sobre literatura na seção no Der Sturm: Halbmonatschrift für Kultur und die Künste, jornal 
de arte, cultura e literatura da época. 
245 JELAVICH, 2006, p. 13. 
246 DÖBLIN, 2003, p.316. 
247 Ibidem, p. 317. 
248 CORNELSEN, 2010, p. 56. 
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interpretação/representação, mas a utilização do cinema tem mais a ver com a 

construção de cenas que bastam em si mesmas (visto a crítica da ação). Jelavich, ao 

falar sobre a influência que o cinema tem em Berlin Alexanderplatz, aponta que o tipo 

de cinema ao qual Döblin alude é um cinema anterior a própria República de Weimar, 

composto por esquetes, quase que exclusivamente249.  

Por mais que o objetivo seja mesmo o de explorar a capacidade da linguagem 

escrita de criar imagens, como Cornelsen ressalta, a afirmação é simplista porque, na 

tentativa de inserir Berlin Alexanderplatz e seu autor no seu tempo, Cornelsen falha em 

perceber um quadro maior no qual o conceito se insere. A alusão ao cinema é apenas 

uma maneira de deixar claro onde o conceito gostaria de chegar e, de maneira 

específica, como a literatura pode fazer uso da técnica de montagem. A montagem não 

era exclusividade do cinema, diversas outras artes fizeram uso dela. E, mesmo que esta 

fosse a representação artística mais popular do período, o cinema ao qual ele alude é um 

cinema que não tem continuidade de ação, diferente do cinema da República.  

Acaso, se Döblin quisesse fazer um filme, ele o faria uma vez que ele também 

era roteirista (além de escritor e médico). Outro quadro que escapa a Cornelsen é que a 

história de Berlin Alexanderplatz não é de maneira alguma descolada da experiência 

médica e psiquiátrica de Döblin250. A linguagem, bem como sua ausência, tem um papel 

                                                 
249 JELAVICH, 2006, p. 111. 
250 A escolha de situar o trabalho de Alfred Döblin dentro da psicanálise e da prática cultural da 
psicanálise, ao invés de situá-lo nas vanguardas europeias da época vem de algumas considerações: 
primeiro, a militância do próprio em relação a esta questão – parte das teorias acerca da neurose de 
guerra, em decorrência da Primeira Guerra Mundial afirmavam que tal doença somente afligia aqueles 
que já possuíam pré-disposição ao choque, isto é, classes e pessoas “mal preparadas” (homossexuais, 
judeus e a classe operária) – afirmando que o trauma ou a “neurose” não era congênita e que, no caso da 
classe operária, ela era agravada pela iniquidade material e o descaso médico (esses são alguns dos 
motivos pelos quais o trabalho, até mesmo como médico, de Döblin, pode ser equiparado ao destes outros 
famosos psicanalistas – sendo Wilhelm Reich o mais conhecido provavelmente – que unem a teoria 
marxista e a teoria psicanalítica de Freud); o segundo motivo vem do fato de que, diferentemente dos 
comandos franceses e ingleses, quase todos os psiquiatras (dentre eles Döblin) da Alemanha foram 
mobilizados pelo esforço de guerra – hospitais psiquiátricos e avaliações psiquiátricas eram respeitadas e 
decisivas no manejo com os soldados alemães, enquanto que a maioria dos soldados britânicos e 
franceses que apresentaram algum tipo de “mal-funcionamento” devido ao choque da guerra foram 
executados por deserção e covardia (ver mais acerca do assunto em HUNT, Nigel C. Memory, War and 
Trauma. Cambridge: Cambridge University Press, 2010) – com isto, parte do esforço de Döblin em 
Berlin Alexanderplatz é também reelaborar sua própria experiência com os soldados no front; o terceiro 
motivo para isto, é que dentro da obra completa do autor é possível identificar outras obras que trazem a 
psicanálise para a literatura enquanto forma, sendo o mais o explícito neste sentido (porque não só utiliza 
a psicanálise como forma, como também o diagnóstico) o conto Die beiden Freundinnen und ihr 
Giftmord (“As duas amigas/namoradas cometem assassinato” – sem tradução para o português), 
inspirado em um caso real, de 1924 ou o filme Geheimnisse einer Seele (“Segredos de uma alma” – 
também sem tradução para o português) roteirizado por Döblin e dirigido por G.W. Pabst; o quarto e 
último motivo é o fato de a psicanálise e a psiquiatria podem ser entendidas, na República de Weimar, 
também, como prática cultural (sobre o assunto, ver KAUFFMANN, Doris. Science as Cultural Practice: 
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fundamental na escrita do livro. E a cultura de massas, muito bem representada pelo 

cinema ao qual Cornelsen faz alusão, é o tempo todo elencada como responsável pela 

falta de linguagem interna. As conclusões do artigo de Cornelsen sugerem uma leitura 

apressada em categorizar um romance em que uma das primeiras cenas é a entrada do 

protagonista em um cinema, ilustrando como a cultura de massas decide aquilo que 

deve ser de desejo do sujeito.  

A ideia não era transpor para a literatura o movimento do cinema, mas 

especificar que, como no cinema, a montagem na literatura deve ter movimento. A ideia 

de simultaneidade, aliás, é muito melhor transposta pela literatura do que pelo cinema 

da época que, dificilmente, poderia dar conta, ao mesmo tempo, de mais de uma cena 

por vez. Toda ideia do Kinostil sugere que é preciso haver uma espécie singular de 

montagem para a literatura. E dentro de um quadro maior da arte na República de 

Weimar, a montagem tem sido, por excelência, a maneira escolhida para representar 

uma realidade fragmentada cuja temporalidade é contínua, isto é, sem fim. É um 

presente que se estende, uma contemporaneidade que não acaba. Diferentemente de 

Christopher Isherwood, Döblin perceptivelmente – até mesmo pela escolha de suas 

personagens – realmente está falando de violência. Tanto Döblin quanto Isherwood 

trabalham com a margem, mas de maneiras bem distintas.  

Na obra de Döblin, a coexistência paralela entre mundo e submundo faz emergir 

a questão da violência, de fato, representada. Isherwood, contudo, não traça mundos 

separados; não há apenas coexistência, mas há também coabitação e, é aqui que está a 

violência não problematizada e não representada, pois, as desigualdades se aprofundam. 

A luta para manter-se dentro de um determinado padrão social arbitrário é uma 

violência silenciosa, diferente da violência ruidosa (e sonora) de Berlin Alexanderplatz. 

Há diversas menções, por exemplo, ao som das granadas e dos canhões. É comum 

durante o romance, quando o protagonista se vê diante de um impasse, ele utilizar a 

imagem “se a granada de mão explodir, o barulho é alto”. Este é um fragmento de som 

do inconsciente de Biberkopf. 

                                                                                                                                               
Psychiatry in the First World War and Weimar Germany. Journal of Contemporary History, Vol. 34, No. 
1 (Jan., 1999), pp. 125-144). Neste sentido, o trabalho de Verônica Fuechtner é especialmente 
esclarecedor quanto a prática médica e psicanalítica do autor e em recuperar diversas passagens em fontes 
– principalmente do Instituto de Psicanálise de Berlim (BPI) – em que o autor explicitamente expõe a 
vontade de que Berlin Alexanderplatz seja entendido, também, como um tratado experimental de 
psicanálise. Por mais que a autora, entretanto, não entre realmente em uma análise de elementos estéticos 
do romance a partir de autores da crítica literária, o que só viria a enriquecer a análise. 
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O som do livro e as imagens que ele evoca251, neste sentido, não são o oposto do 

silêncio. Estes sons são um complemento do silêncio de Biberkopf porque intensificam 

a disparidade entre o inconsciente tumultuado do personagem e seu consciente 

silencioso. Para Joyce Wexler, o problema imposto pelas catástrofes à literatura do 

século XX não é a violência em si, mas o fato de que ela aconteceu em uma época 

secular. E neste sentido, não falamos apenas da secularidade como uma ausência de 

uma religião: é a ausência de um consenso de crenças252, que pode ser equivalente, 

rudemente, a perda da totalidade lukacsiana. Havia um consenso de que algo faltava, 

sem se saber o que era. Ainda em uma comparação grosseira, isto valida a ideia da 

quebra do círculo grego para o qual aponta Lukács. Com a modernidade, há um 

deslocamento gradual de significado de Deus para a Razão. E, com o início da falência 

do projeto iluminista de progresso, o consenso de significado criado pela razão também 

começa a falhar.  

Até mesmo porque é esse deslocamento que cria a distensão do consenso da 

razão: sem Deus, o significado de violência não poderia mais remeter a uma lógica 

divina transcendente. Escrever sobre a violência, então, também é dar significado a ela. 

As novas formas narrativas do século XX permitem representar eventos 

contemporâneos (como é o caso de Berlin Alexanderplatz) ou formas de ação no mundo 

(como Adeus a Berlim253). A consequência formal do abandono do consenso é que o 

significado simbólico se torna radicalmente indeterminado. Se antes estavam 

disponíveis, publicamente, ordens de sentido, agora trata-se de uma linguagem de 

sensibilidade articulada. Na ausência de crenças comunais, o simbolismo passa a evocar 

significados individuais. Por isso que o simbolismo ou apenas o uso do símbolo, 

enquanto estratégia narrativa, permitiu que os escritores pudessem representar os 

eventos sem impor-lhes um significado específico ou mesmo explicá-los.  

 

 

 

                                                 
251 O romance é escrito em alemão, portanto, a análise “sonora” foi feita a partir do original, uma vez que 
existiria a possibilidade de perda de sentido. Comparado à tradução brasileira, no entanto, foi possível 
constatar que tal perda não era necessariamente considerável em termos de tradução, por isso, manteve a 
referência da tradução brasileira. 
252 WEXLER, 2016, pos. 113. 
253 No próximo tópico, será explorada a ideia de Samuel Hynes de que Isherwood e seus contemporâneos 
britânicos (a Auden Generation) viam o Eu como forma de ação/colocação política no mundo. 
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De acordo com a autora: 

 
As formas indeterminadas do século vinte não estão se afastando da 
representação dos eventos contemporâneos, mas, sim, representam a 
enormidade da experiência extrema depois da perda das crenças 
comunais.254 

 

A convicção de que a violência extrema é incomunicável, é algo que permeia a 

literatura do século XX. Este é o motivo pelo qual escritores, de toda a Europa, criaram 

uma série de estratégias para tornar o significado de suas narrativas, também, 

indeterminado. Wexler aponta que mesmo no movimento da Nova Objetividade, não 

passava despercebida a tensão entre objeto e espírito. Para a autora, a obra de Döblin é 

um exemplo de realismo mágico/fantástico255. Considerando que nem o realismo e nem 

o simbolismo poderiam dar conta da contemporaneidade, estes escritores atribuíram 

valor simbólico para os eventos verdadeiros. Fizeram isto por uma série de estratégias 

tais como, o extremismo e o excesso de ironia que empurram os leitores para além do 

referencial empírico do evento256. Podemos reconhecer nisto, verdadeiramente, a 

individualização da experiência que o século XX começou a assistir e que, ainda no 

início do XXI, vemos cada vez mais forte.  

Na ausência de crenças comunais (e várias foram mortas nesse período), a 

experiência individual é o que agrega significado. Neste sentido, Berlin Alexanderplatz 

seria o caminho alemão para Ulysses257. Para Wexler, Döblin exagera nos discursos, 

introduzindo uma ironia similar à de Ulysses. Ele imita a Bíblia, relatórios 

governamentais, músicas populares, etc. Assim, a exuberância da cacofonia de vozes 

cria uma distância irônica de Franz e sua luta para viver na Berlim pós-guerra. Todos os 

narradores, mesmo os de primeira pessoa, não tem laços com os eventos e os 

personagens sendo descritos. Assim, o autor se exime de atribuir um significado preciso 

a eles, o que, realmente faz sentido dentro da lógica narrativa proposta por Döblin. E, 

Ulysses foi, de fato, uma das leituras de Döblin durante a escrita de Berlin 

Alexanderplatz258.  

                                                 
254 WEXLER, 2016, pos. 126. 
255 Ibidem, pos. 345. 
256 Ibid., pos. 1933 
257 Ibid., 2016, pos. 346. 
258 Não somente ele comenta sobre o romance em seus escritos literários como há uma resenha do livro, 
publicada em um jornal da época, com a assinatura de Alfred Döblin, além de uma outra crítica do livro 
em uma revista de literatura. 
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Porém, ainda é preciso aprofundar a ideia de montagem para termos noção clara 

do projeto estético de Döblin e os laços que ele mantém com o seu momento histórico. 

Para Patricia McBride, a técnica da montagem força o espectador a ativamente 

contribuir na atribuição de significado. O leitor/espectador é forçado a forjar um padrão 

em uma composição aparentemente incongruente para dar significado a peças 

aparentemente sem sentido.259 Mais do que criar uma distância irônica, as várias 

inserções, feitas ao longo romance, servem para minar uma linearidade que levaria, 

indubitavelmente, a uma sucessão de causas. Narrativamente, isto abre a forma do 

romance, tal como Alfred Döblin postulava antes de seu Berlin Alexanderplatz. A 

montagem, no entanto, não era uma técnica exclusiva do cinema àquela época, como 

Cornelsen dá a entender. Boa parte das vanguardas das mais diversas ordens faziam uso 

da montagem, sendo o Dadaísmo o marco da utilização da técnica260.  

A estética da montagem subvertia as convenções de uma sociedade tradicional, 

baseada na narrativa impressa, de uma cultura que separava aquilo que era visual 

daquilo que era literário – separação a qual a análise de Cornelsen remete – como 

formas comunicativas distintas, e que demandava que palavras fossem vistas como 

figuras e imagens fossem decodificadas como signos. A estética da montagem, então, 

liquidava a demanda de que a arte deveria conformar-se com os valores de harmonia, 

totalidade e reconciliação. Para McBride, a estética da montagem tem relação com os 

múltiplos traumas que formavam o tecido histórico de Weimar261: o fim da guerra, uma 

revolução fracassada, a instabilidade política e econômica, etc.  

A montagem podia, ao mesmo tempo, corporificar o esquecimento traumático 

proveniente da fragmentação moderna e oferecer uma ferramenta crítica para denunciar 

as disjunções modernas. Dentro da obra de Döblin, a montagem surge da necessidade de 

engendrar uma forma mais flexível, que viabilizasse a representação de processos 

sociais complexos e a nova qualidade coletiva da metrópole, desafiando a tradicional 

distinção entre épica e romance (destino coletivo versus destino individual). Para 

McBride: 

 
Döblin reconfigurou os termos do discurso por aproximar a narrativa a 
uma atividade concreta que precisa ser feita e construída, o que tornou 
possível retirar da linguagem artefatos imbuídos de plasticidade de 

                                                 
259 MCBRIDE, 2016, pos. 216. 
260 Ibidem, pos. 128. 
261 Ibid., pos. 143. 
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vivência. Ao fazer isso, ele rejeitou a hermenêutica que postula o 
tradicional discurso que governa a narrativa: que contar histórias é 
primariamente sobre atribuir a experiência de significado; que fazer 
sentido é premissa da habilidade de tomar a realidade como um todo; 
e que a totalidade é apresentada na narrativa através de um grupo de 
dispositivos formais que conjuram a aparência de organicidade e 
desfecho. [...] Em Döblin [...] a demanda tardiamente idealista de que 
a experiência poderia ser apreendida como um todo através da 
narrativa – e, portanto, ser terapeuticamente composta como um todo 
por ela – é substituída por uma poética de simultaneidade 
perceptiva.262 

 

A necessidade de desfecho no romance é um ponto interessante a ser discutido. 

A única crítica que Walter Benjamin tem a obra de Döblin é que o final do romance é, 

na opinião dele, fechado. Para Benjamin, se lidamos com uma temporalidade não linear, 

com um presente/contemporaneidade que se arrasta, a necessidade de desfecho é 

absurda. Entretanto, ao mesmo tempo, Benjamin elogia a incorporação de elementos 

não sublimados como estratégia de subestimar essa necessidade263. Na insistência da 

verdade documental, os elementos da montagem döbliana operam de modo indexical. 

Eles apontam diretamente para si mesmos e indiretamente para o contexto extratextual 

de onde foram retirados, onde eles se tornam documentos que renunciam qualquer outro 

significado além desse.  

Desta forma, o processo de montagem diminui o jogo mimético que autoriza a 

demanda do romance de ser uma forma autossuficiente – sem conexões com o mundo 

empírico – abrindo a narrativa para o cotidiano e fazendo explodir sua força épica. A 

montagem em Berlin Alexanderplatz abre a forma para o tempo; o tempo do romance 

burguês é voltado para o futuro do desenvolvimento da narrativa enquanto o tempo de 

Berlin Alexanderplatz se fixa no presente. Aquele destino se desenvolve enquanto se é 

lido. O final deveria mesmo ser aberto, como Benjamin coloca, porque a narrativa que 

nos é colocada é uma que não se sabe de antemão. Mesmo o narrador onisciente 

apreende os fatos à medida em que eles acontecem.  

Afinal, “para aquele que lê uma obra épica, os acontecimentos relatados 

começam a desenrolar-se no momento do agora, são vivenciados [...] toda representação 

ocorre no presente”264, só “[...] é dado ao autor épico a forma do livro, mas um livro é, 

                                                 
262 MCBRIDE, pos. 979. 
263 BENJAMIN, 2010, p. 59.  
264 DÖBLIN, 2003, p. 346-7. 
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na verdade, um começo, mas nunca um fim”265. De qualquer maneira, a montagem 

como princípio estético é uma chave conceitual para entender essa configuração 

moderna em que a experiência é composta por uma rede de relações complexas em um 

presente que se arrasta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
265 DÖBLIN, 2003, p. 358. 
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2.2. A autoficção de Christopher Isherwood: I am a camera 

 

Adeus a Berlim é um romance escrito por Christopher William Bradshaw 

Isherwood. Ele faz parte de uma compilação, junto com Os Destinos do Sr. Norris, 

conhecida como The Berlin Stories. Britânico, Isherwood se muda para Berlim em 

1929, aos 24 anos de idade. Estas duas histórias, que sem dúvida estão entrelaçadas, são 

o relato ficcional de 1929 até 1933, período que ele residiu em Berlim. Os motivos que 

fazem com que o escritor fixe residência na capital alemã serão apontados com mais 

ênfase no último capítulo, pois, a obra de Isherwood é eminentemente autobiográfica 

tornando tais razões relevantes em termos de análise.  

A afirmação de que suas obras contêm forte teor autobiográfico faz com que a 

maior parte das análises as reduza a sua biografia. Personagens e situações são tomadas 

de maneira restritiva, como um comparativo com a vida real do escritor. Além disso, é 

possível ver que grande parte do seu trabalho é exageradamente lido sob a ótica da sua 

sexualidade, o que demonstra uma postura claramente homofóbica no estudo da 

literatura. Em Isherwood’s Fiction: the Self and the Technique, Lisa Schwerdt, por 

exemplo, utiliza a chave de “maturação” para a leitura do trabalho de Isherwood, de 

seus primeiros trabalhos, na década de 1920, até A Meeting by the River, de 1967.  

Nessa chave, os primeiros trabalhos de Isherwood seriam imaturos, produtos de 

um jovem enraivecido, preso sob o peso da inadequação social. Os últimos trabalhos, 

contudo, que apresentam uma temática mais próxima a um desejo de 

heteronormatividade, são mais maduros. A mesma autora ressalta a probabilidade de 

que a homossexualidade do autor poderia ser resultado de sua relação com a mãe: ao 

rechaçar as suas demandas ele também rejeitaria a heterossexualidade. Mesmo que 

pudéssemos não levar em conta o discurso médico que durante o século XX 

caracterizou a homossexualidade masculina como fruto de uma personalidade imatura – 

o que já torna problemática a associação –, dificilmente podemos nos ater a análises que 

privilegiem este enfoque pelo simples fato de que esta não é uma discussão acadêmica. 

Nem do ponto de vista científico e nem do ponto de vista ético.  

Estas leituras servem para reforçar o status “menor” que autores como 

Isherwood ocupam na história da literatura. Não explicamos o desenvolvimento de 

autores heterossexuais por sua orientação sexual, portanto, fora de uma contextualização 

social, a homossexualidade também não deveria ser vista como “ponto” de pesquisa. 
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Em resenha sobre uma biografia recente de Isherwood, Edmund White observa como 

um dos mais influentes escritores do século XX tem a análise de sua obra restrita “à sua 

mãe ou ao seu amante”266. E isso acontece mesmo que, em vida, Isherwood tivesse 

tentando manter longe de si o título de “literatura gay”, como recorda Armstead 

Maupin: 

 
Ele foi o primeiro a me alertar sobre rótulos na literatura. “Não os 
deixe o chamar [o romance de Maupin] de romance gay. [...] Você 
está escrevendo para todo mundo e sobre todo mundo”. Embora Chris 
tivesse sido compreensivelmente aceito pelos novos estudiosos da 
teoria queer, o homem que popularizou a Q-word em entrevistas 
públicas tinha horror a ser restrito a um subgênero por sua 
honestidade. Seu objetivo, a mim parecia, era o objetivo de um 
verdadeiro revolucionário: mudar a literatura por dentro e permanecer 
sob o nariz daquilo que ele chamava de “ditadura heterossexual”.267  

 

Sua obra, no entanto, permanece sendo lida exclusivamente sob prisma da 

literatura gay porque um homem gay que escreve sobre sua experiência só pode ser lido 

a partir da sua sexualidade. Essa leitura tem problemas históricos sérios e, também, 

possui fortes implicações de narrativa nacional imbricadas nela. Boa parte dos 

estudiosos da obra de Isherwood são norte-americanos. Superficialmente, não há 

nenhuma objeção visível a maneira como a obra dele é comumente dividida. Essa 

divisão, entretanto, tem uma clara projeção dentro do cenário estadunidense. As obras 

comumente reconhecidas como “maduras” ou “liberadas”268 são atribuídas ao período 

conhecido como American Isherwood, datando de quando o escritor já havia se 

estabelecido em Santa Mônica, na Califórnia, e naturalizando-se cidadão estadunidense. 

Uma de suas obras mais conhecidas, adaptada para o cinema por Tom Ford, A Single 

Man269, é deste período.  

 

                                                 
266 WHITE, E. The tale of two kitties: how Christopher Isherwood was defined by his mother and his 
lover. Disponível em: <http://www.the-tls.co.uk/articles/private/tale-of-two-kitties/>. Acesso em 23 de 
junho de 2017.  
267 MAUPIN apud BERG, J. J. e FREEMAN, C (orgs.), 2000, p. xiii. [grifos do autor] 
268 A organização dos diários que Isherwood escreveu em vida traz o volume que corresponderia ao 
período que o autor morou na Califórnia sob o título Liberation Diaries. 
269 A escolha pelo título original no texto se deve ao fato de que, no Brasil, temos duas traduções para a 
obra. A primeira, de 1985, é Um Homem Só e, a segunda, mais recente, do momento em que o livro foi 
adaptado para o cinema, é Um Homem Singular. Nenhuma das duas traduções é apropriada, no entanto. 
No contexto do livro, é fácil perceber que A Single Man se refere a solteiro, em relação ao estado civil. 
Portanto, de maneira a não ter de escolher uma das traduções - que nem mesmo refletem a obra - preferiu-
se utilizar o título original. 

http://www.the-tls.co.uk/articles/private/tale-of-two-kitties/
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Publicada em 1964, o romance, claramente inspirado em Mrs. Dalloway de 

Virginia Woolf, conta a história de um dia na vida do professor universitário George. 

George acaba de perder o companheiro e é impedido de comparecer ao seu funeral. 

Tido como o melhor romance de Isherwood a obra seria do período de “liberação” e 

“maturidade” do autor. Como podemos observar, Single Man, em teoria, tem uma 

temática próxima da heteronormatividade270: a perda de um companheiro, a ideia de 

casamento. Single aqui se refere ao estado civil do personagem, mesmo que a tradução 

para o português tenha privilegiado a ideia de solidão. Ele é solteiro, na acepção da lei e 

da percepção social. O romance, mais do que isso, abertamente fala sobre um homem 

homossexual. Marco da classificação do American Isherwood, o livro mostraria um 

escritor sem medo de posicionar-se enquanto homem gay. Só tem um problema com 

essa análise: o livro não é sobre isso. Nem mesmo é sobre direitos civis, tais como a 

união matrimonial, para a comunidade LGBTQ.  

Aliás, a identificação da demanda parte de um esforço para ver na comunidade 

LGBTQ reflexos da heteronormatividade, ou “ditadura heterossexual”, como prefere 

Isherwood. Ela presume que não existem outras formas de relacionamento ou, pior, de 

amor fora da lógica heteronormativa. É a legitimação da união de duas pessoas do 

mesmo sexo desde que ela entre dentro de uma lógica pré-estabelecida, que não leva em 

conta o histórico mesmo da construção das bases da identidade homossexual masculina. 

Isto não quer, de forma alguma, dizer que a comunidade LGBTQ não precisa ter as suas 

demandas civis atendidas. A necessidade de atender esta comunidade não está, sequer, 

em debate aqui. Ao contrário, o comentário serve para evidenciar o quão estranho é a 

identificação de uma obra como sendo “madura” na sua homossexualidade porque ela, 

superficialmente, tangencia a entrada em uma lógica social heteronormativa.  

 

 

                                                 
270 Heteronormatividade é um termo usado para descrever situações nas quais orientações sexuais 
diferentes da heterossexual são marginalizadas, ignoradas ou perseguidas por práticas sociais, crenças ou 
políticas. Isto inclui a ideia de que os seres humanos recaem em duas categorias distintas e 
complementares: macho e fêmea; que relações sexuais e maritais são normais somente entre pessoas de 
sexos diferentes; e que cada sexo tem certos papéis naturais na vida. Assim, sexo físico, identidade de 
gênero e papel social de gênero deveriam enquadrar qualquer pessoa dentro 
de normas integralmente masculinas ou femininas, e a heterossexualidade é considerada como sendo a 
única orientação sexual normal. As normas que este termo descreve ou critica podem ser abertas, 
encobertas ou implícitas. Aqueles que identificam e criticam a heteronormatividade dizem que ela 
distorce o discurso ao estigmatizar conceitos desviantes tanto de sexualidade quanto de gênero e tornam 
certos tipos de auto expressão mais difíceis. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Heterossexual
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ser_humano
https://pt.wikipedia.org/wiki/Macho
https://pt.wikipedia.org/wiki/F%C3%AAmea
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sexo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Identidade_de_g%C3%AAnero
https://pt.wikipedia.org/wiki/Identidade_de_g%C3%AAnero
https://pt.wikipedia.org/wiki/Papel_social_de_g%C3%AAnero
https://pt.wikipedia.org/wiki/Norma
https://pt.wikipedia.org/wiki/Masculino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Feminino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Heterossexualidade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Orienta%C3%A7%C3%A3o_sexual
https://pt.wikipedia.org/wiki/Discurso
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Dessa forma, a legitimação da homossexualidade ainda perpassaria sua 

“similitude” a heterossexualidade: quanto mais próximo da lógica heteronormativa, 

mais bem aceito se é. Ademais, a classificação deste período aponta na direção de uma 

narrativa nacional estadunidense que coloca a Califórnia (especialmente, São Francisco) 

como um expoente dos direitos civis da comunidade LGBTQ271. O que essa narrativa 

esquece é o fato de que o livro foi publicado em 1964 antes mesmo, por exemplo, de 

Stonewall272, marco no início da luta pelos direitos civis da comunidade LGBTQ nos 

Estados Unidos. Stonewall acontece, globalmente, dentro da conturbada década de 

1960, no mesmo contexto, por exemplo, de maio de 1968 em Paris. Dificilmente, se 

pode dizer que apenas nos Estados Unidos vimos grupos marginais se manifestando por 

direitos. O outro problema com a divisão da obra de Isherwood é geográfico.  

Todas as obras da juventude dele são classificadas como Britain Isherwood; 

mas, com a exceção de All the Conspirators, todas foram escritas durante sua estadia 

em Berlim, sendo a maioria delas sobre a própria cidade. Isso deixa transparecer dois 

problemas: a inadequação para classificar as obras da juventude de Isherwood depois 

das Berlin Stories e o apagamento da história de Weimar, considerando o período como 

sendo um de vivência clandestina, “imatura”. Fazer isso, abre um buraco na importância 

das obras de Isherwood como representação inseridas em seu tempo. Paul Fussel, na 

contrapartida, por exemplo, aponta que não é por acaso que logo depois das Berlin 

Stories, a próxima obra de Isherwood é A Journey to a War, escrito com W. H. Auden. 

Eles marcam a passagem de literatura de viagem (um gênero importantíssimo na 

Inglaterra): Adeus a Berlim marca o fim da residência estrangeira e Journey to a War 

marca a mutação do relato de viagem para relato de guerra273.  

                                                 
271 Ao utilizarmos a sigla contemporânea do movimento queer não pretendemos em nenhum momento 
dizer que era assim que o movimento se entendia ou se autodenominava e, muito menos que Isherwood 
era um membro do movimento organizado. Ao contrário, o autor sempre se mostrou reticente a pertencer 
a qualquer movimento por entender que as prerrogativas de todos os movimentos sociais eram as mesmas 
(reconhecimento, dignidade, reparação da desigualdade). Evidentemente, também, que o autor se 
manifestava individualmente com relação a sua orientação sexual e aquilo que lhe era negado pelo que ele 
costumava a chamar de “os outros”, isto é, pela sociedade heteronormativa, regida sob um ideal de 
masculinidade que o rejeitava. A sigla, contudo, aqui está para efeitos de escrita, de maneira que o leitor 
possa identificar mais facilmente a que tipo de movimento nos referimos e em que bases as a localização 
disso interfere na apropriação e reinvindicação desta leitura das obras do autor.  
272 A Rebelião de Stonewall foi uma série de violentas manifestações espontâneas de membros da 
comunidade LGBTQ contra uma invasão da polícia de Nova York que aconteceu nas primeiras horas da 
manhã de 28 de junho de 1969, no bar Stonewall Inn, localizado no bairro de Greenwich Village, na 
Christopher Street (curiosamente), em Manhattan, Nova York. Esses motins são amplamente 
considerados como o evento mais importante que levou ao movimento moderno de libertação gay e à luta 
pelos direitos LGBT no país 

273 FUSSEL, 1980, p. 55. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/LGBT
https://pt.wikipedia.org/wiki/New_York_City_Police_Department
https://pt.wikipedia.org/wiki/Stonewall_Inn
https://pt.wikipedia.org/wiki/Greenwich_Village
https://pt.wikipedia.org/wiki/Manhattan
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_York
https://pt.wikipedia.org/wiki/Motim
https://pt.wikipedia.org/wiki/Liberta%C3%A7%C3%A3o_gay
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Ainda pior do que isso é o fato de que essa leitura faz com que escape ao leitor o 

traço mais importante da homossexualidade em George (protagonista de Single Man): a 

inadequação. Todos os personagens do livro são de alguma forma inadequados às vistas 

sociais. Longe do padrão de heteronormatividade que a adaptação cinematográfica da 

obra e essa leitura sugerem, Single Man não está falando de casamento e formação de 

família. O romance é sobre silenciamento. Não poder ir ao funeral do companheiro 

serve para enfatizar o silenciamento e o apagamento da experiência dele: 16 anos da 

vida de uma pessoa são ignorados por causa de uma lógica social perversa.  

Nesse sentido, todos os outros personagens do livro estão na mesma situação, 

homossexuais ou não. Mais ainda, a menção aberta a orientação sexual do protagonista 

serve para informar a sociedade americana – e californiana – que ele ainda é um 

outsider. Que ele pode, inclusive, ser penalmente responsabilizado por ela. É por este 

motivo que ele mantém sua sexualidade em segredo. Ele é o “solteirão” não porque o 

matrimônio não é uma opção para a experiência dele, mas porque essa é a percepção 

que se tem desta experiência, relegando-a a categoria de escolha, até por quem o 

conhece. A experiência dele é continuamente apagada e silenciada, vista, justamente, 

como imaturidade. E George não é único outsider do romance. A escolha de 

personagens é singular: há o estudante judeu, a estudante negra, a estudante japonesa 

que foi “internada”274 com a família durante a Segunda Guerra Mundial275.  

O romance não é uma mostra da liberdade nos Estados Unidos: ele é uma crítica 

pesada a uma sociedade que é muito parecida com todas as outras democracias liberais 

da época, que apaga e silencia vivências. Como afirma Katherine Bucknell, editora das 

obras de Isherwood,  

 
A maior importância do romance não está na representação honesta da 
raiva homossexual, mas, sim, em adiantar a o caminho pelo qual um 
sem número de grupos étnicos, de gênero, sexo e religião, vivendo um 
ao lado do outro em uma cultura, então, de paz, estava para sair da 
obscuridade entre 1960 e 1970.276 

 

                                                 
274 Durante a Segunda Guerra Mundial, cerca de 120.000 pessoas, na sua maior parte de etnia japonesa, e 
sendo mais da metade delas cidadãos norte-americanos, foram presos em campos. Os campos, situados no 
interior do país, foram desenhados para esse fim e estiveram ocupados de 1942 até 1948. O objetivo foi 
deslocá-los da sua residência habitual, para instalações construídas sob medidas extremas de segurança e 
as tentativas de abandono do campo resultaram, ocasionalmente, no abatimento dos reclusos. Portanto, 
“internada” não é exatamente a palavra para o fato, mas é a palavra que a autora utiliza em seu texto.  
275 BUCKNELL, 2000, p. 27. 
276 BUCKNELL, loc. cit.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Etnia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Japoneses
https://pt.wikipedia.org/wiki/1942
https://pt.wikipedia.org/wiki/1948
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Portanto, ainda que Single Man seja o “texto fundador da ficção gay 

moderna”277, ele também é um livro para todos e sobre todos, como Isherwood 

preconizava. A obra toma em conta um processo histórico que sua leitura crítica, a partir 

da ideia de “maturação”, desconsidera. Não é que Christopher Isherwood não tivesse 

sempre sido abertamente gay mas, sim, que nem sempre a sua obra poderia refletir a 

honestidade que ele mesmo apresentava – sob diversos riscos – em sua vida pessoal. Por 

este motivo, suas obras trabalham sempre com a relação entre omissão e revelação, de 

onde surge a ambiguidade na representação dos personagens. Ao longo deste texto e, 

principalmente, uma vez que a análise da obra sobre Berlim começar, isso deve ficar 

mais claro. Por agora, o que é importante ter em mente é o fato de que como Isherwood 

foi relegado a um papel menor na literatura – ainda que tenha sido um pioneiro e tenha 

influenciado nomes a que hoje damos mais peso, como Truman Capote – e, as análises 

de sua obra nem sempre são satisfatórias no sentido acadêmico por se reduzirem a 

determinados discursos.  

O discurso que legitima a narrativa nacional estadunidense faz, normalmente, 

com que as Berlin Stories percam o seu peso histórico, sendo lidas como um relato do 

nazismo (o que elas não são). Isto acontece mesmo que, como romancista, Christopher 

Isherwood tenha nos oferecido suas melhores obras na década 1930, justamente o 

período berlinense, com a exceção de Single Man278. Adeus a Berlim e Os Destinos do 

Sr. Norris passaram por edições muito mais críticas que as da década de 1960. Sua 

publicação acontece depois do início da Segunda Guerra Mundial. Não por acaso os 

diários pessoais de Isherwood, dessa época, são os únicos que não sobreviveram. 

Quando Isherwood sai de Berlim, logo depois de escrever os romances, ele queima os 

diários. De acordo com o próprio: 

 
Depois que os dois livros foram escritos, Christopher queimou o 
diário. Sua razão privada para fazê-lo era a quantidade de detalhes 
sobre a sua vida sexual que ele temia que pudessem cair na mãos da 
polícia ou de outros inimigos. A razão que Christopher declarava 
como sendo a verdadeira, era inconsistente. Ele costumava dizer aos 
seus amigos que destruiu o passado real porque ele preferia a versão 
mais simplificada, mais crível e mais excitante que ele tinha criado 
para substituí-lo.279 

 
                                                 

277 WHITE, op. cit. 
278 BUCKNELL, 2000, p. 29. 
279 ISHERWOOD, 2001, p. 41. 
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Desta maneira, é possível perceber que o discurso que faz uso da “liberação”, 

deixa de levar em conta que a década de 1930 não é a década de 1960. A incidência 

disto sobre análise das Berlin Stories é fatal, porque ignora diversos aspectos das 

estratégias literárias das quais Isherwood faz uso. Mais ainda, essa leitura carrega 

consigo a insígnia de escritor marginal a que foi relegado Isherwood, desconsiderando o 

uso que o autor faz dessa posição, além de desprezar diversos aspectos da cultura de 

Weimar. A tentativa de alçar a obra de Isherwood à “alta literatura”, por sua vez, que 

classifica as Berlin Stories como uma narrativa estritamente política280 do nazismo (em 

contraste com o ambiente libertário estadunidense) menospreza o projeto estético 

produzido por Isherwood e resvala em uma incoerência histórica muito simples: temos 

de esperar até 1933, data em que o livro acaba, para que, de fato, o nazismo se torne o 

status quo.  

Se, como Eric Weitz nos avisa, Berlim não era Weimar281, também podemos 

presumir que Berlim não era a Bavária. Uma história sobre a ascensão do nazismo não é 

uma história sobre nazismo; ela é, antes, uma história sobre a sociedade que permite (ou 

assiste) essa ascensão. Parte da força política do livro está, justamente, em mostrar 

como a transição para o Estado de exceção é silenciosa. Mas, a principal força política 

de Adeus a Berlim é a visão que Isherwood tem de que Berlim é um experimento da 

modernidade ocidental. Em 1929, início do livro, o nazismo é apenas mais uma das 

forças políticas que estão em jogo naquele momento. É em 1933 que o cenário muda e 

ele se despede da cidade.  

Aliás, é curioso como Isherwood se ao refere fascismo – e não nazismo – ao 

falar do romance. O termo nazismo é empregado apenas dentro da sua experiência 

pessoal282. Sob diversos aspectos ele identifica que o fascismo – diferente do nazismo – 

como conduta política não é um fenômeno exclusivamente alemão. Ele observa 

elementos dessa conduta política em outros lugares. O “medo do outro” é um exemplo. 

O que torna o nazismo distinto de tudo, para ele, é a Alemanha de antes. A ascensão do 

nazismo em Adeus a Berlim marca a destruição de um projeto, de uma fantasia, na qual 

ele mesmo acreditou. E esta é a contribuição que o caráter biográfico da obra de 

Isherwood presta a Adeus a Berlim.  
                                                 

280 A referência é feita no sentido de política institucional, como se o livro fosse um relato jornalístico dos 
reflexos das políticas institucionais da época. 
281 WEITZ, 2007, p.41. 
282 Ver mais em ISHERWOOD, Christopher. Isherwood on Writing. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2007. 
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Berlim é um tema e um cenário recorrente em diversas obras de Isherwood, 

tanto nas anteriores como posteriores às Berlin Stories. O Memorial, sobre a Primeira 

Guerra Mundial, publicado em 1932 e escrito durante a moradia dele na cidade, fala 

sobre Berlim. Lions and Shadows283, termina com o protagonista mudando-se para 

Berlim. Em Meeting by the River, de 1967, ele volta à Berlim. É clara importância que a 

cidade tem na sua formação. É clara também a atração que a Berlim de Weimar exerce 

sobre ele. Fora isso, historicamente, a leitura da República de Weimar sob o prisma do 

nazismo é extremamente problemática. A ideia do ovo da serpente não é de todo falsa, 

mas leva a análises que vão na contramão da própria ideia de inimigo silencioso. A 

própria ideia de decadência284 associada a Berlim de Weimar leva a conclusões 

desconcertantes. Presume-se, erroneamente, que o fascismo (e a estética do fascismo) 

era uma constante e uma força política dominante durante a década de 1920.  

Como já citado, mas que vale ser relembrado, Peter Jelavich afirma que a morte 

da cultura de Weimar só começa em 1929 e que Berlim, berço dessa cultura, só começa 

a definhar, de fato, em 1932. Isherwood decide se mudar para Berlim em 1928, ao 

visitar o amigo W. H. Auden, já residente da cidade. Ele passa cerca de três semanas em 

Berlim com o poeta e, então, começa uma série de visitas até a mudança definitiva, em 

1929. Neste período – anterior mesmo a última crise financeira que atinge a República, 

em 1929 – Berlim era uma cidade efervescente no mundo das artes. Para quem estava 

lá, de acordo com os seus críticos, apenas para fazer sexo, Isherwood acaba conhecendo 

muitos contatos que serão úteis ao longo da sua carreira literária como, por exemplo, a 

família Mann.  

 
                                                 

283 Publicado em 1938, Lions and Shadows: An Education in the Twenties, não tem tradução para o 
português. Ainda, a publicação deste romance, às vésperas da Segunda Guerra Mundial – e com o autor 
ainda na Europa – acaba por demonstrar que à época da publicação de Adeus a Berlim como romance, em 
1939, Berlim ainda era uma fantasia válida mas, ainda assim, perdida. 
284 É muito comum quando nos deparamos com as declarações de Christopher Isherwood – e outros além 
dele – em textos que não dele mesmo observar um juízo de valor sobre a “qualidade do ar” em Berlim 
que ele mesmo não faria. De certa maneira, até mesmo em trabalhos acadêmicos observamos que as 
relações afetivas de Isherwood são sempre diminuídas as suas relações com garotos de programa alemães. 
Heinz Niddermeyer, alemão e companheiro de Isherwood à época é virtualmente apagado de contexto, 
reduzindo a mudança de Isherwood para Berlim como parte do “turismo sexual” estrangeiro da época. 
Quanto ao fato de que tal turismo existia, não há objeção. No entanto, a maneira como a cidade por 
diversas vezes ainda hoje é comparada em trabalhos acadêmicos como uma “meca do sexo” e “porta para 
a perdição” é incômoda porque engole diversas narrativas marginais e porque, de certa maneira, ainda 
contribui para a perpetuação de uma visão cunhada por um discurso conservador. Antes, a decadência de 
Weimar poderia ser vista, se não sob um prisma revolucionário, mas como parte de uma mentalidade de 
luto e confusão, no pós-guerra que, se foi “institucionalizada” em Berlim, certamente não deixou de 
aparecer em outros lugares.  
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Os círculos literários e artísticos da República de Weimar são repletos de nomes 

que definiram como nós percebemos o século XX; no entanto, isso é completamente 

desconsiderado pelos críticos de Isherwood como um dos motivos da mudança do autor. 

Isso acontece porque a leitura do fascismo ainda sob a República obscurece o seu valor 

cultural. No que diz respeito a obra de Isherwood isso se torna ainda mais problemático 

por conta da associação entre a estética do fascismo e a estética homossexual masculina 

no século XX. A emergência da visibilidade da cultura homossexual, especialmente em 

Berlim285, ao mesmo tempo em que despontava a cultura fascista fez com que se 

desenhassem contornos muito próximos entre eles, desenhando modelos similares de 

homossociabilidade, homoerotismo e estética286. Até hoje assistimos a clara associação 

entre couro, práticas sadomasoquistas e homossexualidade287.  

Uma leitura teleológica de Weimar, que parte de seu final, a compreende sob os 

holofotes da estética nazista. Mia Spiro propõe que os personagens de Isherwood não 

são propriamente indivíduos; eles são exemplos de personalidades típicas dentro de um 

contexto de ascensão nazista288, algo como uma alegoria weimariana. Esta leitura não 

está de toda errada. Elas são personalidades típicas de Weimar, vistas durante o declínio 

de um projeto. Em contraste com as críticas apontadas acima, as adaptações das Berlin 

Stories são problemáticas. A mais famosa de suas adaptações, o musical Cabaret, que 

na década de 1970 teve um famoso filme com Liza Minelli no papel de Sally Bowles, 

não apenas representa o assexuado Christopher Isherwood, narrador/observador de 

Adeus a Berlim como homossexual, mas ao fazê-lo representa sua homossexualidade 

como “uma brincadeira”.  

Banhado na estética fascista, os personagens homossexuais são representados 

(incluindo Isherwood) em vestimentas de couro e caps, imitando as forças paramilitares. 

A própria Sally Bowles, que no livro é uma menina de dezenove anos, se torna algo 

entre uma cantora de cabaré (como ela, de fato, era) e uma representação de dominatrix. 

A figura da dominatrix, aliás, é uma das imagens mais populares da era de Weimar. 

Estas representações partem de discursos já naturalizados pela nossa sociedade. E todos 

eles ignoram o fato de que, mesmo rejeitando o título de “literatura gay”, Isherwood 

parecia estar agudamente consciente de que essa era a percepção que incidia sobre a sua 
                                                 

285 Para ver mais sobre isso consultar BEACHY, Robert. Gay Berlin: the birthplace of a modern identity. 
Nova Iorque: Vintage Books, 2015. 
286 CARR, 2004, p. 7. 
287 Ibidem, p. 9. 
288 SPIRO, 2012, p. 32 
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obra. O fato de que o narrador de Adeus a Berlim é assexuado fala mais sobre como a 

homossexualidade era vista à época e como o autor estava mortalmente ciente disto, do 

que o Christopher Isherwood, homossexual imaturo, de Cabaret.  

Ainda, a associação entre homossexualidade e nazismo/fascismo, como se o 

nazismo tivesse sido uma “grande irmandade de homens”, obscurece uma das críticas 

mais contundentes – presente na representação de personagens homossexuais nas Berlin 

Stories – que Isherwood faz. A crítica é a maneira como a narrativa homossexual 

daquela época é silenciada289. Na “narrativa mais crível” de Berlim os personagens 

homossexuais são representados em uma espécie de exílio. Eles sempre aparecem 

afastados, mesmo quando isso parece absolutamente inocente. A homossexualidade de 

Kuno, o Barão von Pregnitz, de Os Destinos do Sr. Norris, fica clara durante o 

desenvolvimento da história. Ele vive sempre isolado, assim como Bernhard Landauer, 

de Adeus a Berlim, cujo desenvolvimento enquanto personagem deixa clara a sua 

orientação sexual, mesmo que ela não seja esclarecida.  

Quanto a Peter, apresentado no episódio Na Ilha de Ruegen, ele está na 

Alemanha porque começa a perambular pela Europa procurando tratamento psiquiátrico 

(sem nunca revelar por que motivo) e estava em consulta com um médico em Berlim, 

até conhecer Otto Nowak, que lhe propõe que ele lhe pague “dez marcos e falo com 

você o dia todo, e a noite também”290. Antes disso, Peter estava em Oxford e morava 

com a família. Em nenhum momento é explicado como Christopher conhece qualquer 

um dos dois homens com quem ele divide a casa na ilha e nem porque ele está lá. 

Também não é divulgado o motivo pelo qual qualquer um deles está na ilha. Pelo 

desenvolvimento da história, o leitor pode depreender que o motivo é o verão daquele 

ano, mas isso não é nenhum momento confirmado. Entendendo que a obra de 

Isherwood trabalha com um jogo não muito claro de omissão e revelação, não é casual 

que ele conte todos os motivos e todas as jornadas que levam Peter a Alemanha, mas 

não se preocupe em mencionar o motivo da viagem e/ou como eles foram parar na ilha e 

de quem é a casa em que eles estão.  

O leitor precisa conhecer a jornada de Peter porque ela é a jornada da 

inadequação, do outsider. Cada detalhe dela, por menor que seja, é importante. Tal 

como o segundo ano de Peter em Oxford, em que ele começou a perceber (ou imaginar) 

                                                 
289 CARR, 2004, p. 9. 
290 ISHERWOOD, 1985, p. 98. 
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que não era querido pelos colegas, ou quando durante os momentos de tensão familiar 

na casa dos Wilkinson ele não tinha para quem escrever291. Também é importante 

destacar que ele vaga pela Europa em busca de um lugar. Ele tenta ser músico, pintor, 

tenta diversos lugares até finalmente estabelecer-se na Alemanha (nunca ficando claro 

se em Berlim necessariamente). Peter é o único personagem das Berlin Stories que não 

é descrito dentro do mundo de Berlim292. Ele é o único personagem que está em outro 

lugar, na ilha de Ruegen, porque ele não pertence aquela narrativa.  

Berlim é a narrativa da história, “a narrativa mais crível”, e Peter é um desvio 

dela. Neste mesmo episódio aparecem as primeiras suásticas, os primeiros membros do 

partido (não mais os apenas simpatizantes, como Frl. Mayr), e o personagem 

identificado apenas como Doutor, que fala sobre “cura” e eugenia. É na Ilha de Reugen 

que o nazismo se torna material. A maneira como Peter é representado é simbólica da 

amnésia social em torno da questão da construção destas posições. E, antes mesmo 

disso, como mostra a jornada fictícia de Peter, o isolamento e o sentimento de 

inadequação são elementos que representam a negação – externa – da experiência do 

outro.  

Em Christopher and His Kind, Isherwood faz o seguinte comentário sobre uma 

conversa com o diretor Berthold Viertel, e uma mulher conhecida apenas como Frau G., 

ambos judeus, depois de uma piada homofóbica, durante a escrita do roteiro de Little 

Friend, em 1935 
Christopher riu também, e sentiu vergonha de si mesmo por isso. 
Suponhamos que Chris conte uma história comparável sobre judeus? - 
Teria Viertel rido? Ou ele iria desconsiderá-la como sendo sem 
sentido, ou ele a atacaria raivosamente, certamente. [...]293  
Christopher odiou [Frau G.] um pouco por isso; odiou Viertel 
também. Estes Judeus, evidentemente, sabiam melhor do que as 
massas insensíveis ao redor deles sobre o sofrimento daquele 
momento; mas deveria ser sofrimento apenas do seu próprio tipo, 
exclusivamente. Liberais civilizados como eram, sem dúvida eles 
deploram a crueldade do seu Livro de Levítico, que deu ao mundo um 
paradigma já em 500 a.C.: punir o desejo homossexual com a morte. 
Desejo homossexual do qual, agora, eles poderiam rir e suportar de 
uma maneira sofisticada. O amor homossexual eles condenaram a 
morte pela negação [...] eles se recusam a admitir que ele existe294. 

 

 
                                                 

291 ISHERWOOD, 1985, p. 95. 
292 Otto Nowak reaparece em Os Nowak. 
293 ISHERWOOD, 2001, p. 158.  
294 Ibidem, p.163. 
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Ele também não deixa de mencionar que a “grande irmandade de homens” que o 

nazismo representava, por vezes, fazia com que ambos fossem associados. O que não 

era retido desta associação era o fato de que a exclusão de mulheres não significava a 

entrada de todos os homens; até o assassinato de Ernst Röhm, em 1934, cuja 

homossexualidade era conhecida295 essa percepção permaneceu, primeiro até dentro do 

seio da comunidade gay berlinense e, depois, dentro do imaginário ocidental: 

 
Bares masculinos de todos os tipos estavam sendo revistados, agora 
[em 1933], e muitos estavam sendo fechados. [...] Sem dúvida, os 
mais prudentes estavam assustados e escondidos, enquanto os tolos 
apareciam exclamando quão sensuais os Storm Troopers pareciam em 
seus uniformes. [Christopher] conhecia apenas um par de amantes 
homossexuais que declararam abertamente e orgulhosamente que 
eram nazistas. Enganados pela sua própria visão erótica de uma Nova 
Esparta, eles acreditaram que a Alemanha estava entrando em uma era 
de amor masculino e militar, com todas as mulheres excluídas. Eles 
estavam cientes de que Christopher os considerava loucos, mas eles o 
desconsideraram com um encolher de ombros. Como ele poderia 
entender? Esta não era a sua terra, seu lar… Não, realmente não era. 
Christopher já sabia disso há algum tempo. Mas esse trágico par de 
auto enganados não percebeu – não até que era tarde demais – que 
esta não era mais a terra deles, tampouco.296  

  

O curioso, nesta passagem, além daquilo que ela informa, é o fato de que a 

cidade é pensada como um lar. Quando ele usa, homeland297, ele nos informa que para 

ele, Berlim foi pensada como tal, eventualmente. Por estas passagens, percebemos, 

nitidamente, como o escritor estava ciente da posição que ele mesmo ocupava na 

organização social e, portanto, ele entende que é a partir dessa perspectiva que as suas 

Berlin Stories serão consumidas e entendidas. Ele oferece, então, uma narrativa que não 

é necessariamente a dele, mas que, ao mesmo tempo, é contada por ele, Christopher 

Isherwood. A sua narrativa pessoal tem um veto muito claro: ela é uma história que 

ninguém quer ouvir, ela não tem espaço. E é nesse sentido que a sua orientação sexual 

tem influência no seu estilo formal; ele joga com a omissão dentro de formas bem 

conhecidas, populares porque essa é a maneira com a qual nós, enquanto sociedade, 

                                                 
295 ISHERWOOD, 2001, p. 163. 
296 Ibid., pps. 124-125. 
297 Na parte traduzida como “[...] sua terra, seu lar”, no livro, está a palavra homeland, que significa, 
dependendo do contexto, país de origem ou então, lar, no sentido de estabelecer residência. Nesta 
passagem, Isherwood se coloca como estrangeiro mas não em relação ao seu nascimento – não é a este 
tipo de homeland que ele se refere –, já que o par que ele descreve também está prestes a se tornar 
estrangeiro naquilo que antes era o seu lar. 
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lidamos com a narrativa homossexual, lhe relegando a “a morte pela negação da 

existência”.  

No caso das Berlin Stories, isso é importante porque a mudança para a cidade foi 

um projeto, como diversas vezes comentado aqui. E, em teoria, os dois romances calam 

sobre um dos maiores motivos da mudança de Isherwood para Berlim. De acordo com o 

próprio autor: “Para Christopher, Berlim significava garotos”298. Para Petra Rau, esta 

afirmação demonstra que, para ele, “[...] a Alemanha é, acima de tudo, um corpo 

masculino erotizado”299. De fato, indubitavelmente, a descrição feita pelo autor 

transforma Berlim (e não a Alemanha) em um corpo masculino erotizado, mas isso é 

uma questão de forma. Antes, significa que a despeito das mais diversas justificativas 

que ele encontrou para a mudança, aquela que era mais cara a ele permaneceu apenas 

em sua imaginação.  

Berlim era a promessa de explorar a liberdade (inclusive a de viver como um 

homem homossexual). Por isso, ela significava garotos. Aqui, por mais distante que 

possa parecer, percebemos como funcionava a dinâmica cultural entre Alemanha e Grã-

Bretanha à época. Para a Inglaterra conservadora, a Alemanha era a nova libertação. De 

acordo com Laura Frost, a Alemanha é o inconsciente sexual do imaginário político da 

cultura britânica entre-guerras300. Para a autora, o fascismo é erotizado em uma fantasia 

sadomasoquista em que as posições de submissão e a dominação estão em constante 

mudança. Em outras palavras, fascismo como uma fantasia sadomasoquista cria uma 

fronteira em que o limite permite a liberdade do sistema civilizacional liberal 

repressivo301.  

Por mais que a premissa desta tese não esteja errada, a sua continuação é 

problemática. Primeiro porque a visão da República de Weimar sob uma estética nazi-

fascista é um fenômeno posterior à própria República. Visto isso, há o fato de que por 

mais que o imperialismo britânico (que para as autoras seria o contraposto do fascismo) 

tivesse a sua própria maneira de se tornar fantasia de submissão e dominação, até, pelo 

menos, 1933 e as posteriores quebras de acordos feitos depois da Primeira Guerra, não 

havia dúvida da posição da Alemanha nessa dinâmica. Até o início da década de 1930 o 

território alemão estava ocupado por tropas francesas e inglesas e ainda lidava com os 

                                                 
298 ISHERWOOD, 2001, p. 2. 
299 RAU, 2009, p. 20 
300 FROST, 2002, p. 30. 
301 RAU, 2008, p. 22. 
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pesados encargos do Tratado de Versalhes. Não há mudança de posição nessa situação.  

No último capítulo, essas falas serão melhor contextualizadas. Por ora, era 

preciso expô-las porque os motivos da mudança de Isherwood para Berlim são parte 

importante da análise de Adeus a Berlim. Por mais que possamos concordar que Berlim 

(e não a Alemanha) fizesse parte do inconsciente sexual do imaginário modernista, 

também devemos concordar que isso se deve, principalmente, a fama da cidade como 

“meca” sexual. Também devemos ter em mente que sexo é tão afirmação política 

quanto qualquer outra coisa; no caso de Isherwood, Auden e outros, a mudança para 

Berlim motivada, em grande parte, por sua orientação sexual o que, também, é uma 

afirmação política. Vista como o epicentro do laboratório da modernidade, Berlim não 

era apenas promessa de liberdade no sentido individual: ela prometia liberdade no 

sentido político. 

A época que Isherwood se muda é também a época em que aumentava a 

mobilização para a descriminalização da homossexualidade na Alemanha, cuja voz 

política mais proeminente era Magnus Hirschfeld, fundador do Instituto Hirschfeld. A 

título de menção, essa mobilização é relevante a ponto de aparecer (e ser endossada) em 

Berlin Alexanderplatz302. É para lá que Isherwood vai, assim que ele chega a Berlim. 

Ele reside no instituto durante meses antes de se mudar para a pensão da verdadeira Frl. 

Schroeder. No romance, no entanto, ele já começa instalado na casa de Frl., sem 

qualquer menção do instituto. Dentro do jogo de omissão, ele mostra que a escolha não 

é feita apenas em termos de escolha individual, se o fosse, isso entraria para a história 

oficial. Já dentro do jogo de declaração, ele sempre descreve o estado da cidade ao 

iniciar uma nova entrada no diário, incluindo o contexto político.  

Que Berlim é a antítese do contexto londrino (de onde Isherwood vem) neste 

sentido, não há dúvida; o problema é que a mudança e posterior ficcionalização dela não 

se dão em uma chave de dominação/submissão. A Alemanha, em especial Berlim, 

permaneceu durante muito tempo como sinônimo de inovação cultural, social e política 

dentro do mesmo imaginário modernista britânico. Isso será explorado posteriormente, 

quando tratarmos de Berlim, no último capítulo. O importante é que no caso de 

Isherwood, Berlim é uma escolha feita inteiramente dentro de suas crenças políticas e 

sociais. No entanto, a evasão de escritores e artistas que acometeu a Grã-Bretanha 

durante o entre-guerras é importante o suficiente para ser entendido como um 
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fenômeno. Evidentemente, isto faz com que Isherwood não só não seja um ponto fora 

da curva bem como teoriza os motivos para a sua mudança em outra chave (que não a 

sua sexualidade) e expõe a narrativa imperialista britânica de outras formas. 

Paul Fussel aponta que durante os anos 1920-30, um número expressivo de 

intelectuais sai da Inglaterra. A diáspora, como ele a chama, parece ser uma das 

características marcantes do modernismo inglês303. De acordo com Fussel, a partida de 

Isherwood, foi feita a partir da ideia de que a “[...] Inglaterra era inabitável precisamente 

porque não era o estrangeiro”304. O maior motivo na escrita do entre-guerras, tanto para 

as mudanças bem sucedidas quanto para as quase fugas, é a ideia do “eu odeio aqui”305. 

A sensação, para esses intelectuais, é que depois da guerra os esforços para controlar a 

conduta moral de outros continuamente aumentava306 (o que explica a saída de 

escritores, artistas e intelectuais homossexuais, tais como Isherwood), criando um ar de 

paralisia. Isto porque a impressão era a de que as pessoas se isolavam, tornando-se 

unidades, produzindo uma atmosfera de ansiedade.  

A maior perda britânica, de acordo com o autor, é a perda de amplitude, uma 

decadência de possibilidades imaginativas e intelectuais. A Inglaterra passava a parecer 

menor, mais restrita, claustrofóbica307. Em comparação, a Berlim de 1920, até pelo 

menos, 1930, parecia um mundo de possibilidades pronto a ser explorado. De acordo 

com Colin Storer,  

 
[...] o fluxo tremendo da cultura de Weimar atraia a atenção de 
artistas, escritores e boêmios britânicos que olhavam para Berlim 
como se ela fosse o lar do vanguardismo e de tudo aquilo que era 
novo e excitante nas artes e nas ciências. [...] pela primeira vez, 
Berlim tornou-se o destino de escolha de visitantes ingleses, atraídos 
pelo desejo de testemunhar e sentir si mesmo a perceptível 
exuberância da modernidade e da juventude da República e de sua 
capital.308  

 

Berlim era, então, uma narrativa, uma construção ficcional e, como tal, ela foi 

tratada por Isherwood. Com o nazismo, esse projeto é declarado falido. No romance, ao 

se despedir da capital, Isherwood cria um laço entre a cidade e ele: “Berlim é um 

                                                 
303 FUSSEL, 1985, p.11. 
304 Ibidem, p. 15. 
305 Ibid., loc. cit. 
306 Ibid., p. 20. 
307 Ibid., p.10. 
308 STORER, 2010. p. 4. 
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esqueleto que dói no frio: é o meu próprio esqueleto doendo”309. Como aponta Mariane 

Stanley Boretz, o fracasso da cidade é um fracasso que ele mesmo compartilha310. O 

fracasso de Berlim é o fracasso da fantasia do próprio Isherwood, o que o título do 

próprio romance já enfatiza. E é aqui que está o gancho para o entendimento de Adeus a 

Berlim: mais do que um possível vislumbre da vida pessoal do autor, ele oferece o 

relato da falência de um projeto e fantasia pessoais. Ao mesmo tempo, esse não é um 

projeto unicamente dele; diversos personagens, como veremos mais a frente, também 

possuem as mais diversas fantasias.  

Por isso, argumentamos que por mais que o romance definitivamente seja um 

relato eminentemente lírico, o “eu” exposto não necessariamente é o do Christopher 

Isherwood personagem e tampouco apenas o do autor. Na poesia lírica o poeta fala 

diretamente ao leitor, representando sentimentos, estados de espírito e percepções. O 

poema funciona como maneira de registrar o mundo interior do “eu lírico”, isto é, a voz 

que manifesta as emergências deste eu. Um romance, como até mesmo supracitado no 

caso de Döblin, em diversas instâncias passa pelo desenvolvimento desse mundo 

interior em relação ao mundo exterior. No caso de Berlin Alexanderplatz, esse mundo 

interior não é determinante no desenvolvimento da história, embora não desapareça por 

completo. No caso de Adeus a Berlim, o mundo interior e o mundo exterior não são 

duplos, o eu, está presente no mundo exterior que é representado.  

Isto pode ser entendido dentro de duas chaves: a chave da escrita como ação 

política, como aponta Samuel Hynes, em que o autor fará, por meio de suas palavras os 

homens cientes da necessidade de ação e o que essa ação significa311 e pela chave já 

citada (no primeiro capítulo) de que o eu se torna uma importante constante em mundo 

de incertezas, como foi o da década de 1930. Isso não quer dizer, contudo, que a obra 

seja uma autobiografia. Como já afirmado anteriormente, a ênfase na vida pessoal do 

escritor, por diversas vezes, toma conta do escopo do trabalho acadêmico dedicado a 

ele. Geralmente, nestes trabalhos a conclusão é a de que a orientação sexual de 

Isherwood é o problema originário de sua forma.  

Autora já citada aqui, Lisa Schwerdt, conclui que a obra de Isherwood é, em seu 

conjunto, um esforço de desenvolvimento e maturação enquanto homem homossexual, 

do angry young man dos anos 1930 até o homem maduro de Single Man, na década de 
                                                 

309 ISHERWOOD, 1985, p. 212. 
310 BORETZ, 1974, p. 119. 
311 HYNES, 1992, pos. 124. 
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1960. Longe de dizer que o fato de Isherwood ser um homem homossexual não teve 

peso em suas obras, apenas argumentamos que não devemos reduzi-las a sua 

sexualidade. Estas conclusões obscurecem as estratégias formais utilizadas na obra dele. 

Deixam de ver, por exemplo, o uso de formas populares na elaboração de um gênero 

autoficcional que pretende, antes, demonstrar como as experiências do ser humano são 

universais.  

É a partir da reelaboração da sua própria experiência que Isherwood pretende 

chegar aquilo que é, ao mesmo tempo, universal e singular na experiência humana: a 

vivência. No caso das histórias de Berlim, ele coloca essa possibilidade no prefácio que 

antecede a obra. De acordo com o autor, as histórias de Berlim foram planejadas, por 

ele, como um “enorme romance episódico” chamado The Lost312. As duas histórias 

foram anteriormente planejadas como uma (Sr. Norris e Adeus a Berlim) e, realmente, 

quando lemos as duas, percebemos como os personagens se contrapõem e como alguns 

deles são parte de ambas.  

De certa maneira, Lions and Shadows, publicado em 1938, que termina com a 

partida do protagonista para Berlim, também. E as três são parte daquilo que, aqui, por 

conveniência, chamaremos de fantasia de Berlim. Durante o último capítulo, a fantasia 

de Berlim deve ficar ainda mais clara ao leitor porque será neste capítulo que 

analisaremos a escolha, tanto de Alfred Döblin quanto de Christopher Isherwood de 

Berlim, em suas obras. Para os propósitos deste capítulo, contudo, basta a explicação de 

que, por um lado, dentro das estratégias literárias propostas por Isherwood está a 

exegese de seu mito pessoal, e Berlim está contida dentro deste mito. Por outro lado, a 

elaboração do mito pessoal perpassa a elaboração da fantasia no sentido de ficcionalizar 

o relato.  

Fantasia e ficção, aqui, não podem ser entendidos como antítese de verdade, mas 

como maneira de encontrar aquilo que dentro da verdade pode ser tomado como a 

verdadeira experiência. No caso específico da maior parte das obras de Isherwood, e 

Adeus a Berlim dentro delas, a experiência apreendida é a de que a margem não nos 

oferece redenção; que as fantasias compensatórias que Isherwood produz, por mais 

poderosas que sejam, não são capazes de redimir a realidade. A inadequação é um tema 

recorrente e isso transparece na forma. Isto também explica porque, mesmo utilizando 

sua experiência (extremamente) pessoal, Isherwood tem apenas duas autobiografias 
                                                 

312 ISHERWOOD, 1985.  p. 7. 
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publicadas, uma delas, já citada, Christopher and His Kind, sobre os anos de 1930.  

Nesta autobiografia o autor escreve sobre si mesmo na terceira pessoa e utiliza 

trechos de cartas e reportagens que ele ainda conserva da época. Por mais que ela se 

preste a esclarecer o contexto em que as obras da década de 1930 foram criadas e 

pensadas, em particular as histórias de Berlim, é evidente que mesmo essas 

autobiografias podem ser tidas como experimentações da forma. O isolamento social 

não é apenas um tema constante como é sutilmente introduzido enquanto forma. O fato 

de que Isherwood identificar o narrador da história de Adeus a Berlim consigo, 

nomeando-o Christopher Isherwood, faz com que, por um lado romance seja 

identificado como uma autobiografia disfarçada de ficção, em que os personagens e 

acontecimentos são constantemente comparados com a vida real de Isherwood.  

Por outro lado, alguns tomam o aviso do autor para não tomar Herr Issyvoo313 

como sendo o Christopher Isherwood real tão ao pé da letra que lhes escapa o fato de 

que, sim, de diversas maneiras, ele está lá. A frase mais famosa – inclusive título da 

adaptação teatral das Berlin Stories – de Adeus a Berlim é, sem dúvida alguma, a 

metáfora da câmera. Não sem antes já ter descrito Berlim, ele diz: “Sou uma câmera 

com o obturador aberto, bem passiva, que registra”314. Isso certamente combina com os 

avisos de que o Christopher Isherwood do livro não deve ser tomado pelo autor. 

Certamente, então, o personagem cai dentro da definição autoficção intrusiva, em que o 

narrador autor se manifesta, sem participar da intriga como personagem315. Essa 

distinção é absolutamente importante.  

Não é o caso da outra metade das Berlin Stories, por exemplo: William 

Bradshaw não apenas é o protagonista da história como ele participava ativamente da 

ação no desenvolvimento do romance. Essa seria uma autoficção especular, em que o 

escritor, por um “processo refletor” se torna um dos personagens de sua narrativa 

fictícia316. O Christopher Isherwood de Adeus a Berlim, no entanto, é o narrador e não o 

protagonista da história. O que não quer dizer que o Christopher Isherwood autor não se 

manifeste; ele talvez só não o faça através enquanto participante da intriga do romance. 

A afirmação da câmera fez com que a forma de Adeus a Berlim fosse associada a um 

                                                 
313 Essa é a maneira utilizada por Frl. Schroeder para se dirigir ao personagem de Christopher Isherwood 
(ISHERWOOD, 1985, p. 11). De acordo com o autor é a maneira pela qual a sua verdadeira locatária se 
referia a ele até o fim da vida. 
314 ISHERWOOD, 1985, p. 9.  
315 NORONHA, 2014, p. 10. 
316 NORONHA, loc. cit. 
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estilo documental e que Isherwood fosse classificado junto com os novos realistas, 

escritores influenciados pelo jornalismo e pelas técnicas cinematográficas e que 

escrevem para as massas317.  

Isso, inclusive, faz absoluto sentido dentro da ideia de “arte parábola”, pensada 

por W. H. Auden elencada por Samuel Hynes como o ethos da geração de 1930 para 

resolver os problemas formais318. De fato, as ideias de mito, fábula e alegoria tal como 

preconizada pela arte-parábola, não estão longe das estratégias ficcionais de Isherwood. 

Aliás, nenhuma destas coisas é mutuamente exclusiva. E não há problema em entender 

Adeus a Berlim como uma tragédia política, porque o romance realmente o é. O 

problema está, no entanto, que estas leituras provém de uma determinada necessidade 

de legitimar a posição de escritores como Isherwood entre a “baixa” e a “alta literatura”. 

Isto faz com que a inspiração popular de determinadas formas das quais Isherwood se 

utiliza sejam esquecidas (e elas são importantes). O outro problema, maior ainda, é que 

essa leitura para ao final do aparecimento da câmera. Mas o parágrafo continua: “Que 

registra o homem se barbeando e a mulher de quimono lavando o cabelo. Algum dia, 

tudo isto precisará ser revelado, cuidadosamente copiado, fixado”319.  

Isherwood se manifesta na história, senão como Christopher Isherwood 

Narrador, mas como Christopher Isherwood Artista. Toda noção de objetividade que a 

ideia da câmera traduz se perde no fato de que Isherwood era, ao que parecia, 

consciente de que o processo de fotografia não era neutro: o olhar do artista é 

determinante. Por isso, essa afirmação, ao invés de legitimar uma posição de 

neutralidade, apenas informa que aquela é uma história pessoal: o narrador pode ser 

objetivo, ou mesmo neutro dependendo da situação, mas o artista nunca o é, e, portanto, 

cabe a ele criar um relato que seja “crível”.  

O pacto que Isherwood estabelece com os seus leitores é um pacto de forma; ele 

admite que não pode ser objetivo e ele pede que em troca, eles também não o sejam. Por 

isso o uso de formas populares, porque era preciso criar identificação. Era preciso que 

os leitores entendessem o que aquelas formas significavam. Mais do que um relato, 

Adeus a Berlim, é uma narrativa, uma experiência literária. A mesma relação entre 

omissão/revelação pode ser observada na escolha da forma de diário para a 

representação dos capítulos. Nada é mais pessoal do que a prática de um diário. As 
                                                 

317 BORETZ, 1974, p. 66. 
318 HYNES, 1992, pos. 155 
319 ISHERWOOD, 1985, p. 9. 
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entradas do diário do narrador de Adeus a Berlim são curiosamente desprovidas de 

sentimentos ou pensamentos estritamente pessoais; todos os adjetivos e descrições são 

voltados para coisas e pessoas. Em poucos episódios o mundo interior do Christopher 

Isherwood é dado a conhecer e, todos eles, sem exceção envolvem uma menção a 

Inglaterra (como toda vez que Sally o incomoda por ser “tão britânico”) ou uma 

discussão sobre arte (como Christopher Isherwood Artista).  

A prática de manter diários – principalmente, entre escritores – era largamente 

difundida na década de 1930. O relato de viagem, então, era uma categoria muito 

consumida. Para Fussel, não havia lugar alto ou baixo na literatura britânica que não 

explorasse a obsessão dos ingleses da época por viajar320. De acordo com este autor, em 

1929 a Traveller’s Library incluía tantos títulos que é possível sugerir que ler sobre a 

viagem de outra pessoa fosse algo absolutamente comum. Na verdade, isso constituía 

grande parte do que viajar significava, tornando-a, então, um ato literário321.  Por um 

lado, Adeus a Berlim é um relato de viagem, como tantos outros, tão objetivo quanto, 

sempre atento as paisagens de Berlim e as pessoas a serem encontradas. Por outro, no 

entanto, ele é o relato político de um artista que entende que o trabalho da literatura é, 

em grande parte, criar e recordar a consciência de uma época. Portanto, o livro é um 

relato, mas ele não foi dividido como um livro de viagem geralmente o é, entre lugares, 

por exemplo, mas ele foi dividido como um diário, em circunstâncias (como Um Diário 

de Berlim, Sally Bowles, Na Ilha Ruegen322) cuidadosamente separadas, reveladas e 

fixadas por um artista.  

Isherwood geralmente associa a fragmentação de Adeus a Berlim ao fato de 

algumas das histórias foram publicadas primeiro como textos na revista de John 

Lehman, New Writing323. Entretanto, considerando que não era incomum que histórias 

inteiras fossem publicadas primeiro em periódicos – inclusive, assim se deu a primeira 

publicação de Berlin Alexanderplatz – é difícil acreditar que Isherwood não estivesse 

completamente ciente da forma como os relatos de viagem eram vistos e mesmo 

consumidos. Além disso, como ele mesmo já afirma no prefácio de Adeus a Berlim, a 

história de Berlim conteria esse caráter episódico324. 

  
                                                 

320 FUSSEL, 1980. p. 58. 
321 Ibidem, p. 59. 
322 Divisões dos capítulos de Adeus a Berlim. 
323 ISHERWOOD, 2001, p. 213. 
324 Referência já citada ao longo capítulo. 
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Identificar o relato dessa maneira, com uma forma popular (o diário) não deveria 

retirar o peso do caráter político da obra; no entanto, é justamente o entendimento da 

sua posição na literatura que os faz reivindicar uma posição jornalística (representado 

pela câmera), de observador dos eventos. Mesmo assim, ele reivindica, também, Berlim 

como um artista no projeto; é ele quem vai selecionar e fixar os eventos, tornando a 

narrativa pessoal, como uma experiência, exatamente como um diário. A câmera 

também representa uma outra coisa: ela enfatiza o seu isolamento325. Ele continua a 

descrição da sua posição: 

 
E logo o assobio começará. Rapazes chamam as suas garotas. De pé, 
lá no frio, assobiam para as janelas iluminadas dos quartos quentes 
onde as camas já estão preparadas para a noite. Querem entrar. Seus 
chamados ecoam pela rua profunda e vazia, lascivos, íntimos e tristes. 
[...] Mas logo é certo que vai soar um chamado tão penetrante, tão 
insistente, tão desesperadamente humano, que afinal terei de levantar 
e espiar pelas fendas veneziana para ter certeza de que ele não – como 
já sabia muito bem – é pra mim.326 

 

Quando ele pede que entendamos o relato como experiência ele pede que 

enxerguemos, dentro do relato objetivo, o relato pessoal. Esse livro foi escrito e 

publicado em 1939, cinco anos depois dele já ter saído da Alemanha e em um contexto 

político bem mais acirrado. Na passagem descrita acima os rapazes não são descritos. 

Seus assobios é que o são, como parte do cenário da cidade. Os assobios são uma 

constante, como ele mesmo diz. Acontecem todo dia, são parte da rotina da cidade. As 

moças também não são descritas. mas os quartos os são, bem como elementos do 

interior deles. Ele não está descrevendo pessoas da cidade, ele está descrevendo a 

cidade.  

Essa cidade o chamou de maneira “tão penetrante, tão insistente. tão 

desesperadamente human[a]” que ele finalmente se levanta e vai espiá-la. No entanto, a 

escolha de rapazes chamando moças também não é à toa, à medida em que outras 

palavras deixariam a gosto do leitor o gênero dos amantes. É importante a construção de 

um cenário heteronormativo. A questão é que por mais que ele tenha seguido o 

chamado da cidade, de alguma maneira, ele permanece sozinho em mundo ao qual ele 

não pertence. Parecia que a cidade poderia ser um lugar ao qual ele pertença e por isso 
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ele vai investigá-la. Berlim é uma fantasia e, em pouco tempo, ele descobrirá isso; ele 

descobrirá “como já sabia muito bem”, que não era para ele. Se nós dermos uma olhada 

ainda mais atenta ao fragmento, vamos notar a sua semelhança com uma outra coisa. 

O que, além de um caso de amor entre jovens, Isherwood não está descrevendo? 

As cenas de donzelas esperando os seus amados na janela são mais do que conhecidas, 

na verdade, são parte do nosso imaginário. Já as vimos em uma dezena de filmes, uma 

dezena de livros. Aliás, podemos até argumentar que do final do século XIX e no início 

do século XX, ela era uma cena modelo no drama romântico. Se quisermos nos voltar as 

altas letras, existe cena mais conhecida do que o diálogo entre Romeu e Julieta na 

sacada? Existe a variação da pedra na janela – ainda uma das cenas românticas mais 

utilizadas no cinema – mas, um assobio é tão bom quanto uma pedra (que se quebrasse 

o vidro acarretaria um prejuízo muito grande em uma época de inflação como a de 

Weimar). Resumindo, essa é uma história que já vimos. É uma forma que nós 

conhecemos muito bem. Esta é a utilização que Isherwood faz das formas populares. A 

partir daquilo que nos é familiar ele tenta descrever a própria experiência.  

No caso da cena romântica, ele tenta nos comunicar dois tipos de isolamento: 

aquele que ele vive, pessoalmente, e o isolamento político, à medida em que ele vê um 

projeto fracassar.  O mesmo acontece nas cenas de comédia pastelão, por exemplo. 

Quando Frl. Mayr, uma das residentes dos quartos de Frl. Schroeder, decide vingar-se 

de uma das suas vizinhas, não por acaso judia, a cena é descrita como esquete de 

comédia pastelão. Com direito a reviravoltas, acontecimentos que quase dão errado e 

duas observadoras (Frl. Mayr e Frl. Schroeder) cientes da intriga. A cena, no entanto, 

que é violenta, onde se podia “[...] ouvir os dois bem distintamente: o rugido do 

prussiano furioso e o guincho agudo da judia”327, é descrita em termos cômicos.  

Enquanto a ação se desenvolve “[...] Frl. Schroeder e Frl. Mayr [estão] deitadas 

de bruços com os ouvidos encostados no tapete”328. Todo o incidente é arquitetado por 

Frl. Mayr, bávara, “que nunca esquece uma ofensa”329, com quem os “homens sabem se 

comportar”330 e observado em absoluta inércia por Frl. Schroeder que, “há muito tempo, 

antes da Guerra e da Inflação, [...] estivera comparavelmente bem de vida”331. 

Novamente, Isherwood toma emprestada a forma para dar matizes de reconhecimento e 
                                                 

327 ISHERWOOD, 1980, p. 20. 
328 Ibidem, 1980, p. 18. 
329 Ibid., loc. cit. 
330 Ibid., loc. cit. 
331 Ibid., p. 11. 
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utiliza palavras e expressões com as quais estamos familiarizados. O rugido dos 

“bárbaros hunos”, como eram representados os alemães na Inglaterra da Primeira 

Guerra Mundial, o guincho da “porca” judia, representação comum do judeu na Europa 

do século XX, por exemplo. Ele usa essas imagens familiares para nos dar uma 

estrutura de opressão: o simpatizante do nazismo entrega o judeu, a classe média alemã 

assiste inerte e o Estado alemão o extermina.  

Há uma inflexão de subgêneros, por assim dizer, dentro de um gênero maior, 

que é a autoficção. A variedade de gêneros também influi na criação dos personagens, 

como é o caso de Bernhard Landauer. Bernhard Landauer é um personagem do núcleo 

judeu da narrativa. Identificando-se com os marginais na sociedade, Isherwood é atraído 

pelo mito do vampiro332. Se tomadas juntas, todas as representações de Bernhard 

espelham as do Drácula, de Bram Stoker333. Bernhard é “um jovem alto e pálido”334, 

lúgubre, “suave, pálido e cortesmente enigmático”335. Bernhard provoca no narrador da 

história um misto de atração e repulsão, tal qual um vampiro. Um dos filmes mais 

famosos do período, e não apenas dentro da Alemanha, foi Nosferatu, não à toa, uma 

história de vampiros. Outras diversas releituras de Drácula datam do período. Dentro do 

imaginário alemão de Weimar, a representação ganha novos significados336.  

Além disso, a descrição do judeu como um vampiro é conhecida do imaginário 

europeu, mas, durante o entre-guerras a associação englobava não só o judeu, como 

também, “os prostitutos e prostitutas, os pervertidos de gênero, os viajantes, os 

imigrantes e o que era cosmopolita de uma forma geral”337. Esse parece ser um dos 

motivos pelos quais, dentre todas as representações vampirescas nas Berlin Stories, 

Bernhard é única em que a relação entre repulsão/atração fica clara. Porque parte de 

Bernhard é o outro que o autor também é; Bernhard, além de judeu, também é parte 

daquilo que traz Isherwood a Berlim (de maneira dupla, como veremos a seguir). Não à 

toa, Bernhard morre em silêncio, tal como o projeto de Weimar e a fantasia de 

Isherwood. As descrições acerca da pessoa de Bernhard Landauer correspondem às 

descrições de uma história de terror, e o fato de Landauer ser judeu enfatiza a alteridade 

                                                 
332 WHALEY, 1999, p. 101.   
333 Ibidem, p. 107. 
334 ISHERWOOD, 1980, p. 172.  
335 Ibidem, loc. cit. Na mesma página, o narrador se refere mais de uma vez ao fato de Bernhard Landauer 
é pálido.  
336 De acordo com Anton Kaes, a representação do vampiro é comum na República de Weimar e tem a 
ver com o imaginário da guerra. 
337 WHALEY, 1999, p. 102 
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do personagem dentro de uma roupagem altamente reconhecida na Europa.  

A utilização da forma popular é uma maneira de dizer que estas formas 

carregam verdades políticas; no exemplo, o judeu é visto como um vampiro (bem como 

o “homossexual imaturo” já que ele nunca chega a crescer e se “tornar um homem 

produtivo”), e essa forma contém uma verdade política. Presume-se que a 

revolucionária cena social da República de Weimar precise de novas formas ao invés de 

narrativas e técnicas tradicionais para ser representada. E, dentro da história da 

literatura, intérpretes e críticos tendem a ver popularidade como uma deficiência para 

um escritor sério338. Por esses motivos, as inflexões de formas populares no trabalho de 

Isherwood são comumente descartadas, o que faz com que a análise perca parte de sua 

força. Consciente de sua posição dentro das estruturas sociais Isherwood mostra, a partir 

da forma, como a margem é construída e porque ela não oferece redenção. Ele cria uma 

forma de autoficção que, para transmitir experiência, utiliza-se daquilo que é 

reconhecidamente “jargão” e, portanto, verdade comprovada, para demonstrar que a 

verdade comprovada contém verdade política. Ele demonstra que a forma é em si 

mesmo didática; ela desvela um conteúdo ao leitor atento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
338 WHALEY, 1999, p. 89. 
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CAPÍTULO III 

Só com dificuldade finca o pé em Berlim, mas finalmente com êxito339 
 

Uma das primeiras coisas que percebemos como ponto comum aos dois 

romances, é o fato de que a cidade não é mera paisagem para o acontecimento. Ela é, 

antes personagem. A forma escolhida para representar a cidade não fala apenas do 

projeto literário de cada um, mas também de luto. Um dos argumentos para isso é o fato 

de o luto é um objeto familiar neste período. A questão é, no entanto, pensando de 

maneira comparativa, de que forma o luto é utilizado como parte de uma linguagem 

comum. A personificação da cidade, por exemplo, indica uma forma de privada de luto, 

por mais contraditório que isto possa parecer. Quando se fala de uma cidade, parte-se do 

princípio de que estamos a falar de algo essencialmente público. No caso de uma 

catástrofe como a Primeira Guerra Mundial, no entanto, estas duas esferas se 

confundem. Um sentimento de ordem privada se torna um sentimento nacional.  

De diversas maneiras, a Primeira Guerra Mundial mudou a relação com a morte, 

com a perda e, evidentemente, com o luto. Simplificadamente, há um apagamento da 

fronteira entre público e privado no que tange o luto. Ao mesmo tempo em que, como 

nação, os Estados envolvidos no conflito tentam fornecer uma narrativa terapêutica que 

consiga fazer progredir o trabalho do luto nacional, o cidadão comum também tenta 

fazer isso no nível pessoal. Isto acontece de modo que, inconscientemente, um discurso 

penetre no outro. Neste sentido, é curioso notar as diferenças dos projetos literários 

mesmo que encostem no mesmo tema. O luto está presente em ambos, mas a forma é 

distinta. Temos duas narrativas que se estruturam em moldes peculiares de luto, o que 

nos faz levantar a hipótese de que a partir deles consigamos discernir os de suas nações. 

O luto em Berlim Alexanderplatz é aparentemente, quase sempre, de ordem pessoal e 

privada.  

Mesmo que estejamos falando de soldados abatidos em combate, ou mortes 

decorrentes de doenças derivadas da miséria ou males como a mortalidade infantil, que 

aumenta em tempos de crise econômica, a perda é sempre processada em termos 

privados e individuais. A melancolia, fase do luto, pode ser de escala nacional, mas ela 

tem uma forma pessoal. É preciso ter em mente, no entanto, que nenhum dos dois 

autores teve a intenção de demonstrar como o luto se transforma em torno das décadas 
                                                 

339 DÖBLIN, 2009, p. 11. 
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de 1920-1930 e, com toda certeza, as mortes que lá estão não aparecem como maneira 

de exemplificar aquilo que eles entendiam como luto. A palavra sequer aparece em 

qualquer uma das obras. E não podemos inferir que há luto apenas nas passagens que 

mencionam a morte diretamente. Se “os europeus imaginavam o mundo pós-guerra 

como sendo composto de sobreviventes empoleirados em uma montanha de corpos”340, 

não é difícil perceber como as ideias de morte e de luto são constantes no pensamento 

europeu da década de 1920. Além disso, também parece justo dizer que a ideia de que 

os soldados mortos um dia possam voltar para reclamar o seu sacrifício também era 

uma constante daquele período. Evidentemente que, a ideia do retorno (que geralmente 

prescindia da ideia de redenção) era uma metáfora.  

Essa metáfora existe porque o sentimento de perda era acompanhado pela perda 

de sentido. O sacrifício, em especial na Alemanha, foi em mais de um sentido em vão, 

porque a guerra para salvaguardar a civilização, palavras ditas no primeiro capítulo 

desta dissertação, acabou destruindo-a. Em parte, por isso surge o sentimento, ao menos 

em Berlim, de um tempo novo, de um tempo em que as possibilidades estão abertas. A 

partir desta constatação outro tema importante nos dois romances emerge: o modelo de 

masculinidade e o que ele significa para as nações europeias, naquele momento. Desta 

forma, ao observamos a presença do luto nos romances o confirmamos como uma 

linguagem universal da época e mostramos que mesmo o senso comum pode ser 

redefinido a partir de novas circunstâncias.  

Em uma esfera geracional, por exemplo, fica evidente que para Alfred Döblin a 

Primeira Guerra Mundial foi uma experiência vivida. Para Döblin, a guerra é um evento 

que faz questionar a própria possibilidade de força e de ordem para o homem. Durante a 

guerra, a Alemanha foi o país em que o lema da ordem, da restrição e da austeridade 

(todos características do modelo de masculinidade) tornou a mobilização durante o 

conflito mais dura para aqueles que permaneceram na Alemanha. Toda a sociedade foi 

posta sob prioridade da mobilização militar. Isso não significa que as outras nações não 

mobilizaram o home front; significa apenas que a Alemanha foi o país em que o modelo 

foi, ao mesmo tempo, mais reforçado e onde seu fracasso se tornou mais aparente.  

Döblin passeia pela cidade questionando não o masculino, mas a autonomia do 

indivíduo.  

                                                 
340 WINTER, 1995, p. 17. [tradução própria] 
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Por isso, por exemplo, quando Biberkopf fala sobre morte, por mais que seu tom 

seja, à primeira vista, impessoal, ele se torna pessoal: 

 
Pelo repouso de nossos mortos. Em 1927, morreram em Berlim 
48.742 pessoas, sem contar os natimortos. 
4.570 de tuberculose, 6.443 de câncer, 5.656 de doenças cardíacas, 
4.818 de problemas circulatórios, 5.140 de derrame cerebral, 2.419 de 
pneumonia, 961 de coqueluche, 562 crianças morreram de difteria, 
123 de escarlatina, 93 de sarampo 3.640 bebês morreram. Nasceram 
42.696 pessoas. 
Os mortos repousam em seus jardins, no cemitério, o vigia anda com 
seu espeto, recolhe restos de papel.341 

  

Ele sabe que o vigia está recolhendo papel porque ele está o vendo, ele está no 

cemitério observando as lápides, e procurando o corpo de sua companheira assassinada. 

Ele está em contato com os mortos. Por mais que os mortos sejam “nossos”, em um 

sentido mais amplo, e ele comece com estatísticas, vemos que, ainda assim, a 

aproximação entre ele e os mortos só tende a crescer, especialmente, quando ele 

encontra o local em que a companheira está enterrada. Em Berlin Alexanderplatz, 

estamos falando de uma perda e, consequentemente, de uma busca pessoal, por mais 

que ela aconteça em consequência de fatores sociais ou políticos. Há, portanto, uma 

relação de proximidade. No entanto, um dos argumentos aqui utilizados será de que o 

luto só pode se transformar em ferramenta de crítica, como é o caso de Döblin, se ele 

for uma linguagem que possa ser entendida de modo social.  

Considerando que nenhum artista pretende produzir uma obra que não seja 

entendida, podemos, talvez, pressupor que essas linguagens, essas formas, são 

entendidas por quem as lê. Temos dois escritores de gerações diferentes, de substratos 

sociais diferentes, de países diferentes que, ainda assim, fazem uso de uma linguagem 

comum. Essas diferenças, contudo, são importantes porque elas definem as atitudes de 

ambos perante a morte: Döblin entende o luto como uma experiência de proximidade e 

Isherwood como uma experiência de distância. A seguir, estes fatores devem trazer 

maior peso a representação de Berlim e como é possível enxergar o luto nos romances. 

Ao longo do capítulo buscaremos deixar clara como as percepções da cidade durante a 

primeira metade do século XX influenciaram as representações e a escolha dela como 

tema representativo. Ademais, também objetivamos demonstrar neste capítulo o fato de 

                                                 
341 DÖBLIN, 2009, p. 446. 
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que é importante ler a cidade em seu contexto, e não a partir do final da República. Boa 

parte das críticas feitas no capítulo anterior surgem de uma bibliografia que parece 

esquecer que os autores destes romances, antes da Segunda Guerra Mundial, viveram e 

sobreviveram a Primeira, e habitaram uma República anterior ao nazismo.  
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3.1. Com o 41 até a cidade342 
A ideia de Berlim como centro político da Alemanha é recente, em comparação 

com outras metrópoles europeias. Diferentemente de metrópoles como Londres ou 

Paris, Berlim não foi um centro orgânico e se tornou a capital apenas no fim do século 

XIX, com a unificação do império germânico. Antes disso, Berlim era o centro do 

governo prussiano e, por muito tempo ela permanece sendo “[...] a capital da Prússia, 

não da Alemanha inteira”343. É só a partir da Primeira Guerra Mundial que Berlim passa 

a ser entendida como “detentora de todas as esperanças ou de todas as imperfeições”344 

da nação. Isto porque depois da fundação de um novo império, sob a égide de Bismarck 

e suas conquistas militares, a Guerra é a primeira manifestação de um destino comum, 

junto a nova capital. De acordo com Richard, a guerra “[...] contribuiu para impor às 

consciências a imagem de Berlim como o verdadeiro e único poder”345. É durante este 

conflito que se torna plena a noção de que o aparato administrativo e militar do país está 

em Berlim. 

De acordo com Jay Winter, as capitais de um país são casos especiais. Elas são o 

centro de uma nação, lugar em que decisões cruciais são tomadas. No entanto, elas 

também são como qualquer outra cidade, com seus grupos sociais, e suas identidades 

que nunca são resumidas pela cidade como um todo346. A cidade é também uma 

comunidade de experiência, onde pessoas normais constroem suas vidas cotidianas, em 

detrimento da nação que é uma comunidade imaginada347. Por esse motivo, a história da 

cidade é uma história de convergência das duas comunidades e, no caso de uma capital, 

há de se presumir que a dissemelhança entre estes dois projetos só pode aparecer no seio 

desses grupos sociais, cujas lealdades anteriores a nação e a cidade não podem ser 

ignoradas. Principalmente porque, no caso de uma guerra, a decisão abstrata na esfera 

política se torna uma decisão vivida dentro dos muros de cada quarteirão. 

No período de duração do conflito, Berlim tinha uma ordem de prioridades tal 

em que os “[...] militares vinham primeiro, e a economia criada para servi-los distorceu 

                                                 
342 DÖBLIN, 2009, p. 13. 
343 RICHARD, 1993, p. 14. 
344 Ibidem, p. 15. 
345 Ibid., p. 16. 
346 WINTER; ROBERT, 1997, p. 6 
347 Ibidem, p. 4. 
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completamente o delicado sistema econômico doméstico”348.  Se isto é – como parece 

ser – a causa da fragilidade econômica da república alemã é uma questão para outras 

pesquisas que, evidentemente, já foram feitas. Mas, a organização e a mobilização do 

Estado nesse formato provêm da construção de um império sob a égide do militarismo. 

De acordo com Norbert Elias, especialmente [...] depois de 1871, os modelos militares 

foram incorporados [ao Estado] num grau muito mais elevado”349. A unificação do 

Estado alemão garante a expansão destes modelos militares, porque Bismarck “[...] 

logrou satisfazer os anseios de uma Alemanha unificada, através de uma guerra 

vitoriosa, quando as classes médias nada tinham conseguido por meios políticos”350.  

Isto tem duas implicações nesta pesquisa: 1. um Estado centrado no ethos 

militar, certamente, lida de maneira peculiar com a derrota e; 2. se a unificação é como 

Elias coloca, uma vitória na nobreza sobre as classes burguesas (e, por conseguinte de 

todas as outras), então, a primeira república alemã, nascida do fracasso militar, é um 

palco de disputa política. E Berlim é o centro, tanto do Estado militar quanto do 

fracasso militar e, então, da posterior república. Ela é, igualmente, uma cidade, como 

qualquer outra no país, que de 1914 a 1918, vive dominada pela mobilização militar e 

pelas baixas no front. De acordo com Jay Winter, as casualidades de 1914, seguidas por 

uma lista interminável dos feridos e mortos nos quatro anos subsequentes, são 

componentes essenciais da experiência de guerra em todas as cidades de todos os países 

envolvidos nela351. Os habitantes tiveram que lidar, primeiro, com a mobilização em 

massa e, depois, com a morte em massa352.  

Como diversas vezes afirmado aqui, a Primeira Guerra Mundial foi uma guerra 

diferente de todas aquelas que a precederam. Por isso se, em alguma medida, as pessoas 

tinham alguma noção do que significava uma guerra, elas não tinham plena noção do 

que significava aquela guerra. Nos termos mais práticos possíveis como, por exemplo, a 

diferença de armamento, duração, lógica e estratégia de guerra. Além disso, durante o 

conflito a censura – de todos os países, não só da Alemanha – foi parte do esforço de 

mobilização, delimitando a que tipo de informação a população tinha direito353. E, 

mesmo quando a informação era repassada, na maior parte das vezes, ela era 

                                                 
348 WINTER, 1997, p. 10. 
349 ELIAS, 1997, p. 25. 
350 Ibidem, p. 26. 
351 WINTER, 1997, p. 13. 
352 Ibidem, p. 14.  
353 FUSSEL, 1989, p.136. 
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atenuada354. Juntando-se a isso o medo que cada família e indivíduo sentia por cada um 

dos soldados no front, é justo afirmar que aqueles que permanecem nas cidades vivem 

em permanente estado de ansiedade e incerteza. Esse é um estado que foi partilhado por 

milhões de pessoas desde que 1914 aconteceu, qualquer que tenha sido o seu status 

social ou sua riqueza355. De acordo com Jay Winter 

 
Neste sentido, a mobilização militar e as baixas militares criaram uma 
sensação de comunidade daqueles que sofriam o risco de perda 
pessoal que, por algum tempo transcendeu – mas não eliminou – as 
divisões sociais do período pré-guerra.356 

 

A perda trouxe o espírito de comunidade, mas a derrota tornou mais complicado 

lidar com essa perda. A começar pelo retorno dos soldados mortos para casa. A decisão 

de deixar os mortos onde eles permaneceram foi feita por todos os participantes da 

guerra; contudo, enquanto, por exemplo, no caso inglês isto foi feito levando em 

consideração o custo e a dificuldade da empreitada, no caso da Alemanha a questão era 

quase que automaticamente resolvida pelo fato de que, tendo perdido a guerra, os 

alemães não estavam em posição de retornar as áreas que eles ocuparam previamente e 

exumar os corpos dos soldados abatidos357. Além disso, muito embora outros países 

tenham conseguido lidar com a ideia do luto nacional através de gestos simbólicos, 

como os memoriais dos “soldados desconhecidos”358,  na Alemanha a questão trazia 

mais dificuldade e mais ambiguidade.  

                                                 
354 De acordo com Paul Fussel, a guerra traz um progresso do eufemismo, em que as autoridades 
confiavam no eufemismo para manter a verdade longe de outros (seja da home front seja de outras 
nações) e as tropas dependiam disso para atenuar a verdade para eles mesmos (FUSSEL, 1989, p. 263).  
355 WINTER, 1997, p. 14.  
356 WINTER, loc. cit. 
357 WINTER, 1995, p. 27. 
358 Túmulo do soldado desconhecido é o nome que recebem os monumentos erigidos pelas nações para 
honrar os soldados que morreram em tempo de guerra sem que os seus corpos tenham sido identificados. 
Por vezes é um túmulo simbólico, ou cenotáfio, evocando todos os habitantes de um país que morreram 
em determinado conflito sem identidade conhecida, embora alguns contenham os restos mortais de 
soldados falecidos durante esses acontecimentos. O primeiro memorial conhecido é o monumento ao 
Landsoldaten (Soldado de infantaria) (1849), da Primeira guerra de Schleswig, em Frederícia, 
Dinamarca. Outro antigo memorial deste tipo é o memorial do morto desconhecido da Guerra civil dos 
Estados Unidos de 1861 - 1865. A tradição moderna desta prática foi iniciada no Reino Unido quando, 
terminada a Primeira Guerra Mundial, foi o primeiro país a enterrar um combatente desconhecido em 
nome de todos os exércitos do Império britânico, na Abadia de Westminster em 1920, o qual levou outras 
nações a seguir o exemplo. Um dos túmulos mais famosos é o que está sob o Arco do Triunfo de Paris, 
que foi instalado em 1921 para honrar os mortos por identificar da Primeira Guerra Mundial. Em 
Portugal, o túmulo do soldado desconhecido está no Mosteiro de Santa Maria da Vitória, na Batalha. No 
Brasil, fica no Monumento Nacional aos Mortos da Segunda Guerra Mundial, no Rio de Janeiro. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Soldado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cenot%C3%A1fio
https://pt.wikipedia.org/wiki/1849
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Primeira_guerra_de_Schleswig&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Freder%C3%ADcia&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dinamarca
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_da_Secess%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_da_Secess%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=1861_-_1865&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Reino_Unido
https://pt.wikipedia.org/wiki/Primeira_Guerra_Mundial
https://pt.wikipedia.org/wiki/Imp%C3%A9rio_brit%C3%A2nico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Abadia_de_Westminster
https://pt.wikipedia.org/wiki/1920
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arco_do_Triunfo_(Fran%C3%A7a)
https://pt.wikipedia.org/wiki/1921
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mosteiro_de_Santa_Maria_da_Vit%C3%B3ria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_(Portugal)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Monumento_dos_Pracinhas
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Diversos projetos foram formulados, mas a ausência de consenso de qual o 

significado da guerra e da derrota e do papel que as forças militares desempenhavam, 

politicamente, tornou todo o gesto simbólico tanto unificador quanto diversivo359. Essa 

falta de consenso é importante não porque ela não existia nos outros países, mas porque 

os outros países tinham a vitória como elemento de conciliação. De alguma maneira, o 

sacrifício daqueles jovens foi justificado, enquanto que na Alemanha ele permanecia 

vazio em forma. Esse é o motivo da dificuldade na representação do luto e é por isso 

também que ele se tornou uma questão constante, mesmo que maneira marginal, como é 

o caso dos romances analisados. A necessidade de comemoração e a necessidade de 

consenso para que haja a comemoração partem de uma necessidade anterior: a de dar 

sentido ao acontecimento. Como colocado no primeiro capítulo desta dissertação, existe 

a necessidade de tornar o evento inteligível e para isso construímos scripts. É preciso 

dar à memória forma, poderíamos também dizer.  

No caso dos países vencedores, a vitória, de alguma maneira dá o fio condutor 

inicial a forma do luto. Se, a partir de um determinado ponto da história das guerras, o 

soldado caído se tornou um símbolo de um sacrifício de cunho religioso360, como afirma 

George Mosse, esse sacrifício somente pode ser considerado enquanto tal quando ele 

cumpre seu objetivo. Se o sacrifício de Cristo somente pode ser validado pela salvação 

da humanidade, quando ele morre por nossos pecados, o sacrifício do soldado caído 

somente pode ter validade quando ele salva a pátria e a absolve de seus pecados. Como 

afirma, Joanna Bourke, o ato definidor de um homem na guerra não é morrer mas, sim, 

matar361. O que significa, em outros termos, que a guerra nada mais é do que o 

assassinato chancelado pelo Estado. Para que esse assassinato não seja entendido, de 

fato, como assassinato é preciso que ele tenha o correspondente da honra que, nesse 

caso, é defender satisfatoriamente a pátria ganhando a guerra.  

Se esse soldado não ganha a guerra, consequentemente, ele não apenas não 

absolve a pátria de seus pecados por meio de seu sacrifício como ele é um soldado sem 

honra. Para Mosse, o luto era generalizado, mas não determinou a memória da Primeira 

Guerra; ao contrário, o sentimento de orgulho se encontrava misturado com o 

sentimento de luto, isto é, entendia-se que um sacrifício foi feito por uma causa 

                                                 
359 WINTER, 1995, p. 28.  
360 MOSSE, 1990, p. 7.  
361 BOURKE, 1999, p. xiii. 
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nobre362. Para o autor, as memórias dos soldados que viam elementos positivos na 

guerra eram adotadas em detrimento das memórias daqueles que a rejeitavam363. Para as 

nações isto significava a possibilidade de construir um script legítimo em que a guerra 

era vista como tendo sido travada em prol da glória e do orgulho nacionais o que, com a 

vitória, não foi algo sem justificativa. Segundo o autor, aqueles preocupados com a 

imagem e o contínuo apelo da nação trabalhavam de modo a construir um mito que 

poderia esconder o horror da morte na guerra e enfatizar o significado da luta e do 

sacrifício364.  

Neste trabalho, isto apresenta duas bifurcações: 1. o fato de um mito ser erigido 

em torno da morte na guerra não torna sua experiência mais palatável ou mais aceitável 

mas, sim, transforma determinadas memórias em memórias subterrâneas, que precisam 

de condições favoráveis para emergir por irem de encontro ao establishment –  e, em 

grande medida, argumentamos que esse mito tornou o ar da Inglaterra “abafado”, como 

descrito por seus contemporâneos, uma vez que o evento ganha uma forma que não foi 

correspondente com a sua realidade; 2. o mito do sacrifício só funciona bem dentre os 

vencedores – na Alemanha o sentimento de luto não poderia ser ligado ao orgulho 

porque a derrota traz desonra e, subsequentemente, vergonha. Isto faz com que as 

memórias se tornem também subterrâneas também, porque elas carecem de uma forma. 

Os dois romances fornecem vislumbres destes aspectos, esperamos demonstrar, a 

medida em que observamos a ambiguidade em Isherwood como um alicerce de 

representação e uma ausência de linguagem individual em Döblin.  

Há perda de sentido porque há trauma; há um evento que durante longos quatro 

anos coloca em xeque uma narrativa construída antes dele e a reação a isto é a perda de 

sentido. Esta perda de sentido tem consequências práticas, como, por exemplo, a 

administração do luto em escala nacional e social. No caso alemão, por ser o lado 

perdedor, este sentido permanece em disputa durante toda a República de Weimar. Nos 

países vencedores, mal ou bem, a vitória é um conciliador. Na Alemanha a perda é uma 

dívida em que ambos os lados são credores (muito embora a dívida do Estado tenha 

ultrapassado a dos soldados). O que isso cria, culturalmente, no entanto, são linhas de 

fuga, em que determinadas narrativas marginais encontram condições de emergir.  

                                                 
362 MOSSE, 1990, p.5.  
363 Ibidem, p. 6.  
364 Ibidem, loc. cit.  
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A ideia de que a guerra criou um “tempo novo” é usada por diversos grupos365, 

por mais diversas que sejam as suas orientações. Se, por um lado, os espectros sociais 

conservadores viam a sensação do novo tempo como uma ameaça a ser contida, as 

narrativas supracitadas viam esta sensação como um momento de afirmação. Se, 

durante a República de Weimar, ficou evidente que a época de controle militar criou um 

modelo de conservadorismo subsequente a guerra366, também ficou evidente que a 

guerra proporcionou uma reavaliação da relação com o Estado com determinados 

grupos, como mulheres e homens homossexuais, que encontraram um novo sentido para 

a própria cidadania367.  

Visto que a derrota da guerra, a Revolução de 1918-19 e a subsequente 

República colocaram absolutamente todos os termos entre Estado e sociedade em 

negociação, é  justo dizer que é na Alemanha que a perda de sentido explode em toda a 

sua potencialidade. É claro, no entanto, que podemos perceber antagonismos até mesmo 

no nível estadual, como resultado disso. Enquanto em Berlim, capital do Reino da 

Prússia, os conservadores encontraram grande resistência em fazer valer suas medidas, 

em Munique, capital do antigo Reino da Baviera, eles eram mais do que bem sucedidos. 

Se estes eram antagonismos que permaneceram imutáveis desde a época do império 

nesta forma, não é importante. Se a Prússia era menos restrita do que a Baviera era 

conservadora, não é a questão. A questão é que Baviera e Prússia eram reinos 

antagonistas, embora a Prússia fosse o maior reino. Dessa maneira, entrevemos 

determinadas continuidades, onde há alguma ruptura e, podemos perceber que o fim da 

guerra é um catalisador de problemas que atravessam o império, são arquivados como 

não sendo prioritários durante o conflito e que explodem com a República.  

Em maior ou menor medida, todos os países que participaram do conflito foram 

confrontados com as mesmas questões. A diferença na Alemanha é que, com a perda, e 

a posterior dificuldade em encontrar, ao menos, uma narrativa oficial que pudesse ter 

algum nível de consenso, tudo se colocou em disputa. É por esse motivo que a 

Alemanha da década de 1920 parece um enigma para os comentadores contemporâneos 

ela. Está em disputa também, o que significa a experiência da grande cidade. De certa 

maneira, este é o questionamento que permeia todo o romance de Döblin. Como não há 

                                                 
365 MARHOEFER, 2015, p. 43. 
366 Ibidem, p. 56.  
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mais separação entre vida (humana) e (vida na) cidade, indivíduo é o tempo todo 

confrontado e perpassado por ela, de modo que, sua experiência não está de modo 

algum descolada do funcionamento da cidade. 

A Prostituta da Babilônia, é uma das muitas representações da cidade dentro do 

romance, é a [...] mulher [que] bebeu do sangue de todos os santos. A mulher que está 

embriagada pelo sangue dos santos”, e que tem em sua testa escrito o ser a “mãe de 

todos os horrores da Terra”368 e que precisa ser redimida para que seus filhos também o 

sejam. Comparar a cidade a mítica Babilônia (em cujos sítios arqueológicos as famosas 

escavações alemãs começaram em 1913) parece ter o objetivo de demonstrar que a 

cidade é um mundo em que as possibilidades não estão necessariamente definidas; a 

cidade pode ao mesmo tempo prosperar ou falir, pode lhe dar abrigo ou lhe expulsar, 

pode lhe matar e pode lhe permitir viver. Naquele momento, ela estava “embriagada do 

sangue dos santos”, porque, provavelmente, ela estava embriagada do sangue dos 

soldados que pela pátria e por ela, por consequência, morreram.  

Portanto, a questão torna-se, agora, como trazê-la de volta de seu estado de 

embriaguez, como a sobrevivência pode tornar-se, novamente, vida e não morte. 

Durante todo o romance, a vida (a Prostituta da Babilônia) vive próxima a uma Ceifeira 

chamada Morte. Durante o romance, observamos como os processos de modernização e 

a modernidade em si podem ser utilizados como fatores dentro de sua construção. A 

todo momento a cidade demanda de seus habitantes que eles lhe forneçam mais 

“santos”, ou assim parece. Das mais diversas maneiras, Döblin tenta demonstrar que a 

sede da Prostituta da Babilônia (a cidade) pede mais daqueles que lhe habitam do que 

eles podem oferecer. Desta maneira, uma contextualização da cidade parece importante 

para o estudo de ambos os romances e, por isto, esta parte é dedicada a sua descrição 
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3.2. A Prostituta da Babilônia 

Ora, ora, o que pode acontecer, não vai ser tão ruim 

assim. Não se morre disso. Berlim é grande.  

Onde moram milhares, um a mais também vai 

conseguir viver.369 

 
O elétrico 68 percorre a Rosenthaler Platz, Wittenau, Norbahnhof, 
Heilanstalt, Weddingplatz, Stettiner Bahnhof, Rosenthaler Platz, 
Alexanderplatz, Straussberger Platz, Bahnhof Frankfurter Allee, 
Lichtenberg, Manicômio, Herzberg. As três empresas de transporte 
de Berlim – bondes, metrô de superfície e subterrâneo, ônibus – 
formam uma comunidade tarifária. 
 
[...] 
 
Na Elsasser Strasse, toda a rua foi cercada, à exceção de uma 
pequena passagem. Atrás do tapume da construção, uma máquina a 
motor fumega. Becker- Fiebig Construtora S/A, Berlim W 35. 
Rumorejo, basculantes posicionados até a esquina onde se localiza o 
Commerz-und Privatbank, Caixa de Depósitos L., Custódia de 
Ações, depósitos em contas de poupança. Cinco homens de joelhos 
diante do banco, operários encaixam pedrinhas no chão.370  

 

Esta passagem é retirada do início do segundo livro do romance, em que uma 

série de circunstâncias é narrada partindo do que há de universal (público) na cidade, 

para adentrarmos o que há de individual. É uma estratégia para deixar clara a intrincada 

rede de relações que os berlinenses mantêm uns com os outros e com suas instituições. 

Contudo, cada um dos enxertos tem uma lógica própria, já que cada ação é completa e 

infinita em si. Nestes dois enxertos temos um vislumbre dos processos de modernização 

da cidade e com a relação que seus habitantes estabelecem com ele. De acordo com 

Peter Jelavich,  

 
O crescimento rápido de Berlim durante o século XIX, acelerado pelo 
combustível da industrialização, fez germinar os subúrbios da classe 
operária a norte e leste da cidade. Não mais na periferia da cidade, a 
Alexanderplatz adquire forma e função de uma praça urbana.371   

 

 Ou seja, os processos de industrialização e modernização na cidade, como um 

todo, tiveram impacto na Alexanderplatz que não era nem mesmo chamada de 
                                                 

369 DÖBLIN, 2009, p. 17. 
370 Ibidem, pps. 54-56. 
371 JELAVICH, 2006, p. 2. 
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Alexanderplatz até 1805372. E é esse processo que traz a praça para a cidade, é ele que 

transforma a Alex no centro de contradições que ela é. É o processo de modernização da 

cidade que a coloca em uma posição central nas engrenagens de Berlim. Franz era, ele 

mesmo, um “antigo operário de construção e transportes”373, e não por acaso são 

“construção e os transportes” que ilustram qual a relação que os operários mantém com 

a modernidade. A própria expansão da praça como um ponto nodal berlinense, e o 

processo de reforma para a transformá-la em um local “menos suspeito”, renderam a 

Alex o apelido de parte mais “Americana” de Berlim374.  

Em 1926, dois anos antes do início do romance, um novo projeto é feito para a 

praça, pelo então diretor do departamento de planejamento urbano berlinense. Este 

projeto instalou na Alexanderplatz a maior estação de transportes subterrânea de Berlim, 

o que deu início a um vasto processo de demolição375. A obra só chega ao fim em 1930, 

o que nos faz considerar que, durante o romance todo esse processo está acontecendo. 

As duas passagens destacadas, portanto, tem o objetivo de demonstrar como isto age no 

seio da comunidade. Quando ele diz que as três empresas de transportes da cidade 

formam uma comunidade tarifária, o que ele denota é, na verdade, o fato de que as três 

empresas formam uma comunidade em outro sentido. Bem como, da obra, ele vai 

diretamente para a empresa, que vai diretamente para o banco. Ele está, em verdade, 

mostrando como os indivíduos são assimilados no processo do capital, em que alguns 

formam uma comunidade que lucra, enquanto outros são marginalizados, mesmo que 

seja o produto do trabalho destes últimos que enriqueça a primeira comunidade.  

Por isso que, dos operários no canteiro da Elsasser Strasse, ele vai para a 

empresa de construção que é responsável por eles e de lá, para o banco: o trabalho deles 

é que o preenche estas contas bancárias, enquanto eles mesmos estão ajoelhados, ante 

ao banco, colocando pedrinhas. As pedrinhas são “as moedas” que formam a margem 

que esses operários habitam e que eles mesmos constroem. A rede de relações da cidade 

é uma tal que, ao mesmo tempo em que é o trabalho de seus habitantes operários que a 

constrói, são terceiros que a usufruem. A modernidade é, por isso mesmo, para Döblin 

contraditória. E a Alexanderplatz, “comprimida em uma variedade de imagens 

contraditórias”, com seus cafés, lojas de departamentos, cinemas, e, simultaneamente, 

                                                 
372 JELAVICH, 2006, p. 2. 
373 DÖBLIN, 2009, p. 9. 
374 JELAVICH, 2006, p. 6 
375 Ibidem, p. 5. 
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seus desempregados, seus criminosos, suas prostitutas, seus judeus imigrantes e seu 

proletariado, condensa o que era a metrópole e curso do progresso e da modernização e 

seus aspectos periféricos. Em uma cena em que, particularmente, Biberkopf se acha 

encurralado, aparentemente sem qualquer objetivo, uma nova menção ao processo de 

industrialização e a dicotomia entre a comunidade empresarial e o operariado retorna. 

 
Ele fervilha, cumpriu pena em Tegel, a vida é terrível, que vida é essa, 
aquele da canção sabe o que aconteceu comigo. Ida, não pensar nisso. 
E continua a gritar em seu estado de horror, o que está surgindo ali, 
afugenta, espezinha aquilo, é preciso berrar, berrar até livrar-se. O bar 
ressoa, Henscke está diante dele à mesa, não ousa aproximar-se mais, 
assim fica parado ali, aquilo lhe sai da garganta aos berros, confuso, 
espumando: “Vocês não tem nada a me dizer, ninguém pode chegar e 
me dizer o que quer que seja, pessoa alguma, sabemos disso muito 
bem, não foi por isso que estivemos lá fora, que ficamos na trincheira, 
para que vocês provoquem, seus provocadores, é preciso haver paz, 
paz digo eu, podem enfiar isso na cabeça, paz e nada mais [sim, é isso, 
foi aqui que chegamos, certíssimo, com todas as letras], e quem vier 
agora e fizer revolução, e não mantiver a paz, merecem ser todos 
enforcados ao longo da avenida inteira [postes negros, postes 
telegráficos, uma fileira inteira na Tegeler Chausse, bem que sei], daí 
eles vão ver, quando estiverem pendurados, só então. Daí vão 
perceber o que estão fazendo, seus criminosos [Sim, então haverá paz, 
então ficarão quietos, é a única verdade, vamos passar por essa 
experiência.]”. 
Raiva, paralisia, isso é Franz Biberkopf. Ele grasna às cegas do fundo 
da goela, seu olhar está vítreo, seu rosto azulado, inchado, cospe, suas 
mãos queimam, o homem está fora de si. E seus dedos agarram-se à 
cadeira, mas apenas se apoia nela. Agora, logo irá pegar a cadeira e 
começará a golpear. 
Atenção, perigo iminente, caminho desimpedido, carregar, fogo, fogo, 
fogo. 
Nisso, o que está lá parado aos berros, ouve, ouve a si mesmo, a 
distância, observa a si mesmo. As casas, as casas querem desabar 
novamente, os telhados querem cair sobre ele, não pode ser, eles não 
me venham com isso, os criminosos não terão sucesso, precisamos de 
paz. 
E aquilo que o percorre por dentro: logo vai começar, farei alguma 
coisa, agarrar um pescoço, não, não, logo vou cair, estatelar-me, mais 
um momento, um momento. E então pensei, o mundo está em paz, 
reina a ordem. Sente medo em sua escuridão: há algo que não está em 
ordem no mundo, eles estão lá do outro lado, terríveis, tem uma 
sensação premonitória.  
[...] 
 
Dreske gagueja no silêncio: “Pronto, então você vai agora, Franz, 
pode soltar a cadeira, você já falou demais”. O outro se acalma, a 
nuvem passa. Está passando. Graças a Deus está passando. Seu rosto 
desanuvia, relaxa. 



 
 
 

115 
 

 
 
 

Os outros ficam parados junto à mesa, o comprido está sentado, 
bebendo. Os industriais de madeira reivindicaram seu alvará, Krupp 
permite que seus funcionários aposentados morram de fome, um 
milhão e meio de desempregados, crescimento de 226 mil em 15 
dias.376 

 

Nesta cena, Franz está em um bar, esperando a namorada Lina, quando 

entreouve uma discussão sobre política entre outros frequentadores. Os ânimos da 

discussão se acendem e Franz acaba por atacar os homens dessa forma. Ao se sentir 

pressionado, ele luta para encontrar uma linguagem que dê conta do que ele está 

pensando/sentindo. No entanto, o que sai dele são fragmentos que à primeira vista 

parecem desconexos.  Quando os homens falam sobre revolução, ele os responde 

falando algo sobre as trincheiras: “não foi por isso que estivemos lá fora, que ficamos na 

trincheira, para que vocês provoquem, seus provocadores”. Essa frase vai em dois 

sentidos: tanto ele não consegue encontrar uma linguagem nova, que ele utiliza a 

linguagem da época de guerra, que justifica os acontecimentos políticos no homefront, 

quanto ele realmente não foi para trincheira para qualquer coisa desse tipo. Ele foi para 

as trincheiras para defender o Império Alemão, que caiu com a sua derrota na Grande 

Guerra.  

Quando ele diz, “é preciso haver paz, paz digo eu, podem enfiar isso na cabeça, 

paz e nada mais”, ele nos dá a impressão de que ainda não há paz. O personagem (e a 

cidade, por assim dizer) ainda não foram desmobilizados. Tanto é assim, que a reação 

aos opositores que Franz sugere, é uma punição do front: os traidores (provocadores) 

são fuzilados, isto é, mortos. Quando ele se sente perdido no turbilhão de sentimentos 

que o envolve, ele recorre aos comandos que ele aprendeu na batalha: “Atenção, perigo 

iminente, caminho desimpedido, carregar, fogo, fogo, fogo”. Mesmo que aparentemente 

sem ligação com o restante da cena, essa asserção, na verdade, só faz parte do repertório 

que ele mobiliza desde o início. Antes do trecho transposto acima, ele pensava sobre a 

Guarda do Reno, enquanto cantarolava. Isto é, ele entoava a canção Die Wacht am 

Rhein377, que foi composta durante a Guerra Franco-Prussiana e se tornou o hino 

nacional alemão.  

Ela foi extremamente popular entre os soldados na Primeira Guerra Mundial; 

não coincidentemente, a música fala sobre defender as margens do Reno contra a 
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França, que no pós-guerra ocupou, junto com a Inglaterra, uma parte da Renânia, por 

conta da cláusula de desmilitarização do Tratado de Versalhes. Outro ponto interessante 

no discurso de Franz é o aparecimento de Ida. Em Ida está o motivo de sua pena em 

Tegel. A esta altura do romance já sabemos que ele a assassinou porque, acreditava ele, 

Ida estava apaixonada por outro homem. Também sabemos que ele a mata em um 

rompante de extrema violência, e ele é condenado a quatro anos de prisão por homicídio 

culposo, sem a intenção de matar. Assim que a raiva começa a subir a sua cabeça, ela é, 

e não a guerra, a primeira coisa que lhe vem à cabeça. Ao mesmo tempo em que ela 

surge, ele a afasta.  

Isto não será trabalhado no momento, mas é importante para salientar a relação 

que as mulheres têm com a violência no livro. A violência contra elas surge em 

momentos de esgotamento total da linguagem, quando elas apresentam situações novas, 

que fogem a um ideal linear de ordem e, quando, de alguma forma elas desafiam a sua 

masculinidade. Por isso, de certa maneira, a violência que ele lhes impõe é sempre 

catártica; mas também é sempre muito desorientadora, é uma coisa na qual ele não 

consegue pensar. Tanto quanto ele não consegue articular, conscientemente, a relação 

que a guerra e as indústrias tem com a modernidade. Quando ele diz, “As casas, as casas 

querem desabar novamente, os telhados querem cair sobre ele, não pode ser, eles não 

me venham com isso, os criminosos não terão sucesso, precisamos de paz”, ele está 

falando do processo de modernização da Alexanderplatz.  

A todo processo de modernização se segue um processo de desocupação e, no 

caso da Alex, um processo geral de demolição. Por conta da linguagem que ele 

emprega, no primeiro momento, parece que esse trecho ainda se refere a guerra, mas 

não. Ele usa a linguagem da guerra para apresentá-la e introduzi-la, mas ele está falando 

das obras na Alexanderplatz. Tanto é que, em determinado ponto ele diz: “Os industriais 

de madeira reivindicaram seu alvará, Krupp permite que seus funcionários aposentados 

morram de fome, um milhão e meio de desempregados, crescimento de 226 mil em 15 

dias”. A ideia de “telhados caindo”, aliás, é um motivo recorrente no romance, e de 

acordo com Sabine Hake, os telhados “funcionam como tropos [...] traduzem o discurso 

arquitetônico em termos antropológicos, com a casa funcionando como o corpo 

individual e a praça da cidade como um organismo”378. Nestas duas bases Franz fixa a 
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sua representação, em que não há distinção entre biografia e topografia379. Os telhados 

que querem cair sobre ele nessa passagem dizem respeito a todos os outros que habitam 

a Alex e que, por conta de sua topografia subjugada tem a vida, também, subjugada. 

Quem, então, precisa de paz e quem são os criminosos?  

Na verdade, guerra e modernização são frutos do mesmo problema: da 

modernidade, que no caminho para o progresso esmaga o homem, o sujeito. Os 

criminosos são todos; a Krupp AG é uma indústria de aço, localizada em Essen, que era 

a fornecedora do exército alemão, como, evidentemente, durante a mobilização todas 

devem ter sido. Mas quantos desses industriais deram o nome das filhas ao canhão de 

longo alcance que bombardeou a França? No tempo do entre-guerras, no entanto, eles 

deixam de fabricar munição (até mesmo, provavelmente, por conta do Tratado de 

Versalhes), o que, naturalmente, faz a sua produção diminuir. O que ele coloca, então, é 

que a mesma empresa que enriquece com a guerra, é a mesma empresa que depois da 

guerra não só permanece existindo, como faz parte das construções pela cidade e, ainda 

assim, alega, muito provavelmente, falta de fundos para pagar funcionários e diminui a 

sua linha de produção, aumentando o desemprego. 

A informação, teoricamente deslocada, na verdade, tem o objetivo de mostrar as 

contradições do projeto de progresso que ainda vigora e como ele contribui para a 

marginalização e, porque não, para a morte dos indivíduos das classes trabalhadoras. As 

atividades que existem para pessoas como os vários Biberkopfs que lutam durante os 

anos dourados da república são, em sua maior parte, criminosas380. O problema com a 

busca pela decência que Biberkopf empreende é esse. A respeitabilidade que ele tanto 

almeja não depende dele; ele está inserido em um jogo que ele nem mesmo entende, 

porque as narrativas e as linguagens que ele conhece não conseguem apreender o 

sentido do tempo que se abre diante dele. Repetidamente, Biberkopf insiste na narrativa 

de que irá trabalhar, se comportar, e se endireitar para ser um homem decente. Mas até 

mesmo a primeira de suas escorregadas – aquela que acontece antes de o romance 

começar, a morte de Ida – acontece porque ele ainda não conseguiu alcançar a 

totalidade do acontecimento. 

Pouco depois dessa cena, temos a lembrança de Franz sobre o que aconteceu 

com Ida, mas ele também não tem linguagem para descrever o ataque. Por isso, 
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primeiro ele se utiliza da linguagem da física para descrever, concomitantemente, a 

representação da cena de como sua violência agiu no corpo de Ida e, então, ele se utiliza 

da linguagem do direito criminal para representar o desfecho dos fatos381. Nesta última 

parte é que somos informados pela primeira vez que Ida tinha um caso extraconjugal e 

que, aparentemente, ela iria deixar Franz por esse motivo. Sempre que ele se recorda de 

Ida, ele diz, primeiro que ele é quem corrompeu a boa moça, prostituindo-a. O que 

acontece, na verdade, é que durante a guerra, na ausência de Franz, Ida passa a 

prostituir-se. Não é que ele a prostitui, mas é que sua ausência, ou melhor, a austeridade 

do tempo de guerra, faz com que ela se prostitua.  

Quando ele volta do front, sem perspectiva, ela permanece na prostituição até 

que ela é morta. A culpa não é de Franz, a culpa é da guerra. Franz, no entanto, sem 

perceber o sentido da jornada, se culpa e culpa a Ida pela falta de sentido. Antes da 

guerra, eles eram um casal, ele era um operário e ela sua companheira. Com a guerra, 

essa imagem se desfaz. De certa maneira, durante todo o romance, ele tenta voltar a esse 

ponto de partida, ao momento antes da guerra. Tanto é assim que é apenas o assassinato 

de Ida que ele entende como violência. É somente a ele que ele dá esse peso. Mais à 

frente no romance ele terá outra companheira, Mieze, que é uma emulação de sua 

relação com Ida, mas não é ele quem a mata. Ela é, ao mesmo tempo, a relação que ele 

pensou ter com Ida – porque no caso de Mieze ele, realmente, administra a sua atividade 

como prostituta – e, a relação que ele não pensou ter com Ida, já que Mieze também é 

assassinada, mas não é ele quem a mata. 

De alguma maneira, no entanto, as mulheres são um empecilho para a decência 

de Franz. Mieze, a última companheira passa a sustentar Biberkopf quando ele perde 

um braço e ela faz isso por meio da prostituição. Portanto, enquanto ambas existirem – 

Ida no passado e Mieze no presente – ele nunca será decente. A mulheres são 

representações de catarse, bem como todas as figuras femininas no livro: elas são início 

e fim, elas são a morte (a ceifeira) e a vida (prostituta). Para Wolf Koepke: 

 
Embora elas sejam vistas, geralmente, em conexão com as figuras 
masculinas da trama e não como agentes independentes, elas não são, 
de forma alguma, meras criaturas passivas, e são cruciais para o 
enredo do romance; de fato, elas são diversas vezes mais importantes 
que os homens.382 

                                                 
381 As referências a estas cenas já foram feitas no capítulo anterior, bem como a análise de sua linguagem. 
382 KOEPKE, 2003, p. 143. [tradução própria] 
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E elas são importantes porque para Franz, elas são a maneira como ele entende o 

funcionamento da cidade. Elas é que determinam os seus limites, elas é que o 

confrontam, elas é que mostram a realidade do convívio para ele. Para Veronika 

Fuechtner: 

As mulheres na vida de Biberkopf – Ida, Minna, Lina, Cilly e Mieze – 
são subjugadas a violências como vítimas e como cúmplices. Elas 
veem a violência como uma parte integrante e inevitável de seus 
relacionamentos com os homens.383  

Elas são vítimas e são cumplices porque elas, ao mesmo tempo em que são 

atacadas por ele, são o motivo da violência dele. Elas são o choque com a realidade, elas 

são a falta de sentido, são a evidência da falta de linguagem do sujeito. Além disso, se o 

gatilho para o início do romance é o assassinato de Ida, o que precipita seu fim é a 

morte de Mieze. Morte, assassinato e violência percorrem as páginas do romance de 

Döblin porque, ao contrário do que acontece na obra de Christopher Isherwood, a morte 

em Berlin Alexanderplatz é uma realidade e não uma ficção; ela não é um mito, ela está 

ali, tão perto que pode ser tocada. Com a derrota, a morte não é revestida de heroísmo, 

ela é revestida de falta de sentido. A “ceifeira chamada morte” está sempre próxima, em 

luta constante com a “prostituta da babilônia”384. A morte leva, a prostituta faz sofrer. 

Ao fim da cena em que a morte de Ida é descrita, ele diz:  

 
Lá embaixo está ela então há cinco anos, de costas, na horizontal, as 
tábuas de madeira estão apodrecendo, ela se esvai em podridão, ela 
que dançou um dia com Franz no Jardim Paraíso, em Treptow, com 
sapatos brancos de lona, que amou e aprontou bem por aí, jaz bem 
quieta, não está mais aqui. 
Mas ele cumpriu seus quatro anos. Aquele que a matou anda por aí, 
vive, viceja, bebe, come, derrama seu esperma, espalha mais vida. Até 
a irmã de Ida não lhe escapou385. Algum dia também chegará a vez 
dele. Enfim, também não morreu outra pessoa qualquer?”386 
 

                                                 
383 FUETCHNER, 2011, p.42 [tradução própria]  
384 Ambos são epítetos de narradores no romance. A ideia de epiteto e como ela funciona na estrutura de 
Berlin Alexanderplatz já foi descrita no capítulo anterior. 
385 Em cena já descrita no capítulo anterior, Franz sai à procura de prostitutas. Incapaz de ter relações 
sexuais com qualquer uma das moças a quem procura, ele vai a até a irmã de Minna. Ele só recupera a sua 
potência sexual depois de estupra-la. Novamente, na falta de linguagem para lidar com o acontecimento 
(o assassinato de Ida), ele recorre a violência (DÖBLIN, 2009, pps. 40-42). Sexo e violência (e morte) 
estão sempre em constante articulação durante o romance. Mais à frente isto será trabalhado com mais 
atenção.  
386 DÖBLIN, 2009, pps. 112-113. 
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Nenhuma morte era uma morte importante até a morte de Mieze. Quando ele diz 

“Enfim, também não morreu outra pessoa qualquer?”, bem como ele pensa na própria 

mortalidade, o que a representação mostra é que não há muita diferença entre o plano 

dos vivos e o plano dos mortos. De uma certa maneira, é um ciclo, há uma 

continuidade. É como se ele ainda estivesse vivendo em um plano em que a morte é a 

realidade da vida, ela é que é o plano de experiência. Todas as outras coisas estão em 

segundo plano; é dela que se foge, é com ela que se negocia. Por isso, exatamente que 

desde o início do romance há uma quebra entre viver e sobreviver. Quando lemos que 

“para viver é preciso mais que um pãozinho com manteiga”, devemos entender que é 

preciso mais do que sobreviver para viver.  
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3.3. Morte ceifeira da vida 

 

As pessoas na Alex, para Döblin, apenas sobrevivem. Elas negociam com a 

morte o quanto podem. Em uma cena aparentemente sem ligação com a história, 

ficamos sabendo da história de um homem que perdeu o filho. Pode ser que a história 

esteja ali apenas para mostrar o descaso dos serviços públicos em Berlim, mas pode ser 

que haja algo sobre essa negociação nesta passagem. 

 
Um homem baixo e pálido está diante da casa, o braço direito na 
tipoia, a mão numa luva preta de couro. Está parado ali já uma hora no 
sol e não sobe. Acaba de sair do hospital. Tem duas filhas grandes, um 
menino veio depois, tinha quatro anos, morreu ontem no hospital. 
Primeiro foi só uma inflamação na garganta. O doutor disse que 
voltaria rápido, mas só veio a noite e logo disse: hospital, suspeita de 
difteria. O menino ficou internado por quatro semanas, já estava 
bastante bem, então pegou escarlatina. E depois de dois dias, ontem, 
se foi. Insuficiência cardíaca, disse o médico-chefe. 
O homem está parado diante da porta da casa, a mulher lá em cima vai 
gritar e chorar como ontem a noite toda e censurá-lo por ele não ter 
tirado o menino do hospital três dias atrás, ele estava bastante bem. 
Mas as enfermeiras disseram que ele ainda tinha bacilos na garganta e, 
onde há outras crianças na casa, isso é perigoso. Na hora a mulher 
nem quis acreditar, mas é possível que algo acontecesse com as outras 
crianças. Ele está parado. Gritam diante da casa vizinha. Lembra-se 
subitamente que quando levou a criança ao hospital lhe perguntaram 
se ele já tomar uma injeção de soro. Não, ainda não tomara nada. 
Esperou o dia inteiro que o doutor chegasse, só à noitinha, então 
ouviu: já para o hospital. 
E imediatamente o homem mutilado na guerra se põe em movimento, 
atravessa a rua, caminha calçada acima em direção à esquina até o 
médico, que supostamente não está em casa. Mas berra, é de manhã, o 
doutor deve estar em casa. A porta do consultório se abre. O senhor 
careca, corpulento, olha para ele, puxa-o para dentro. O homem fica 
de pé, conta do hospital, a criança morreu, o médico aperta-lhe a mão.  
 
[...] 
Meia hora depois, desce lentamente a escada, dá uma volta lá embaixo 
no sol e sobre. A mulher está lidando na cozinha. “E aí, Paule?” “E aí, 
mãe?”. Dão-se as mãos e deixam a cabeça pender. “Ainda não comeu, 
Paule. Vou preparar.” “Estive no doutor, falei que ele não veio na 
quarta-feira. Disse-lhe umas verdades.” “Mas ele não morreu de 
difteria, o nosso Paulinho.” “Não faz diferença. Também disse isso. 
Mas se tivesse tomado uma injeção logo nem teria ido ao hospital. 
Nada disso. Mas ele não veio. Disse-lhe umas verdades. É preciso 
pensar também nas outras pessoas, caso isso aconteça outra vez. Isso 
acontece todos os dias, quem vai saber.” “Está bem, agora coma 
alguma coisa. O que o doutor disse?” “É um homem bom. Não é mais 
tão jovem, tem muito o que fazer e se mata de trabalhar. Isso eu 
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também sei. Mas quando algo acontece, acontece. Deu-me um copo 
de conhaque e disse que devo me acalmar. E a mulher do doutor 
também veio até o consultório.” “Você deve ter gritado muito, não, 
Paule?” “Não, nada disso, só no começo, depois tudo se acalmou. Ele 
mesmo admitiu: alguém tinha que lhe dizer isso.” 
Ele treme violentamente enquanto come. A mulher chora na sala ao 
lado, depois tomam café juntos perto do fogão. “Café de verdade, 
Paule.” Ele aspira o aroma da xícara: “Dá para sentir”.387 

 

A negociação com a morte começa no instante em que ele resolve que deve 

priorizar as duas meninas em detrimento do filho. Mas, na vida da representação, na 

verdade, ela começa quando ele perde um membro na guerra ao invés de morrer. A 

morte lhe deixa viver para voltar para casa, mas a guerra lhe cobra um preço. Durante a 

discussão com o médico, ele lhe diz que lutou na guerra para que seu filho não tivesse 

um destino destes: “[...] nos esvaímos em sangue no campo de batalha, fazem a gente 

esperar, fazem o que querem com a gente [...] somos os peões, nossos filhos podem ir à 

breca assim como nós”388. O que o homem reconhece nesse diálogo é a maneira como o 

Estado alemão parece ver seus cidadãos. O que ele reconhece aqui é a derrota e a 

posição a que ele foi relegado: não há heroísmo na sua existência, há sobrevivência. Ele 

não derrotou a morte, ele escapou dela. Como ele não é herói, ele foi abandonado; como 

seus filhos não são filhos de um herói eles também estão a própria sorte. Quando ele 

negocia a vida de suas filhas é porque, já de antemão, ele reconhece a possibilidade de o 

filho morrer. Ele negocia, inclusive, as possíveis doenças que o filho tem, de maneira 

que elas vão escalando.  

De uma “simples inflamação na garganta”, o filho vai para uma parada cardíaca. 

O que ele faz com o menino é ganhar tempo na esperança de salvá-lo; ele confia na 

possibilidade de salvá-lo ao mesmo tempo em que se prepara para perdê-lo – quando ele 

o afasta das filhas, a negociação é matemática: duas pela vida um. Quando ele volta ao 

médico, ele sabe que não terá o filho de volta, o que ele exige é uma explicação. Ele 

quer uma narrativa para o evento, ele quer que alguém seja responsabilizado, assim 

como, ao que parece, ele quer saber qual foi a utilidade de ter passado quatro anos 

lutando e de ter perdido uma parte de si para isso. Como ele não recebe nenhuma 

explicação para isso, ele se volta para o cotidiano, ele se volta para a sobrevivência. A 

                                                 
387 DÖBLIN, pps. 125-127. 
388 Ibidem, p. 126. 
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cena em que marido e mulher conversam friamente sobre a morte do filho, enquanto 

comem, em que ela já não mais o culpa, denota a continuidade da sobrevivência.  

O café, artigo negado em tempos de guerra, é uma maneira de mostrar que há 

uma negociação implícita nessa sobrevivência. Você não encontra os sentidos das 

coisas, mas continua aqui. É preciso, então, sobreviver. É quase como se o filho ainda 

não tivesse, de fato, falecido. É como se pudesse acontecer o que aconteceu a ele: se ele 

negociar, é possível que o menino perca apenas uma parte de si, mas consiga 

sobreviver. Por este motivo, aparentemente, o trabalho do luto ainda não parece ter se 

tornado evidente. As pessoas estão tão preocupadas em sobreviver e apenas sobreviver, 

e como a sobrevivência parece ser, ela mesma, fruto de uma negociação, a morte pode 

não os alcançar. Ao mesmo tempo em que ela está lá e é evidente, tudo parece se 

resumir a uma questão de correr mais rápido do que ela. E, mesmo que ela já tenha 

inevitavelmente chegado, o trabalho de negociação continua, porque é, acima de tudo, 

preciso sobreviver. Este parágrafo pode parecer repetitivo, mas este é o ciclo do luto não 

elaborado.  

Quando Franz empreende sua busca por decência, é exatamente essa a palavra 

que outro personagem utiliza com ele. Meck explicou: “Você não vai receber auxílio-

desemprego, Franz, e também não vai para a fábrica e para a obra, está frio demais. O 

comércio é a melhor coisa. Em Berlim ou no campo. Você pode escolher. Mas dá para 

sobreviver”.389 “Dá para sobreviver”. O verbo é cuidadosamente escolhido, porque não 

se trata de poder viver, é sobreviver. A sobrevivência é a lógica da guerra e não a lógica 

da paz. O personagem e, por consequência, a Berlim do romance, ainda não saiu dessa 

lógica. De alguma maneira, a “desmobilização” ainda não aconteceu em determinadas 

partes da cidade. Na Alex, os homens sobrevivem, eles fazem o que podem, eles 

negociam todos os dias o seu dia seguinte. Isto acontece, talvez, porque o futuro e a 

decência parecem estar projetados para um mundo passado e não a frente, na verdade. 

Os homens parecem continuar seguindo um determinado sentido, sem entender que eles 

não voltaram para o ponto inicial da negociação se eles apenas continuarem 

sobrevivendo. O ponto inicial da negociação é a vida. Franz busca uma integridade que 

possivelmente nunca existiu na tentativa de viver, e deixar de apenas sobreviver. 

 

                                                 
389 DÖBLIN, 2009, p. 62. 
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Diferentemente do que acontece em Adeus a Berlim, o estado de luto parece 

ainda não ter se transformado em narrativa. De alguma maneira, para que Isherwood 

possa transformar a morte do pai e o que segue em parte de sua própria mitologia, é 

preciso que esse luto tenha se assentado em alguma base narrativa. A narrativa é, sem 

dúvida alguma, a maneira pela qual criamos os scripts que nos permitem dar forma ao 

evento e, por conseguinte, sentido. Com o fim da guerra, com a revolução (que é 

constantemente citada no romance) e com o clima político e econômico revolto do 

início e do fim da república, a falta de consenso sobre o evento parece sobrepujar ainda 

mais as vidas daqueles que vivem pela Alexanderplatz. Cada dia elas perdem, e se 

concentram em sobreviver mais um dia. Ou, ao menos, esse é o retrato que Döblin nos 

faz. De acordo com Sabine Hake, 

 
Por conta de duas diminuídas possibilidades de escolha e suas 
decisões destrutivas, incluindo as suas mal pensadas tentativas de 
sobrevivência individual, os personagens das classes mais baixas 
magnificam a crise da subjetividade e identidade e chamam atenção 
para as suas bases materiais.390 

 

As bases materiais para a atitude desta gente estão na modernidade; da guerra, à 

revolução, a instabilidade, ao processo de modernização que marginaliza – todos são 

fruto da modernidade que faz com que o homem perca a sua linguagem, perca a sua 

subjetividade e sua identidade. Por este motivo, Berlin Alexanderplatz pode ser lido 

como um “passeio por uma mente traumatizada por guerras reais e imaginárias com um 

improvável e ironicamente feliz – não assombrado – final terapêutico”391. O tempo 

todo, o objetivo é demonstrar a falência da modernidade de Weimar392. A tensão do 

livro é justamente a busca pelo “eu” (Ich) de Biberkopf e a luta constante (e, na maior 

parte das vezes, infrutífera) da mente do personagem para se distinguir do que o rodeia.  

Para a Fuechtner, 

Se Döblin descrevia a terapia psicanalítica como um alivio necessário 
do fechado e asfixiante sistema do inconsciente coletivo, Berlin 
Alexanderplatz pode ser lido como uma inquietante descida as 
profundezas dessa canalização psicológica.393 

                                                 
390 HAKE, 2011, p. 212. 
391 Idem, p. 46. [tradução própria] 
392 HAKE, 2011, p. 216. 
393 FUECHTNER, 2011, p. 39. [tradução própria] 
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Como esta autora ressalta, na maior parte das vezes a ação não se origina em 

Franz e ele é constantemente invadido pela linguagem de outros e de outras coisas. Ele é 

uma esponja394. Ele absorve todo tipo de informação, incluindo, as informações 

políticas da cidade. Ele passeia por todos os grupos políticos, dos sociais-democratas ao 

nazismo, passeando rapidamente pelo comunismo e se afastando à menção da ideia de 

revolução. A quantidade de publicações com as quais Franz lida é significativa da 

multiplicidade de projetos políticos em disputa durante a República de Weimar. Até o 

fim da democracia alemã, em Berlim, os projetos permaneceram competindo, como 

também deve ficar mais evidente no próximo tópico.  

Aliás, é quase engraçado ver a maleabilidade política de Franz. Quando ele 

começa a vender jornais nacional-populistas, é explicado que ele “não tem nada contra 

os judeus, mas é a favor da ideia de ordem”395. A ideia de ordem sempre foi (e 

permanece sendo) a maior justificativa do Estado-nacional para a repressão, geralmente, 

de minorias. Contra os perigos da modernidade, se apresentam as qualidades da ordem. 

Quanto mais a modernidade se espalha, maior a necessidade de “decência” e 

“respeitabilidade”396. Com isso, há uma maior ênfase no masculino, na ideia de ordem e 

decência, o que nos leva a debater como Franz se vê sempre a explodir uma vez que sua 

masculinidade é ameaçada porque, em teoria, ele vê sua decência sendo ameaçada. A 

ambiguidade desta discussão reside também no fato de que, pelo menos, desde o século 

XIX, os guardiões da moral se sentem ameaçados pela cidade grande397.  

As cidades grandes encorajam os vícios, e o mito dizia que Berlim era a 

Babilônia do século XX398. Comparada com a Roma de Nero, a Berlim de Weimar 

entrou para a história e para o imaginário coletivo como sinônimo de degeneração 

moral. Até mesmo o “Berliner Luft”, dizia-se, continha “éter tóxico que atacava o 

sistema nervoso e fazia com que paixões longamente reprimidas fossem libertadas à 

medida que eram estimuladas pelo cenário de perversão sexual”399. Uma subcultura se 

desenvolvia no seio das grandes cidades e, servindo ao modelo masculino do estado, ela 

deveria ser combatida. O conceito de degenerado, que emerge como a antítese da 

                                                 
394 FUECHTNER, 2011, p. 58. [tradução própria] 
395 Ibidem, p. 89. 
396 MOSSE, 1985, p. 25. 
397 Ibidem, p. 32. 
398 RICHARD, 1988, p. 99. 
399 GORDON, 2006, p. XII.  
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masculinidade400, é sempre utilizado como descritor de Berlim, à época, e em boa parte 

da bibliografia que a estuda. Decadência é o estado do degenerado e nada era mais 

“decadente” na década de 1920, do que Berlim: ela era o lar dos que viviam fora dos 

limites da sociedade respeitável401. 

Franz, no entanto, se enfurece a cada vez que sua masculinidade é posta em 

questão, justamente, porque isso lhe mostra que ele não pertence a essa sociedade. Para 

ele, o ideal de decência é distante, porque na miséria não há dignidade. Ele toma, então, 

o caminho do confronto. Depois de vender jornais, Biberkopf passa a vender outros 

produtos com um antigo conhecido chamado Lüders. Ao atender uma viúva a domicílio, 

ele acaba tendo relações sexuais com ela. Não fica exatamente claro se elas foram 

consentidas. No entanto, ele comenta isso com Lüders e diz que deixou a mercadoria na 

casa mulher. Lüders, então, aproveita para ir ao apartamento dela e a ameaça, 

chantageando-a para conseguir dinheiro já que não consegue força-la a fazer sexo com 

ele402. Ele, no entanto, não sabe que Lüders ameaçou a mulher. Quando Franz volta para 

recuperar sua mercadoria, e ter um novo encontro com a mulher ela o ignora. Ao que ele 

reage da seguinte maneira: 

 
Caramba, peste, se você soubesse quem eu sou, o que uma de vocês já 
levou de mim, aí você não faria isso. Bem, vamos cuidar disso. A 
gente deveria pegar um machado e acabar com a porta. Enfia 
silenciosamente o bilhete [para recuperar a mercadoria] debaixo da 
porta.403 

 

 Assim que ela desafia sua masculinidade, ele se apronta para a agredi-la. Fazê-

la sentir, por meio da violência, que é ele que está no controle da situação é o primeiro 

pensamento dele. As mulheres são aquilo que ele pode controlar no microcosmos da 

cidade. Ele gosta da ideia de ordem, e elas são o único veículo em que ele pode 

estabelecer a sua ordem, porque ele é mais forte que elas. Em um quadro maior, geral, 

ele não consegue nem mesmo se afirmar como sujeito, que dirá controlar qualquer coisa 

que seja. Ao contrário, ele não consegue nem mesmo controlar seu parceiro de negócios 

que arruína a sua carreira como comerciante a domicilio. Como ele não devolve a 

mercadoria ao patrão, ele é despedido. Conquanto ele pense em confrontar a mulher, 

                                                 
400 MOSSE, 1985, p. 34. 
401 Ibidem, p. 33. 
402 DÖBLIN, 2009, pps. 119-121. 
403 Ibidem, p. 123. 
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mesmo depois que ele é avisado dos feitos de Lüders, nem lhe passa pela cabeça 

confrontá-lo. As mulheres são o ponto de concentração da raiva de Biberkopf porque 

todas elas são encarnações da “prostituta da babilônia”, da cidade, daquilo que ele não 

controla. Por isso que é só ao confrontá-las que ele consegue encontrar linguagem 

própria.  

Logo depois deste episódio, ele entra em colapso e começa a beber 

desmedidamente. Depois que ele perde Lina, que ele perde o emprego e que, 

consequentemente ele se muda, os leitores “verão o homem beber e quase dar-se por 

perdido. Mas não foi tão duro assim, Franz Biberkopf foi poupado para coisas 

piores”404. E foi mesmo. A maior parte do quarto livro do romance, foca em uma longa 

exposição da história de Jó: Conversa com Jó, depende de você, Jó, você não quer405. 

Esta é a primeira vez em que temos a menção a Jó. Depois, Jó aparecerá toda vez que 

Biberkopf percebe a “impossibilidade” de ser decente. Isto porque a metáfora bíblica 

denota uma relação entre a postura de Biberkopf e Jó – ambos, estoicamente, esperam 

alcançar um ideal enquanto forças maiores os açoitam.  

No caso de Jó, no entanto, a paciência tem resultado. Como bem o narrador diz: 

“Você não perdeu tanto quanto Jó de Hus, Franz Biberkopf [...] Você não perderá 

riqueza, Franz, você mesmo será queimado até o fim de sua alma!”406. Jó aparece, 

então, como um epíteto de virada e, com isso, podemos antecipar que já no próximo 

livro algo que pode mudar a vida de Biberkopf está para acontecer. Ao final do livro 

quatro, ele afirma para a cidade: “Porque não me conheces. Porque não sabes quem eu 

sou. Quem é Franz Biberkopf. Este nada teme. Vê os músculos que tenho”407. Ele 

afirma sua masculinidade à cidade, tem uma “rápida recuperação”, de que de nada 

adianta, como nos afirma o narrador, pois as decisões a este respeito estão “acima 

dele”408. Durante os próximos livros, as perdas de Biberkopf são graduais: ele perde o 

negócio, perde o emprego, perde um braço, perde a companheira e, por fim, perde a 

sanidade. Por mais que ele ache que está equipado para conseguir viver, a verdade é que 

ele mal consegue sobreviver. Para sobreviver, é preciso redimir a si e aos que fazem 

parte de sua história pessoal, é preciso encontrar sentido.  

                                                 
404 DÖBLIN, 2009, 133. 
405 Ibidem, p. 159. 
406 Ibid., p. 436. 
407 Ibid., p. 182. 
408 Ibid., p. 183. 
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Por enquanto, no entanto, ele volta a Alex, e tenta encontrar emprego de forma 

decente, mas “acaba se envolvendo em companhia sombria”409. Ele volta a vender 

jornais, e continua a fazer isso um tempo, tentando não participar “negócio das frutas”, 

enquanto trava relações com Reinhold. Este último é um personagem interessante 

porque ele é um duplo de Biberkopf, ao que parece, como Mieze é um duplo de Ida. 

Eles funcionam como a inversão da imagem do primeiro, mesmo que tenham 

características semelhantes: Biberkopf é ninguém, com um pé na criminalidade e 

Reinhold também, Ida é uma prostituta e Mieze também. Mas na mesma medida em que 

Ida pretende largar Franz, Mieze se agarra a ele, e na mesma medida em que a primeira 

não o perdoa, a segunda não o culpa. Nos momentos em que Biberkopf sente que Mieze 

pode abandoná-lo ele a transforma na imagem de Ida, até mesmo porque ela é o modelo, 

é a partir dela que ele trava conhecimento da outra. Nesta cena, em que Mieze está com 

um cliente costumeiro,  

 
[...] Franz apaga por um segundo. Seu braço apoia-se nos quadris dela 
e está paralisado. Mas, em pensamento, Franz teve de fazer um 
movimento com o braço. Nisso, seu rosto fica duro como pedra. Em 
pensamento, segurava – um pequeno instrumento de madeira410 – na 
mão e de cima – desferia um golpe contra Mieze, contra seu tórax, 
uma vez, duas vezes. E quebrava-lhe as costelas. Hospital, cemitério, 
o cara de Breslau.411 

 

Ele não chega a agredir Mieze, verdadeiramente, nesta cena (ou pelo menos, não 

fica claro que ele o tenha feito). Ele a agrediu física e verbalmente durante o tempo em 

que o relacionamento é representado no romance. Mas, nessa cena específica, eles 

terminam bebendo e rindo, em uma cena um tanto quanto fantasmagórica, em que 

Mieze deixa escorrer bebida pelo queixo, como que tomada um por um espírito412. No 

entanto, é evidente que o relacionamento deles é altamente disfuncional, e o final da 

cena mostra como Mieze se agarra ao protagonista de maneira doentia, porque é uma 

forma de sobreviver, ou melhor, um motivo para tanto. 

Várias vezes, ao longo do romance, outros personagens exprimem que a maneira 

de Mieze lidar com Biberkopf é excessivamente cuidadosa, como a mãe cuidando de 

um filho. De fato, ela faz tudo que pode para assegurar o bem do companheiro, 

                                                 
409 DÖBLIN, 2009, p. 200. 
410 Ele mata Ida com um utensílio de cozinha, feito de madeira. 
411 DÖBLIN, 2009, p. 333. 
412 Ibid., loc. cit. 
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especialmente, depois que ele perde um braço. Ao contrário de Ida, a falecida 

companheira, ela o cobre de carinho e de cuidado. De certa maneira, ela espera por ele: 

o tempo todo ela afirma que ele voltará a ser o Franz que ela conheceu, antes de ele 

perder o braço. Isto é, há um evento de violência, que é definidor na vida do 

personagem, que determina a maneira como ele irá seguir pela vida e Mieze, 

diferentemente de Ida, o espera, o compreende. Mieze, ao mesmo tempo, podemos 

dizer, procura encontrar no relacionamento com Biberkopf um simulacro daquilo que 

lhe era familiar. Nos momentos finais do romance, acabamos descobrindo que desde 

muito cedo Mieze teve de cuidar e prover para os irmãos e, com Biberkopf, ela 

mimetiza essa lógica. Ela faz isso, pelo que a representação dá a entender, porque em 

um mundo tão desorientador quando o cenário berlinense, era preciso encontrar alguma 

que dê sentido à vida e, assim, ela procura algo que ela entende. 

A comparação entre os dois outros dois personagens se dá na seguinte chave: 

Biberkopf luta para viver e ser decente, Reinhold sobrevive e nunca teve a decência 

como horizonte. Eles funcionam quase que como reversos de uma moeda; o símbolo é 

feito da mesma natureza, mas a forma funciona como oposto. Eles são, os dois, 

produtos da modernidade e da cidade, mas se comportam de maneiras diferentes face à 

lógica entre desejo e supressão desse desejo; Reinhold toma para si, enquanto Franz 

aceita a negação e externa a raiva reprimida com o desejo no mais fraco. Não que 

Reinhold não se aproveite das posições subalternas de outros, afinal, ele faz isso com o 

próprio Franz. Mas, enquanto em Franz vemos a explosão da força bruta, sem trabalho 

de linguagem, em Reinhold vemos a força fria do cálculo, da sobrevivência do mais 

apto. E, em um mundo social, o mais apto é aquele que entende quais as regras que 

estão postas e como o jogo se desenvolve. Diferentemente de Franz, Reinhold tem 

linguagem. Ele consegue articular seus desejos de forma clara.  

Depois de se envolver em uma briga, no livro quinto, Franz deixa de vender 

jornais e, por isso, se junta ao grupo de Pums e seu negócio com “as frutas”. As frutas, 

na verdade, eram objetos roubados que eram revendidos no mercado negro de Berlim. 

Isso significa que eles eram uma quadrilha do crime organizado e Franz se envolve sem 

ter entendido que era exatamente isso que significava. Somente durante o primeiro (e 

último assalto) que ele percebe o que está acontecendo413. Reinhold faz parte desse 

grupo e, por ciúmes, desgosta de Franz – os dois estavam disputando Cilly, última 

                                                 
413 DÖBLIN, 2009, p. 238. 
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namorada de Franz antes de Mieze (que se chamava Sonja). No desenvolvimento desse 

assalto, o bando de Pums assassina uma pessoa e, com isso, eles saem em disparada de 

carro. Durante essa fuga, Reinhold joga Franz para fora do carro, que passa por cima 

dele. Em consequência disso, ele perde um braço414. 

 De acordo com Joanna Bourke, o principal ponto a deixar claro sobre o corpo 

masculino na Primeira Guerra Mundial é que o objetivo era mutilar este corpo415. Outra 

informação que a autora nos dá é que, a Grande Guerra tem uma escala de amputação 

que não só nunca foi vista antes, como nunca mais se viu depois416. Isto significa que o 

número de homens mutilados pela guerra era astronômico, na casa dos milhares. O que 

é visível até mesmo pelo número de citações sobre pessoas mutiladas (como o pai que 

perde o filho) só nesta porção deste capítulo. Mas, dentro do mito da experiência de 

guerra, o homem mutilado passou a ter o status de homem capaz, apropriado: ele é um 

homem que mutilou outros homens e, desta forma, acabou mutilado também417. Ele era 

o homem potente que acabou impotente em decorrência de sua própria potência. 

Evidentemente, já no fim da década de 1920 a coisa não era vista dessa maneira418. 

Além disso, o corpo mutilado também significa a virilidade ou masculinidade 

desafiada e mutilada. O ideal masculino prevê um corpo tão hábil e tão apto quanto uma 

mente sã. É curioso, aliás, como ao fim do século XIX todo o modelo greco-romano, ou 

melhor dizendo, clássico, do esporte e da vida de austeridade tinha sido atualizado para 

servir a um ideal ordenador de masculinidade419. Desta forma, quando Reinhold o atira 

do carro, ele coloca Franz em uma posição duplamente subalterna: ele não só afirma a 

potência sobre ele como, ao mesmo tempo, ele também faz imperar sobre Franz a lógica 

da cidade, em que ele se encontra sob circunstâncias que fogem ao seu controle. Nem 

mesmo sendo um amputado de guerra, que tem direito a uma compensação pelo Estado, 

Franz será repassado a categoria de inválido. É neste momento que ele passa a ser 

sustentado por Mieze que, já sendo prostituta quando o conhece, passará a ser agenciada 

por ele.  

Por esse motivo, ele se volta constantemente contra ela, na mesma medida em 

que ela se agarra a ele. Quando ela era apenas prostituta, a sua decência permanecia 

                                                 
414 DÖBLIN, 2009, p. 241. 
415 BOURKE, 1996, p. 31. 
416 Ibidem, p. 33. 
417 Ibid., 38. 
418 Ibid., 31. 
419 MOSSE, 1988, p. 23. 
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intocada. No momento em que ela é o alicerce de sustento, a decência, a tão almejada 

decência de Biberkopf se vê comprometida. Quando ele vê a sua masculinidade 

ameaçada pelo fato, que só é exacerbado pela insistência de Mieze em cuidar dele, o 

que torna manifesta a sua condição de inválido, ele se volta contra ela, fisicamente, em 

boa parte das vezes. É quando 

 
[...] inclina-se sobre Mieze, que ainda está sentada sem parar de 
berrar, berra e grita e grita, e ele tapa-lhe a boca por trás, joga-a de 
costas no chão, ajoelha-se por cima dela, estende-se de peito para 
baixo sobre o rosto dela. Esta-vou-acabar-matando.420 

 

É apenas no momento em que ele perde o controle que ele reclama o seu próprio 

fragmento de discurso. Este é um dos únicos momentos em que Biberkopf não pensa 

por meio de metáforas, por meio de dispositivos internos e pensa fora de colchetes. É 

somente na violência, naquilo que se espera dele e naquilo que ele foi treinado pela 

guerra para fazer que Franz recupera a sua própria linguagem. No restante, o seu 

consciente é silêncio, embora seu inconsciente seja permeado por imagens e 

informações da cidade. A violência é um motor na comunicação do ego (Ich) do 

personagem. Ele se comunica através dela e por causa dela, porque ela é uma linguagem 

conhecida dele, bem como a morte. Os momentos de morte e violência não o 

embaraçam, mesmo que as consequências dele sim.  

Outra coisa que não lhe causa embaraço em nenhum momento do romance é fato 

de suas mulheres serem prostitutas. Ele agencia ambas e não é por ser prostituta que Ida 

é morta: ela é morta porque pretende deixar o protagonista. Isto vem do entendimento 

de que é preciso sobreviver na cidade, e que se faz o possível para isso. Na falta de 

oportunidades em qualquer outra ocupação, a prostituição é um caminho viável (e legal) 

para ser exercida na cidade. No próximo tópico deste capítulo encaminharemos melhor 

a discussão sobre a legalidade da prostituição feminina. Aqui, é preciso entender, 

apenas, que ela era exercida por um grande número de mulheres e está presente em 

todas as partes da mitologia de Berlim.  

A vida noturna da Berlim de Weimar, tão celebrada e repudiada na mesma 

intensidade, deve grande parte da sua fama à prostituição. É bem documentado que a 

prostituição em Weimar poderia quase ser considerada um fenômeno em massa de tão 

                                                 
420 DÖBLIN, 2009, p. 385. [grifo próprio] 



 
 
 

132 
 

 
 
 

popular. Os motivos para que isso aconteça, no entanto, se veem, por diversas vezes 

misturados a própria ideia do que é a prostituição no imaginário ocidental. No caso da 

prostituição masculina, a ideia de promiscuidade sob um ideal de masculinidade e 

respeitabilidade acaba nublando algumas questões que serão endereçadas 

posteriormente. No que diz respeito a prostituição feminina no período, há pouca 

exploração dos motivos que levam essas mulheres a prostituição, a não ser na 

bibliografia que problematiza gênero à época de Weimar.  

Considerando-se que estas mulheres se encontram na década de 1920 devemos 

entender que boa parte do acesso a outras profissões lhes era negado. Por mais 

estivéssemos a luz de um movimento pela emancipação feminina e que, com a guerra, 

as mulheres tenham assumido um outro papel no mercado de trabalho, ainda assim, 

deveria ser difícil para mulheres das classes mais baixas terem outras oportunidades. 

Mesmo as mulheres de classes mais privilegiadas ainda passavam por determinados 

constrangimentos, como precisar da permissão do pai ou do marido para entrar nas 

universidades. Nas classes menos privilegiadas, os vetos e os constrangimentos eram de 

natureza econômica, primordialmente. Além disso, à luz da economia de Weimar, a 

classe média se vê privada de certos luxos por conta do arroxo econômico da inflação. 

Com isso, posições que são geralmente ocupadas por mulheres da classe operária 

(diarista, passadeira, lavadeira, etc.), desaparecem.  

É por esse motivo que vemos durante todo o desenvolvimento de Adeus a 

Berlim, Frl. Schroeder, membro orgulhoso da classe média empobrecida, de espanador 

na mão, fazendo a faxina de seu amplo apartamento no qual ela é obrigada a alugar 

quartos para aumentar a renda. Assim como a morte, a prostituição é um assunto que 

permeia todo o romance. Todas a mulheres que Franz encontra, com a exceção de Lina 

(que era estrangeira), que tem um relacionamento com ele são prostitutas. Isso não é à 

toa. De acordo com Richard,  

 
A incerteza do amanhã desenvolvera, com efeito, entre os que 
possuíam dinheiro, uma sede de prazeres, de divertimentos. [...] [e] 
Abundavam em Berlim os lugares de prazer.421 

 

A consequência é disso é que aqueles que não tinham dinheiro se vendiam. A 

vida dos homens e mulheres que Döblin representa em Berlin Alexanderplatz vai de 

                                                 
421 RICHARD, 1988, p. 98. 
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encontro ao mito de Berlim; a existência de uma vida como a da Berlim sinônimo de 

modernidade depreende, em seu seio, a marginalização de pessoas como Franz e Mieze. 

A representação de Mieze, inclusive, diversas vezes incorre na oposição entre ela e a 

cidade. Mieze é doce, Mieze veio de Bernau tentar a vida na cidade depois de cuidar dos 

irmãos quando a mãe os abandona. É a cidade que corrompe Mieze, que a afasta da 

menina que ela é, é a modernidade e seu excesso sexual que fazem de Mieze uma 

vítima. A força com que ela se agarra a Biberkopf, no entanto, mostra como ela não tem 

para onde ir. Ela é tão marginal quanto ele e, como ele, tenta sobreviver.  

Quando é assassinada, Mieze está na tensão entre a “morte, ceifeira da vida” e a 

“prostituta da Babilônia”, que regem o ritmo da cidade. Nessa Berlim, a cidade em que 

Mieze, Franz e Reinhold vivem, morte e sexo caminhavam de mãos dadas, bem como 

miséria e sexo, sexo e violência. Podemos contar com o fato de Döblin ter sido 

psiquiatra para não ter lhe escapado a relação que todos estes estabelecem com as 

pulsões de morte e Eros. Curiosamente, essa articulação também é uma coisa presente 

na obra de Christopher Isherwood e isso será encaminhado adiante. No que diz respeito 

a Berlin Alexanderplatz, só a profissão do autor poderia ser suficiente para a existência 

desse tipo de discussão do romance, como viemos demonstrando até aqui.  

Mas, o fato de os dois romances perpassarem esse debate demonstra como a 

linguagem psicanalítica era popular à época, em especial na Alemanha. Boa parte dos 

estudos pioneiros sobre ciência da psique humana em suas mais variadas instâncias 

estava sendo desenvolvidos no eixo Viena-Berlim, por mais que evidentemente, 

profissionais de outros países estivessem envolvidos nessas discussões422. Além disso, 

por conta das circunstâncias dos soldados ao final da guerra e por conta do alto número 

de mortes, o jargão psicanalítico se tornou uma linguagem popular durante as primeiras 

décadas do século XX. A necessidade de endereçar o trauma dos soldados, colocou em 

debate boa parte das teorias freudianas, particularmente. Isto não significa, contudo, que 

a narrativa terapêutica dos eventos era estimulada naquele momento. 

No caso de Berlin Alexanderplatz, como constatamos até aqui, a ideia de 

trabalhar com reversos mostra que, para Döblin, o problema está em como tudo isto 

pode ser força criadora, ao mesmo tempo em que pode ser força destruidora. Neste 

sentido, a morte de Mieze é força criadora, porque é a partir desse evento que Franz 

finalmente inicia a sua jornada pela redenção. Ela, inclusive, somente recebe uma 
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biografia, uma vida sancta, como diz David Dollenmayer423, depois de sua morte, 

quando ela se torna algo além da companheira de Franz. Depois que Mieze é 

assassinada por Reinhold, Biberkopf entra em crise e é, então, apanhado pelo assalto em 

que participou. Já na delegacia, em completo choque, ele é enviado novamente para a 

prisão. Lá, como se mostra completamente catatônico ele é enviado ao hospital 

penitenciário de Moabit424, onde ele inicia a jornada para se tornar sujeito, para viver, 

ao invés de sobreviver.  

Todos os antigos fantasmas de Franz, de Ida a Mieze, dos homens que morreram 

na guerra, aos companheiros que ele perdeu, vem confrontá-lo. A Morte lhe pergunta, 

depois da aparição da noiva assassinada 

 
A voz da morte, a voz da morte, a voz da morte: 
De que adianta toda força, de que adianta toda a decência, ó sim, ó 
sim, olha para ela. Reconhece, arrepende-te. 
Tudo que Franz possui, lança-se por terra. Ele nada retém425. 

 

Este “lança-se por terra” tem o sentido de ser deitado na terra. Quando o autor 

diz que ele nada retém, ele diz que Franz ganha impulso para finalmente despejar a sua 

linguagem. É a realização de que, na verdade, ele não estava lutando contra um destino 

cruel e, sim, contra si mesmo. Biberkopf finalmente reconhece o seu meio e os limites 

dele. Vislumbra suas ações, encontra a sua voz novamente. O romance é um processo 

de revelação. Para Georg Simmel, o homem da cidade pequena conhece a todos, em 

seus mínimos detalhes. O homem da cidade grande, com todos os estímulos que recebe, 

por conta da variedade de coisas existentes na metrópole, não poderia jamais fazer 

mesmo426, o homem da cidade, na maior parte das vezes não conhece nem a si mesmo, 

como Franz. Desta forma, a relação da metrópole com os homens é quase simbiótica: 

eles a constroem, eles a habitam, sem eles, ela não existe; ao mesmo tempo, os homens 

também são aquilo que a cidade o faz deles. Seus desejos são os desejos da cidade. Até 

esse ponto do romance, ele não é capaz de distanciar-se da cidade.  

 

 

 
                                                 

423 DOLLENMAYER, 1988, p. 94-95. 
424 DÖBLIN, 2009, p. 481. 
425 Ibidem, p. 506. 
426 SIMMEL, 2009, p. 10. 
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Por isso,  

 
Morreu então àquela hora da noite Franz Biberkopf, antigo operário 
do transporte, arrombador, cafetão, assassino. Um outro estava deitado 
na cama. O outro tem os mesmos documentos que Franz, parece-se 
com Franz, mas num outro mundo usa um outro nome. 
Esta foi, pois, a derrocada do Franz Biberkopf que eu quis descrever, 
desde a sua saída da penitenciária de Tegel até seu fim no manicômio 
de Buch no inverno de 1928-1929.427                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

 

Se ele era Berlim, ele precisa agora tornar-se algo que não Berlim. Era preciso 

que o antigo Biberkopf morresse para dar lugar a um sujeito. Por isso agora ele não é 

mais Franz Biberkopf. Ele torna-se Franz Karl. Se antes o inconsciente de Berlim e o 

inconsciente de Franz eram inseparáveis, agora eles chegam a outros termos pois, Franz, 

agora tem poder do seu consciente. O próximo capítulo do livro é intitulado Partida da 

Malévola Prostituta [...], porque agora lidamos com a linguagem que reelabora e 

reencontra Biberkopf. Franz Karl, ao contrário de Franz, é sujeito; ele ainda existe na 

cidade, mas ele foi bem-sucedido na separação dos limites entre eles. Ele sai do 

manicômio e, agora, tem um decente emprego de zelador. Ao longe, da sua cabine ele 

ouve 
O tambor [rufar] atrás dele. Marchar, marchar. Seguimos para a guerra 
com o passo firme, caminham conosco cem tocadores de tambor, 
autora, crepúsculo, tu nos ilumina rumo a morte precoce.428 

 

Ele permanece tranquilo, no entanto, porque se houver guerra ele vai “[...] ter de 

pagar depois pela cabeça com aquilo que outras pessoas inventaram”429. Esses últimos 

momentos de Franz são geralmente lidos como um prenúncio da Segunda Guerra 

Mundial. Contudo, considerando a trajetória do romance, optamos por uma outra 

conclusão. Para Franz, a guerra pode até permanecer sem sentido; ele não sabe porque 

ela aconteceu, mas ele sabe o que trouxe. Essa marcha que Franz ouve – e não revive, é 

interessante destacar – se volta para o passado e não para o futuro. Bibrkopf é agora, 

“[...] um pequeno operário”, que sabe o que sabe e teve que pagar caro por isso430. 

Depois de uma longa jornada, ele aprendeu que ele não controla o seu destino, mas que 

é ele que determina qual o significado ele que tem para ele. A guerra e o que veio 

                                                 
427 DÖBLIN, 2009, p. 507. 
428 Ibidem, p. 521. 
429 Ibid., p. 520. 
430 Ibid., p. 521. 
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depois dela permanece ainda sem explicação, ainda é uma coisa que “outros” 

inventaram, e pela qual ele pagou o preço. Mas ele já entendeu que há um preço. Que 

ele é, de certa forma, uma peça em um jogo que ele não controla. 

Mais ainda, ele encontrou uma forma de sobreviver ao evento, ou melhor, ele 

entendeu que ele o ultrapassou. Ele nota, nos momentos finais do romance, em que tudo 

aquilo que ele reprimiu volta, que ele já não está mais no front, ele não está mais em 

Tegel, que Ida está mesmo morta e não voltará e que, portanto, é hora de encontrar uma 

resposta para si acerca do que aconteceu e, então, voltar-se para o futuro. É muito 

singular que no final do romance comecem a ser utilizados verbos como “viu”, “ouviu”, 

“notou”, porque isso depreende que Franz agora se encontra separado do evento. Foi 

preciso passar por tudo aquilo para compreender que ele não é parte do projeto de 

modernidade e que a vida que ele conhecia antes, em que era só preciso trabalhar para 

ser decente, já não existe mais. Desta maneira, ao final do romance, Franz, agora Franz 

Karl vislumbra a posição que ele ocupa no mundo de Berlim e qual será o preço que ele 

pagou pela cidade e, num espectro maior, pela nação. Assim, ao invés de esperar que o 

consenso sobre o evento o salve, ele encontra um significado dentro de sua própria 

existência.  
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CAPÍTULO IV 

Berlim significava garotos 

 

In Berlin myth has always spawned more myth.431 

 

Ao falar sobre a experiência dos imigrados ingleses para a República de 

Weimar, Colin Storer acentua a sensação de estranhamento da maior parte deles. 

Durante os anos de Weimar, pelos mais diversos motivos, ingleses migram para a 

Alemanha. De soldados e diplomatas designados a irem a uma das regiões de ocupação 

militar, a jornalistas em busca de boas histórias políticas ou escritores em busca de 

liberdade, todos eles sentem a necessidade de narrar a experiência de sua ida. Para estes 

últimos dois grupos, nenhum destino era melhor do que Berlim. Era em Berlim que o 

“laboratório da modernidade”432 podia ser contemplado todas as suas facetas. Na virada 

do século XIX para o século XX, a perspectiva dos visitantes com relação a cidade se 

modifica. Se, até meados do século XIX, a relação dos ingleses com a Alemanha 

permanecia acontecendo apenas num nível intelectual, no final do século, a capital da 

Prússia e, depois do Império Alemão unificado, começa a se tornar um roteiro constante 

de ingleses433.  

Desde a unificação, pelo menos, a capital sofre um esforço de modernização que 

começa a tornar a cidade, anteriormente considerada “provinciana, forte militar e suja”, 

um destino atraente para visitantes. Depois da guerra, na esfera cultural, preconceitos 

contra tudo que era alemão começaram a cair bem rapidamente depois de 1918, sendo 

substituídos por um ávido interesse pelo antigo inimigo434. Enquanto a era do Kaiser 

tinha sido julgada como vulgar435, a nova Berlim era considerada o centro do avant-

guarde, do próprio Zeitgeist436. Viajar, de forma geral, era visto como excitante e 

sinônimo de aventura, e os jovens ingleses percebiam a viagem como a melhor forma de 

                                                 
431 MACLEAN, 2014, p. 144. 
432 De acordo com Ebhard Kolb expansão e a liberdade criativa não eram, de modo algum, específicas de 
Weimar, se entendermos a República inserida em um cenário internacional. O autor faz ainda a 
diferenciação entre os termos Weimarer Kultur (algo como “cultura weimariana”) e Kultur von Weimar 
(cultura de Weimar) para expressar esta ideia. Contudo, a democracia alemã era, sem dúvida, vista dessa 
maneira. Parte disso é decorrente do mito da cidade de Berlim e, consequentemente, em função do 
entendimento de que Berlim era Weimar e Weimar era Berlim, do mito de Weimar.  
433 STORER, 2010, pps. 1-2. 
434 Ibidem, p. 5. 
435 Ibid., loc. cit. 
436 Ibid., p. 105. 
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escapar da Grã-Bretanha do pós-guerra, cujo clima, a comida, a moral e a cultura lhes 

pareciam apáticas437. Berlim, até 1914, era um destino negligenciado pelos viajantes 

britânicos, que preferiam destinos como Heidelberg, Dresden, Munique ou 

Nuremberg438. No período de Weimar, contudo, a capital passou a ser vista como um 

importante centro cultural e social439.  

Aliás, para muitos jovens intelectuais britânicos, viajar para a Alemanha era um 

gesto consciente de desafio e revolta contra aquilo que eles entendiam como a inerte e 

conservadora moral inglesa440. De acordo com Colin Storer, 

 
Novos e estimulantes desenvolvimentos nas artes visuais, na literatura, 
no teatro na música e no cinema, bem como a arquitetura moderna e 
as novas ideias da ciência, da tecnologia e da medicina, levaram os 
observadores ingleses a acreditar que a Alemanha de Weimar era um 
lugar de novas ideias e de novas maneiras de viver, conectadas com o 
mundo moderno e singularmente aberto a experimentos na arte, na 
ciência e no estilo de vida441. 
 

E era. O mito da cidade de Berlim, principalmente na bibliografia inglesa, tende 

a ser considerado como largamente exagerado em detrimento da realidade berlinense. 

Evidentemente que, a cidade não era a nova meca sexual, como muito do que foi escrito 

sobre ela dá a entender. Berlim era uma cidade como qualquer outra, sob os mais 

diversos aspectos: ela tinha (e tem) seus grupos estabelecidos e seus grupos 

marginalizados, tem suas próprias divisões (que podem preceder até mesmo a ideia de 

cidade) e tem seu próprio ritmo. Mas, é inegável que parte do mito é verdade. Até 

mesmo pelo que foi exposto anteriormente.  

Se todos os termos entre Estado e sociedade estão sendo negociados, isto 

significa que novos atores sociais passam a ser importantes, apesar dos protestos dos 

atores que os precederam – e que permanecessem lá. A Berlim de Weimar conhece 

muito bem a força da polarização política já que, por boa parte da república, o debate foi 

dominado politicamente pelos conservadores e pela esquerda (por vezes radical e por 

vezes, nem tão radical assim). No meio desses dois espectros, diversos grupos, cujo 

posicionamento nem sempre era definido em termos políticos clássicos, ou mesmo 

                                                 
437 STORER, 2010, p. 11. 
438 Ibid., p. 16. 
439 Ibid., p. 19. 
440 Ibid., pps. 25-26. 
441 Ibid., p. 28. 
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unificados no seio dos movimentos, reclamavam ser ouvidos. Em Berlim, 

especialmente, a virada do século (com a expansão que começa nesse período), a guerra 

e a subsequente austeridade dos tempos do pós-guerra alemão, trouxeram uma política 

de relativização e tolerância por parte das autoridades que regiam o funcionamento 

público442. 

Essa dicotomia se torna ainda mais tensa quando o poder central é sediado na 

mesma cidade cuja a política é a da tolerância. Durante a república as tensões que isto 

cria são consideráveis e fazem parte do mito que consagrou Berlim no imaginário 

ocidental. O que advém disto, culturalmente, no entanto, são algumas liberdades de 

movimento, em que determinadas narrativas marginais encontram condições de 

emergir. Isto é particularmente interessante neste último capítulo porque suspeitamos 

ser este o motivo principal da mudança de Christopher Isherwood para Berlim. A 

afirmação que dá título a este capítulo está na autobiografia do autor, sobre os anos de 

Weimar e de certa maneira sintetiza os principais argumentos existentes na bibliografia 

concernente a sua mudança e aos anos passados na Alemanha. Longe de contradizermos 

o autor, concordamos parcialmente com a bibliografia, mas nos questionamos se a 

chave de entendimento não dever ser reposicionada para o que isto significa na 

identidade do autor e como isto influencia a sua escrita.  

Com o fim da guerra, os países vencedores têm a vitória como uma ponte de 

consenso. De certa maneira, o mito do masculino e suas regras são reforçadas por conta 

deste consenso e, narrativas como a dele são rejeitadas por conta da ameaça que elas 

trazem para este frágil acordo. A guerra, que nada tem a ver com ele, não apenas o faz 

viver sob a égide de um modelo – o pai, morto em batalha – como é esse modelo que o 

torna um outsider. Enquanto o modelo persistir ele sempre vai ser um traidor da pátria. 

Há uma estrita relação entre performance de masculinidade e minorias443. Judeus, 

negros e homossexuais eram vistos como hipersexualizados, com uma sensualidade 

feminina que transformava o amor em luxúria444. Só nesta sentença reunimos, pelo 

menos, quatro grupos marginalizados: judeus, negros, mulheres e homens 

homossexuais, e todos estes grupos são marginalizados por não estarem dentro do 

padrão do masculino.  

                                                 
442 BEACHY, 2015, pps. 80-81. 
443 MOSSE, 1985, p. 36. 
444 Ibidem., p. 36. 
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E, à época, a ideia de que o homossexual era um traidor da pátria vinha do fato 

de que, em boa parte das nações, ainda se via a necessidade de ter uma força militar 

apta, que assim o seria sendo composta de homens que “fossem homens”. Disto que 

decorre a ideia de que o homossexual é um traidor da pátria445. Para Isherwood, isto é 

significativo de que ele falha no Teste. O grande teste que determina se ele é, ou não, 

um homem “de verdade”. Só o fato de não estar presente no Teste já o desqualifica, 

mesmo que ele fosse uma criança; de alguma maneira, ele sente que nunca será capaz de 

reviver o mito. Entretanto, é mais do que óbvio, que milhares destes homens 

considerados “não aptos” morreram por suas respectivas pátrias de 1914 a 1918. Na 

Alemanha, inclusive, este foi um dos argumentos do movimento de emancipação 

homossexual.  

Este movimento foi, pela primeira vez na história, um movimento de massa que 

veio questionar a validade da ideia de pátria, visto que ela excluía os mesmos homens 

que morreram por ela na Primeira Guerra Mundial. Como aqueles homens poderiam ser 

menos homens do que os outros, se eles morriam tal qualquer homem, pela pátria, pela 

Alemanha? Argumentamos, neste capítulo que este movimento foi o motivo da 

mudança de Isherwood para Berlim (onde ele era, sem dúvida alguma, mais forte), e 

que, por conta dele, Isherwood vislumbra uma brecha no modelo que o oprime (brecha 

que se fecha bem rápido). Durante este vislumbre, de alguma forma, conseguimos 

encontrar o trabalho do luto. Aliás, só o fato de que dentro da mitologia pessoal do 

autor, ideia que ele já desenvolvia em Berlim446, há esta terminologia que advém da 

experiência do pós-guerra, e o quanto a morte de seu pai na guerra tem efeito em sua 

obra, nos permitiria dizer com alguma certeza que este é um processo no qual ele 

trabalhou por um tempo antes de conseguir lhe apreender o significado completo.  

Poderíamos sugerir, inclusive, que esse é exatamente o modo pelo qual o luto 

trabalha: ao reconhecer a perda, o vazio, tentamos preenche-lo com uma narrativa 

adequada dentro da nossa experiência. O luto em Adeus a Berlim, nos parece, não é 

mais nem pessoal e nem privado: ele é, possivelmente, ficção, em boa parte das vezes. 

Em uma esfera geracional, por exemplo, fica evidente que para Alfred Döblin a 

Primeira Guerra Mundial foi uma experiência vivida enquanto que, para Christopher 

Isherwood ela é um paradigma, claro, mas, principalmente, ela é História, a despeito de 

                                                 
445 MARHOEFER, 2015, pps. 64-65.  
446 ISHERWOOD, 2001, p. 4. 
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sua própria perda pessoal447.  E, por mais que essa diferença entre os dois exista, ela não 

deixa de ser o portal pelo qual ambos questionam – Isherwood, plenamente consciente 

de assim o estar fazendo, e Döblin não nos é sabido – as características que circundam a 

masculinidade. Em Adeus a Berlim, uma das mortes representadas é a de Hermann 

Müller, chanceler alemão que seria substituído por Heinrich Brüning. Na cena, Sally e 

Isherwood observam o cortejo fúnebre do quarto de hotel de Clive, estadunidense que 

conhecem em Berlim. Ambos assistem sem atenção e sem nem mesmo saber direito 

quem é Müller, enquanto Clive parece interessado: 

 
– Puxa, quem era o sujeito afinal? – Perguntou Clive, olhando para 
baixo. – Acho que deve ser algum figurão. 
– Sabe Deus - respondeu Sally, bocejando – Veja, Clive, querido, o 
crepúsculo não está maravilhoso? 
Ela tinha razão. Não tínhamos nada a ver com aqueles alemães lá 
embaixo, marchando, ou com o homem morto no caixão, ou com as 
palavras nas bandeiras.448 

 

Essa citação, na verdade, pode ir nas duas direções; ela fala tanto do presente 

quanto do passado, em vários aspectos. Estamos falando de um cortejo e de uma perda 

pública, quase desinteressante, mesmo sendo um espetáculo. A relação parece ser a de 

distância, em que ela é uma coisa inerentemente alheia a ele. Ela é uma ficção, uma 

fantasia. Boa parte do trabalho de Isherwood se baseia na crítica a hipocrisia dos 

trâmites sociais. Por isso a utilização de formas populares para a representação; porque 

era essa própria representação cotidiana que carregava o problema, que o fazia enxergar 

exatamente qual posição lhe era relegada. Por isso, de várias maneiras, é preciso 

entender de onde parte a ambiguidade que o autor deposita nas suas representações e 

como ele trabalha o mito de Berlim dentro desta ambiguidade. 

O tempo todo o autor trabalha com aquilo que parecer ser – ou seja, a maneira 

como a cidade é pensada e descrita, em seu mito – e aquilo que ela é, realmente. A 

ambiguidade na representação nos mostra como ele trabalha com as fraturas entre mito 

e realidade, mostrando como as ficções ou narrativas trabalham no condicionamento 

daquilo que escolhemos ver como verdade. Desta maneira, a representação da cidade 

funciona quase que como um filtro, determinando aquilo que permanece e aquilo que 
                                                 

447 O coronel Frank Isherwood, pai de Christopher Isherwood, desapareceu em batalha e foi presumido 
morto no dia 8 de maio de 1915. Isherwood tinha, então, 11 anos de idade e seu irmão mais novo 4 anos 
de idade. 
448 ISHERWOOD, 1980, p. 62. 
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pode ser esquecido, o que é um trabalho de memória. No entanto, antes de falar do luto 

e de como o autor constrói parte do mito da cidade a partir da superação de um modelo 

de masculinidade conservador, precisamos entender como a sexualidade, ou melhor, a 

ideia de sexualidade trabalha dentro do romance. Eros está, neste caso, em conexão 

próxima com a morte, o que esperamos ter demonstrado que acontece também em 

Berlin Alexanderplatz.  

Em ambos a sexualidade não é posta como erotismo, distante disso. Ela é parte 

de uma construção, de uma narrativa, de uma ficção. No caso de Isherwood, ela é parte 

da construção de um projeto, e a maneira como ele constrói a sua própria ficção de luto 

passa por ela. É a partir a da imagem do Pai como figura do modelo, como o Truly 

Strong Man, que ele constrói a si como o Truly Weak Man, em oposição a ele. E parece 

que é com a morte desse Pai, que não necessariamente é o pai dele, que o filho encontra 

a sua posição dentro de uma hierarquia social; é através do registro da Mãe, que é 

mediado pelo discurso nacional do luto, que ele mesmo consegue elaborar seu próprio 

mito. Tudo isso é mediado, primordialmente, pela identidade e, neste caso, identidade 

sexual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

143 
 

 
 
 

4.1. Não comece a ser tão inglês! 

 
– Importa-se se eu me esticar no sofá, querido? – perguntou Sally, 
assim que ficamos sozinhos.  
– Não, claro que não. 
Sally tirou o boné, deixou cair os sapatinhos de veludo no sofá, abriu a 
bolsa e começou a passar o pó: – Estou terrivelmente cansada. Não 
dormi nada a noite passada. Consegui um novo amante maravilhoso.  
Comecei a servir o chá. Sally deu-me um olhar de esguelha: 
– Você fica chocado quando falo assim, Christopher querido? 
– Não é da minha conta. – estendi-lhe a xícara de chá. 
– Oh, pelo amor de Deus – gritou Sally – não comece a ser tão inglês! 
Claro que é da sua conta o que você pensa!449 

 

Esse é o início do primeiro encontro entre o narrador de Adeus a Berlim, 

Christopher Isherwood, e a personagem Sally Bowles. A descrição que é feita de Sally é 

a de “[...] uma garota inglesa, uma atriz [...] coisa apimentada, pode acreditar”, ao que 

Christopher responde que isso não parece próprio de uma garota inglesa450. A última 

fala de Sally parece ainda mais estranha quando paramos para considerar que todo o 

ritual é tipicamente inglês: o encontro durante um chá, para se familiarizar com o amigo 

de um conhecido. Mas, de uma maneira geral, durante todo o romance é Sally quem 

desafia os limites do protagonista e, nesse início da história, os desafios sempre se 

tornam uma oposição entre a cidade de Berlim, representada por Sally, e o observador 

inglês, vivido pelo narrador do romance.  

Esse fragmento denota, por sua leitura, uma aparente oposição entre um mundo 

conservador, que é o inglês, e com outro aparentemente mais liberal que é o berlinense. 

A última frase (“é claro que é da sua conta o que você pensa”), tem efeitos cômicos, 

bem como o constrangimento do personagem de Christopher e sua resposta seca (“não é 

da minha conta”) que visa terminar de maneira rápida o assunto. Em uma tentativa de 

continuar a fazer Christopher lhe dar uma resposta sobre o que ele sente ao ser indagado 

sobre tais assuntos, a conversa continua e, já nesta parte do diálogo, conseguimos 

vislumbrar algumas implicações do mito, e como funciona a ambiguidade do narrador 

com relação a sua orientação sexual.  

 

 

                                                 
449 ISHERWOOD, 1980, pps. 44-45. 
450 Ibidem, p. 32. 
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A interlocução segue da seguinte maneira: 

 
– Muito bem, então, se quer saber, isso me chateia. 
O que a aborreceu mais até do que eu tencionava. Seu tom mudou; ela 
disse friamente: –Pensei que você entendesse. Suspirou: – Mas 
esqueci... você é um homem. 
– Desculpe, Sally. Não posso evitar de ser um homem, claro... Mas, 
por favor, não fique zangada comigo. Só quis dizer que quando você 
fala assim, não passa de nervosismo. Você é naturalmente tímida com 
estranhos, acho: então, você desenvolveu esse truque de tentar levá-
los a aprová-la ou desaprová-la violentamente. Eu sei, porque tento 
isso às vezes... Só que gostaria que não tentasse comigo, porque não 
vai funcionar e só vai me fazer ficar embaraçado. Se você vai para 
cama com todo homem de Berlim e vem me contar sobre isso cada 
vez, você ainda não conseguirá me convencer que é La Dame aux 
Camélias – porque, na verdade, para valer, você não é.451  

 

Quando Christopher fala sobre o “[...] truque de tentar levá-los a aprová-la ou 

desaprová-la violentamente”, ele está falando sobre a cidade, ou melhor, sobre o mito da 

cidade. Por mais que se insista na tese de que ela é a meca sexual do século XX, de que 

ela é a cidade do vício e da decadência, na verdade, ela não é. Não importa o quanto 

Sally, voz de Berlim, persista em ir “para cama com todo homem de Berlim” e contar 

isso a ele. Não só não é dessa maneira específica que a cidade funciona como, mesmo 

que seja, isso ainda não a torna uma prostituta (figura invocada pela referência a Dama 

das Camélias, de Alexandre Dumas). A prostituição é uma ocupação que foge ao 

esquema da chamada respeitabilidade e a comparação é feita de modo a dar a entender 

que não é uma vida sexual ativa, contanto que livre, que faz de Sally algo que não seria 

digno de respeito.  

Portanto, neste sentido, a questão se torna o fato de que, não é que seja falso o 

fato de o mito de Berlim ter a ver com a liberdade sexual, mas, que as reações a ele são 

exageradas e postas fora de contexto. E, similarmente, ele se identifica com a cidade 

quando diz “Eu sei, porque tento isso às vezes...”. Ele também é definido, de uma forma 

ou de outra, pela reação que outros tem a ele e o que eles pensam do funcionamento da 

vida dele. Outra parte que chama a atenção, é a parte em que a ambiguidade do 

personagem em relação a orientação sexual dele – e a relação que mantém com a cidade 

– é quando Sally lhe diz, decepcionada, que pensou que ele entendesse.  

                                                 
451 ISHERWOOD, 1980, p. 45. 
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De certa maneira, a narrativa de luto que Isherwood nos apresenta, pode ser 

entendida como um luto que se elabora a partir da perda amplitude britânica. O luto da 

perda do homem viril, heterossexual base do mito do masculino. Ao mesmo tempo, o 

conservadorismo que sustenta essa perda se abre para a modernidade, na qual o mito de 

Berlim serve como metonímia. Mas essa abertura pode ser entendida (vista pelo 

panorama histórico) como sendo apenas temporária e, por este motivo, a ambiguidade 

das formas permanece. Sendo a abertura transitória, e tendo sido proporcionada pela 

narrativa de luto que a precede, ou a falta dela na Alemanha, suas reais potencialidades 

permanecem escondidas. Voltando ao texto, por que ele entenderia? O que faria de 

Christopher diferente de qualquer outro homem inglês que o permitisse entender o que 

ela lhe dizia? A sentença, “Mas... esqueci, você é um homem”, transborda a 

ambiguidade do diálogo de ambos.  

Primeiro, porque ela achou que ele entenderia, o que significa que ele não seria 

um homem como outros: isto é, ela desconfia da orientação sexual do narrador, o que 

por si só já nos daria espaço para uma série de conclusões452. Segundo, quando, ao 

mesmo tempo em que ele diz que não pode “evitar de ser um homem” e se identifica 

com o modelo de masculino, na próxima frase ele se identifica com a cidade. Essa 

relação de ambiguidade entre o ideal masculino, o conservadorismo inglês e a cidade de 

Berlim, aparece durante todo o romance e Sally parece ser o objeto que mais instiga a 

revelação desses três objetos. A maior parte da literatura sobre Christopher Isherwood 

afirma que a mudança para Berlim se dá, exclusivamente, sob as bases de sua 

sexualidade. Como Berlim significava garotos453, Isherwood deixa Londres e parte para 

lá.  

 

 

                                                 
452 Por exemplo: a respeito da vivência homossexual masculina no início do século XX, muito se fala 
sobre a promiscuidade (até hoje, na verdade). Se, quando Sally lhe conta sobre um encontro casual 
Christopher se contrai, e a esperança dela era de que ele entendesse, podemos presumir que ela acreditava 
que ele era um homem homossexual e que, por conta de seu próprio comportamento, ele seria leniente 
com ela. Aqui, percebemos como Isherwood trabalha com as formas do estereótipo, de maneira a 
acentuar a hipocrisia com a qual a sociedade recebe a sua orientação sexual. Em um diálogo com um 
homem, jamais seria de se esperar que a informação sobre sexo fosse ainda que remotamente chocante; 
quando ela vem de uma mulher ela se torna fonte de desconforto ao mesmo tempo que esta mulher 
presume que, se ele é um homem gay, certamente que ele deixa de ser qualificado dentro do ideal 
masculino e, por isso, ele entende a própria conduta sexual de Sally já que ele mesmo incorre nela.   
453 A referência desta citação já esteve exposta durante o segundo capítulo. 
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Longe de afirmarmos o contrário, gostaríamos antes de chamar atenção para o 

que isso realmente significava. Ao colocarmos a escolha como uma questão meramente 

sexual, como se Berlim fosse um polo erótico de atração, deixamos de considerar as 

implicações históricas que levam a essa escolha. O que significava poder viver 

livremente sua orientação sexual? E, “livremente” somente em termos, já que o famoso 

Parágrafo 175 (oriundo do código penal da unificação) vigorou durante toda a 

República de Weimar e foi utilizado por seus sucessores como justificativa legal para o 

aprisionamento de milhares de homossexuais nos campos de extermínio454.  

Quando Sally diz “[...] não comece a ser tão inglês! Claro que é da sua conta o 

que você pensa!”, ela não apenas está fazendo referência ao conservadorismo inglês 

como, na mesma medida, essa frase aparente cômica, faz uma referência velada a 

maneira como esse conservadorismo funciona. De acordo com Stephen Spender, em sua 

autobriografia, World Within World, a Grã-Bretanha das décadas de 1920-30 ainda 

parecia ser dominada por 

 
[...] reacionários e imperialistas. Uma de suas armas era a censura. 
Não havia, é verdade, nenhum órgão oficial do governo responsável 
pela censura, mas qualquer membro do público que considerasse uma 
obra literária ou artística obscena ou pornográfica poderia apelar à 
corte de um magistrado para bani-la com base nisto. Vários casos 
provaram que a condenação era quase certa. Ulysses de James Joyce, 
O Amante de Lady Chatterley de Lawrence e O Poço da Solidão455 de 
Radclyffe Hall, foram todos banidos. Esse foi um tempo em que 
editores escreviam a autores que pareciam ter se excedido na escrita, 
ultrapassando os limites daquilo que era permitido de ser publicado 
sem ser considerado obsceno, explicando que tal-e-tal cena deveriam 
ser cortadas das obras se a intenção era publicar sem medo de ser 
processado (e editores eram frequentemente processados). A censura e 
as leis contra a homossexualidade, combinadas com a atmosfera 
sufocante da Inglaterra imperialista, resultaram no êxodo de alguns 
membros de nossa geração de maneira a escapar das inibições 
inglesas. Enquanto a pouco mais velha geração de artistas e escritores 
“Bloomsbury” foi a Paris para escapar da Inglaterra, alguns dos meus 
amigos e eu preferimos Berlim.456 

 
                                                 

454 Mesmo que esse parágrafo não previsse a pena de morte pelo “crime de sodomia”. 
455 Este romance conta a história de amor entre Stephen Mary Olivia Gertrude Gordon e sua companheira, 
Mary Llewellyn tendo, por tanto, um claro desenvolvimento homoerótico, que culmina na crítica a 
maneira como o homossexual é tratado pela sociedade. Mais abominável ainda, provavelmente, era o fato 
de ser protagonizado por duas mulheres, o que apenas dificultava a sua classificação. Para os ingleses, 
travestismo e lesbianismo eram considerados vícios de estrangeiros (AMBROSE, 2011, p. 62), e a própria 
incapacidade de compreender o sexo na ausência do falo tornava difícil transformar em lei a punição pelo 
crime do lesbianismo. 
456 SPENDER, 1994, p. ix. [tradução própria] 
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Ainda, nas leis inglesas, que Spender cita, sentimos a reverberação da frase de 

Sally. Em 1885, quando o Criminal Law Amendment foi aprovado, todos os atos 

homossexuais, fossem eles privados ou públicos, e não apenas a sodomia, passaram a 

ser um delito. A Inglaterra era um dos poucos países europeus em que até mesmo a 

masturbação mútua por homens adultos, na privacidade de seus lares, era crime457. E, é 

claro, essas leis retrógradas só poderiam ser reforçadas acaso alguém estivesse olhando 

para dentro da privacidade destas pessoas e as denunciasse. Portanto, claramente, aquilo 

que Christopher pensava não era da conta dele, mas parecia ser da conta de outros. 

Quando ele se recusa a participar do diálogo com Sally, ele se recusa, ao contrário do 

que ela afirma, a ser inglês; na recusa em discutir a vida sexual privada de outra pessoa 

ele recusa a condenação e, por conseguinte, a moral inglesa.  

O romance cala, em conteúdo, sobre o motivo da ida de Isherwood a Berlim. 

Como uma câmera, é apenas justo que Christopher seja uma lente, sem motivação. A 

motivação está por trás da câmera, com o Isherwood Autor, e apenas em dois momentos 

do livro ele é questionado sobre as circunstâncias que o fazem ir a Berlim. No primeiro 

deles, ele está com Frl. Hippi, uma de suas alunas de inglês, cujo interesse nele não 

poderia ser menor. 
Frl. Hippi ficou ali, vendo-me comer, com seu sorriso simpático e 
preguiçoso: 
– Diga-me, por favor, por que veio à Alemanha?  
Ela tem curiosidade a meu respeito, mas só como uma vaca empurra 
preguiçosamente a cabeça entre as varas de uma porteira. Ela não quer 
especialmente que a porteira se abra. 
Disse que achava a Alemanha muito interessante: 
– A situação política e econômica – improvisei, com autoridade, na 
minha voz de mestre-escola – é mais interessante na Alemanha do que 
em qualquer outro país europeu. 
– A não ser na Rússia, claro – acrescentei, para experimentar. 
Mas Frl. Hippi não reagiu. Apenas sorriu brandamente: 
– Acho que aqui deve ser chato para o senhor. Não tem muitos amigos 
em Berlim, não é? 
– Não, não muitos.  
Isso pareceu agradá-la e diverti-la: 
– Não conhece nenhuma garota interessante? 
Aí tocou o telefone interno. [...] 
– Não conhece nenhuma garota interessante? 
Ela desligou e voltou ao seu interrogatório: 
– Nenhuma garota interessante... – corrigi, evasivamente. Mas Frl. 
Hippi sorriu, esperando a resposta pela pergunta. 
– Sim, uma – disse, lentamente, pensando em Frl. Kost. 

                                                 
457 AMBROSE, 2011, p. 108 
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– Só uma? – Levantou as sobrancelhas, comicamente surpreendida. – 
E, diga-me, por favor, acha as garotas alemães diferentes quanto às 
inglesas? 
Corei. – Acha as garotas alemães... – comecei a corrigi-la e parei, 
percebendo na hora que não valeria a pena. 
– Acha as garotas alemães diferentes quanto às inglesas? – repetiu 
com insistência sorridente. 
Corei mais do que nunca. – Sim. Muito diferentes. – disse 
atrevidamente. 
– Diferentes em quê? 
Por misericórdia, o telefone tocou outra vez. Era alguém da cozinha 
para dizer que o almoço seria uma hora mais cedo que de hábito. Herr 
Bernstein ia à cidade naquela tarde458. 

 

Claramente, toda esta essa cena é construída sob pressupostos cômicos. A 

própria atitude da personagem de Frl. Hippi, comparada a benevolência de uma vaca, 

reveste a representação centrada na ideia de tolerância. Quando ele diz que “Ela tem 

curiosidade a meu respeito, mas só como uma vaca empurra preguiçosamente a cabeça 

entre as varas de uma porteira. Ela não quer especialmente que a porteira se abra”, o que 

ele está dizendo é que ela o tolera. Essa é exatamente a postura da cidade com pessoas 

como Isherwood: benevolente, não particularmente interessada, mas não 

particularmente afeita, também. Quanto à justificativa que o Christopher Isherwood 

Narrador dá a Frl. Hippi, ela é parcialmente verdade para o Christopher Isherwood 

Autor. 

Em sua autobiografia, Christopher and His Kind, Isherwood afirma que, para a 

família essa foi a justificativa que ele deu; para os amigos ele falou sobre conhecer John 

Layard459; para ele, no entanto, Berlim significava garotos460. No romance, na medida 

em que ela permanece o questionando, isto eventualmente aparece. Primeiramente, há 

uma espécie de troca de posições, em que ela se torna a professora e ele se torna o 

aluno. É ela quem o questiona, é ela quem exige as respostas e ele deve ter as respostas 

certas. Ele lhe fornece as respostas, desiste de impor o seu papel autoritário e masculino 

(de “voz autoritária de mestre-escola”) e, na medida em que ele faz isso, ele começa a 

entrar em um estado de vergonha. É neste momento em que ele admite não conhecer 

nenhuma garota interessante. O grifo feito pelo autor é singular aqui: nenhuma é 

acentuado, ambiguamente, porque quando isso é feito, em teoria, ele a está corrigindo. 

                                                 
458 ISHERWOOD, 1980, pps. 25-26. [grifo do autor] 
459 Psicólogo e antropólogo inglês que também se muda para Berlim na década de 1920. 
460 ISHERWOOD, 2001, p. 2. 
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Presume-se na tradução para o português que ele esteja lhe corrigindo a pronúncia, mas, 

no original a correção é gramatical461, de maneira que acentua a estranheza do fato.  

O que é a correção da prática de alguém em uma língua estrangeira se não 

reforçar o estranho da língua? Enquanto para ele é natural falar de uma determinada 

forma, para ela, estrangeira, não é. Mas, no país e na cidade de Frl. Hippi, em verdade, 

ele é que o estrangeiro tentando lhe ensinar um idioma novo.  É interessante notar que, 

ao menos nesta passagem, Isherwood empreende um processo similar ao de Döblin em 

Berlin Alexanderplatz. Seu narrador, bem como o protagonista de Döblin, se vê em uma 

representação de conquista de linguagem. Os processos de conquista de linguagem 

representados podem ser uma tentativa de ambos de elaborar o luto. Neste sentido, o 

luto tem dois passos, ou ao menos podemos os observar assim nos romances: 1. A 

consciência de uma perda e; 2. A elaboração desta perda pela linguagem e pela 

mudança de mundo. Sair da prisão para Biberkopf é um deslocamento tão grande 

quanto a mudança de Isherwood para Berlim. Ambos estão saindo de uma zona de 

conforto, um lugar que conhecem e rumam para o estranho, para aquilo que é 

“estrangeiro”. 

A ênfase no caráter estrangeiro do personagem de Christopher não nos parece 

acidental. E, evitando-se os riscos de parecer piegas, a morte é o estrangeiro por 

definição. É o reino que menos conhecemos e que, inconscientemente, sabemos existir 

durante toda nossa vida. A realização da própria morte acontece ao vermos a morte do 

outro e, ainda assim, não lidamos com a ideia de nossa própria mortalidade. Dessa 

maneira, parte do trabalho do luto do outro envolve a separação entre si e a morte como 

realidade. Portanto, a representação do “desconhecido”, nos dois romances, parece ser 

sintomática de imagens de luto que permeiam o contexto visual e representativo no 

momento. No caso de Isherwood isso parece se tornar um pouco mais agudo em alguns 

aspectos que serão comentados posteriormente, porque ele se vê em uma posição 

alienada da maior parte das narrativas. Ele é, ele mesmo, de certa maneira, o 

                                                 
461 ‘Do you know no nice girls?/‘Any nice girls...’ I corrected evasively. [...] (ISHERWOOD, 1998, p. 27). 
Aqui a correção está no fato de que na gramática inglesa não se usa a negação na pergunta dessa forma. 
Se o auxiliar Do não está na negativa (“Don’t you know nice girls?”), a negativa é feita por meio do 
advérbio any (“Do you know any nice girls?”). Ele estava, portanto, ensinando a regra de uma língua 
estrangeira a ela; o tempo todo a relação deles é legitimada pela comparação estrangeira. De alguma 
forma, ela sempre o reconhece com um outsider, ao mesmo tempo que ela é uma outsider do mundo dele. 
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desconhecido. Em Döblin, o movimento é de encontrar linguagem, no de Isherwood é 

um movimento de trabalhá-la e de transpô-la. 

Novamente, voltando-se ao texto, mesmo que tomado pela vergonha, o narrador, 

de alguma maneira, ainda se impõe, se atrevendo a dizer que, sim, as garotas alemãs são 

muito diferentes das inglesas, e neste sentido podemos estar falando de duas coisas. Ou 

do fato de que elas não são tão conservadoras quanto as inglesas, ou do fato de que elas 

não serem, de fato, garotas. Ele pode estar falando tanto dos movimentos de 

emancipação feminina e liberdade da mulher, do fato de que ele não se interessa 

sexualmente por mulheres ou, então, de mulheres transexuais. E a ambiguidade deste 

trecho reside nisto, na maneira como ele, no fim, não é obrigado a falar de que diferença 

ele está falando. Por isso, o mais provável é que ele estivesse falando sobre o real 

motivo que o trouxe a Berlim. Ou seja, aqui, a sua ousadia será acomodada e ele talvez 

possa receber misericórdia por ela: ela é tolerada, sem maiores questões. Um outro fato 

que passa quase despercebido é que ele responde à pergunta jogando o nome de Frl. 

Kost, uma personagem quase que perdida no romance.  

Ela aparece logo no início e depois apenas em passagens relativamente 

aleatórias, como a supracitada. Passa absolutamente despercebido, aliás, até o fim do 

romance, o fato de que um dos clientes regulares de Frl. Kost é um homem japonês. Só 

no fim da obra, quando eles aparentemente se casam, é que o tom de comicidade 

empregado na apresentação da relação deles, já que ele não fala alemão, “[...] tocamos 

gramofone, sabe, comemos chocolates e daí rimos um bocado. Ele adora rir...”462, 

desaparece. Frl. Kost não só parece ser uma escolha estranha, afinal, o romance não é 

construído de maneira cronológica (mesmo que tenha adotado a forma de diário), o que 

torna possível que ele citasse Sally, por exemplo. Aliás, mais a frente, fica claro que ele 

só travará relações com Frl. Hippi muito depois de conhecer Sally, já que ele se tornou 

professor dele por indicação de Natália Landauer. Além disso, ele já tinha afirmado que 

não conhecia nenhuma garota interessante, eliminando a necessidade de responder. 

Portanto, trazer o nome de Frl. Kost só pode ser uma maneira de comunicar algo.  

 

 

 

 

                                                 
462 ISHERWOOD, 1980, p. 16. 
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Frl. Kost é uma personagem que é apresentada da seguinte maneira: 

 
Frl. Kost é uma garota loura e viçosa, com grandes olhos azuis, 
estúpidos. Quando nos cruzamos, indo ou voltando do banheiro em 
nossos robes, ela modestamente evita o meu olhar. É gordinha mas 
bem feita de corpo. 
Um dia eu perguntei direto a Frl. Schroeder: qual a profissão de Frl. 
Kost? 
– Profissão?; ah, ah, ótimo! É exatamente a palavra para isso! Ora, 
claro, ela tem uma boa profissão. Veja só. 
E com ar de estar fazendo algo extremamente cômico, começou a 
rebolar pela cozinha como um pato, segurando afetadamente o 
espanador entre o polegar e o indicador. Ao chegar a porta, virou-se 
triunfalmente, balançando o espanador como se fosse um lenço de 
seda e mandou-me um beijo com a mão, maliciosamente.  
– Ja, ja, Herr Issyvoo! É assim que fazem. 
– Não estou entendendo, Frl. Shcroeder. A senhora quer dizer que ela 
é uma dançarina na corda bamba? 
– Eh, eh, eh! Muito bem, muito bem mesmo, Herr Issyvoo! Sim, 
acertou! É isso! Ela ganha a vida na corda bamba. É ela escrita! 
Numa manhã, pouco depois disto, encontrei Frl. Kost na escada, com 
um japonês. Frl. Schroeder explicou-me depois que ele era um dos 
melhores clientes de Frl. Kost.463 

 

Ou seja, Frl. Kost é uma prostituta. Ela é o primeiro ensejo daquilo que parece 

dominar a bibliografia sobre a cultura de Berlim à década de 1920 e aquela sobre a obra 

de Isherwood. De acordo com Colin Storer 

 
[...] enquanto Paris permaneceu o destino de escolha da classe média 
inglesa intelectualizada a procura de encontros heterossexuais, Berlim 
se tornou durante o período de Weimar a obsessão favorita de sua 
contraparte homossexual.464 

 

A prostituição realmente era abundante em Berlim e o turismo sexual era 

largamente praticado em Weimar (em todos os seus espectros). Mas, quando a situação 

é colocada desta forma, o autor faz parecer que não há qualquer outro motivo para a 

mudança destes intelectuais para Berlim, o que está longe de ser verdade. É notável, 

aliás, que Isherwood e seu círculo, em suas autobiografias, não deixem de mencionar a 

prostituição e os encontros que tiveram com ela sem, contudo, a colocarem como uma 

exigência da mudança. Geralmente, a importância do comportamento sexual na decisão 

do grupo, pode ser definida da seguinte maneira, como tenciona Stephen Spender: 

                                                 
463 ISHERWOOD, 1980, pps. 15-16. 
464 STORER, 2010, p. 86. [tradução própria] 
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“Liberdade sexual – tanto para homossexuais quanto para heterossexuais – também era 

um dos grandes atrativos de Berlim”465. Todos eles utilizam a expressão “liberdade 

sexual”, que tem muito mais a ver com identidade do que com a ideia de fruição que 

autores como Storer fornecem. Sobre o próprio Spender, Storer diz:  

 
“[...] escritores como Isherwood e Spender foram atraídos pela capital 
da República pelos contos de sua vida noturna selvagem e tolerância 
sexual e celebraram a liberdade e o hedonismo da Berlim de Weimar 
em seus romances, poemas e memórias [...]”466 

 

Curiosamente, a coisa sobre a qual eles menos falam tanto nas memórias ou nos 

romances, é sobre a vida noturna de Weimar. Se eles eram frequentadores assíduos, 

essas foram memórias que eles resolveram preservar para si, sendo encontradas mais 

nas correspondências trocadas entre ambos do que nas obras que eles têm sobre o 

período. Claro que, aqui, estamos falando de um possível veto na narrativa, mas, mais 

possivelmente, estamos falando de uma questão de prioridades. Colocar a ideia de 

fruição sexual no topo de prioridades daqueles que se mudam para Berlim, no entre-

guerras, é ainda uma narrativa dentro do mito. A tolerância sexual em Berlim não nasce 

do vácuo; ela precisa de condições históricas e sociais que a permitam, e não provém do 

fato de que há uma grande oferta no mercado da prostituição.  

Havia uma grande oferta de mulheres se prostituindo também, até mesmo em 

outras cidades, como Paris, de acordo com Colin Storer. No entanto, não elencamos a 

prostituição abundante como motivo responsável para a mudança de Ernst Hemingway 

para lá, muito embora ele fosse frequentador assíduo. Este tipo de análise faz submergir 

uma série de questões que as obras trazem como, por exemplo, o movimento de 

emancipação homossexual em Berlim (e na Alemanha como um todo), onde era mais 

forte, e sobre o qual Colin Storer fala de maneira passageira. Além disso, entender que a 

prostituição masculina funciona numa mesma lógica que a da feminina é, no mínimo, 

ingênuo, principalmente, quando estamos falando das primeiras duas décadas do século 

XX. A participação inusitada de Frl. Kost na passagem supracitada, muito 

provavelmente, é a maneira de Isherwood de dizer que sabe muito bem como os críticos 

imaginam que ele passa seu tempo. Ele sabe qual a fantasia que a sociedade faz dele.  

                                                 
465 SPENDER, 1994, p. ix-x. [tradução própria] 
466 STORER, 2010, p. 88. [tradução própria] 
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A vergonha que ele sente ao ser interrogado por Frl. Hippi pode muito bem ser 

interpretada como a humilhação de ter sua vida pessoal julgada e colocada como 

parâmetro de sua obra, esperando que ela mantenha algum parâmetro de 

respeitabilidade. Ali, ele era professor de Frl. Hippi, é destituído de sua função (e de sua 

masculinidade; a benevolência de Frl. Hippi para com ele é quase paternal) e, ainda 

assim, quando pressionado, ele tem a ousadia de dizer que a única garota interessante 

que ele conhece é uma prostituta. A resposta que ele obtém, é a misericórdia, como já 

afirmamos. No sentido de forma, visto que Frl. Hippi é uma representação da cidade, ela 

é a permissão que a cidade lhe dá para ousar ser aquilo que ele é; ela terá misericórdia 

das relações que ele mantém e daquilo que ele entende por interessante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

154 
 

 
 
 

4.2. Otto é só corpo, Peter é só mente 

 

A segunda menção à prostituição, depois deste diálogo com Frl. Hippi, é sobre 

prostituição masculina e, na verdade, ela não é nem explícita como tal. Ela já acontece 

no capítulo da Ilha de Ruegen, em que Christopher Isherwood viaja com o inglês Peter 

Wilkinson e com o alemão Otto Nowak. Ao nos contar o porquê de Peter estar na 

Alemanha, ele acaba descrevendo a vida dele na Inglaterra e a sua relação com Otto. 

Por essa descrição, já sabemos que Peter Wilkinson é muito provavelmente um homem 

homossexual e o personagem de Otto Nowak é inspirado em um garoto de programa 

tcheco com quem Christopher Isherwood teve um caso467. Sobre a relação deles, o 

romance diz, depois de colocar uma longa lista de lugares (dentre eles, Paris) 

conhecidos pelo turismo sexual: 

 
No mês passado, um ou dois dias depois da sua chegada, Peter foi à 
praia em Wannsee. A água ainda estava fria e havia pouca gente. Peter 
notou um rapaz que estava dando cambalhotas na areia. Depois, o 
rapaz se aproximou e pediu-lhe fogo. Começaram a conversar. Era 
Otto Nowak.  
–  Otto ficou horrorizado quando lhe contei sobre o analista. “O quê?” 
– disse ele, –  “você dá quinze marcos por dia a esse homem só para 
poder falar com ele? Dê-me dez e falo com você o dia todo, a noite 
também!” 
– Peter começou a tremer todo, rindo, ficando corado e esfregando as 
mãos. 

 

Constantemente, durante este capítulo, Otto utiliza a vulnerabilidade de Peter 

para conseguir recompensas materiais468. Peter, em sua contrapartida, se torna 

possessivo com Otto, com direito a diversas cenas de ciúmes entre os dois. Em uma 

cena, no entanto, o relacionamento dos dois está sendo discutido: 

 
– Fico pensando quanto tempo isso vai durar... 
– Tanto quanto você deixar, imagino. 
– É... Parece que estamos numa condição bem estática, não é? Acho 
que não há nenhuma razão particular para Otto e eu mudarmos, algum 
dia, de atitude um com o outro... – Fez uma pausa e continuou: – A 
menos, é claro, que eu pare de lhe dar dinheiro. 

                                                 
467 Assim que ele chega a Berlim ele conhece “Bubbi” (Baby) que, para ele, é a imagem perfeita do 
Garoto Alemão. Forte, loiro, alto, austero, musculoso, com uma graça quase animal. Essa é também a 
imagem que ele descreve de Otto Nowak, personagem inspirado neste rapaz (ISHERWOOD, 2001, p. 4). 
468 O que também é um paralelo para o relacionamento supracitado de Isherwood (ISHERWOOD, 2001, 
p. 4-10). 
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– O que acha que aconteceria, daí? 
Peter bateu os dedos preguiçosamente na água. – Ele me deixaria. 
O barco ficou derivando por vários minutos. Perguntei: – Você não 
acha que ele gosta de você, nem um pouco? 
– No começo sim, talvez... Agora não. Não há nada entre nós além do 
meu dinheiro. 
– Você ainda gosta dele? 
– Não... Não sei... Talvez... Ainda o odeio, às vezes – se isto é um 
sinal de afeição. 
[...] 
– Bem – disse, enfim. – O que me aconselha a fazer? 
– O que você quer fazer? 
A boca de Peter retorceu-se outra vez. 
– Imagino, realmente, que quero deixa-lo.  
– Então é melhor deixá-lo. 
– Imediatamente? 
– Quanto mais depressa, melhor. Dê-lhe um bom presente e mande-o 
de volta a Berlim esta noite. 
Peter sacudiu a cabeço, sorriu com tristeza: 
– Não posso. 
Houve uma longa pausa. Então Peter disse: – Desculpe, Christopher... 
Você está absolutamente certo, eu sei. Se eu estivesse no seu lugar, 
diria a mesma coisa... Mas não posso. As coisas têm de continuar 
como estão – até algo acontecer. De qualquer forma, não pode durar 
muito... Oh, sei que sou muito fraco... 
– Não precisa se desculpar pra mim – sorri, para ocultar uma leve 
irritação: – Não sou um de seus analistas!469 

 

Combinada a maneira iminentemente solitária pela qual a representação de Peter 

Wilkinson é conduzida, explicitamente, entendemos que Peter paga a Otto para ser seu 

amigo. Por conta da representação que é feita da figura de Peter, sabemos que ele é um 

personagem homossexual. Portanto, o pagamento é feito para que Otto estabeleça com 

Peter uma relação afetiva que, na verdade, nunca é consumada como afeto verdadeiro. 

Otto deixa bem claro durante todo o episódio que ele prefere a companhia de quaisquer 

outras pessoas que não Peter; mesmo Peter não é propriamente um fã do rapaz 

berlinense.  

No entanto, pelo que podemos entender da longa passagem citada, ele também é 

o melhor que Peter acha que pode conseguir, e ele é uma maneira de ser menos solitário. 

Temos a certeza de que Otto é um garoto de programa somente no capítulo seguinte, 

quando o narrador já está residindo com a família Nowak470. Nesta passagem, contudo, 

temos um vislumbre, até pela própria constituição da representação de Peter, de qual a 

lógica da prostituição masculina. Por mais que, durante a década de 1920, ambas as 
                                                 

469 ISHERWOOD, 1980, p. 113. 
470 Ibid., p. 125. 
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formas de prostituição fossem proibidas na maior parte dos países europeus, há não só 

uma variação de como são administradas as punições como, em determinados países, a 

prostituição feminina não era crime. A Alemanha era um deste países em que as leis 

eram ambíguas no sentido de permiti-la471.  

Em Berlim, especificamente, bordéis eram proibidos e as prostitutas deveriam se 

cadastrar na polícia deliberadamente. Era permitido às prostitutas que elas morassem em 

qualquer parte da cidade472, mas elas somente poderiam correr nas calçadas de 

determinados endereços. Havia áreas próprias para a prática e a cidade era monitorada 

pela política moral, a Sittenpolizei, que tinha extensivo pessoal para acompanhá-las473. 

Além disso, no imaginário ocidental, a procura as prostitutas como forma de iniciação, é 

rito de passagem permitido, ou melhor, escamoteado pelo ideal de masculinidade. Se a 

ideia é criar homens viris, a consequência é que eles sejam ativos sexualmente. Como 

eles não podem infringir o ideal de respeitabilidade que envolve as relações com as 

moças com quem devem formar famílias, eles precisam de subterfúgios (que não a 

masturbação, que isso também era vício) para lidar com seu apetite sexual.  

Evidentemente que, a ideia é que o homem seja austero e esteja em controle de 

seus instintos. Mas, quaisquer demonstrações de virilidade são permitidas, contanto que 

permaneçam em segredo e que não arranhem a conduta social estabelecida. A 

prostituição masculina, então, no caso alemão significava incorrer em dois crimes: a 

prostituição em si, e a homossexualidade, no caso de a negociação acontecer em um 

local público. Isso, de certa maneira, identifica uma relação de companheirismo. É bem 

conhecida na literatura queer a metáfora do escuro, das sombras, da vergonha das 

perversões que só tem “vazão nas trevas”. O mentor de Isherwood, E. M. Forster, as 

utiliza sem parar em Maurice, romance publicado postumamente justamente por conter 

teor homoerótico. A vida gay em Berlim, incluindo a prostituição masculina, não parava 

quando a noite terminava.  

 
A maior parte dos rapazes do Alexander Casino passavam as tardes lá, 
enquanto suas garotas trabalhavam batendo calçada na 
Friedrichstrasse e no Linden, em busca de fregueses ocasionais.474 
 

                                                 
471 GORDON, M., 2006, p. 28 e BEACHY, 2015, p. 106. 
472 Em outras cidades da Alemanha, mesmo que a prostituição fosse legal, as prostitutas deveriam residir 
em áreas específicas, sob o controle da polícia. 
473 BEACHY, 2015, p. 107. 
474 ISHERWOOD, 1985, p. 139. 
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No mesmo trecho o narrador nos informa algumas coisas: que a prostituição 

feminina é legalizada (elas só podem estar “batendo calçada” porque lhes é permitido), 

que a prostituição masculina é ilegal (eles permanecem dentro do estabelecimento) e 

que os locais de encontro da comunidade gay não acontecem apenas a noite. Ao 

contrário da comunidade lésbica, a comunidade gay masculina em Berlim tinha uma 

vida pública a luz do dia475. Estes homens, ao menos aqueles que migravam para a 

cidade, poderiam até mesmo procurar apenas a prostituição em primeira instância, mas 

eram atraídos para uma comunidade. No caso dos ingleses, isso parece ter sido 

estabelecido de maneira radical.  

A satisfação do desejo era possível em qualquer lugar; as molly houses existiam 

desde a época vitoriana e provavelmente existem até hoje. Mas, por diversos motivos, 

alguns anteriores a guerra, em Berlim havia uma comunidade (que se entendia como 

uma) homossexual masculina. A prostituição masculina existe em todos os lugares e já 

existia, por mais abundante que a sua oferta fosse em Berlim em comparação com 

outros lugares. A maior oferta em Berlim se devia tanto a leniência da polícia em 

reprimi-la quanto ao fato de que estamos falando do período da República de Weimar, 

que foi um tempo de grande instabilidade econômica.  

E, se pararmos para pensar sobre como essas pesquisas focam na prostituição 

podemos perceber, aliás, como Berlim foi importante na construção da identidade 

homossexual no século XX. Se a cidade era um centro de “decadência moral”, com 

prostituição abundante, quando estudamos algo ligado a homossexualidade estudamos a 

prostituição. Podemos notar, também, como o hustler, o dollboy e, especialmente, os 

pupenjungen, são parte do imaginário que remete a homossexualidade (até hoje) na 

cultura. O que não percebemos é a chave na qual esse discurso opera: isto localiza a 

cultura homossexual (em especial, a masculina) em uma posição subalterna como se a 

marginalização das próprias relações homoafetivas não fosse ocasionada, em grande 

parte, pela maneira como elas são reprimidas socialmente.  

Não nos esqueçamos que, curiosamente, esta relação entre Otto e Peter acontece 

fora de Berlim, em uma ilha no Mar Báltico que parece fazer nascer nazistas. Eles são, 

inclusive, abordados constantemente por um médico que oferece insights constantes 

sobre a teoria do vício. Quando Peter paga a Otto pela companhia, ele, na verdade, 

espera estar menos sozinho. E é a marginalização das relações que ele gostaria de 

                                                 
475 GORDON, M., 2006, p. 91. 
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estabelecer, além de todo uma vida em que ele foi considerado “nervoso” demais e, 

portanto, isolado, que faz com que homens como ele tenham de pagar outros homens 

para acompanha-los. Enquanto a utilização dos serviços de uma prostituta mulher está 

conectada a uma afirmação da virilidade, o contrato de serviços com um prostituto 

homem é uma afirmação de fraqueza, como Peter mesmo o admite. A exasperação de 

Christopher com a fraqueza de Peter no diálogo é também uma prova disso, ao mesmo 

tempo que vem, como sempre, repleta de ambiguidade. Quando ele sorri, ao invés de 

mostrar exasperação, e quando ele lhe diz que “não é um de seus analistas”, ele ao 

mesmo tempo em que está irritado, tranquiliza Peter porque não pretende curá-lo.  

Durante o capítulo da Ilha, a virilidade de Otto está sempre em contraste com a 

fragilidade de Peter. Isto deriva tanto da maneira como dentro da obra de Isherwood 

observamos essas comparações de modelos, como do fato de que lidamos com o autor 

que parece saber o que se pensa dele (e que contribuía bastante para isso, afirmando de 

maneira deslavada determinadas coisas). Já citamos obras em que a sexualidade do 

autor deixa de ser uma questão de identidade pessoal e se torna forma; uma das autoras 

citadas coloca que a maneira pela qual ele constrói as relações entre os homens no 

romance tem a ver com a sua preferência por “homens da classe operária” e como isso 

se relaciona com a política imperialista na Inglaterra.  

W. H. Auden, o poeta que dá nome a geração de Isherwood dentro da história 

literária e seu colaborador mais próximo, é citado em diversas obras falando sobre como 

sua preferência por homens de classes inferiores e sobre como os garotos de programa 

berlinenses que tinham essa aparência o deixavam menos constrangido. Estes 

depoimentos são, com frequência, retirados de seu contexto, e utilizados de maneira a 

transformar a ficção alheia em uma justificativa para a marginalização do discurso. 

Essas distorções se devem, primordialmente, a maneira como a literatura que pode ser 

lida dentro de um contexto queer é analisada a partir da fruição sexual e não da chave 

de identidade. Por este motivo, parece interessante para este trabalho trazer a discussão 

sobre o panorama da comunidade homossexual masculina em Berlim, bem como foi 

importante contextualizar a cidade para a obra de Döblin.  
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4.3. Seus chamados ecoam pela rua profunda e vazia, lascivos, íntimos e tristes476 

 

Como explícito no anteriormente, não se trata de negar a importância da 

orientação sexual do autor dentro de sua obra e como isso transparece dentro dela. Se 

trata, sim, de retirar Isherwood de uma posição subalterna, a de baixa literatura e de 

entendê-lo como autor e, não, “autor gay”. Quando entendemos a homossexualidade do 

autor sob a chave de identidade entrevemos a possibilidade, por exemplo, de a mudança 

ter sido motivada pela liberdade ao invés da satisfação sexual. Quando focamos no 

papel que a prostituição exerce dentro da cultura homossexual, continuamos 

marginalizando esta cultura. A ideia da prostituição masculina é uma chave de leitura 

que é utilizada de maneira a manter a cultura queer em uma posição subalterna. Em um 

de seus romances autobiográficos, ao comentar a rejeição de seu primeiro romance, 

Edmund White coloca esta última chave de maneira absolutamente clara: 

 
Eu suspeitava que a temática homossexual do meu livro fosse o 
principal problema para o aceite de publicação. Jamie [amigo de 
White] argumentou que vários “livros estranhos” estavam sendo 
publicados [...] Mas eu contra argumentei que que todos estes livros 
eram sobre prostitutos, robôs ou ladrões ou travestis e que, enquanto a 
vida marginal é reconfortante para os leitores heterossexuais, meus 
gays de classe média, com seus empregos e amigos e empréstimos no 
banco estavam próximos demais para oferecer conforto.477   

  

Marginalizar uma cultura, nada mais é do que retirá-la da existência no mundo, 

por isso, diversos trabalhos se referem a cultura homossexual em Berlim no período 

como se ela fosse um submundo, ou demi-monde, como parece ser a escolha dos autores 

citados nesta dissertação. Ler essa cultura através dessa chave esconde a sua verdadeira 

natureza e seu real impacto e, não só é decorrente da leitura que se tem de Weimar 

como decadente, mas mantém estreitas relações com o entendimento de que a cultura 

homossexual tem laços estreitos com a cultura nazista, como já explicitado em capítulos 

anteriores. Em Berlim, pelo menos desde o século XIX, assistimos ao nascimento do 

primeiro movimento pelos direitos civis da comunidade homossexual478. É na 

Alemanha, e aí não somente especificamente em Berlim, que nasce a ideia de 

                                                 
476 ISHERWOOD, 1985, p. 10. 
477 WHITE, 1997, p. 68. [tradução própria] 
478 O primeiro movimento pelos direitos dos homossexuais surge em Berlim, no ano de 1897. 
(BEACHY, 2015, p. 24). 
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homossexual. Claro que, desde a Grécia antiga encontramos exemplos de 

relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo/gênero. Isso não é o mesmo que dizer 

que a ideia de homossexualidade também existe desde a era helênica. Ao contrário, 

desde a Idade Moderna a homossexualidade era vista como uma perversão (com ênfase 

no significado da palavra) porque a sexualidade era vista como uma coisa fluida; o 

objeto de desejo não era levado em consideração a medida em que era possível receber 

estímulo sexual de qualquer parte. O problema estava na canalização deste desejo. A 

homossexualidade era entendida, até meados do século XIX, como um problema 

advindo, por exemplo, da masturbação excessiva, ou do ócio. A homossexualidade não 

era nada além de um ato genital isolado479.  

É na Alemanha, por volta da década de 1860 que a ideia de orientação sexual 

começa a ganhar força na medicina. A sexualidade, com isso, passa a ser inata, parte da 

natureza humana e não mais fluida; a ideia de que homens poderiam sentir desejo por 

outros homens e mulheres por outras mulheres, começa a se tornar hegemônica ao fim 

do século XIX. Também por essa época, podemos ver uma série de escritos em defesa 

da descriminalização da homossexualidade já que não se poderia condenar uma coisa 

que é da natureza humana480. Aceitar a ideia de que a homossexualidade é natural não é 

o mesmo que abençoá-la como “normal”, contudo. Portanto, não é que esta virada na 

medicina garantisse que a partir daquele momento pessoas de orientação homossexual 

seriam tratadas como “normais”; ao contrário, a busca pela cura permeia alguns 

esforços médicos e a ideia de que a homossexualidade era natural não fez com que a 

política conservadora do código penal prussiano fosse modificado.  

Mas, o que essa ideia fez foi fazer com que os Urnings481 começassem a se 

entender como um grupo, ao invés de indivíduos absolutamente distintos. Já no início 

do século XX assistimos a construção do Instituto Hirschfeld, que se torna o epicentro 

                                                 
479 BEACHY, 2015, p. 25. 
480 BEACHY, loc. cit.  
481 Termo cunhado por Karl Heinrich Ulrichs, o primeiro homem a se assumir publicamente homossexual 
em um parlamento, enquanto defendia uma petição pela descriminalização da sodomia (como era 
entendido a relação sexual entre dois homens antes da ideia de homossexualidade), em 1867, entre 1860-
1870, em uma série de textos em que pretendia esclarecer e debater a homossexualidade masculina 
enquanto orientação sexual e como possível característica identitária do indivíduo. Com o tempo a 
palavra homossexual se tornou hegemônica, mas ainda vemos o uso de Urnings em diversos textos 
médicos e políticos como forma de designar o indivíduo homossexual até, pelo menos, o início da 
Primeira Guerra Mundial (BEACHY, 2014, pps. 21 a 72). 
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dessa cultura nascente. E é nesse contexto histórico que a palavra homossexual482, para 

designar pessoas que sentem atração pelo mesmo sexo/gênero, surge. Já em 1897 é 

criado o Wissenschaftlich-humanitäres Komitee483, WhK, presidido por Magnus 

Hirschfeld. O comitê fazia campanha pelo reconhecimento social de gays, bissexuais e 

mulheres e homens transgênero e lutava contra a sua perseguição penal. Essa é a 

primeira organização em prol dos direitos civis da comunidade LGBT do mundo e, já 

em 1898, essa mesma organização tem sua primeira vitória, que é um discurso político 

contra o Parágrafo 175 por membros do Reichstag484. 

Já em 1913 as  questões de gênero e sexualidade figuravam como importantes 

batalhas políticas no Império alemão485. E, é bem estabelecido que, durante todo o 

século XIX, a cidade de Berlim assiste ao florescimento de uma cultura homossexual. 

De acordo com Mel Gordon, o desenvolvimento dessa cultura aconteceu devagar486, e 

ao “[...] final da era Wilhelmina, era impossível ignorar a singular vida noturna queer, 

que de repente aumentou de tamanho e diversidade”487. Aliás, de acordo com a mesma 

autora, “relacionamentos homoafetivos eram livremente reconhecidos e oficialmente 

tolerados nas academias militares berlinenses”, ao menos desde 1750488. O código penal 

do Parágrafo 175, contudo, vem do código penal prussiano.  

Outros lugares, como Hanover, não criminalizavam formalmente atos 

homossexuais, sendo as leis de decência pública e obscenidade os instrumentos 

utilizados para punir criminalmente estes indivíduos e que permaneciam como fontes de 

discriminação e assédio489. Com a unificação, o parágrafo 175 permanece, e agora há 

uma regra formal que afere culpabilidade a atos sexuais entre o mesmo gênero na esfera 

pública. Portanto, quando Mel Gordon afirma que, relações homoafetivas eram 

“reconhecidas e oficialmente toleradas” dentro das academias militares de Berlim, ela 

estabelece a singularidade da cidade. No centro do poder alemão – principalmente 

considerando o ethos militar da nação – a prática oficial era a tolerância. Aliás, na 

década de 1920, garotos de programa costumavam se prostituir em uniformes militares, 

                                                 
482 Muito embora não dentro do centro de estudos de Magnus Hirschfeld. Hirschfeld considerava a 
homossexualidade como a existência de um Terceiro Sexo. 
483 Comitê Científico Humanitário [tradução própria] 
484 MARHOFFER, 2015, p. 41. 
485 Ibidem, p. 39. 
486 GORDON, M., 2006, p. 80. 
487 Ibidem, p. 81. 
488 Ibid., pps. 79-80. 
489 BEACHY, 2015, p. 43. 
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símbolos de força e virilidade. Se isso depois funciona como uma armadilha para 

diversos homens homossexuais durante a época do nazismo, com sua irmandade de 

homens, é difícil dizer e mais difícil ainda de considerar. Mas, no que nos tange, isso 

estabelece um precedente muito maior do que a grande oferta de sexo na cidade. A 

política de tolerância da cidade de Berlim é uma que tem suas raízes até mesmo antes da 

guerra.  

Se na maior parte dos países, e de outras cidades alemães, todas as leis de 

decência e obscenidade eram utilizadas para assediar estes indivíduos, em Berlim eles 

eram encorajados pela polícia a procurá-la em caso de chantagem, sem medo de 

processos criminais490. Durante as décadas de 1920-30 a polícia ainda mantinha um 

mapa da vida homossexual em Berlim491; ela era tolerante, não ineficiente. Contudo, o 

código penal tal como era se mostrava insuficiente no controle prático das atividades 

homossexuais e, por este motivo, a polícia berlinense parecia interessar-se mais por 

concentrar seus esforços em outras questões492. Ainda assim, é melhor ser tolerado do 

que odiado, como a passagem entre Christopher e Frl. Hippi demonstra. Ser tolerado lhe 

dá alguns pontos de fuga para atrever-se, enquanto ser odiado lhe mantém em constante 

vigilância. A Grande Guerra coloca um intervalo entre as negociações políticas com 

Estado, o que não significa que elas não ressurjam no período da democracia. A cultura 

e a vida homossexual em Weimar não são consequências da guerra, elas são 

continuidade de um projeto anterior.  

O fim da guerra precipita algumas demandas, mas já no século XIX alguns 

homens e grupos começam a se organizar em prol da cidadania destes indivíduos. Já em 

1918, ao fim do conflito, com a revolução e com a democracia, nasce a percepção de 

uma nova era e, com mudanças materiais no que dizia respeito a censura, ao 

crescimento e a emergência da cultura gay, o movimento de emancipação homossexual 

adentra uma nova fase493. Com o colapso da monarquia parecia que o mundo 

conservador, teologicamente moral, havida deixado de existir494. Com o afrouxamento 

da censura dos tempos de guerra, que deixou de ser reforçada já durante os últimos anos 

do conflito, os alemães se deparam com a possibilidade de liberdade de imprensa, visto 

                                                 
490 MARHOFFER, 2015, p. 69. 
491 Ibidem, p. 94 
492 Ibid., p. 78. 
493 Ibid., p. 39. 
494 Ibid., p. 48. 
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que até a censura sexual estava mais relaxada495. Isto tem como efeito o surgimento de 

uma massa de escritos sobre liberdade de gênero e sexualidade. E, em 1920, por 

exemplo, é lançado o, muito provavelmente, primeiro filme sobre cidadania 

homossexual na história do cinema. Anders als die Andern, conta a história de um 

violinista sendo chantageado por conta de sua homossexualidade496.  

Em Berlim, mesmo depois que as leis de censura começaram a se tornar mais 

restritas, a produção de almanaques, revistas e etc., continuava aumentando, por dois 

motivos: em primeiro lugar, o painel de revisão berlinense para tais assuntos não parecia 

disposto a censurar muita coisa, se recusando a colocar na lista nacional de censura 

publicações de cunho homossexual 497 e; em segundo lugar, a polícia não se preocupava 

em reforçar a censura porque, na maior parte das vezes, a resistência pública que isso 

acarretava não valia a pena de ser combatida498. E, mesmo que os produtos fossem 

censurados, embora não se pudessem ser expostos ao público, eles continuavam 

podendo ser consumidos por maiores de 18 de anos e comercializados privadamente499. 

No espectro nacional alemão, contudo, o número de processos e condenações por conta 

do Parágrafo 175 aumentou depois da guerra, na verdade500, o que acentuava a posição 

de Berlim no país.  

Em torno de 1926, a lei de censura proposta pro Karl Brünner se torna mais 

eficiente – mas, ainda assim, não consegue obter a censura prévia501. O estímulo dos 

primeiros anos da república, contudo, foi o suficiente para criar um movimento que tem 

início com as Ligas de Amizade502 e que culmina no primeiro movimento LGBT de 

massa503. E o epicentro desse movimento era Berlim. O que está em disputa, portanto, é 

mais do que diversão, é identidade e cidadania. Em Berlim, Peter (que, curiosamente 

volta a Inglaterra), poderia ser menos solitário. Esse aspecto da cultura berlinense e o 

fato de que ela moldou, em grande parte, a identidade homossexual no século XX é 

geralmente ignorado em detrimento da exploração do “ar decadente” da cidade.  

                                                 
495 MARHOFFER, 2015, p. 49. 
496 Ibidem, p. 51. 
497 Ibid., p. 55. 
498 Ibid., p. 53. 
499 Ibid., p. 54. 
500 Ibid., p. 70. 
501 Ibid., p. 69. 
502 Ibid., p. 37. 
503 Ibid., pps. 58-59. 
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Em inúmeros trabalhos acadêmicos sobre Isherwood observamos sempre, sem 

exceção, a menção à prostituição masculina, mas o tempo em que o autor passou no 

Instituto é pouco mencionado e, quando  sim, é sempre de passagem. Entender a 

mudança de Isherwood sob a base do desejo sexual, ao invés, de sob a base da 

identidade é, então, aparentemente, fruto da própria cultura de Weimar em alguma 

medida ou como ela é lida durante o século XX. Por mais que alguns estudos, sendo o 

de Colin Storer um exemplo, procurem se distanciar de uma análise conservadora, que 

leia a Berlim de Weimar como um local de “vício”, ao abraçarem a ideia de decadência, 

elas incorrem no mesmo erro. Entender a cultura de Weimar como “decadente”, 

automaticamente classifica seus elementos de forma moral porque a própria ideia de 

decadência vem da ideia de queda moral. Pressupor a decadência já é presumir que 

Berlim é um local de vício, um local em que as normas sociais e as condutas morais são 

abandonadas, e dizer que há mais em Berlim do que a vida noturna agitada não é 

reabilitá-la; é, fundamentalmente, continuar administrando a veracidade do mito com 

base em um julgamento moral, sem qualquer respeito pelas disputas sociais que estavam 

em jogo. 
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4.4. Inofensivos, afinal, como meros fantasmas504 
 

Berlin’s pretty boys had become its doomed men.505 

 

A própria vida noturna, os cabarés, a diversão. Muito do carpe noctem 

berlinense se devia a perda de sentido trazida pela guerra, combinada ao alto número de 

baixas militares. Ainda, com as crises econômicas e políticas, a qualidade de vida dos 

berlinenses estava abaixo do esperado. Otto Nowak mesmo, oriundo de uma família da 

classe operária, com um pai que foi Feldwebel506 na Grande Guerra, sonha acordado o 

tempo todo com a própria mortalidade. Ele conta uma elaborada história a Christopher 

sobre A Mão507 e como ele pressente a sua morte, para logo depois começar a falar 

sobre suas conquistas508. A sensação de Christopher, no entanto, é diversa da de Otto e 

sua relação com a morte. Para Christopher “[...] Otto de cócoras na cama, mostrava uma 

vitalidade tão animal, um corpo nu e bronzeado irradiando tanta saúde, que sua 

conversa sobre morte parecia grotesca, como a descrição de um enterro por um palhaço 

pintado”509.  

A morte para Christopher é sempre uma relação de distância, uma fantasia. Ele 

não consegue concebê-la e, quando confrontado com a morte de um jovem, a ideia que 

lhe vem à cabeça é a de uma farsa (como a descrição de “um enterro por um palhaço 

pintado”). Enquanto isso, Otto tem a convicção de que A Mão irá por fim se apossar 

dele510.  Para ele, no entanto, isso é uma parte natural da vida, enquanto para 

Christopher ela parte de uma fantasia, de uma ficção que foi criada pela guerra. Um 

pouco antes da história da Mão entrar em cena, Herr Nowak introduz, durante o jantar, a 

seguinte conclusão: 

 
Veja a guerra, por exemplo... – Herr Nowak afastou a cadeira da 
mesa: – Um dia eu estava num bosque. Sozinho, veja. Estava andando 
sozinho no bosque, como poderia estar andando sozinho na rua... E, de 
repente – bem na minha frente, estava um francês. Como se tivesse 
brotado da terra. Não estava mais longe de mim do que você agora. – 

                                                 
504 ISHERWOOD, 1985, p. 160. 
505 MACLEAN, 2014, p. 157. 
506 ISHERWOOD, 1980, p. 126. 
507 Ibidem, pps. 131-132. 
508 Ibid., p. 133. 
509 Ibid., loc. cit. 
510 Ibid., p. 132. 
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Herr Nowak levantou-se enquanto falava. Pegando a faca de pão da 
mesa, estendeu-a à sua frente, numa posição de combate, como uma 
baioneta. Olhou-me por trás das sobrancelhas espessas, revivendo a 
cena: – Ali ficamos. Nos olhamos. O francês estava pálido com a 
morte. De repente, gritou: “Não me mate!” 
Só isso. – Herr Nowak juntou as mãos num gesto de piedade e súplica. 
A faca de pão atrapalhava: recolocou-a na mesa. – Não me mate! 
Tenho cinco filhos. (Ele falava francês, claro: mas eu o compreendia. 
Eu falava francês perfeitamente nessa época. Agora esqueci um 
pouco.) 
Bem, olhei para ele e ele me olhou. Daí eu disse: “Ami” (quer dizer 
amigo). E nos demos as mãos. – Herr Nowak pegou minha mão nas 
suas e apertou-a com grande emoção. – E daí começamos a nos afastar 
um do outro, andando para trás; eu não queria que ele me desse um 
tiro pelas costas. – Ainda com o olhar fixo na sua frente, Herr Nowak 
começou a se afastar, andando para trás, cuidadosamente, passo a 
passo até trombar violentamente com o guarda-louças. Uma fotografia 
emoldurada caiu. O vidro se espatifou. 
[...] 
– Talvez isso lhe ensine a para com essas bobagens, seu palhaço 
velho! – exclamou, zangada, Frau Nowak. [...] Enquanto isso, Herr 
Nowak reestabeleceu o bom humor da mulher, beijando-a e dando um 
beliscão na bochecha.  
– Afaste-se de mim, seu palhação! – protestou, entre risos e 
modestamente contente por eu estar presente: – deixe-me em paz, seu 
fedor de cerveja!511 

 

Para Christopher, aquela é apenas mais uma história sobre a guerra, uma 

narrativa ficcional como tantas outras que ele já ouviu. Para a família Nowak, que vive 

sob a ameaça da penúria, ela é uma realidade. A morte é uma realidade para essa família 

como para tantas outras da Alemanha e de Berlim. O aspecto teatral da interpretação é a 

visão de Christopher do evento, porque para ele a morte, em si, e a morte na guerra são 

ficções; Herr Nowak está revivendo o evento, e ele pega a mão de Christopher com 

“grande emoção”, porque o narrador do romance é o equivalente a qualquer outro 

soldado estrangeiro para ele. O retrato quebrado pode representar a quebra com aquilo 

que é familiar, de certa maneira, enquadrado, sob uma moldura que dá forma e define 

limites. E, Frau Nowak se sente “modestamente contente” pela presença de Christopher 

porque, ao mesmo tempo em que ela se humilha abrindo a intimidade da família, ela 

também lucra com aquilo que os estrangeiros vêm procurar em sua cidade. A reação, 

então, podemos afirmar, tem duas faces: tanto os jovens decidem que se divertirão como 

se não houvesse amanhã, quanto boa parte destes mesmos jovens são levados a 

trabalhar nesse antelóquio noturno.  

                                                 
511 ISHERWOOD, 1980, pps. 129-130. 
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No romance, temos 

 
Bobby [que] é um barman num bar na parte ocidental chamado 
Troika. Não sei seu nome verdadeiro. Adotou este porque nomes 
ingleses estão na moda agora no demi-monde berlinense. É um rapaz 
pálido, de ar preocupado, bem vestido, com raros cabelos negros. No 
começo da tarde, logo depois de acordar, fica andando no apartamento 
em mangas de camisa, usando uma redinha no cabelo.512 

 

O nome e o show são para ingleses verem, mas a preocupação é alemã. A ideia 

do demi-monde é estrangeira. Ela não é tipicamente berlinense. O mito não é construído 

pelos berlinenses, ele é construído pelos outros, aqueles que vem a Berlim por conta do 

que ela pode proporcionar. A vida das pessoas reais, no entanto, se processa 

silenciosamente – e sem glamour, a julgar pelas “mangas de camisa” e a redinha no 

cabelo – enquanto a “decadência” tomava conta da cidade. Se esse mito é um mito 

construído pelo outro, é apenas justo que abandonemos a tese de que o ar berlinense era 

decadente. Não apenas a decadência é um julgamento moral como ela acaba sendo 

legitimada pelo fim que teve a República.  

Portanto, esta tese não apenas deixa de entrever características reais da vivência 

e da experiência em Weimar, como ela corrobora uma leitura teleológica da experiência 

democrática na Alemanha. É quase como se o nazismo fosse inevitável, visto como as 

coisas se encaminhavam. Na segunda oportunidade em que é questionado sobre a 

mudança para Berlim, o Isherwood narrador, indagado por Bernhard Landauer, 

responde da seguinte forma: “– Aprender alemão – disse. Depois do aviso de Natália, eu 

não ia confiar em Bernhard e conta a história de minha vida”513. Essa citação funciona 

em dois sentidos. Quando ele afirma que veio aprender alemão ele, na verdade, conta 

sim parte do motivo de ir para lá. O que é um idioma se não uma das muitas expressões 

culturais de uma nação? Aprender alemão também é aprender o cotidiano de uma 

cultura; é, de certa forma, conhecer Berlim além do mito.  

A medida em que se aprende um idioma, pelo menos de maneira fluente, 

passamos a sair do status de estrangeiro. Aqui, temos um paralelo da cena com Frl. 

Hippi. Novamente, temos uma menção ao estranhamento dele e da cidade, mas ele já se 

coloca na posição de aluno. De certa maneira, ele admite que veio habitar a cidade. Ao 
                                                 

512 ISHERWOOD, 1980, p. 15.  
513 Ibidem, p. 179. 
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mesmo tempo, ele não pode confiar em Bernhard porque a essa altura, a cidade já não é 

mais um lugar seguro. Bernhard Landauer, e toda a sua família, aparecem nos capítulos 

finais do romance, Os Landauer e o Diário de Berlim. Bernard Landauer é, sem dúvida 

alguma, um dos personagens mais interessantes construídos no romance.  

Inspirado em Wilfrid Israel514 que, de fato, cuidava de uma loja de 

departamentos que era um negócio familiar, ele é descrito como “um jovem alto e 

pálido de terno escruto, poucos anos mais jovem que [Christopher]”515. “Bernarhd [era] 

suave, pálido e cortesmente enigmático”516. Eles se conhecem durante um almoço, 

organizado por Natália Landauer, depois de uma briga que os dois tiveram. Neste 

almoço, Christopher conhece o pai de Natália, Herr Landauer, “homem baixinho e vivo, 

com uma pele morena e enrugada que parecia couro, como de uma bota velha e bem 

engraxada”517. É interessante esta discrepância entre as aparências de Herr Landauer e 

Bernhard, visto que ambos são parentes. É possível que a aparência de Herr Landauer, 

bem com a de Natália, tenha sido acentuada para que estranhemos ainda mais as 

diferenças em Bernhard.  

Parece importante salientar a aparência distinta que ele tem, como podemos 

constatar pela utilização da palavra “pálido”518 para descrevê-lo, duas vezes, numa 

mesma página, em comparação com “pele morena e enrugada que parecia couro” de 

Herr Landauer. Durante o almoço 

 
Herr Landauer dirigiu quase toda conversa para mim, evitando 
cuidadosamente qualquer referência a assuntos de família, o que 
poderia ter me lembrado que eu era um estranho em sua mesa. 
[...] 
Acabei de ler um livro em língua francesa sobre seu grande poeta 
inglês, Lorde Byron. Um livro muito interessante. Agora, eu gostaria 
muito de saber sua opinião, como escritor sobre essa questão muito 
importante: Lorde Byron era culpado do crime de incesto? O que 
acha, sr. Isherwood? 
Senti que começa a corar. Por algum estranho motivo, era a presença 
de Frau Landauer, placidamente mastigando seu almoço, não a de 
Natália que embaraçava mais naquele momento. Bernhard manteve os 
olhos no prato, sorrindo sutilmente. – Bem, é meio difícil... – comecei. 
– É um problema muito interessante – interrompeu Herr Landauer, 
olhando benevolentemente para nós ao seu redor, enquanto mastigava 

                                                 
514 ISHERWOOD, 2001, p. 66. 
515 Idem, 1980, p. 172. 
516 Ibidem, loc. cit. 
517 Ibidem, loc. cit. 
518 No original, em inglês, a palavra pale também aparece duas vezes (ISHERWOOD, 1998, pps. 186-
187) 
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com a maior satisfação: – Devemos conceder que o homem de gênio é 
uma pessoa excepcional que pode fazer coisas excepcionais? Ou 
devemos dizer: Não – você pode escrever um belo poema ou pintar 
um belo quadro, mas na sua vida cotidiana deve se comportar como 
uma pessoa comum, e deve obedecer às leis que fizemos para pessoas 
comuns? Não permitiremos que você seja extra-ordinário. – Herr 
Landauer fixou-nos um por um, triunfalmente, a boca cheia de 
comida. De repente, seus olhos concentraram-se, brilhantes em mim: – 
Seu dramaturgo Oscar Wilde... esse é outro caso. Submeto esse caso 
ao senhor, sr. Isherwood. Gostaria muito de ouvir sua opinião. Sua lei 
inglesa está justificada em punir Oscar Wilde ou não? Por favor, diga-
me o que acha?  
Herr Landauer olhava-me, deliciado, com uma grafada de carne a 
meio caminho da sua boca. Lá atrás, eu percebia Bernhard, sorrindo 
discretamente.  
– Bem... – comecei, com as orelhas ardendo. Porém, desta vez, Frau 
Landauer me salvou, dizendo alguma coisa em alemão sobre as 
verduras, para Natália. Houve uma pequena discussão, durante a qual 
Herr Landauer pareceu esquecer tudo sobre sua pergunta. Continuou a 
comer, satisfeito. Mas agora Natália queria pôr lenha na fogueira: 
– Por favor, diga a meu pai o nome de seu livro. Eu não me lembro 
dele. É um nome tão engraçado. 
Tentei fazer para ela uma careta de desaprovação, que os outros não 
percebessem: – Todos os Conspiradores – disse eu, friamente. 
[...] 
– Mas você não disse – insistiu Natália, com que parecia uma malícia 
realmente diabólica –, sobre o que é seu livro.  
Cerrei os dentes: – É sobre dois rapazes. Um deles é artista, o outro 
estudando de medicina.  
– Essas são as únicas pessoas do seu livro, então? – perguntou Natália. 
– Claro que não... Mas só estou espantando com a sua péssima 
memória. Eu lhe contei toda a história há pouco tempo. 
– Imbecil! Não é para mim que estou perguntando. Naturalmente que 
me lembro de tudo que você me disse. Mas meu pai ainda não ouviu. 
Então, por favor, conte... E daí? 
– O artista tem mão e irmã. Todos são muito infelizes.  
– Mas por que são infelizes? Meu pai, minha mãe e eu não somos 
infelizes. 
Desejei que a terra a engolisse: – Nem todas as pessoas são iguais – 
disse, cuidadosamente, evitando o olhar de Herr Landauer. 
[...]  
A despedida com Herr Landauer foi cerimoniosa: 
– A qualquer hora, sr. Isherwood, é bem-vindo sob meu teto. – Ambos 
inclinamo-nos profundamente. – Talvez – disse Bernhard, dando-me 
seu cartão – você queira vir uma noite, animar um pouco a minha 
solidão? – Agradeci e disse que teria muito prazer.519   

 

Os artistas ingleses citados, Lorde Byron e Oscar Wilde são conhecidos, 

internacionalmente, por suas vidas intensas e extravagantes e ambos tiveram casos 

homossexuais, tendo sido Oscar Wilde, inclusive, condenado por “atos de grave 
                                                 

519 ISHERWOOD, 1980, pps. 173-176. 
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indecência com outras pessoas do sexo masculino”520. Portanto, a menção deles aqui 

não é fortuita e muito menos são as perguntas de Herr Landauer. Como afirmado 

anteriormente, é no momento em que o Christopher Isherwood Artista aparece que 

também temos um vislumbre do Christopher Isherwood Autor.  

Por mais que o ar de comicidade do início do romance reapareça, emulando 

diversas das refeições nas casas de terceiros durante o romance, a atmosfera agora é 

bem mais tensa. Ele, o narrador, começa a se sentir realmente desconfortável com toda a 

disposição da cena. Principalmente, com Natália, uma das muitas representações da 

cidade. Pouco antes deste almoço, ela e o narrador entram em uma briga, em que ele 

acaba dizendo a ela que quando ela fala, ele poderia, muito bem, estar ouvindo uma 

vaca, um gato, ou qualquer outro animal, porque não é possível, para ele, entender o que 

ela diz. Antes um pouco disso, ele descreve como Natália tem aversão a qualquer 

espécie de contato com ele.  

Estas pequenas rusgas fazem-nos entrever que, aparentemente, aquela cidade, 

que antes o tolerava – a exemplo da passagem de Frl. Hippi, aluna que ele consegue por 

intermédio de Natália – agora parece estar escapando-lhe pelos dedos. O interrogatório 

de Frl. Hippi também se dá durante um almoço, que acontece na ausência de deus pais e 

que tem um tom muito mais desinteressado e cordial. As respostas que Herr Landauer 

exige são respostas que o próprio autor não tem. O romance citado, Todos os 

Conspiradores, é um romance real, All the Conspirators, sem tradução para o 

português. Publicado em 1929, ele é o primeiro romance de Isherwood. A história do 

romance que ele conta, no entanto, não é a história de All the Conspirators. É, na 

verdade, a história da amizade entre ele – o estudante de medicina – e Edward Upward, 

com quem ele escreve The Mortmere Stories (1994).  

As Mortmere Stories são uma história de fantasia, em que há dois heróis contra 

aquilo que eles chamam de “Os Outros”. Os Outros de Isherwood e Upward são a 

sociedade, que relega indivíduos como Isherwood a margem. Essa passagem do almoço 

com os Landauers é uma das mais significativas do romance inteiro porque ela 

condensa diversas das estratégias de Isherwood e coloca em destaque uma das maiores 

preocupações do artista com a sua obra. Citar seu primeiro romance, é uma maneira de 

inserir o Christopher Isherwood Autor no diálogo, citar sua associação com Upward e, 

rasteiramente trazer as Mortmere Stories que só seriam publicadas quase seis décadas 

                                                 
520 AMBROSE, 2011, p. 111. 
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depois de Adeus a Berlim, é uma maneira de impor qual a relação entre ele e aqueles 

que o cercam. Naquele momento, ele está na presença dos “outros”. Ele está inquieto, 

“com as orelhas queimando”, porque ali, a despeito de todas as aparências, ele é um 

intruso.  

Quando Natália diz que “Meu pai, minha mãe e eu não somos infelizes”, e ele 

responde que todas as pessoas são diferentes, ele cria um fosso entre ele e aquela 

família. O artista, nesta representação, ao invés de Upward – que era o escritor enquanto 

ele era o estudando de medicina – se torna ele mesmo. Ele tem mãe e irmão, que é 

transmutado numa irmã, para que ainda assim o estereótipo possa ser universal e não 

apenas dele. Um dos momentos mais importantes neste diálogo é o momento em que ele 

se volta a Frau Landauer e admite que é a presença dela que o deixa mais 

envergonhado. A figura da mãe é uma figura muito importante dentro das obras de 

Isherwood porque é ela que representa a imposição da tradição e do mito de 

masculinidade. Frau Landauer é a representação da dama de classe média alta, cuja 

desaprovação ele teme.  

É a mãe, na sociedade do pós-guerra inglês que é responsável por educar seu 

menino para ser um homem na ausência do pai morto na Primeira Guerra Mundial. E 

ela faz isso reforçando a imagem do pai-herói na imaginação do menino. Longe de 

aceitarmos as teses de que a homossexualidade de Isherwood é um ato de rebeldia 

contra a sua mãe conservadora, que além de ridículas são absolutamente 

desnecessárias521, pretendemos afirmar que a “mãe” é um modelo ficcional que ele 

utiliza em quase todas as suas obras do período (All the Conspirators, O Memorial, as 

Berlin Stories e Lions and Shadows). A mãe real do autor é uma mulher que, sim, 

perdeu o marido na guerra e se vê na iminência de criar dois meninos sem uma figura 

paterna. Mas a história dela não é uma história incomum, é a história de milhares de 

mães inglesas (e francesas, e alemãs, e australianas, e indianas, e italianas, etc.).  

Todas as menções a vida do autor, nesta passagem, são referentes a sua obra. 

Mas, o mito de si, que é um mito que está presente na gênese do narrador Christopher 

Isherwood, evidentemente tem a ver com elementos de sua vida. Não é importante o 

relacionamento que ele estabelece com a própria mãe, mas a figura da mãe é uma figura 
                                                 

521 Lisa Schwerdt defende essa tese em Isherwood’s Fiction: self and the techinique, de 1989, explicando 
que é a rebeldia contra a figura materna que leva os artistas ao homossexualismo e, por isso, há tantos 
homens gays na arte daquele período. A autora também divide as obras de Isherwood em estados de 
maturação da sua sexualidade, de angry young men a liberated. José Carlos Redondo Olmedilla, defende 
as conclusões desta autora em Christopher Isherwood y La Obra Goodbye to Berlin, em 2001.  
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importante na mitologia do próprio autor. É a mãe que traz o mito do pai-herói, um 

ideal de masculinidade no qual ele não se enquadra (no qual Otto Nowak também não 

se enquadra a julgar pelos embates com Frau Nowak). Frau Landauer é uma mãe 

parecida com a mãe dele – e não uma mãe como Frau Nowak – e há relances do 

Isherwood Autor porque ele está tentando representar a mudança de atmosfera no 

romance.  

Os Outros começaram a fechar seu cerco; a atitude de Bernhard Landauer, com 

o sorrisinho que não desaparece, é a atitude de quem sabe muito bem o que está por trás 

das máscaras e das ficções que o narrador utiliza. Mais à frente, fica claro que Bernhard 

é um personagem de suma importância, que ele tem uma relação de espelho com o 

Christopher Isherwood Artista. O tom de comicidade, de comédia pastelão que permeia 

o romance desde o início começa a ser abandonado nos últimos capítulos do romance, a 

começar pelo capítulo Os Nowak. As fraturas da cidade começam a ficar expostas; as 

menções a guerra e as consequências da guerra também.  

Enquanto Christopher reside com os Nowak, aparecem os inválidos de guerra, 

os homens que voltaram da guerra “estranhos”, como Herr Nowak, que vive bêbado, o 

antissemitismo inconsequente do imaginário europeu522, as crises econômicas e a 

superinflação fazem aparições, e os ânimos começam a se tornar abafados. A própria 

saída do narrador da casa dos Nowak se dá pelo fato de que a atmosfera da residência 

começa a sufoca-lo523. Este capítulo termina com o que pode ser considerado uma 

paródia da “loucura” de Weimar. Depois de sair da residência dos Nowak, Christopher 

encontra Otto para uma visita a Frau Nowak no sanatório, onde ela está em tratamento 

para tuberculose524. O lugar já começa sendo descrito como o retrato do desespero. 

 
Aí os pacientes correram para nos encontrar – figuras desajeitadas e 
estufadas, enroladas em xales e cobertores, tropeçando e escorregando 
no gelo pisado do caminho. Estavam com tanta pressa que seu avanço 
cambaleante acabou com uma série de deslizamentos. Paravam 
chocando-se com os braços de seus amigos e parentes, que vacilavam 

                                                 
522 Inconsequente no sentido de falhar em admitir que o plano nazista era um plano de extermínio; quando 
Frau Nowak comenta que os judeus, de fato, exploram grande parte da economia e por isso deveriam ser 
punidos, Christopher contra argumenta que a ideia não é puni-los, mas exterminá-los. Frau Nowak, então, 
muda de tom, para dizer que os judeus são pessoas maravilhosas e que ela não os quer ver exterminados, 
mas que não é justo que eles tenham o poder econômico que tem.  
523 ISHERWOOD, 1980, pps. 144-145. 
524 Ibidem, p. 152.  
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ante a violência da colisão. Um casal, entre gargalhadas rolou pelo 
chão.525 

 

Essa cena se passa em um hospital e as descrições que seguem, com as 

investidas sexuais das internas a Christopher e Otto, dão uma imagem de melancolia, de 

angústia. É como se as pessoas se agarrassem uma as outras com medo de não serem 

salvas. Continuando a descrição do dia, Christopher diz que 

 
Tudo que me acontecia hoje era curiosamente sem impacto: meus 
sentidos estavam embotados, isolados, funcionando como que num 
sonho vívido. Nesse cômodo calmo e branco, com suas grandes 
janelas dando para os silenciosos pinheirais nevados – a árvore de 
Natal na mesa, os festões de papel sobre as camas, as fotografias 
pregadas, o prato de biscoitos de chocolate com forma de coração – 
viviam e moviam aquelas quatro mulheres. Meus olhos podiam 
explorar cada canto de seu mundo: as papeletas de temperatura, o 
extintor de incêndio, a cortina de couro junto a porta. Vestidas 
diariamente com suas melhores roupas, com as mãos limpas não mais 
picadas pela agulha ou ásperas com o esfregar, ficavam pelo terraço, 
ouvindo rádio, proibidas de falar. Confinadas naquele cômodo, as 
mulheres tinham criado uma atmosfera nauseante, como roupa suja 
fechada num armário sem ar. Brincavam umas com as outras e davam 
gritinhos, como escolares idosas. Frau Nowak e Erika entregavam-se a 
súbitos ataques furtivos de humor brincalhão. Puxavam as roupas uma 
da outra, lutavam silenciosamente, daí explodiam em gargalhadas 
tensas e estridentes. Estavam se mostrando para nós.526  

 

Esse despertar de um sonho de histeria no qual o narrador se encontra, prenuncia 

a real fase de decadência da cidade. Essa passagem utiliza várias imagens do mito da 

Berlim de Weimar, como as dançarinas de cabarés eróticos, as “lésbicas contratadas”, 

cuja função era basicamente dançar juntas e provocar-se de maneira erótica, elas 

“Brincavam umas com as outras e davam gritinhos”, resumidamente. O “sonho vívido”, 

que ele pode ver acontecendo é a transformação da fantasia dele em tragédia. Quando 

eles terminam de almoçar, como Frau Nowak havia de descansar, Erna e Erika levam 

Otto e Christopher pelo terreno do sanatório em um passeio. Durante o passeio, eles vão 

ao  
 
[...] cemitério [que] era para animais de estimação que pertenciam ao 
pessoal do sanatório e tinham morrido ali. Havia cerca de uma dúzia 
de cruzes e lápides, enfeitadas com inscrições pseudo-heróicas em 
verso. Ali estavam enterrados pássaros mortos, ratos brancos e 

                                                 
525 ISHERWOOD, 1980, p. 153. 
526 Ibidem, p. 156. 
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coelhos, mais um morcego que fora achado congelado depois de uma 
tempestade.  
– A gente se sente triste ao pensar neles deitados aí, não é? – disse 
Erna. Ela limpou a neve de um dos túmulos. Havia lágrimas em seus 
olhos.  
Mas quando descemos pelo caminho, tanto ela quanto Erika estavam 
muito alegres. Rimos e jogamos bolas de neve uns nos outros. Otto 
pegou Erika e fingiu que iria jogá-la num monte de neve. Pouco além, 
passamos perto de um pavilhão, afastado do caminho, sobre uma 
elevação entre as árvores. Um homem e uma mulher estavam saindo 
de lá.  
– É Frau Klemke – disse-me Erna. – Seu marido veio vê-la hoje. 
Pense só, aquela velha cabana é o único lugar daqui em que duas 
pessoas podem ficar juntas a sós... 
– Deve ser bem frio lá neste tempo. 
– Claro que é! Amanhã a temperatura dela irá subir de novo e 
precisará ficar uma quinzena de cama... Mas que importa? Se eu 
estivesse no lugar dela, faria o mesmo. – Erna apertou o meu braço: – 
Precisamos viver enquanto somos jovens, não é?527 

 

O que o narrador nos descreve como um cemitério de animais, com suas “cruzes 

e lápides, enfeitadas com inscrições pseudo-heróicas”, é um cemitério de guerra, como 

os que existem no território francês com suas cruzes brancas, combinados aos túmulos 

dos soldados anônimos, com inscrições encomendadas de poetas e que, na maior parte 

das vezes528 recorrem ao heroísmo da narrativa do mito da experiência de guerra, dando 

significado ao sacrifício. Quando elas o levam para observar o cemitério, é como se elas 

lhe dessem a oportunidade de contemplar a sua situação; o cemitério está em uma parte 

escondido no terreno, e agora ele tem de observá-lo – ele precisa confrontar tudo aquilo 

que foi esquecido porque aquilo ainda existe. Mesmo mantendo a distância do luto, 

observamos que ele começa a penetrar na experiência de Christopher. Quanto mais ele 

tenta se desvencilhar desta narrativa, mais ela parece lhe sufocar. 

Quando Erna agarra seu braço, numa imitação de uma cena de terror, em que o 

morto-vivo se agarra aqueles que ainda vivem (não muito diferente do início das 

passagens sobre o sanatório) e lhe diz que é preciso viver enquanto ainda se é jovem, o 

que é absolutamente irônico vindo de uma mulher em um sanatório, ela o faz 

contemplar a mortalidade de si e de outros jovens, como ela mesma. A cena continua 

com ele dizendo que “Erna olhou rapidamente para meu rosto; seus grandes olhos 

escuros agarravam-se aos meus como ganchos; pude imaginar que iram me puxar para 
                                                 

527 ISHERWOOD, 1980, pps. 156-157. 
528 Na maior parte das vezes porque alguns poetas se colocam radicalmente contra o mito da experiência 
de guerra em suas inscrições fúnebres e focam na morte de homens jovens por uma causa, mas isto 
acontece em túmulos particulares.  
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ela”529. Isto significa que, caso ele não escape, ele também pode se tornar um deles, um 

daqueles jovens, ou animais, mortos.  

O fato de que o casal é visto saindo ou entrando no pavilhão, presumivelmente 

para fazer sexo, tão próximo do cemitério, faz acentuar apenas a proximidade entre o 

desejo sexual e as pulsões de morte, Eros e o desejo de aniquilação. Isherwood era um 

bom leitor de Freud e, também, curiosamente, de Döblin530, o que é assunto para outro 

trabalho. Mas esta tensão entre os dois elementos é constante na história do sanatório. O 

tempo todo, desde o início, a tensão sexual do lugar é posta em contraste com a 

atmosfera mórbida (enlutada) do lugar. É como se as faces do mito de Berlim 

estivessem começando a convergir vertiginosamente. A afirmação de Erna de que é 

preciso viver enquanto ainda se é jovem, ecoa porque essa é uma das justificativas para 

a vida noturna de Berlim, como já comentado anteriormente.  

De acordo com o mito berlinense, a juventude alemã perdeu a fé no futuro com o 

fracasso e as mortes no front da Primeira Guerra Mundial, e agora eles agarravam o 

presente com uma energia sexual febril531. O problema, no caso de Christopher, é que 

agora a atmosfera é febril (“meus sentidos estavam embotados, isolados, funcionando 

como que num sonho vívido”), de verdade. E no meio do caos ele começa a perceber 

que a hora de ir embora está chegando, que o acerto de contas com o passado (por isso a 

ideia do cemitério e dos mortos) está começando a se aproximar e ele nota, depois de 

beijar os lábios quentes e secos de Erna, que “tudo isto era parte do longo e meio 

sinistro sonho simbólico que eu parecia estar tendo o dia inteiro”532. As fraturas na 

estrutura de Berlim começam a se tornar aparentes, independente do que ele faça.  

Logo depois dessa realização ele se despede daquilo que começa a tomar a 

forma de um filme de terror. Os fantasmas, que nada mais são do que o luto mal 

elaborado, ou então suprimido, que são o familiar que traz estranhamento, começam a 

se tornar corpóreos, a emergir: 
 
Por um instante, todos surgiram à nossa volta, no pequeno círculo de 
luz que vinha do ônibus ofegante, seus rostos iluminados e espectrais, 
como fantasmas contra os troncos negros dos pinheiros. Esse foi o 
clímax do meu sonho: o instante de pesadelo em que iria acabar. Um 
terror absurdo me tomou – o de que eles iriam nos atacar, uma horda 
de formas borradas, terrivelmente moles, arrancando-nos de nossos 

                                                 
529 ISHERWOOD, 1980, p. 157.  
530 MACLEAN, 2014, p. 148. 
531 Ibidem, p. 145.  
532 ISHERWOOD, 1985, p. 158. 
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assentos, puxando-nos famintamente para baixo, em silêncio mortal. 
Mas o momento passou. Afastaram-se – inofensivos, afinal, como 
meros fantasmas – para a escuridão, enquanto nosso ônibus, com as 
rodas fazendo muito barulho, patinhava rumo à cidade, através da 
neve profunda que não se via. 

 

Essa passagem é um tanto irônica, porque ele não está falando dos fantasmas 

alemães, ele está falando dos fantasmas ingleses, e isso fica claro na sua relação com 

Bernhard, como ficará explícito posteriormente. Esses fantasmas vieram lhe cobrar 

porque ao não participar da guerra ele automaticamente foi reprovado no teste de 

masculinidade. Esses mortos são uma fantasia, uma ficção de terror que ele vê quando 

fecha os olhos, mas não passam disso, de uma história qualquer feita para assustá-lo. 

São frutos de sua imaginação febril. E esses fantasmas que todo dia lhe cobram seu 

sacrifício se afastam apenas quando ele retorna para a cidade. Mas, ao mesmo tempo, o 

caminho de volta já não é mais tão gentil, ele agora tem obstáculos que são invisíveis (a 

“neve profunda que não se via”). Porque agora, as fraturas na ficção em que ele 

acreditou, no projeto de Weimar, começam a ficar evidentes.  

Com isto, o narrador passa a observar a ocorrência destes fantasmas que são 

o/um luto mal elaborado. A partir disto, ele mesmo deve diminuir a distância que  

mantém do luto, como se ele não o interessasse, como se ele não fosse parte da 

narrativa. Mais ao fim do romance, o Isherwood Artista está quase sempre presente, o 

que parece significar que há uma diluição na fronteira entre autor e personagem. Como 

já discutido anteriormente neste trabalho, a ideia de que os mortos retornam ou que 

nunca nos abandonam é uma constante durante a República de Weimar e, agora, ao final 

do romance, Isherwood faz uso dela, aqui explicitamente e, depois, em diálogo com 

Bernhard Landauer.  

Tudo que rodeia Bernhard tem um tom de exótico e oriental. Quando 

Christopher o encontra pela primeira vez sozinho, em seu apartamento, ele é recebido 

por Bernhard trajando um quimono bordado533, e fica impressionado com a quantidade 

de obras sobre o Oriente que o personagem tem. A representação de Bernhard é singular 

em diversos aspectos: primeiro, ele é, claramente, um homem judeu; ao mesmo tempo 

ele é uma representação da Inglaterra. Ainda sobre isso, ele é um personagem que 

consegue deixar o narrador desconfortável e, por algum motivo, não identificado de 

forma explícita, também confuso.  
                                                 

533 ISHERWOOD, 1980, p. 177. 
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A própria descrição física de Bernhard é composta de várias camadas 

 
Seu perfil supercivilizado, precioso, finamente desenhado e aquilino, 
dava-lhe o ar de um pássaro num bordado chinês. Era suave, negativo 
e, entretanto, curiosamente forte, com a energia estática de uma figura 
talhada em marfim num relicário. Notei outra vez seu belo inglês e os 
gestos depreciativos de suas mãos, quando ele me mostrou uma 
cabeça de Buda do século XII feira de arenito no Khmer, que ficava 
aos pés de sua cama – “vigiando meu sono”.534 

 

E, no meio de todo o colecionismo oriental, ele  ainda encontra literatura 

homoerótica e comunista535. Mas a utilização, a manipulação e, melhor colocando, o 

domínio de Bernhard sobre as peças da cultura oriental representam, de uma maneira 

vampírica, o imperialismo inglês. O inglês dele é belo porque a mãe dele, que o criou 

isolada em uma casa em Berlim, depois que seu irmão morre na guerra, é inglesa. De 

acordo com Christopher, o motivo do desconforto dele com Bernhard se deve ao fato de 

que ele é “[...] o oposto dele, e partilharia de boa vontade meus pensamentos e 

sensações com quarenta milhões de pessoas se elas quisessem lê-los, admiro Bernhard 

parcialmente, mas também não gosto dele parcialmente”536.  

O uso do verbo ler nos mostra que estamos lidando com o Christopher 

Isherwood Artista o que, por conseguinte, acaba nos remetendo a questões concernentes 

ou próximas ao próprio Isherwood Autor. Bernhard é incômodo porque ele é, ao mesmo 

tempo, ideal de masculino (austero e controlado), inglês demais (com sua fluência da 

língua e seu interesse enciclopédico e dominador pelo oriente) e, assim como 

Christopher, ele é um outsider. Não importa o quanto ele tenha se distanciado de seus 

amigos judeus radicais ou o quanto veja graça em seus medos537. Ele é um homem 

judeu e permanecerá dessa maneira, porque Os Outros não o deixam esquecer isso. Ele 

é, como ele mesmo afirma, um mestiço. Não importa que a sua “gotinha de sangue 

prussiano” lhe confira disciplina538, ele permanece sendo alheio a ordem das coisas.  

O desconforto de Christopher, então, advém do fato de Bernhard é virtualmente 

inerte. Tudo sobre ele é impassível, inerte, rígido. Mas ele também é sedutor. Ele é e 

não é. Essa é a grande contradição do personagem, sua ambiguidade, que confunde o 

                                                 
534 ISHERWOOD, 1980, p. 177. 
535 Ibid., p. 178. 
536 Ibid., p. 182. 
537 Ibid., p. 181. 
538 Ibid., p. 183. 
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narrador e o atrai de maneiras equivalentes. Mas, pior ainda, ele vê através do narrador, 

e do artista e consegue trazer à tona aquilo que ele faz força para esconder. Bernhard é a 

única outra pessoa além de Sally que diz, rindo: 

 
– Ás vezes, você é tão inglês, Christopher. Você nota isso, imagino? 
– Você desperta meu lado inglês, acho – respondi, e imediatamente 
senti-me pouco à vontade, como se esse comentário fosse algo 
insultuoso. Bernhard pareceu adivinhar meu pensamento, 
– Isso é para ser tomado como cumprimento ou como censura? 
– Como cumprimento, claro.539  

 

No caso de Sally, é uma provocação, uma maneira de estabelecer qual o lugar 

que o narrador ocupa; no caso de Bernhard é incômodo, é como se Christopher estivesse 

sempre nu frente ao outro homem, que consegue adivinhar seus pensamentos e 

consegue colocar o dedo na ferida dele. Ele foi para Berlim para se afastar da atmosfera 

inglesa e acaba que ele mesmo a transfere para a Alemanha. Ele pode tentar o quanto 

quiser, mas a sua persona não engana a Bernhard. Este diálogo acontece em uma noite 

em que Bernhard convida Christopher para uma viagem em que, sem lhe confidenciar o 

destino de ambos, o leva a casa em que foi criado e onde sua mãe passou os últimos 

dias. Construída em 1904540, a mansão foi feita pelo pai de Bernhard de maneira que ela 

fosse o mais inglesa possível541. Gradativamente, com a tensão, desde o episódio do 

sanatório, há uma volta retórica, em forma, para a Inglaterra. Bernhard e Christopher 

tem o seguinte diálogo, iniciado pelo primeiro deles:  

 
– Quando eu era menino, costumava descer esses degraus nas tardes 
de inverno e passar horas aqui... – Bernhard começou a falar. Sua voz 
soava tão baixa que mal pude ouvi-lo; seu rosto estava virado para 
escuridão, olhando para o lago. Quando veio um sopro de vento mais 
forte, as palavras chegaram mais nítidas – como se o próprio vento 
estivesse falando: – Isso foi durante o tempo da guerra. Meu irmão 
mais velho morrera, bem no começo da guerra... Depois, certos rivais 
de negócios do meu pai começaram a fazer propaganda contra ele, 
porque sua mulher era inglesa, então ninguém mais vinha nos visitar e 
havia boatos de que éramos espiões. Enfim, nem mesmo os 
comerciantes locais queriam vir a nossa casa. Era tudo muito ridículo 
e, ao mesmo tempo, terrível, o fato de seres humanos poderem ter 
tanta maldade... 
Tremi um pouco, olhos fixos na água. Estava frio. A voz baixa e 
cuidadosa de Bernhard continuou, no meu ouvido: 

                                                 
539 ISHERWOOD, 1980, p. 190. 
540 Curiosamente, o ano de nascimento do autor. 
541 ISHERWOOD, 1980, p. 192. 
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– Eu costumava ficar aqui naquelas tardes de inverno e imaginava que 
eu era o último ser humano vivo na Terra... Acho que eu era um tipo 
bem esquisito de menino... Nunca me dei com outros meninos, apesar 
de querer muito ser popular e ter amigos. Talvez tenha sido esse o 
meu erro – eu ansiava demais ser amistoso. Os meninos notavam e 
isso fazia com que fossem cruéis para mim. Objetivamente, posso 
entender que... pode ser que eu tivesse capacidade de crueldade 
também, se as circunstâncias fossem diferentes. É difícil dizer... Mas, 
sendo como eu era, a escolha foi uma espécie de tortura chinesa... 
Então, você pode entender que eu gostasse de descer aqui no lago e 
ficar sozinho. E daí havia a guerra... Naquela época, eu acreditava que 
a guerra iria durar dez, quinze ou mesmo vinte anos. Eu sabia que 
logo seria convocado. Bem curiosamente, não me lembro de sentir 
nenhum medo. Eu aceitava aquilo. Parecia muito natural que todos 
tivéssemos que morrer. Imagino que fosse a mentalidade geral de 
tempo de guerra.542 

 

A conversa continua, sobre a vida de Bernhard e de sua mãe depois da guerra. É 

curioso, no entanto, que embora o pai de Bernhard seja mencionado ele não é sequer 

elencado dentro de uma lista de prioridades. Ele é uma figura completamente ausente. 

Depois de sabermos sobre as estratégias de seus concorrentes, não sabemos 

absolutamente mais nada sobre ele. Não sabemos se foi para a guerra, não sabemos se, 

como a mãe de Bernhard, ele sobrevive a guerra, não sabemos que fim ele tem (porque 

ele deve ter um fim, se é Bernhard quem cuida de seu legado). Em uma conversa que 

fala iminentemente sobre os laços entre Inglaterra e Alemanha, representado pelo 

casamento dos pais do personagem e de como a guerra os afeta, a ausência de uma 

afirmativa acerca do destino dele é interessante.  

Toda essa cena, aliás, é construída em tom de reminiscência, como se os dois 

homens fossem capazes de ver na água que observam a história que está sendo contada. 

Ou melhor, toda essa cena parece estar se desenvolvendo sob o olhar de Christopher. 

Em verdade, visto que ele mal pode ouvir o outro, quem constrói a história é o próprio 

narrador. Ela é uma lembrança e uma história dele. A ausência da figura paterna, então, 

em detrimento da importância que a mãe parece ter para toda a narrativa (o fim dela, um 

suicídio, nos é contado), faz sentido. As fantasias elaboradas por Bernhard são as 

fantasias do próprio autor, que aparecem em outras obras dele durante o período.  

De acordo com Rebecca Gordon, isto se relaciona com a “[...] maneira como 

todos os personagens principais de Isherwood analisam a si mesmos em direta 

referência a sua inferioridade, que é articulada ao arrependimento de não ter idade o 

                                                 
542 ISHERWOOD, 1980, pps. 192-193. 
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suficiente para lutar na guerra que matou Frank [pai de Christopher Isherwood]”543. 

Christopher e Bernhard vivem uma relação complexa entre dois conceitos da mitologia 

de Isherwood: Truly Weak Man e o Truly Strong Man. A relação entre os dois é tensa, 

porque um faz com o que o outro veja o que há do primeiro conceito em si e eles são 

mutuamente atraídos e mutuamente repelidos por isso. De acordo com Bernhard,  

 
[...] há alguma qualidade em você [Christopher] que me atrai e que 
invejo muitíssimo; contudo essa mesma qualidade é que desperta meu 
antagonismo... Talvez seja simplesmente porque sou também inglês 
em parte e você representa para mim um aspecto da minha própria 
personalidade... Não, isso não é verdade, também... Não é tão simples 
como eu gostaria...544 

 

Bernhard aponta o tempo todo coisas que Christopher gostaria de esquecer, 

como sua educação inglesa545, e presencia o seu constrangimento durante o almoço, ao 

ser questionado. Mas, como admitido pelo próprio personagem, Christopher também faz 

Bernhard enxergar em si a sua própria fragilidade. Eles funcionam como espelhos um 

para o outro, mostrando aquilo que eles não querem ver em si mesmos. A maior 

vergonha de ambos é o fato de que, em relação aos homens que lutaram na guerra, eles 

são Truly Weak Man, inevitavelmente. Só o fato de terem faltado ao grande de teste de 

masculinidade da época, os reprova. O silêncio de Christopher enquanto a história é 

contada é o gesto de reclamar aquela narrativa como sendo dele também.  

Essa é a história da ideia de guerra na geração546 dele, diz ele em Lions and 

Shadows, livro sobre Uma Educação Durante os Anos 1920547. Mas é isso que ela é, 

uma história. Ela é uma história que contém conceitos paradoxais de masculinidade, 

como transmitidas pela Mãe e pela Pátria (Motherland)548. A ideia de mãe nas obras de 

Isherwood está sempre conectada a ideia de pátria, e é por isso que é tão importante 

mencionar, a todo momento o caráter britânico de Bernhard. A volta para a casa da 

infância de Bernhard, uma casa construída para a mãe inglesa dele, é uma volta a 

Inglaterra.  

                                                 
543 GORDON, R., 2011, p. 121. [tradução própria] 
544 ISHERWOOD, 1980, p. 197. 
545 Ibidem, 195. 
546 ISHERWOOD, 1996, p. 236. 
547 A tradução do subtítulo é literalmente essa. 
548 GORDON, R., 2011, p. 123. 
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Entretanto, essa volta traz desconforto porque são ambos estrangeiros; Bernhard 

porque por mais inglês, ou ainda, mais assimilado que seja não deixa de ser um judeu 

numa Alemanha em plena ascensão nazista, e Christopher se sente desconfortável 

porque não importa quanto da educação inglesa ele tenha assimilado; parece que lhe 

falta algo fundamental nela, como falta a Bernhard. É uma mancha de nascença que os 

dois forçam o outro a ver em si. Ao mesmo tempo em que antagonizam o outro, eles são 

irmãos na falha, que é explícita pela história de Bernhard. Judeus e homossexuais são 

traidores da Pátria e ambos falham miseravelmente no Teste.  

Foram Os Outros, os professores, os jornais, os comerciantes, o irmão de 

Bernhard, aqueles que os fizeram cientes de sua obrigação para com ela que também os 

mostram que eles não são capazes: sem nem mesmo ter sido testados, em sua visão, eles 

são covardes, porque ao nem participar eles são automaticamente desclassificados549. O 

heroísmo é associado, para eles, inevitavelmente a ideia de morte550, se ambos estão 

vivos, ambos vivem como covardes. E eles enxergam isso em si. Em um determinado 

ponto do final do romance, na última vez em que Christopher encontra com Bernhard, a 

ideia de que um enxerga o outro como ele é exatamente, fica óbvia na configuração da 

representação dos papéis de ambos. 

Christopher comparece a uma festa de Bernhard, e como ele é convidado de 

surpresa e sem saber exatamente para o que, ele vai vestido de qualquer maneira. 

Durante todo o evento ele se sente aborrecido porque ele se encontra entre pessoas 

elegantemente arrumadas e ele mesmo está vestido “em suas roupas mais velhas, com 

um pé enfaixado e uma bengala”551 e Bernhard o faz tirar o sobretudo. Ou seja, ele é 

quem mostra a todos as falhas em Christopher. Nesta mesma festa ele encontra Natália, 

que lhe informa estar de mudança para Paris. Todo o tempo Christopher presta atenção 

a atmosfera carregada, cheia de conversas que Bernhard evitava até então, sobre política 

e, ele observa que apesar do esforço do outro personagem552, a vida que ele criou não 

existe mais.  

O isolamento que ele construiu em torno de si como forma de se proteger foi 

destruído, e a situação política na Alemanha não pode ser mais ignorada. A narrativa, a 

ficção, a fantasia que ambos construíram para si estão prestes a ser derrubadas. Na 

                                                 
549 GORDON, R., 2011, p. 127. 
550 Ibidem, p. 128. 
551 ISHERWOOD, 1980, p. 198. 
552 Ibidem, p. 201. 
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última conversa que eles têm, oito meses depois da festa, Bernhard pergunta a 

Christopher: 

 
– Está cansado de Berlim, afinal?  
– Oh, não... Acho mais é que Berlim ficou cansada de mim.  
– Então você voltará? 
– Sim, pretendo. 
– Acho que sempre voltará a Berlim, Christopher. Parece pertencer a 
cidade, Christopher.553 

 

E Bernhard tem razão. Ele volta. Se ele sai da cidade, com o “sol brilhando a 

todo esplendor”, com “Hitler senhor dessa cidade”, e sem “acreditar totalmente que 

nada daquilo aconteceu de verdade”554, ele, ao mesmo tempo volta a ela seguidamente. 

Ele volta a Berlim depois da guerra, ele volta a Berlim nas suas obras, ele volta a Berlim 

porque ele não acredita não no que aconteceu com ele, mas no que aconteceu com a 

cidade. Berlim foi a utopia dele e da geração dele, ela foi o lar das suas aspirações e das 

suas esperanças, ela foi o seu sonho, a sua ficção, a sua própria narrativa, destruída 

pelos Outros. Como Bernhard diz, ele volta. Ele pertence a cidade; foi ela, afinal, o seu 

Teste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
553 ISHERWOOD, 1980, p. 206. 
554 Ibidem, p. 235. 
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CONCLUSÃO 

O principal objetivo deste estudo foi empreender uma busca para entender como 

a linguagem do luto poderia ser encontrada em obras que abarcam o período do entre 

guerras na República de Weimar e como ela poderia ser utilizada. Visto isto, fez-se um 

estudo e uma análise de dois romances: Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin e 

Adeus a Berlim de Christopher Isherwood. Ambos falam da cidade de Berlim e a 

utilizam como um personagem, em que o mito de Berlim serve como metonímia. As 

narrativas que se constroem de Berlim, a partir dos romances, nos dão um vislumbre 

não apenas do contexto histórico da cidade, mas nos fornecem o elemento de elaboração 

da linguagem daquele tempo. O luto é uma linguagem comum às duas obras porque ele 

é uma linguagem  de seu tempo, mas, a forma que esse luto assume é distinta. 

Ao final da Primeira Guerra Mundial, há uma série de esforços de elaboração de 

memória (conscientes ou não) e o luto, antes sentimento privado, assume uma faceta 

pública que não foge as particularidades de como cada país lidou com a morte no front 

dentro de suas fronteiras. A produção de scripts, tais como colocados por Jay Winter, 

leva a criação de linguagem (verbal, iconográfica, etc.) para que se possa fazer sentido 

do acontecimento. Essa releitura, isto é, a maneira como as pessoas compreenderam o 

evento depois dele, depreende que determinadas características de narrativas anteriores 

sejam pegas de empréstimo para a sua construção. Mesmo que a Grande Guerra esgarce 

os fios da narrativa do progresso, por exemplo, isto não significa que a antiga narrativa 

será completamente abandonada. Ao contrário, nova linguagem surge para fornecer a 

mediação entre a antiga narrativa e a nova narrativa. É por este motivo que, naquele 

momento específico, nós somos capazes de observar uma negociação entre a sociedade 

e o establishment no que tange as narrativas dos Estados nacionais.  

De forma não menos pungente, notamos que a ideia de luto também está sendo 

negociada em sua condição pública. A maneira com a qual os países lidaram com a 

ideia de luto e com os mitos que a cercavam, influenciou na maneira com a qual as 

pessoas lidaram com a sua perda privada, bem como o mesmo também é verdadeiro. E 

o feitio destas narrativas nos diz muito sobre elas sendo que, elas são exatamente isso: 

forma. É uma forma que dá sentido ao conteúdo e que media o conhecimento e a 

experiência. Por este motivo, empregamos na análise executada a teoria da forma de 

Lukács, explícita em sua obra Teoria do Romance. Observamos os romances de Alfred 

Döblin e de Christopher Isherwood por meio da forma que os autores utilizam em seus 
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romances. A forma é a mediação entre um determinado conteúdo e um leitor, entre 

sujeito e objeto, entre parte e totalidade.  

 Portanto, de certa maneira, ao estudarmos a forma de cada uma das obras e ao 

pensarmos sobre o luto, empreendemos uma análise comparativa, traçando elementos 

em comum entre os dois objetos. Inescapavelmente, ambos estão falando da Primeira 

Guerra Mundial, o que comprova a latitude do evento e o raio de influência que ele tem. 

Mais ainda, ambos falam inescapavelmente de perda, mesmo que os horizontes estejam 

projetados para diferentes opostos no espectro temporal. A perda de Döblin aconteceu 

no passado, mas o que Biberkopf perde, de fato, é o seu presente. A perda de Isherwood 

também acontece no passado, mas é o seu futuro que ele vê em risco. E, talvez, a 

diferença entre estas duas formas se encontre na maneira como a narrativa de luto foi 

construída e como os próprios autores se posicionam em relação a ela. Neste sentido, 

encontramos os elementos que distanciam as duas histórias e que provém, tanto da 

diferença nacional quanto da diferença geracional entre os dois autores. 

 Christopher Isherwood é um jovem inglês que se muda para Berlim em 1929, e 

que era uma criança durante a Primeira Guerra Mundial. Alfred Döblin é um psiquiatra, 

berlinense de criação, que participou do conflito como médico do exército alemão. 

Enquanto a Isherwood a narrativa do front é fornecida por intermédio de terceiros, a 

mesma narrativa é vivida por Alfred Döblin. Este último tendo servido como psiquiatra 

na guerra, viveu não somente o front em toda a sua amplitude como, também, lidou em 

primeira mão com o soldado traumatizado, com o soldado que permanece no evento 

mesmo que fisicamente ausente dele. Isherwood, por outro lado, cresceu em uma 

sociedade que lidava com o soldado incapaz de voltar para casa da mesma maneira que 

Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, lida com o trágico Septimus – você finge não vê-lo, 

porque o sol está brilhando tão alto, a guerra já acabou, é preciso buscar as flores e não 

há mais motivo para isso. Sobram apenas os heróis, tais como o Coronel Isherwood, pai 

de Isherwood e uma das muitas baixas da Grande Guerra. 

 Evidentemente que no entre-guerras alemão um tal esforço – o de esquecer, o de 

dar uma narrativa heroica ao evento – também existiu. No entanto, com a falta da vitória 

como catalisador dessa narrativa, como elemento de coesão entre todos os grupos, torna 

esse trabalho mais difícil e menos bem-sucedido, em certa medida. Por este motivo, 

como afirmamos em algumas instâncias deste trabalho há uma clara negociação de 

diversos termos entre Estado e sociedade. O que, é claro, gera instabilidade política bem 
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como engendra reação de grupos políticos mais conservadores. Na Inglaterra, no 

entanto, principalmente, na classe média alta, como era o caso de Isherwood, o 

conservadorismo é o establishment. Então, se no entre guerras Döblin e seus 

compatriotas perdem a estabilidade, enquanto o novo (e a nova linguagem) são 

construídos, Isherwood perde em amplitude, porque o horizonte se fecha para a 

construção do novo. Foi o antigo que venceu a guerra e, portanto, é ele quem 

permanece. Isto não quer dizer, de forma alguma, que não há esforço de elaboração de 

linguagem nova na Inglaterra. Esta linguagem, no entanto, se discrepante, deve estar 

envolta em um simulacro quase, o que a torna uma fantasia em determinados aspectos. 

E isto fica evidente na leitura de Adeus a Berlim, como também deixa evidente que a 

distância que os autores mantêm do front lhes fornece o tom de seu luto.  

 A relação que Döblin mantém com o front é uma de proximidade e, por isso, o 

seu luto é uma realidade. Ele não é algo distante, é algo incrivelmente corpóreo, 

material. Quase tropeçamos nele enquanto caminhamos pela Berlim que o autor nos 

mostra. Por esse motivo, ele também é uma constante do passado, ele carrega si o que 

era e não o que foi. O tempo todo nos pegamos observando Biberkopf tentando agir 

como se o tempo ainda fosse aquele antes de ele ir para a guerra. Mesmo antes de seu 

encarceramento, nos momentos em que o autor nos mostra o que aconteceu com o 

personagem, ele ainda parece preso ao antes. Por esse motivo, o presente da cidade 

ainda é o passado, a guerra e o front estão tão próximos que é possível estar neles o 

tempo todo. Somente se libertando deste passado, somente adentrando uma narrativa 

terapêutica que faça o evento fazer sentido para o sujeito, que há novamente a 

possibilidade de presente. O que será do futuro, não se sabe, mas é preciso ter presente. 

 E, se Biberkopf é uma personificação da cidade, o luto dele e sua aparente falta 

de presente são, também, características da cidade. O que significa, em termos mais 

gerais, que há necessidade, ainda, de uma elaboração da narrativa de luto, de maneira 

que ele possa se tornar algo consolidado, uma narrativa de fato, que permita ao sujeito 

(e ao Estado) uma cura, ainda que temporária. A prominência do passado faz com que a 

possibilidade de presente permaneça encurralada e o que o futuro evapore; é preciso, 

ainda, em Berlin Alexanderplatz, transcender o evento. Ele é uma realidade, bem como 

a perda e o luto. No caso de Isherwood, a narrativa consolidada – a do herói, do Homem 

Verdadeiramente Forte – sufoca outras narrativas, incluindo a dele. Não tendo 

participado do evento formativo do século, ele é automaticamente descartado como 
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Homem, tornando-se o Homem Verdadeiramente Fraco. E, é exatamente desta maneira 

que a sociedade se articulo, entre estas duas fantasias que surgem da elaboração da 

memória. 

 Por não ter estado lá, a narrativa do herói e do mito de guerra, consolidados pela 

vitória inglesa, não passam de construções ficcionais que formam e delimitam 

identidades. O luto, neste sentido é tão distante quanto o front é: ele é história porque é, 

também, História. Ele é uma construção tal qual o front é. Não tendo sido vivido, ele é 

contado e repassado e isso faz com que ele se torne uma fantasia, uma história. Ele é a 

fantasia que determina como vivem os homens e, portanto, o luto de Isherwood se 

transforma em uma história. Durante a leitura de Berlin Alexanderplatz tropeçamos o 

tempo todo no front e na perda, enquanto em Adeus a Berlim o luto e a guerra aparecem 

como fantasmas, em espectros, como histórias de terror. A cena em que Bernhard conta 

a Christopher sobre sua experiência durante a guerra podia muito bem ser a explicação 

de um jovem de porque sua mansão no meio da floresta é assombrada. Ele lhe conta 

quais são os fantasmas que vivem ao redor de sua casa, o que lhe assombra. 

 Este luto e este passado são intromissões no presente que, por fim, acabam 

derrubando outra fantasia, que é a fantasia do futuro. Por estar tão distante, a cada vez 

que esse passado vem reclamar espaço no presente, ele se torna mais assustador. Ele é 

um luto mal resolvido, porque, afinal, o que são os fantasmas senão aparições espectrais 

tentando comunicar algo, resolver aquilo que ficou sem desfecho? O problema é que se 

eles permanecem mal resolvidos, eles tomam conta do presente, porque o esquecimento 

também é necessário, em certa medida. E sem presente não há futuro. No entanto, com a 

narrativa sendo um algo fechado não há elaboração. É por isto que os fantasmas voltam, 

porque eles questionam a narrativa que foi estabelecida de que, de alguma maneira, a 

guerra teve um propósito e um objetivo definidos e alcançados. A vitória fecha a forma 

do luto. A maneira como estas ficções se entrelaçam, porém, impede o esquecimento e 

sufoca a fantasia, se tornando memória problemática, não formal. 

 Em ambos, portanto, encontramos um outro elemento comum que é a 

necessidade de elaboração de narrativa para dar conta do luto. Isto não significa que eles 

não cheguem a conclusões diferentes. Enquanto Döblin abre mão do passado e se volta 

para o presente, Isherwood se volta para o passado e abre mão do seu futuro. O 

presente, que prometia tanto, era só uma fantasia na qual ele acreditou. Portanto, o 

futuro será só mais uma ficção, uma outra fantasia na qual ele não sabe se acreditará. O 
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personagem de Döblin, no entanto, se volta finalmente para frente ao final do romance 

e, mesmo que ele não encare o futuro de pronto, ele resolve viver naquele momento, 

sem olhar para trás e sem adivinhar o que será. O que é curioso, visto que boa parte da 

crítica da obra de Döblin parece antenado com a ideia de que o final do romance se 

volta para o nazismo. 

 Ele se volta para a Primeira Guerra, o som de soldados marchando se volta para 

o passado e não para o futuro e, por isso, ele está distante. Sendo um romance que tem 

sua publicação iniciada no ano de 1927 e termina no ano de 1929, dificilmente ele 

poderia estar profetizando a ascensão do nazismo e uma guerra que aconteceria quase 

dez anos depois. Bem como, mesmo sendo uma tragédia política sobre a ascensão do 

nazismo, Adeus a Berlim não fala sobre o nazismo. Ele fala sobre a República de 

Weimar e o que foi perdido com ela. A palavra-chave aqui é a ideia de ascensão. E ela é 

uma ascensão silenciosa, sim, sub-reptícia, e que acontece por meio das pequenas 

ficções que trocamos e atualizamos todos os dias. Incluindo na prática histórica. 

 A observação de Weimar pelo que aconteceu em 1933 obscurece uma série de 

fatores e prejudica a leitura dos romances em diversos aspectos. Impede, por exemplo, 

que vejamos exatamente a extensão do aftermath da Grande Guerra como nos mostra 

Döblin, ou então, a maneira como Isherwood mistura gêneros para nos mostrar como a 

ficção e a fantasia são uma constante do mundo em que habitamos e como elas 

funcionam. Biberkopf não está se preparando para lutar uma outra guerra; ele está, é 

verdade, se preparando para esquecer a guerra em que ele já esteve. Ler Berlin 

Alexanderplatz a partir do fim da república retira a importância que a Primeira Guerra 

teve na vida das pessoas e os estados que a viveram. Retira o significado, 

primordialmente, do romance, e mascara o quanto tememos a república em si. A ideia 

de Weimar foi a incubadora do maior terror do século XX permanece incrustrada na 

historiografia e permanece fornecendo trabalhos anacrônicos ou mesmo que não fazem 

a devida diligência na crítica documental. 

 A leitura da obra de Isherwood é ainda mais prejudicada por isto, até mesmo nas 

leituras que tendem a ser menos conservadoras. No entanto, igualar Weimar a 

decadência continua a ser lê-la por meio de um julgamento moral que fere a própria 

ideia de crítica da fonte e que fere outras narrativas. Para muitos, Weimar não era 

decadente, ela era o novo, a possibilidade, finalmente. O que era a decadência? O fato 

de que havia miséria? O fato de que havia muitas opções de divertimento? Os altos 
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índices de prostituição? A liberdade sexual em Berlim? Chamar Berlim de meca sexual, 

é pejorativo e deixa de entrever que liberdade sexual não é o mesmo que promiscuidade 

e que, a própria ideia de promiscuidade é atrelada inexoravelmente a uma construção 

conservadora das identidades sexuais. Miséria e prostituição andam de mãos dadas e é 

isso que elas significam, miséria e prostituição. Elas não são a porta para um submundo 

e, definitivamente, não foi o alto índice de prostituição que levou ao nazismo e nem o 

fato de que mulheres podiam estar com outras mulheres e outros homens com homens 

em Berlim.  

 A miséria, no entanto, pode facilmente ter sido um facilitador para sua ascensão, 

bem como ela é um motor em quase todo país que já assistiu a ascensão de um regime 

autoritário e ditatorial – salvas as proporções, visto a particularidade do nazismo. E, isto 

é importante, porque, novamente, ela pode assistir na ascensão e não na criação do que 

foi a máquina nazista. Essa criação, como Isherwood nos mostra, ficou a cargo daquelas 

pequenas fantasias em que vivemos, daquelas pequenas anedotas que contamos uns aos 

outros. Ela ficou a cargo da passividade de Frl. Schroeder, do ódio de Frl. Mayer, das 

histórias contadas pelo médico na Ilha de Reugen. Não percebermos, ainda, como isso 

funciona e como o anacronismo na nossa escrita ainda é um facilitador disso tudo, nos 

mostra como ainda permanecemos assombrados e como ainda tememos a República de 

Weimar.  
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